為強化金門學子自然科學素養，提升學生的生活觀察與科學探究能力，國教署自然科輔導團召集人臺灣師範大學姚清發教授及研究團隊特別於日前蒞金辦理「金門學子FUN科學」暑期營隊，透過安排有趣的科學活動，帶領學生進行一場科學的體驗與探究課程，內容含括生物、物理、化學、科學英語、實驗探究指導暨實驗資源分享等，期盼透過國中、小學生操作自然科學實驗，以增進學生學習自然科學的興趣與能力。   科學教育是國家教育之根本，也是一切教育之基礎，早期金門科教師資缺乏時，均保送師大理學院就讀，以培育理科教師。金門許多優良之理科師資，都是當年培育出來的，然而這些老師現在大部分也都退休了，接替而起的就是年輕一代之理科師資，現在是師資多元化的時代，所甄選的自然科領域老師，更有新的想法和表現，並具有跨領域的能力。為加強理科師資的培育與訓練，除繼續鼓勵年輕學子就讀理科師資學系外，教育部也從各個面向，督導大學院校來金辦理科學教育培訓活動，如近年來的「金門科學日」活動，由地區俊秀台師大物理系教授蔡志申帶領，辦得有聲有色，對提昇地區科學教育有很大的幫助。甚至許多大學院校的理學院或師資培育中心，在教育部的規劃指導下，也來金辦理各項科學教育活動。   綜觀歐美科學教育均是以探索式及啟發式的教學法，尤其以實驗操作及戶外教學為主，我們早期所培育的師資均是以此方式推動科學教育。記得民國七、八十年代，一群投入金門科學教育的老師，在全國科學作品展覽比賽中，每年都有很好的成績表現，且在每年的科學教師獎金都能獲得優異的名次；甚至教育部的中小學科學教育專案計畫申請也都非常踴躍，因此對提昇金門科學教育有甚大助益。近年來，地區中小學教師及國中小學生也踴躍參加國際競賽及各種科教活動，金門之科教活動歷年來都非常熱絡，對金門學子的科學素養提昇，更是影響甚深。早期每年必辦理國小科學園遊會、國中科學競試、知性之旅、戶外教學、科學DIY活動……等，現因經費補助制度的變革，教育部之科教經費補助方式不同，故辦理形式也不一樣，對本縣各國中小學子智能開發，都有顯著的成效。   姚清發教授認為這次「金門學子FUN科學」暑期營隊活動，不但對金門之科學教育注入一劑強心針，而且有承先啟後的重大意義。活動的成果發表會中，學生展現無限潛能，除了體驗許多已經學過的課本知識，尚能透過實驗課程活動，讓他們有更深入的瞭解與體認，而且發現許多習以為常的生活知識，體驗處處充滿著科學原理；其中，特別令人感動的是，學生們深深體認團隊合作與互相協助的精神，這樣的科學素養將會是學生一生中相當受用的重要特質。   金門縣政府長期以來對學校科學教育的推動與支持，實不遺餘力，由這次的學生學習表現就可知曉。此次科學暑期營融入各學科知識，藉由帶學生動手做實驗，激發學生對自然學科的學習熱忱，以促進自然學科教育向下扎根，使孩子們在學習過程中培養自己的邏輯思維和解決問題的能力，不但符合108課綱的核心素養，而且與中小學的學科有所連結，讓每位參加的孩子都能從中獲得更多的學習，為暑假留下珍貴的回憶。   科學教育是當前推動時代進步之主軸，世界各先進國家均甚為重視，因科學教育之推展能培養並提高國民之科學素養，瞭解科學概念，訓練科學方法，培養科學態度，使每一個人都能夠適應現代化的生活，因此，地區之科學教育必須不斷地強化，建構完善科學教育教材及教法，擴大科教活動之推展，使其真正落實於生活中，以達到「處處是科學，無處不科學」之境界。

  金門大橋開通後，「去烈嶼走走」成了不定時的休閒活動；無聊時可以去烈嶼登高，寂寥時可以去烈嶼望海，雖說多數景和人和大金門並沒太大的差別，但身心靈越過了一座島，心情、想法上，竟有些海闊天空。   第一次上橋，純粹為了嘗鮮，特別避開峰頭，挑了個車疏人稀的時候。一座沉浮了數十年的橋，短短五分鐘的車程，塵世浮華如走馬燈般在眼前晃過。依然清晰記得前總統李登輝，在當時國民黨大掌櫃劉泰英的競選背心上「背書」金門大橋一定建的情景，那個定格畫面曾經令許多島人興奮了許久；未久，果然「再一次」的驗證，又是選舉謊言。從陳水在縣長以降，李炷烽縣長還設立了建橋基金，最終在馬英九總統掛保證、縣籍政委薛承泰助力、李沃士縣長當選後，建橋才算是板上釘釘、塵埃落定。再經陳福海督建施工，終底於楊鎮浯縣長時落成剪綵，我們才真正的看到金門大橋的真容。大橋沒有想像中的大，卻依然令人動容；蜿蜒盤旋的姿態，猶如一條海上巨龍，迎受了島嶼的朝升日暮與波濤洶湧。   上橋無疑是令人愉悅的，欣喜不來自地理的便利，而是精神的延伸。略顯狹小的車道，不時有機車穿流其中，容有指摘規劃不當，卻無人抱怨車速太慢，因為大夥圖的可不是更快的抵達，而是放飛的悠閒。一座橋也連接了島嶼更多的想像，凸顯了更多的缺漏；例如：不搭配GOOGLE地圖，便容易淌入迷途之中，雖然迷途依然有迷途的驚喜，但如何實現橋通了後的開闊想像，島人顯然還有很多的事情要做。當然，島嶼的美麗不在於更多清晰的指路標示或大規模的觀光建設，而在於人文情懷體現的文化價值。但，橋上的藍天白雲有多潔淨，橋墩下的潾潾波濤就有多凶險。   金門確實很小，烈嶼更小，小到人們總以為它是一個可以任人揉搓的泥塑。曾聞有某財大氣粗的資本家登島後，向百里侯發出「把烈嶼賣給我，我把它變成聚寶盆」的豪語，或許他真把烈嶼看小了，也真不懂民主政府的運作，但他看到了島嶼的可能性；縱然是那麼的荒誕不經與不切時宜，卻也代表了在許多人眼中，烈嶼更像是一顆不及展露光芒的藏匣明珠。在我看來，小島之所以珍貴便在於不隨波逐流；情懷扎根於鄉土，深植於人心，既難以切割，更無法視而不見；真正的文化應該是從在地生活中長出來的。寬鬆的內衣，及膝的短褲，隨意的藍白拖，扣上不要錢的選舉帽，對島嶼阿伯而言，這就是不造作的日常生活。在他眼裡，島嶼的未來不應該是車水馬龍，而是心靈的富滿與壯闊；若你真問他：「現在離目標還差多遠？」他應該會靦腆的回答你：「也差不了太多！」。   傳說中烈嶼意指「裂開的島嶼」，合則歡喜，分亦從容。一座橋串起兩座島，或許從今而後，便只有一座島了，也或許橋的兩端會因此趨於同質化，更像是一家人，那也沒有什麼不好的。當然，島嶼的發展既有策略，更有戰略，但我依舊不能理解「三分交通，七分觀光」的真義所指，雖然便利的交通和觀光都是必要的，但不讓生命品質陷落，不更該是值得關注的重點？   沒有逃不離的島，只有揮之不去的傷。在一座島，相處、相憶、相守；在一座島，等待一個人。頂天立地或流離失所，丟了寸土、賠上人生；或許那時靦腆的島嶼阿伯會告訴你，「少年吔，愈差愈遠囉！」。

  個人在二十年前，寫了一篇〈英武山岩述淵源〉，當時是用筆名發表，知道的人不多，最近因被引進村史裡，重新喚起人們注意。我在文章開頭寫：「山外有一座英武山岩廟，建於清嘉慶四年(乙未)，曾於清光緒壬寅年，及民國五十三年歲次甲辰，經過兩次重修，最近一次重修，是民國七十七年。 　　英武山岩廟裡，供奉的主神是林府王爺，此外，還有留府王爺、邱府王爺、太子爺、虎爺和眾神明，此處鍾靈毓秀、人傑地靈，有一股靈氣在，自古以來，香火鼎盛，為山外地區信仰重鎮。 　 林府王爺與夏興村孚濟廟有深厚淵源，山外村早期陳姓居民，多數是明朝永樂年間(1418)來自夏興，為不忘祖德，他們的神明，也從夏興「請火」移駕長駐於此，就連寺廟方位和座向，也和夏興孚濟廟相同。」   拙文的「英武山岩廟，建於清嘉慶四年(乙未)」，而這一年，是西元1799年。自此往後約二十年，是影響山外很深，在村史上極為重要的紀年，如稱為黃金二十年，應非過譽。   英武山岩廟興建，確立山外人信仰，一直到現在，居民生活日常與宗教信仰，還是跟這座廟宇密不可分，兩百多年來，此廟就是山外人最重視的廟宇。   再看山外陳氏宗祠，據《山外村史》載錄：   「本宗始祖致祥公，於明朝永樂十六年(1418)開基山外，自下坑開支落此，……，迨民國七十二癸亥年重修，惓懷祖業艱難，顧保全貌，仍依原有構築更新修護，蔚達眾望，……」   唯該載錄，未敘明宗祠落成年代，據個人所知，山外陳氏宗祠始建於西元１８１０年，上距英武山巖廟興建，僅有十一年光景，可說是同一個時代產物。換句話說，山外先民是先確立宗教信仰後，再興建代表慎終追遠、崇根報本的宗祠，而宗祠是凝聚族人向心極為重要的場域。   另據《山外村史》「第二節、太山神位石敢當」所載：   位在本村東北方，山外社區活動中心入口，原為陸軍第三考選指揮部入口左側，由於年代久遠，原已被土石掩埋殆盡，國軍進駐整理，才被挖掘出土，由一石碑卯入碑座組成，……，（本神位）設於清嘉慶二十一年臘月(1816)，距今已有一八七年歷史。   山外村耆宿表示：據其先人口傳，該村陳氏始祖，於明初自下坑遷居來此，經歷數代之後，由於天災不斷，風砂為患，謀生困難，導致人丁稀少，經地理師勘察後，認須在村口豎立石敢當以鎮風煞、護風水，於是一位本村陳姓，一位王姓村民，聯袂擔負是項工作，王姓係外地來村定居，他本是石匠，兩人依寸白擬定簡圖，再到本村西山，找一大塊石板，依寸白雕刻，日夜趕工，半月即完成，完工後，擇吉安位。安位後，陳、王卻不幸於一個內相繼過世，然村莊卻獲得安寧，風患減輕，發展順遂，村民感恩，特在石碑上鐫刻陳將軍、王將軍神位陪祀。   我們審視一下，英武山岩廟建於1799年，陳氏宗祠建於1810年，而太山神位石敢當建於1816年，前後廿年不到的時間，影響山外居民生活至鉅的三座建築相繼完成，其中機緣，應不只是巧合而已，冥冥中似乎有一股力量在主導、在暗助，如今山外村居民，無論是先來或後到，同樣懷抱著一顆虔敬與感恩的心，為歷史上這難得的機緣巧合，獻上永遠的感懷、祈禱與祝福！

  德智體群美五育並重，通識、特識的知能兼具，這是美學教育的宗旨，讓美感享受普及全民。從小的美術課，一路上來興趣增績隆厚，自己不見得有多少才調，專業的訓練又不完足，卻僥倖讀了美術系。師美是美術教師的養成，不是培養畫家，自己多心，一心想成為畫家，結果畫教不好，畫也畫不好，兩頭皆空，一事無成！   學校美術課，是美學通識的教學，光靠每週一節的美術課，繪畫技巧的訓練，是遠遠的不足，考美術系，不是靠天分，就是要自己私下找人指導，奮力練習技法。因考美術系要加考術科－素描、水彩、國畫、書法。美術系概分國畫、西畫、設計三專業分組，國畫組年年必修書法，所以國內的書法家，大都是由美術系出來的。台灣有故宮博物院，世上最精美的書畫珍品，盡在台灣，所以學習、見識書法、國畫最好的地方是台灣，台灣也有很前進的筆墨創新，不會故步自封。   金門美術教育，課外往下扎根很多年了，利用假日，我曾到中正國小教了幾堂書法，也不知能有什麼成效。還有其他國小校長，邀我假日去教，因平常酒事繁忙，都懇辭了。我沙中教25年，年年減班，美術課少了，要補兼教工藝、公民、童軍、地理，所以誤人子弟外，自己也搞得身心俱疲，加上後來實施的新課程，每科教學都要有自己的新創意設計，沒有固定的課本課程，不能照本宣科，所以就退休了。退休幾年我還回沙中教了一次水彩，這又不知是什麼樣的扎根課程，硬拉我回去，就一次能有何效果？記得剛一退休，空大或社大邀我教水墨畫，要動手動筆的基礎課，太累了就婉辭。但我卻往上扎根，到金大兼任通識，教古書畫鑑賞、金門鄉土藝術，也在華文系教了書法。金大的社團要開水墨書法社，學生邀請我去教，我說一次上課要教兩樣，課程難安排，要分二科，各學個四年才有點成效，後來就不了了之。金大一教也就十來年了，接著疫情嚴峻，要改線上教學，也懶得去設計，就不教了。文化局幫我出的書《金門古書畫藝術》成為我金大的教科書，這也是文化局除了新縣誌外，少數網上可以打開閱讀的書之一，可是後來打不開，學生也不能看手機通網上課。我一直是光碟投影上課，每一幅古畫、書法作品我詳細講解，學生仔細觀賞，這便是現代視覺藝術，教古書畫的優勢。   近幾年小學實施往下扎根，優惠的鐘點費，讓幾位老師去上了書法、水墨畫、水彩畫，我有金大的課，所以就沒去往下扎根。這兩年有點消停，所幸金酒胡璉藝文基金會陳龍安董事長，就任一年來，大力提倡藝文往下扎根，積極禮聘名家大師，在小學作了幾場文學、藝術的課程。這種事並不是能夠立竿見影，馬上就出現滿街大師！況且陳董事長四年任滿，還能再賡續嗎？但這是基金會很好的一個開頭，以前是有基金不會用。   經過以往多年往下扎根的成效，城中成立美術班，中正國小也成立了美術班，專業的美術學習，從小建立有效的體系。當然這還遠遠不夠，還須要再往上扎根，金門高中美術班要能及時接續設立；高職也要增設美工設計班招生。最後金大藝文學院要能夠成立美術學系，金門美術教育就更臻完善，美術人才必然更為輩出。   四十年前軍管時期，就與會建議先設國小美術班，不被重視，遲遲沒有動靜；三十年前向文建會建議蓋美術館，也不了了之。全台各縣市都有美術館，唯獨金門缺如。我帶領美術學會多年的磨工，好不容易在楊縣長任內，規劃圖美館，雙館並構，各有專業領域，也都設計出來，可惜經費沒著落，美術館就泡湯了！前幾天現任陳縣長，送來我家縣政顧問，還送了一瓶酒，我收下了什麼都別說，唯一的建議，希望陳縣長多用心點，繼續爭取經費，完構美術館的成立。   說什麼文化建設，我都寒心幾十年，唯藉高粱，澆熱自己創作的溫度。金酒使金門成為暴發戶，產業卻救不了文化，除了喝酒喝出爛醉的酒文化，我們還有什麼？美術館是發展美術，最頂級的的配套設施，沒有美術館，金門除了沈溺的酒鬼醉臥，很難培養出大師來。希望金酒基金會能挽救一點金門文化的頹勢！

  人到中年，往者越來越多，而且再怎麼追，都看不到身影，「景物依舊、人事全非」在青春時代，只是把愁思這事，預習、溫習再複習，必須到了中年，才知道那八個字的厚重。   近來閱讀同鄉詩人作品，特別有感受，尤其對母親的懷念，更強化「人事已非」。王婷詩集《帶著線條旅行》金門題材不挺多，遍及生活偶遇、旅遊所識，因為寫詩是依隨心眼而行，故鄉是抒發對象，但並非唯一。詩集以短詩為主，詩、畫合一，如詩集所言，「畫是實，詩是虛象，以虛實之間做為創作的靈感，將不同的形象連接、分開，再產生新的串聯」。   〈母親〉是王婷回歸母土的深情之作，也是難得的「長詩」。詩作回歸童年，敘及自己年少、母親青壯之際，詩作不見煙硝、砲火，安靜於母者的形象，在時間的流動中，摘取一個切片，紀錄母女互動。   「雙眼和牆上的壁虎/已經對峙二十四小時了」，壁虎是夜行動物，對親人的思念，不直書輾轉難眠，而採取象徵手法。「每一個句子都像需要維修的時鐘」進一步點出時光命題，而時光是一只頑皮的球，彈來彈去沒有中止，「一群孩子躡手躡腳的溜出門打水漂兒」，童年與當下中年、母者的在與不在，像是在一個晚上統統都發生了。   歌手阿德形象跟王婷差距甚遠，我在二十世紀末就已認識他，搖滾青年，慣常戴一頂帽子，到他走紅了，獲得金曲獎歌王，裝扮依舊。關心阿德的人都知道，他曾暫時中斷歌唱生涯，回金門照顧生病的母親，伺候一瓢一飲，直到母親離世，這段時光長達十年，對此他說，「我沒有任何遺憾，只有滿足。」   母親走了，但她的愛依然環繞子女旁邊，阿德的許多作品，母者慈愛形象生動、深刻，因為那是他的生活。〈平安符〉出自專輯《無路用的咖小》，風獅爺、門神，都是金門鮮明形象，前者佇立村頭出入口、後者站立門口，劃出童年的居住空間，以及島民的守護神。祂們近在幾尺，成為生活中的陪伴。生病時服用「天公爐落下的香灰」雖然不合醫藥常理，居民早年堅信不移，平安符更是遠行時，父母到廟裡拜拜求籤得來，希望讓神明信物，聯繫千里以外的遊子。   「祈求/天公伯啊/請祂保庇/保庇我/平安健康」「天公伯啊/請祂保庇/保庇伊/快樂幸福」，這幾句平實歌詞有極大感染力跟想像力，誰是那位持香祈禱的人，是母親為孩子祈求，也可以是孩子為母親祈禱……這也是時間兩端，小時候母親站立身後為孩子舉香過額，孩子長大後為母親神前跪叩。而「平安順勢」不求出頭天更是每個長者對子女，最深切的祝福。   時間做為主軸，但是不著痕跡，小孩長大、媽媽變老，而後自己變老，擁有與媽媽一樣的紋路，思念如紋路一般、也彷彿唱片一般，不斷播放。   我在二○一六年六月，也沒了母親，但牢記她的叮嚀「要記得穿對季節/端午以前冬衣莫收/生冷的，留在清明與我一起煨熟」。思念是時空迴廊，是母親的、也是自己的。生命的堅強與脆弱，相應相生，流動中悄悄人事已非，而此時，我們都想著「景物依舊」的往昔。

  二○二四年總統大選的氛圍，已經火熱起來，為爭取年輕族群選票，居住和育幼兩個對年輕人難以承受解決的沉痾老問題又重新被拿出來炒，根據天下雜誌的台灣房價調研分析，近二十年來只漲房價，不漲薪水的結果，年輕人想要在大台北地區築窩，得要三十年不吃不喝，才買得起供一家四口居住約三十坪的房子，許多人因此失去了為自已買殼的動力和夢想。   七月十六日在台北凱道上有一場「公平正義救台灣」遊行，居住正義是這次活動主軸之一，抗議房價飆漲、黑市炒作和分配不均，民眾在豔陽下揮汗怒吼，要政府「落實居住正義」，這些聲音蔡總統當然聽到了，其實她自已都講過，這曾經是她的選舉口號，只是為什麼沒有落實要蓋二十萬戶社會住宅的承諾？賴清德改口說要蓋五十萬戶誰還要相信？為了堵住不滿的民怨，想以加稅為手段，對擁有三戶以上者加重房地稅、或囤屋稅，要用加稅逼他們賣出多餘的房子，未免過於天真，並且適得其反，屋主因為稅賦加重，必定提高租金，這又使得租屋族負擔更重，再說雙北市區平均三十坪房大約一千五百萬元，剛出社會的年輕人每月四萬餘元的微薄收入，如何買得起？縱然孤注一擲，而後每月沉重的利息支出，導致無法養兒育女也沒有好一點的生活品質了。   中央和地方政府對於興建社會住宅興趣缺缺的主要原因，一是從興建計劃到執行完成時間冗長，四年一次的選舉人事更迭走馬換將，無法收割到自已的選舉利益，所以只淪為選舉口號，喊喊而已，人去政息便是最好的寫照；再說房價暴漲的原兇是土地的稀有性，土地無法製造、也無法進口，所謂蛋黃區的土地用掉一坪就少一坪，地主待價而沽，房價也就隨著地價上漲順勢上揚；第三則是政府帶頭炒高地價，國產署公開標售土地時都以高於市價數成的價格定價，帶動了週圍土地跟著上漲，再加上近年物料人工上漲，三年前每坪約十二萬元，今年沒有二十萬至三十萬的價格幾乎找不到營造廠，試想一坪一百萬元的土地，法定蓋三坪容積，每坪土地成本就三十五萬元加上建築成本以最低二十萬元，合計每坪造價成本就達五十五萬元，再加上管理費利息以及銷售費用等，雙北的新建房屋似乎沒有五十萬元以下的行情了，無怪乎新購屋族就只能望屋興嘆了。   若要滿足年輕和弱勢族群的居住需求，唯一的途徑就廣建社會住宅，讓買不起的人也租得起租得到房子，日本和新加坡就是能堅持這個政策，完全破除了台灣歷屆政府以土地難找、資金難籌、人力不足推卸責任自圓其說的藉口。依據內政部統計六都都市計劃新增的土地有八千九百多公頃，國土規劃也有四千公頃，這些土地粗估足夠再供七百萬人居住，國有土地自建房售價可落在八百萬元以內，再說地方政府普遍財政困難是事實，但中央政府對蓋社宅，特別是保有地權的只租不售，以每戶造價五百萬元計算，每年花三、四千億可建六至八萬戶，加上政府公債和銀行貸款，蓋二十萬戶並不是做不到；至於人力不足，營造缺工，使得人工費用大幅上漲，整體造價成本增加，這部份政府有公權力，可專案聘請外勞不但降低人工成本，又有其穩定性，只要官員有心，看似的問題其實都不是問題。   一旦大量房子供應上市後，市場功能自然啟動，房價自動調節，何需政府大費周章打炒房，再說買不到房，也能租得到房是人民最卑微的「適足居住權」，大選近了，無殼鍋牛們要擦亮眼睛，選出一位能真心為你解決居住問題的人選吧！ (稿費捐金門家扶中心)

  初來北美，見到不少中小學校舍，結構相當簡單像是由幾個大型貨櫃般的建物組成，又像似幾塊大積木擺放在一起，外觀並沒多加裝飾，但室內與室外可完全隔絕。同樣的，大型的購物中心(Mall)，有一個共同的大屋頂，四周除了出入口設有自動開關門外，可說整個購物空間是密閉的。當然，室內設有空調，冬天有暖氣。裡頭的商店設計新穎雅致，是一處舒適的購物環境。剛來對於這些高緯度地區建物的防風防雨雪及防低溫的構想印象深刻。購物中心營業前，場地提供給社區居民運動，有跳舞的、做體操的、打太極拳的、走路運動的……。在冬日，就像一處大型健身房。   溫哥華機場附近，不久前開闢了一處新的購物免稅商店(Outlet)，幾次從旁經過但沒進入。日前特地前往探訪，發覺這新建的免稅商店與密閉式的購物商場不同。這裡採用開放式的，商場內有幾條主要街道，商店沿街設立，每間商店屬於某一知名品牌所擁有。大致說來，Outlet通常賣的是過季商品，選擇性較少，但較便宜；Mall的物品是當期的新款，物品較齊全。我緩步於街區，欣賞一棟棟精心設計的屋舍，除了色彩繽紛明亮動人，網羅各種建築風格，還有尖塔、鐘樓等。猛然想起，眼前的景物似曾相識，好像在哪兒見過！對，想起來了，先前就在台灣探訪過的桃園高鐵站附近的免稅商場。我感到驚訝，兩處建築景觀如此相近，街區極盡巧思地攙入不少童話元素。似乎有一共同想法，想將購物環境打造成一座購物者的「童話世界」，讓購物者沉浸其中盡情尋寶，以歡愉的童心購物。   近年往返台灣，隨身攜帶的行李少了，改搭機場捷運也多了。沿途見到不少具有鄉土特色的站名，如：山鼻、坑口等，引起我的好奇。那日心血來潮，除了到桃園高鐵站旁的免稅商場參觀外，還順道造訪附近的橫山書法藝術館。書法館雖名為橫山，實際上館舍距離機場捷運領航站較近。書法藝術館的幾棟建築依傍在一水塘邊，池塘水波不興，水面像一橢圓形大鏡子，映照收攏整片天空的藍天白雲。水塘四周經綠化植栽，且保留了原有的榕樹群，境況清新脫俗。書法館共有五棟館舍，牆面屋頂皆漆以黑色，建築物闢有水池點綴，陣陣清風徐來，激起漣漪微微。這裡大概是台灣第一座專門展示書法藝術的館舍，除了振興逐漸式微的書法藝術，更具有發揚保留中國文字特有的藝術美學。   展覽檔期主題為「法與無法」，長久以來，對書法發展關心的人，無不試著在書法現有基礎上尋求突破。而此項展出也試著從各個層面來創新書法藝術，具有濃濃的實驗味道：有些作品透過墨色的濃淡來產生特殊效果、有些透過畫面的實與虛產生如版畫般的質感、有些一反書法常態整幅作品擠滿密密麻麻小楷字或書法線條、有的表現隨意書寫的快意刻意保留條幅上滴落的墨點、有的以溫潤的墨色間雜著枯筆寫成具有飛白效果的對聯、有的將書法與圖畫並列呈現於作品中，還有幾幅日文署名的日人版畫作品等。   藝術貴在創新，這些作品顯示有識之士集體的試驗努力，深具意義。

  我跟楊樹清宿昔有緣，相識甚早。我承乏主編金門日報副刊之時，1978年赴台前夕，特地到金城國中去找屢被我退稿、筆名「湘客」的楊樹清。導師張金春把他找了來，只見一個國三的小伙子肅立眼前，有一點靦腆。   這次的見面，變成楊樹清後來口中常說的，我拍拍他的肩膀：「高材生！高材生！」言下之意我當初對他的激勵相當大。楊樹清早慧，博聞強記，後來鯉躍龍門，引領金門文壇的風騷，所謂青出於藍而勝於藍，那又出於我昔年相見的預料之外了。   楊樹清是怎樣的一個人呢？很難定位。他的報導文學一時無兩，如說楊樹清是第二，誰人敢說第一？他對金門歷史用心甚深甚早，編輯一套《金門學叢刊》，居然搞出了一個《金門學》來。此外，他在金門解嚴與解除戰地政務前夕，自掏腰包創辦了一個《金門報導》的刊物。他嗅覺的敏銳度，對時機的掌握，對金門所受不平待遇的關心，力撼軍方與警備總部，雖千萬人吾往矣！又有不畏強禦、逆批龍鱗的媒體人性格。   這樣的一個人，只是一個金門高職一年級的輟學生，憑著他的憨膽與勇氣，後以一支獨白《小記者》的筆勇闖台灣，屢得兩大報文學大獎之外，又糾合群力撞開了金門解嚴的大門，成為金門的異類，文壇的奇葩。楊樹清這一支筆讓人敬，也讓人畏。敬者親之，畏者撫之。   我跟楊樹清認識超過四十年了，他小我一紀。這一隻昔日的幼虎，如今已變成「無牙」老虎了。楊樹清不自檢束，老來率性演出自己而不太愛惜自己，他用他的熱忱傾心結交天下之士，燃燒與揮霍生命。他本是一株巍巍的大樹，卻變成日漸摧敗與凋萎的頹枝。這樣又令人疼惜。   楊樹清雖然身在台北，他的心毋寧還是詩人弦口中所稱頌的是一個「金門主義者。」金門這塊土地餵養了他，讓他發光發熱。前些日子與他碰頭，他萌生了不如歸去，有了結廬在故鄉的打算。可是他的幾萬冊的圖書與資料，要耗費若干時日打包，然而情歸有路而無厝，不知何去何從？   楊樹清以房養老，說到底還是一個窮文人，但是他窮而不酸，仍有一股湖南人的騾子脾氣。他想落葉歸根，讓他的書與文學生命有一個寄寓的地方。他沒有女史洪玉芬的幸運，有一個遲來的嫁妝「自成號」，可以作為文學的津梁。楊樹清回不到他的生身之地古區10號，他成為金門漂泊的文學靈魂。他想安老卻無法安住與安心，這又是一個文人的悲哀。   上月在文訊四十周年的慶典會上，碰上了縣籍俊秀石曉楓教授，她有意從古典文學轉向金門文學的研究。她慨歎金門文學不如馬華。馬華出了幾位知名作家：張貴興、李永平、黃錦樹與鍾怡雯等，張大了華文文學的光譜。   文學是一個寂寞的工作，人才可遇而不可求，石教授之言，讓人感慨系之也。像楊樹清這樣的人物，金門50年之內可能還出不了第二人，可是他在享受光環之餘，還必須飲吮生命榨出的苦汁。也許正應了他所遵奉的一句話：「苦難是文學的養分。」   楊樹清在台灣多一個不算多，在金門少一個可算少。他以一支筆善於無中生有，他心之所之，有沒有可能變出一座楊樹清文學館呢？或者可由楊樹清的議題點燃金門文學的火種，在自成號之外，繼之又有陳長慶、吳鈞堯、黃克全、牧羊女與黃振良等文學地景，讓金門文學遍地開花，點燃島嶼的文學亮點，鼓起風潮激揚後秀，讓金門文學向馬華追分呢？   那麼以楊樹清對金門的貢獻，他的願望是一個信號、一個觀察指標。我們不要詩人鄭愁予，不要詩人洛夫，而願騰出階前咫呎之地，迎接一座楊樹清文學館嗎？我們常聽說金門文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，那麼就以此作為檢驗是否重文的標尺。

  冷戰時期，家父經常搭軍機由金門到台灣出公差，或教學考察觀摩，或參與童軍活動。出遠門前，父親會問我們七位兄弟姐妹，「要我帶什麼回來嗎？」從小，就對寶島台灣烙下美不勝收的嚮往印象。   出差前，父親要我們量腳鴨子的大小，腰長，腿長，和手臂長度等。這些成了父親出差前必做的功課。   有次，大概也是父親一生唯一的一次出國吧，他有機會到韓國做跨國教學參訪。那次，從媽到七位子女，人人有獎。歸國回金門故鄉的行囊裡，裝的是他對家人滿滿的愛。   平常省吃節用、每一分錢都花在刀口上的父親，就等一趟趟的出公差機會，為家人買點當年金門戰地買不到的東西。父親卻堅持不肯花錢為自己買個什麼的。如此節儉養家的父親，是我們全家的福氣，如今回想起，只能滿臉熱淚滿心感激。   父親出國那趟，為我帶回一件真皮外套，看上去高雅大方，棕色的，西裝樣式 應該不便宜。那件皮外套，算是我今生擁有過最昂貴的衣服，寫滿父親對我的愛。我珍惜這件外套，束之高閣，多年一直掛在衣櫥裡，止於欣賞或珍藏。   那件我心愛的皮外套，父親逝後，竟不翼而飛。有可能有人喜愛上它了，順手穿走了。有可能某次進行舊衣大清整時，不留意將一堆衣物，一併給扔丟了。一件我珍惜大半輩子的父愛，今後只能到記憶的櫥櫃去探望了。   那件真皮皮衣，我相信是我今生擁有過最昂貴、最帥氣的衣服。也好啦，遺失了也好，人生往往在失去後，反能更加珍惜。今後我將用全部的記憶去珍惜那件充滿父愛的皮衣，告訴自己，我不能在記憶裡再遺失那件皮衣了。   說來諷刺，未曾遺失的禮物，不是易於遺忘，就是不加珍惜，反倒是遺失的一輩子都忘不了，最想珍惜。   那些軍管的歲月，父親為彌補前線孩童成長在物質上的受限和遺憾，每次赴台灣出差，總是兩手空空的出門，行囊滿滿歸來。父親帶回來的是玩具、文具、衣物、書刊等，都是當年金門當地少見的或未銷售的物品。父親的愛，一一化成了我們身心的補給品，茁壯我們在戰地的成長。   瑞士著名的基督教醫師保羅、圖尼埃（Paul Tournier）說過，禮物的意義，是禮物所表達的愛，是禮物給予者和接收者相互的愛。照他的說法，禮物是父親對我們愛的一種表示，那是勿庸置疑的，而我們做子女的在接收禮物後有表現或回報對父親的愛嗎？   小時，父親給我們的禮物，從未說過一聲謝謝，做子女的也不知表達對父親的愛。如今想來，一面是難過和愧疚，一面是感激和感動，兩種正反情緒交織成懷念父親的兩行熱淚。   我們做子女都認為，上天給我們最好的禮物，就是愛我們的父親本身了，只可惜這禮物太早被收回了。回想父親每次出遠門，總能在窄小的行李箱裡，塞滿要帶回金門給七位子女們的禮物。我們堅信不移，父親心中有愛，所以行李再小都容納得下他對子女無限大的愛。

  黃昏，閩南古厝天井內，老人孤獨地坐在躺椅上，等著時間一分一秒過去。他的妻子多年前去世，三個孩子也早已遷居台灣，家裡只剩他一人，生活過得極為單調。老人性格孤僻，不太愛說話，與鄰居交情淡薄，唯獨喜歡在晚餐時，喝幾杯高粱酒，對著電視新聞罵個幾句。   老人受過幾年教育，因家境貧困而休學，大半生的光陰都在務農，與妻子含辛茹苦把三個孩子養大，一路供養他們念到博士學位，如今三個孩子皆有美滿的家庭及很好的成就，這讓老人感到無比欣慰與驕傲。   孩子們想接他去台灣同住，老人始終不肯妥協，他說，金門是我的根，我要是搬走了，祖先和老伴要交給誰拜？孩子們也不再為難他，偶爾會接老人到台灣住個幾天或出國旅遊。   老人平日在家，習慣寫寫書法、澆澆花草、整理門前的小菜園，排遣無聊的日子。這一天，他躺在椅子上休憩，電話突然韾起，老人起身，緩緩走進屋內接起電話，話筒傳來孫女甜美的聲音。得知孫女要帶末婚夫回來金門探望他，老人露出欣喜的笑容。   自從接到孫女電話，老人每天最期待的事，就是撕掉日曆的那一刻。   秋天的某個午後，孫女刻意帶著未婚夫提前歸來，為了製造意外驚喜，她沒有對老人透露返金的日期。她躡手躡腳走到躺椅旁，一邊搖醒熟睡的老人，一邊大喊，阿公，阿公。老人嚇了一跳，露出不可置信的表情，又驚又喜的真實反映，讓孫女大笑開來，這一幕全被一旁的未婚夫用手機錄了下來。   孫女在抖音及youtube平台各開了一個頻道，近期粉絲量正逐漸增加中。此次回來金門，打算拍些特別的素材上傳。老人只顧招呼他們，不知道鏡頭的存在，一言一行如同尋常那般自然。   聊了一會後，老人走進廚房為他們準備晚餐。用餐時，孫女與他聊起婚禮的事宜，老人樂呵呵的聽著，接著像想起什麼似的走進櫸頭的儲藏室，兩個年輕人緊緊跟隨在後。一打開門鎖，只見屋內堆滿了數十箱的高粱酒，孫女對著跟拍的鏡頭驚叫聲連連，一路雀躍的介紹屋內陳設，高粱酒的種類，及與阿公無厘頭的對話。   老人東翻西找一陣後，終於想起那瓶珍藏二十年老酒擺放的位置。他拿了一把小梯子，爬了幾階，伸手從架上取出那瓶陳年高粱。老人拍了拍盒子上的灰塵，抽出酒瓶，朝瓶身看了許久。他想起當年在上頭題字時，唸小一的孫女也跟著他拿起筆，在一旁畫了一隻烏龜的情景，也想起了他與老伴照顧孫女的畫面。   孫女用俏皮的口吻問他，阿公，你找到什麼寶貝啦？老人轉頭回應，這是阿公為你準備的婚宴酒，但話還未說完，一個不留神，手裡還拿著酒的老人突然從梯子上摔了下來。孫女驚慌衝向前，蹲下身攙扶時，她看了未婚夫一眼，輕聲問道，你全程都有錄下來嗎？聽到肯定的答案後，她這才鬆了一口氣。

  什麼是政治智慧？就是政治人物理解、掌握、運用一切有利於參與公眾事務的能力，簡言之，政治智慧就是政治人物操持與人互動的藝術。箇中涉及政治人物本身的資質與其品德操守及立身處世的識見和基本態度，特別是公眾事務的處理及「捨」與「得」的智慧和襟懷。   近年來，即將到來的中華民國總統換屆選舉，侯友宜一直是外界預設的幾組人馬中民調最高者，也是最被看好的明日之星；六都施政民調數次獲得五星級市長的美譽。但是，為什麼被徵召之後民調卻掉到第三？除了國民黨「禍起蕭牆」之內，受雜音干擾、分化而不團結之外，如果以政治智慧的標準來解讀，侯友宜本身也存在著一些政治敏感度不足的問題，試舉數例檢視之。   首先，始終強調「侯侯做代誌」的新北市長，五月十七日當天，銜命佩掛帥印出征，侯友宜表示「台灣社會衝突對立，百廢待舉，讓年輕人看不到未來，他將大破大立，唯一的目標就是政黨輪替；守護中華民國，保衛台澎金馬，讓台灣過好日子，是他唯一的信念。」未能鮮明地說出底層民眾的心聲，具體地描繪未來的國政藍圖，要如何大破大立帶給人民希望，展現領袖氣勢的力道顯然不足，喪失了打響第一炮的絕佳機會，至為可惜。   其次，五月底，金門舉辦年度的城隍爺巡境活動，這是金門地區每年最重要的宗教活動，柯文哲、郭台銘、賴清德都跨海參與盛會，唯獨侯友宜缺席。根據金門主辦單位方面表示，他們有邀請侯，但是，究竟是他的幕僚疏忽或者是認為金門是藍得出汁的選民，而忽略了參加活動的重要性；抑或是，已經掌握到金門幾位指標性的政治人物挺郭，因而卻步，這都將造成金門老百姓心中的不爽，基本上就是「起摩己」的問題，平白流失了一部分金門選民的支持，要費更大的力氣才可能挽回。   再者，兩岸寺廟的交流活動行之有年。六月下旬，新北市三重先嗇宮和甘肅天水共同舉辦「祭伏羲」典禮，未料，陸委會竟變成了新警總，立刻以涉違反《兩岸人民關係條例》，聲稱要調查懲處。三重屬新北市轄區，侯可以好好利用這個題材，站在先嗇宮和伏羲的信徒這方，提出兩岸舉辦共祭伏羲典禮已持續十年，先嗇宮參與合辦則是第五年，為何之前都沒事，今年卻突然變成違法呢？藉以砲打中央，譴責政府管得太多，如此惡劣行徑，破壞了宗教自由，及時為該寺廟與信眾發聲、請命，一定可以贏得叫好的掌聲，可惜他未能抓住這條新聞的賣點，予以積極地回應，殊為可惜。   此外，郭台銘是否毀諾參選是藍營最大的隱憂，也是侯友宜總統之路的最大逆風。侯及藍營的一些大咖都以同是拜關公的信徒來做道德勸說，但郭董態度曖昧，增添了爭取他守信歸隊支持的困難度相當高。   須知，這次選戰是檢視台灣選舉文化是向上提升或向下沉淪的關鍵，因為，誠信是檢驗政治人物的最高標準，也是最低要求，假如這個底線失守了，那台灣的政治文化與民主價值就得重新洗牌。如果大家的共同目標是「下架民進黨」，相信郭董應該有「成功不必在我」的胸襟，在歷史的關鍵時刻，做出最有政治智慧的抉擇，助藍營總統及立委參選人一臂之力，共同邁向成功之路。

  1987年，我在中央大學中文系旁聽了一學期徐芹庭教授的《易經》，第一次接觸易經和卜卦，當時只覺新奇好玩。1993年，我在法蘭西孔德大學學習系統科學（Syst?晹mique），嘗試以系統科學的認識論角度來看《易經》，但想法尚淺。返國後在電機系和資工系教書多年，才讓我有機會把易經-系統論-計算思維（computational thinking）三者連結到一起。   當代計算思維潮流源於笛卡爾理性主義思維，所以方法是解析的（analytical）、化約的（reductionist）、靜態的（static）；易經的思維則是整體性的（ensemble）、循環的（cyclic）、變遷的（dynamic）。理性主義思維看待個體是獨立於系統，易經思維看待個體則是著重個體與整體的關係。   《易經》不僅是中華文化自然科學與人文思想的理論根源，也可以對計算思維教育產生微妙的啟發作用。   計算思維是當前最前緣的思維模式之一，它源於科學、促成資訊科技誕生、也正在影響未來人類文明的發展方向。計算思維中，「表示」或「表徵」（representation）是一個核心的概念，有了系統化的概念表達機制，才得以生成知識模型，也才有操作知識模型的方法和技術。   在資訊科學中，我們使用二進位系統來表達資料，並使用布林邏輯來運算資料和操作知識模型。《易經》同樣使用二進位系統（爻卦）來表達資料，並使用卜卦來運算爻卦資料和操作易經知識模型。   太極生兩儀，太極本無形象，在計算機，就是NULL，空的意思。兩儀的1表示陽，0表示陰，以一個位元來表示陰陽兩個狀態。1和0是邏輯的True和False，也是電路開關的ON和OFF。   藉由大量ON/OFF開關，電路工程師可以設計出算數邏輯運算單元（ALU）、暫存器（Reg）；藉由ALU和暫存器，可以設計出處理器和記憶體等計算機核心；有了計算機核心，工程師就可以據以設計出更高抽象層的軟體，如作業系統或人工智慧軟體。   在《易經》中，兩儀只需要一個位元來表達1/0，再加一個位元就有11/10/01/00，於是產生了四象。四象再加一個位元，就有了八卦：111（乾卦）/110（兌卦）/101（離卦）/100（震卦）/011（巽卦）/010（坎卦）/001（艮卦）/000（坤卦）。依此類推，使用六位元，就可以表達64卦。   八卦中的乾卦表示天，坤卦表示地，離卦表示太陽，坎卦表示月亮，艮卦表示山，兌卦表示海，巽卦表示氣，震卦表示雷電，共八個子系統構成易經的世界系統符號模型。六位元所建構出來的64卦則表達了更複雜的世界系統的動態變遷模型。每個卦的六個爻各自對應系統的一個狀態，六個爻代表動態系統的六個離散時間狀態。六個爻辭組成一個卦的動態系統。整個《易經》共描述了64個不同的動態系統模型。   結合了資料表示（64卦）和知識操作（卜卦）機制，《易經》就成了一門解題（problem solving）的方法學。最早用在占卜吉凶和預測天氣變化，同時也影響了中國日後的哲學、宗教、政治、經濟、醫學、天文、算術、文學、音樂、藝術、軍事和武術思想的發展。   但是，為什麼《易經》沒有發展成如西方的資訊科技呢？   計算思維中，使用布林代數可以從基本的邏輯演繹出更複雜的邏輯函式，計算機架構的早期發展從4位元、8位元、16位元，一直到現在普遍使用的64位元，計算性能不斷提升，解決複雜問題的能力不斷增強。反觀《易經》發展到周朝的六位元（64卦）之後就沒有再發展下去；另外，《易經》爻辭也缺乏可演繹的精確邏輯系統，使得後人只能闡述或應用《易經》，而難以在《易經》的基礎上發展出更加宏大精微的技術性知識系統。   不過，不同於經典的計算思維，易經的系統思維看待整體關係重於個體的特性，看待整體動態變遷重於個體的行為，這與理性主義的思維差異。在資訊領域，為了越來越複雜的系統設計問題，為了AI開始介入傳統的設計工作而感到不安的人們，易經的系統思維也許可以帶來不同的設計思路，也為我們的生活和工作模式提供了另一種想像。