浯江夜話
-
人生道場
連續拜讀了牧羊女5/17日與吳鼎仁8/8日兩篇浯江夜話,他們都談到了金酒胡璉文化藝術基金會,多所期許與建言,個人心中有些感觸,不能不與之隨時俯仰而有所興懷。 年初在淡江大學偶遇陳龍安君,那是自金門中學畢業50年後再覿面,他以一位知名的退休教授,出任金酒胡璉文化藝術基金會董座,幾乎以載欣載奔的心情,向旅居台北的金門藝文人士請益。 他說歷年應邀演講所得的演講費,退休之後打開床下的篋笥一看只有280萬元新台幣,這樣要做公益是戔戔之數,如今有一個基金會的大舞台,正可以大展身手。因此,他的構想與規劃有雄圖與遠志,想要結合各級學校往下紮根,振起金門的斯文。 他起初那一股服務的熱忱,以為基金會是一個大池子,而他又以無給職回饋鄉里,覺得退休之後能有此貢獻機會,真是得其所哉!這就是牧羊女鴻文開宗明義所稱道的: 胡璉文化藝術基金會必須找到出口,做更有效的發揮。前些年董事長都是酒廠董事長兼任,想來無法專注,也或許認為此會可有可無,因此長年看不出什麼績效,董事長諸公都是好友看我如此說法恐怕會罵我。沒有惡意,就事論事。 此回由陳龍安教授專職掌舵,看他有許多創新點子必然會有新的作為。專職非常重要,陳教授沒有支薪,特支費也無,初期訪問藝文朋友連計程車餐費都自掏腰包,一切為家鄉,這點值得鼓掌,希望之後能有一些些費用讓他搭計程車。 陳董當初興沖沖的,想要有一番展佈新猷,可是後來發現基金會不是一個汪洋大海,而是一個小池子,不只是一個小池子,而僅是一個行潦。他龍困淺灘之餘,無法興雲致雨,接任半年多以來已經瘦了七公斤,必須求助醫生了。 牧羊女文中條列了六大工作計畫、十大工作要目,說基金會「即將華麗轉身」,計畫向社會大眾「募款。」 我第一次在台北聽陳董募款之說,就覺得匪夷所思,你拿金飯碗要去向拿陶碗的人托缽化緣,這事怎麼行得通呢?但是他事與願違,書空咄咄而心餘力絀。妻子甚至說你真的想做事,我可以賣房子給你去做。為了做公益做到打算自己賣房子,這在金門也算是今古奇聞了。 牧羊女說以前的董事長都是兼任,無心做事;現在的董事長是專職,為了經之營之,銳意要做事,然而空有雄心壯志,卻做不了事。他如今必須與自己的意志、決心、毅力與體力作戰。他必須修忍辱波羅蜜,修不動如來,修無所住而生其心,早日誕登道岸,證得功果。這是他人生的道場,既然已經進了廚房,必須屈意承志過得了這一關,戰勝自己。 「五斗先生」吳鼎仁是一位博雅之士,眾人皆醉我獨醒,他點出了金門的問題,因而直抒胸臆,有所期許: 說什麼文化建設,我都寒心幾十年,唯藉高粱,澆熱自己創作的溫度。金酒使金門成為暴發戶,產業卻救不了文化,除了喝酒喝出爛醉的酒文化,我們還有什麼?美術館是發展美術,最頂級的配套設施,沒有美術館,金門除了沈溺的酒鬼醉臥,很難培養出大師來。希望金酒基金會能挽救一點金門文化的頹勢! 吳大師是金門文化獎得主,殷殷寄望於金酒基金會能上起下挽,可是基金會如今幾乎已呈「涸轍之魚」,必須引浯江溪之水澆灌,才能起死回生,否則就只有「索我於枯魚之肆了。」要想挽救金門文化的頹勢,首先必須先挽救金酒胡璉文化藝術基金會。不然大家只有渾渾噩噩、飲你千杯一起醉死。
-
古厝情深深幾許
每次踏進冷戰時期居住近二十年的瓊林古厝,我的情緒就如漲潮的海浪,一波比一波澎湃。我對古厝是一往情深,愛慕之情日夜加深加重。 經歷三位招標民宿主人的整修和經營,我家古厝一步步邁向更引人入住的境界。現任民宿主人擁有二十年觀光旅遊的實戰經驗,大手筆挹注資金和心思,極力保住古厝的風華和韻味,添足現代化設備,讓住過的人,都有喜出望外的驚喜。沒來此古厝化身的民宿住過,絕對會錯過一個非常特別的人生體驗! 小時睡的是古床,如今是彈簧床;小時炎熱夏夜睡天井旁的大石板上,如今吹著涼爽的冷氣入夢鄉;小時一套古式的衛浴設備,設在古厝邊上,如今每間都有新穎的現代化衛浴,不必夜裡摸黑上廁所;小時到處是灰塵和漆黑,如今到處乾淨明亮;小時只有幾個盆栽,如今古厝裡外花草綠意盎然,滿庭生氣蓬勃;小時古厝的擺設單調稀少,如今大大小小的裝飾,將古厝點綴得多彩多姿。 每個房間都有液晶電視、除濕機和捕蚊燈,這些現代化的電器,是我們童年沒見過的。五星級的必備品,我們家古厝變身的民宿也都應有盡有了。要喝咖啡有咖啡,要喝茶有茶,要刮鬍子有刮鬍刀,要洗衣服有洗衣機和烘衣機,外加拖鞋、浴巾和吹風機,提供遊客賓至如歸的方便。這些方便,在我童年的金門歲月不是絕響就是罕見稀有。 啊!是阿德的巧思和妙手,將古厝賦予生生不息嶄新的生命力!古厝與現代化竟能如此圓融的共生,古今的對話和溝通竟能如此順暢的交流。驚嘆之餘,我更深深地愛上這座古厝,這座爬滿我生長記憶的古厝,這座訴說著似夢又真故事的古厝。 七月底颱風直襲金門,同行十二位好友,狂風暴雨裡,足不能出戶,齊聚古厝大廳,聽著從屋頂注水孔流下天井的「瀑布」聲,聲聲清脆、聲聲悅耳。這場景,去那兒找?這是古厝天時地利人和下,才孕育出大自然音樂會的驚喜。可遇不可求呀! 當我親眼「看見」妻最愛的蔡琴歌聲,從古厝深沉厚重的樑柱飄落下來時,我心開始沸騰,雙眼濕紅,再也按捺不住被古厝感動的衝擊,一任淚水跟天井的雨水一起嘩啦嘩啦地奔瀉下來。 往昔,我生長在冷戰金門的歲月裡,古厝頂多只有唱機,哪有什麼音響。唱機,也只能在宵禁的大白天播放。 短短三個晚上,夜夜,我抱著懷舊和思古的幽情入夢;夜夜,我在興奮和驚喜的搖籃裡睡去。 三年內第二度入住我家古厝的法國大提琴家Barbara教授,用不甚清晰但仍可懂的英文告訴我們,她喜歡上這古厝的氣氛(atmosphere)。看來,喜愛上我家古厝的,還不止是我,連國際友人也聞風來住。好屋就要和世上的好友分享。 將我們家交給疼惜古厝的主人經管民宿,是古厝的福氣,也是我們蔡家的福氣。感謝阿德將古厝變得容光煥發、神采奕奕,任誰貼近它,都能品嚐到古厝散發的古典芳澤,嗅聞到古厝流露的歷史香氣。
-
中元節的一場雨
蘇拉颱風來臨前的夜晚,台北下起一陣大雨。 光復南路燈火通明,行人三三兩兩,我穿著脫鞋,頂著傘,朝住處附近的便利商店緩緩走去。跨過路口台階時,一不小心,雨水四濺,腳掌一股沁涼,瞬間,童年的經歷像電流般掠過心頭,興奮之情也伴隨而來。 那時,遇到磅礡大雨,總喜歡拿塊碎布把老家天井的排水孔堵住,看著雨水將空地蓄滿,變成一個淺淺的水池,再摺幾隻小紙船放進水中,見它隨波漂流,便樂不可支。雨還是不間斷的下著,落在天井泛起一圈圈的小水花,屋簷也被打得滴滴答答響,此情此景令人玩心四起。我們在雨中打著赤腳,挽起褲管,笑顏綻開地在突來的水池裡亂踩亂踏,彷彿把整個世界都壓在腳底下。 又或者雨停了,吆喝幾個玩伴,拿著空奶粉罐,小水桶,走到村裡的池塘邊嬉戲。蝴蝶、蜻蜓四處飛舞,空氣裡瀰漫淡淡的青草味,田野間的農作物掛滿了水珠,大地宛如被刷洗過,一片潔淨清爽。 兒時從不知鄉下生活險象環生,大自然於我們而言,總是這般的可親可愛。大夥爭先恐後踏入池塘裡,管它水淹至大腿,彎腰撥開浮萍或水草,可見福壽螺、蝌蚪和小魚,偶爾還會發現青蛙及水蛇,也不驚不怕。優游自在地在池塘泡了許久,直到撈了不少蝌蚪才捨得回家。 在父親未生病前,我的童年歲月是繽紛而多彩的,有著數不盡的鄉野趣事,儘管數十年後的今日,回憶起來,依舊像是一道美麗的彩虹,在雨過天晴的空中映射出七彩的光芒。 這場大雨,讓天氣變得較為清涼,總算有了一點秋天的樣子。下午炙熱不已,行走在騎樓裡,可見各大公司行號及商店人員在路邊擺起供桌,供桌上放著各式各樣的水果乾糧,街道擠滿了虔誠的都會男女,有的點香膜拜,有的焚燒紙錢,有的成群結伴在一旁等待,煙霧裊裊,四處飄散,這在工商繁忙的台北街頭是罕見的一幕。 煙霧刺鼻,行經而過的我,忽而想起今天是中元普渡,屬於一群鬼的狂歡。遙想金門家家戶戶祭拜的景象,一定比台北更慎重更傳統。 曾經我也是公司的一員,每到了中元節,一大早,我們會計就急著問我們喜歡吃什麼?然後像點菜似的記下每個人指定的零嘴餅乾,光明正大溜班去大賣場採購。未到下午祭拜時,大夥就躁動不已,宛如將要趕赴一場人鬼共歡的盛宴。 直到會計一聲高喊,我們才開始分工,拿香拿金紙拿供品,手忙腳亂按下電梯,與一群素昧平生的同棟男女職員一起共桌祭拜,也不知道那些遊走在外的鬼魂吃飽了沒,倒是我們遠離了辦公桌,又是可樂七喜又是薯片披薩,在會議室裡飽餐了一頓。 有一回,中元節適逢雜誌截稿期,AE進的廣告量又少,我們的總編(老闆)剛從上海回來不久,想找業務開會,卻發現公司空無一人。見我們歡歡喜喜提著大袋小袋的供品回到公司,無神論的他,推推老花眼鏡,氣呼呼地對著我們說,以後不用下樓拜拜了,還不是你們自己要吃,業績不好,都快延誤出刊了,還有心情拜? 不知為何,當時扛起出刊重責的我,還是忍不住偷偷笑出聲,總編的話,一針見血,瞬間讓凝重的中元節變得幽默起來,以致今天,我還記得。
-
變調的八二三
今年是八二三砲戰65週年。對金門人而言,自國民政府遷台以來,金門承受了無數烽火;從古寧頭戰役開始,九三砲戰,以至1958年的「八二三砲戰」,滿目瘡痍的景象,軍民與親人傷亡的悲痛,是長留在金門人心裡無法抹滅的傷痕。作為反共最前線的戰地,軍管時期一片肅殺氛圍,戰地政務的實施,係以戰地經營為主,社會基本建設大都處於遲緩狀態。 「八二三砲戰」烽火連天44晝夜,之後的「單打雙不打」持續了21年之久,金門人所受的苦難外人難以想像,如果要說對「和平」的期盼,沒有經過戰火洗禮的台灣民眾無法體會。尤其是民進黨執政期間,幾大戰役的週年,不是被忽視、遺忘或輕蔑對待,要不就是看他們的政治目的而被「紀念」起來;例如,八二三砲戰60週年時,不但蔡英文和府院高層全部缺席紀念大會和公祭儀式,時任民進黨副秘書長徐佳青更在電視政論節目中表示,「八二三是共產黨在跟國民黨打仗,並不是民進黨在打仗,這樣子的紀念有意義嗎?」金門鄉親應該記憶猶新。 2024總統大選煙硝起,八二三砲戰週年再度受到矚目,各政黨紛紛標舉出「和平」的訴求,趁勢來蹭選舉熱度。所以,蔡英文、侯友宜、郭台銘,都不約而同的到金門來致意。蔡英文與侯友宜同框,出席「八二三戰役勝利65週年紀念活動」;郭台銘說要成立「金門和平倡議基金會」,推動兩岸文化交流;而賴清德、柯文哲雖未親自前來,也都針對「和平議題」發表談話。讓八二三砲戰65週年的紀念活動成為總統選舉的政治秀場,看在金門人眼裡,是「司馬昭之心」,自然「路人皆知」是為了2024我們手中的那一票,且有冷暖在心頭的不同感受。 這次總統大選,原本侯、賴、柯三強鼎立態勢,卻歹戲拖棚,5月17日表示「將信守承諾會盡最大努力支持侯市長勝選」的郭台銘,積極鋪排個人自行參選之路,錢進佈署,收編了國民黨少數地方勢力與體質稍弱的「小雞」,致藍營難以整合。果不其然,郭台銘8月28日宣布將以連署方式,投入總統大選,等於把4年前的戲碼再演一次。如果他連署過關,執意參選,對藍白陣營都是種凌遲,那麼總統大選的「三腳督」就變「四腳督」,將使在野力量的整合增添變數,讓賴清德的優勢更為明顯,是否意味著郭台銘參選,形同保送賴清德上壘? 郭台銘說,要投入2000萬美元成立「金門和平倡議基金會」,要推動創設「兩岸和平協商辦公室」,負起民間文化總會責任,重建兩岸文化交流關係。郭董豪氣干雲,令人敬佩;惟成立基金會不是「空嘴薄舌」的宣示,而是要「劍及履及」誠意十足的拿出行動,要有組織章程,闡明設置目的與宗旨,立即提撥資金,指定基金會管理人,運用的範圍等等;同時,蒐整資料,對曾在金門歷次戰役參戰官兵及遺族眷屬發放慰問金致敬,打響創立基金會的第一炮,必能贏得掌聲;否則,如果只是他參選總統的政見,極有可能變成「芭樂票」。 再者,郭台銘以連署方式作為投入總統大選的起手式,離登記參選尚有二個月餘,容或還有轉圜餘地。郭董宜認真的思考,是否受身邊挺郭人士報喜不報憂的影響,而忽略了基層民眾對他言行反反覆覆人格特性的質疑,以及對他是否會有金錢萬能及操弄金權政治遊戲的疑慮。因此,郭台銘如果能盱衡形勢,體察真正的民意,放下「我就是要當總統,你們都得讓我。」捨我其誰的執念與霸氣,進而站在整合在野力量關鍵人物的高度,以他的影響力,促成藍白陣營合作成局,將是「下架民進黨」的壹等功臣,否則,在野聯盟破局,目送民進黨繼續執政,則中華民國危矣。 八二三的和平議題,所有競逐大位者必須站在金門人的立場及全民的利益加以考量。誰能為兩岸帶來真正的和平,選民必須理性分辨,審慎抉擇。
-
江流千古意
江流千古意,談大學教育,首在「國文」。傳統國文教育,不僅是清朗人生的世間法,更是放懷生命的天人觀,兩相契入,大化流行!惜的是,先有科舉之拘,後有新文學的紛擾,尤其是今日教改之斲害,以致大學國文教育,或衍為文言譯白的「高四國文」;或移為支離片斷的專論,雖說誰家無明月清風;但姑不談其格局之窘限,抽離了天人合一的初心,才是痛感在心的! 禮時為大,子曰詩云等陳舊當然不宜,但有筆無魂且殘離的全變也不當。意以為,今日大學國文,講學之內容,應統攝三大面向:「探索人生之義理」;「還原真相之史觀」;「詠嘆生命之情釆」。 探索人生之義理!我是誰?來此紅塵,所為何來?從先秦諸子,到古希臘三哲;從宋明理學,到康德(Immanuel Kant)的三大批判,何嘗不是此論述之思索。不明此,何來讀聖賢書所學何事之思?又何來君子儒之天人觀? 還原真相之史觀?如何在文章背後,論辨出「真相」。此思辯之過程,正如戈斯坦(Leon J.Goldstenin)闡釋柯靈烏(Collingwood)之史觀一樣:歷史每一事件或遺跡,其背後均表現著人的目的(humanpurpose),史家之務,即是找出史事後面之思想。大學國文,即在孕育此種史觀,方能遠見世局以用世。 詠嘆生命之情采?人異於禽獸,不僅是仁智禮義信而已,而在於人有靈性、靈動及禪意。舉凡風霜雨露,春花秋月,皆會牽動你我內心深處,那一縷還牽之觸感。感而歌之;歌而舞之,此何嘗不是《理性與感性》作者(Jane Austen)之立意?正所謂生命若無詩情,何言光華照天地! 統攝此三大面向後,如何學?思索也!大學教育,端在深思與探究,藉以培育「獨立」而「正確」之思維力!而如何化育此思維力?法門有二:「因聲求氣」法、「跨科系深讀」古今中外經典。首藉因聲求氣法之「口到」,打通任督二脈,通徹於「眼到」,進入「心門」,繼藉「跨科系深讀」古今中外經典,會通其菁;領悟其神。 此大化之過程,何嘗不是博蘭霓(Michael Polanyi)「知識論」中,可以意會,不能言傳之理論的呈現?正所謂銅山西崩,洛鐘東應,一聲清韻霜滿天!至此,會通古今與中外,成就傳統與現代,方有可期,此即大學國文講學之心法! 化育此能力後,何所用?當然是經世致用。就天人觀言,秉見人所未見,思人所未思之思維力,進而落實於為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平之宏願,且又不致陷入獨斷! 就世間法言,在於培育真(準確)、善(完備)、美(典雅)之口述、書面表達能力!諸如:「……作為華夏文明源地之關中秦地,誰不慕之踵之?尤其是預為人師之師範大學,更是學子一窺堂奧之熱點。……特為薦!」(推薦函);「汝文中多有藉古文潤飾筆意,讀來猶如通閱古文之精髓;唯通篇應為剖析個人少俠論劍之情懷,不似著論之說,……」(報告評語)等。 天人觀與世間法的契入與放懷,方是大化流行的國文講學,更何嘗不是昔日將高等教育,以修齊治平之「大學」命之的初心;此身雖異性長存,儘管時移事遷!
-
野外探索教育
我曾經是半個野外地質學家,大學和研究所期間曾在金門島、花東縱谷、恆春半島從事地質調查。所以在孩子的自學計劃中,我藉由定期的出遊,帶著孩子認識岩石、地形、地理,一起找尋化石、寶石,也讓他感受我對大自然的熱愛。 這是我一開始設計野外探索教育的動機。 包括我在內的每一個現代人,生活於資訊爆炸的現代社會,我們的大腦常需要短時間內頻繁的開關切換各種不同的工作模式;讀書、開會、打電腦、看手機、回信、瀏覽朋友訊息,這種多工運作會消耗大量心智活動能量,一旦對身體形成認知超載,容易引發情緒異常如低落、焦慮、易怒,甚至會導致智商暫時退化。如果這件事會發生在我的身上,同樣也會發生在孩子身上。 心智疲勞和身體疲勞一樣需要休息,而最佳的休息就是接觸大自然,夕陽、海浪聲、山脈、微風、溪水,都可以幫助我們從心智疲勞中得到釋放,降低「壓力荷爾蒙」皮質醇濃度,並恢復情緒平靜和專注力。 這是我認為野外探索教育的必要性。所以我在孩子的自學計畫中,安排了大量的野外探索活動,以改善孩子的認知過載和專注力受手機電腦影響的情形。也希望藉由野外的跑、跳、攀爬等活動,提高孩子的體能和肢體協調能力,同時減低長時間閱讀和使用電腦的近視風險。 同時,我把多元認知目標整合進野外探索教育,將地球科學和地理學知識學習融入到計畫中。有別於書本知識的明確、精準特質,野外探索教育中,孩子需要面對不確定性、不精確、模糊的真實世界問題,將已經了解的自然科學知識連結到我們的感官,培養對大自然的感知和審美能力。還有,通過與大自然的互動,孩子可以更深刻體驗關於地球變遷、生物多樣性、環境保護和自然資源管理等議題,建立人與自然共生的認知和情懷。這是野外探索教育可能帶來的優點。 我給孩子一台數位相機,讓他自己在野外探索過程中記錄他感興趣的事物,如花草鳥獸或山川海域風景,這意外的培養了他對事物的觀察力和構圖能力,並且增加孩子對生活周遭環境的關注度。攝影還可以作為一種藝術素養能力,讓孩子透過影像表達自己的想法和感受。除此之外,透過學習攝影,培養他的耐心和毅力,因為拍攝一張滿意的照片需要不斷的嘗試和等候。在練習攝影的過程中,他也對數位相機技術產生極大興趣,他主動鑽研相機的功能,學習光學特性和成像原理,例如ISO、光圈、快門和解析度等技術概念。 過去一年,我一共記錄了44次野外探索活動,伴隨著家庭環島旅遊的自學活動,涵蓋地質、自然地理、考古、生態等主題。活動照片一半是我拍的,一半是孩子拍的。近萬張野外攝影作品集是這項野外探索活動的意外收穫。 我們到小油坑看硫磺噴氣孔,到野柳看海膽化石墳場、到墾丁看珊瑚礁台地、也到利吉和田寮看惡地地形。寒暑假回金門,更是每天到野外遊走。太武山古道、金龜山尋訪金門最古老的雲母片岩岩層、金沙溪賞鳥、官澳海邊考古挖掘、消失的西洪村探查、中山林雨蝕溝的紅土礫岩、田浦海岸那些激烈岩漿活動印記的彩繪花崗岩、北山斷崖海岸的水晶礦石,都是絕佳的探索目標。 金門真是最適合實踐野外探索教育的地方,山峰、海域、歷史、地理、火成岩、變質岩、沉積地層,各種地理景觀地質構造一應俱全,任意兩個探索地點間車距最遠不會超過25分鐘。值得帶孩子在金門從事野外探索,避開擁擠、喧囂的觀光熱點,讓孩子感受金門自然、田園、山林之美。
-
風獅爺不再委曲
在拜讀《風姿神勇─楊天澤彩繪金門風獅爺畫集》之前,我有很長一段時間,總在心裡為金門風獅爺叫屈! 風獅爺,是金門重要辟邪物、村落守護神,漫步金門,四處可見。1994年西園、古寧、安岐、湖前四尊風獅爺躍登郵票,行遍天下,1997年瓊林蔡氏家廟鑲壁風獅爺也在咖啡電視廣告中頻繁現身,遠近馳名。現在,金門傀儡戲劇團常常帶著風獅爺到各地獻瑞,遊客於金門任一景點也都可以看到各式各樣的文創商品。祂到底是受了什麼委屈,讓我一直耿耿於懷? 說起金門風獅爺蒙受的委屈,可真不少呢! 金城鎮小古崗33-2號風獅爺曾遭棄置在草叢中長達48年,歐厝雷區風獅爺從沙灘被挖出來之後左臂已殘廢。金寧鄉安岐金門最高風獅爺(378cm)卻傳聞王爺曾嫌其位階太低或遭邪靈盤據不肯為祂開光,湖下風獅爺1949年遭到破壞導致村裡事故頻仍不出男丁。金沙鎮洋山海堤風獅爺、何厝80-1號風獅爺都是整地、施工時挖掘出來的,東溪16-2號風獅爺也曾倒覆田中甚久。金湖鎮西洪風獅爺相傳被阿兵哥當作標靶打得彈痕纍纍,溪邊風獅爺下半身曾受困土中,小徑24號風獅爺係因碉堡鬆脫坍塌而重新現身。烈嶼鄉西吳風獅爺原被平躺嵌入青岐防空洞石牆,湖井頭20號風獅爺則埋沒海邊「臉部有類似被子彈穿過的痕跡」……。 最受委屈的金門風獅爺,我想應屬金沙鎮青嶼田垣風獅爺。命運乖舛的祂,原立於某戶厝角旁,後來銷聲匿跡,1994年挖地時重新出土,1998年曾被運到臺北國立歷史博物館「金門古文物展」風光展出,之後又不知去向,直到十二年後才被李秉鈞先生於青嶼70號左前側田埂尋獲,沒想到祂最後竟被當作擋土牆,迄今仍在現場死命撐著。 在拜讀《風姿神勇─楊天澤彩繪金門風獅爺畫集》之後,突然間,我為金門風獅爺叫屈的心理似乎起了微妙的變化。 楊天澤老師精通水彩繪畫,他花了一整年的時間,天天騎著機車尋找風獅爺,並擷取祂們的千姿百態,傳神地彩繪了金城13、金寧13、金沙65、金湖23、烈嶼10共124尊,在從寬認定的標準下,他創了有史以來大小金門島上風獅爺總量最高的紀錄。這124尊彩繪風獅爺,都是楊天澤老師親赴現場所畫,自然並不包括現已失竊的金沙沙美西側和后水頭東側、北側等三尊(照片見於陳炳容著《金門風獅爺》頁146、148、149)。 我細細品味楊天澤老師這部風獅爺畫集,特別注意到:金城小古崗33-2號風獅爺已重建底座「雄風再起」,歐厝雷區風獅爺左臂雖殘但「臉上笑容可掬」。金寧安岐風獅爺「彩繪鮮豔,風格憨厚逗趣」,湖下風獅爺已於1954年以泥磚重塑「笑口常開」(楊天澤老師本人即是這一年村中出生的男丁)。金沙洋山海堤風獅爺「跟水獺(公仔裝置藝術)近距離接觸」,何厝80-1號風獅爺「屋主特意披上披風,並裝飾項鍊」,東溪16-2號風獅爺也重新站了起來「頭部略為偏向一邊,造型逗趣可愛」。金湖西洪風獅爺現況乃是修復彈孔後的光滑版「內斂穩重,始終笑臉迎人」,溪邊風獅爺則已自土中脫困站立於兩層基座之上成為「笑得最開心的風獅爺」,小徑24號風獅爺「汪汪眼睛望向天空」令人過目難忘。至於烈嶼西吳風獅爺和湖井頭20號風獅爺,也都離開防空洞和海灘,重見天日了。 雖然我還是認為金沙青嶼田垣風獅爺不應屈身做為擋土牆,不過看了這麼多曾經遭受各種委屈而始終面不改色的風獅爺畫作,我想金門風獅爺經過楊天澤彩繪渡化,其神勇風姿實已超越委屈,不再委曲才是。
-
風雞
自從福仔因被蟲咬無法隨同伴第一時間看到新生小白雞。於是每早一起床,他必定躕躇於雞籠前,看看小白雞。 雞籠裡,清一色的黑毛雞,只見一隻特別醒目,雞身有著全白的羽毛,雄糾糾、氣昂昂。小白,小白,孩童悅聲歡呼牠的名字,彷彿呼喊一個熟悉的好朋友。 雞群並不是整天關在雞籠裡,偶而被放風出來兜兜轉轉。於是,母雞帶小雞,咕咕咕,到處覓食、啄食,也到處排泄,這些排泄物大人就地用泥土覆蓋,掃帚畚斗拿來,掃一掃掃掉。有時母雞咯咯跑來埕仔腳,噗一聲從雞後灑下一小團,大人來不及清理,地上爬行牙牙學語的娃兒,不明就裡手抓起往嘴巴送,這舉動常惹得大孩子的捧腹大笑。 大口埕多用途,ㄚ麥未出生時是廣場早市,現在變成孩童露天的運動場,有時又是雞群漫步的園子。說穿了它不過是一大片的泥土空地,遇狂風,灰塵泥沙在空中捲起,轉圈圈,上升墜落。這時各戶人家門口擺的掃帚畚斗,便要忙碌個不停。大口埕四周環繞著四個防空洞,防空洞上方大部分種滿了仙人掌,有的穿插一二株芭樂樹或木瓜樹。芭樂樹是孩子的最愛,按時序送來果實,而木瓜樹彷彿是聾啞者,明明生長高大就是不結果實。 防空洞旁一口深水井,晨起井湄吸水與吱啾群雀賽早。躲防空洞與井湄吸水,都是家戶的日常,所以這一處,彷彿是後水溝堤最熱鬧的中心點。 烈嶼小島,史籍記載「荒漠枯石,童山濯濯,白沙赤土,寸草難生」,望文生義,可想而知它的貧瘠,與生活的困難。幸賴民國四十年,金門防衛司令官胡璉將軍積極植樹,綠化金門,推廣造林運動。此舉改變了島嶼的命運,慢慢地,木麻黃蓊鬱參天,終於封上「海上仙洲」雅號。 出了村外,往石鼓山的路漸寬,兩旁植栽花草寥寥無幾,僅有排排站的木麻黃。這時兩種場景,觸目可見,身著綠色制服的阿兵哥,「一二、一二」整齊劃一邊答數邊跑步,或手捧白鐵臉盆盛水灌溉樹木。 木麻黃,愈長愈高大、挺直,如守護神,守護著島嶼。 然而遇風飛沙,遮天蔽日時,木麻黃如鬆開髮束,隨風搖擺。那夜,對ㄚ麥亦是難忘。 五月下旬,端午將近,連續數日豔陽天氣,沒想到有天傍晚卻毫無預警的狂風大作。午夜時分,只聽到風聲咻咻,門窗被震得震天價響,遠近的狗吠聲此起彼落。颶風,一陣陣,呼嘯而來,時而連續作響,彷彿妖魔鬼怪出巡,剛出生新兒嚇得哭啼不停。 風神的狂怒,連門口也起一陣陣的飛沙走石。ㄚ麥躺在床上,感覺風的威力連門板都要拆卸,狂風的巨響,從門外一波波打來,讓人不寒而慄。 乍時,清脆的雞啼聲,破瓦入內,聞者莫不錯愕,司晨雞啼,怎會此時此刻風聲大作的深夜裡?停歇數秒,雞啼又起。大家捕音捉影,尋聲而去,原來是從屋頂而來,雞啼音脆且亮,蓋過狂風。如此反覆幾次後,黑夜的懼怕,隨著風止而息,隨即大家酣然入夢。 翌晨,添壽伯公早起上茅房(屎礐仔)時,在伊家屋頂上發現那隻啼叫的白雞。大家嘖嘖稱奇,一隻神奇的白雞,真有靈性,鎮住了狂風,一夜之間遠離了。
-
向胡璉將軍學習─從遍栽楊柳三千里
從《金門縣志》〈卷十二〉藝文志,讀到胡璉將軍的幾篇文章,頗為感動,一方面是感動於他在治軍之外,為金門的環境與民生的用心,一方面是敬佩其武將的風範之外,史學根基的廣博,於是透過研讀有所得,特別撰述分享與致敬。 在〈遍栽楊柳三千里〉一文中,經查資料其題目出自: 浙江巡撫楊昌睿來疆時作:《恭頌左公西行甘棠》,詩其中有: 「新栽楊柳三千里,引得春風度玉關」兩句,極力贊頌左宗棠將「廣種榆樹」事推至新疆之功,收復新疆,使左宗棠功垂青史,注重民生,使左宗棠永遠活在新疆各族人民心中。 原來胡璉將軍的為文,其標題亦出自典籍,真是令人敬佩,為自己能有所得而慶幸;文中提到金門的綠化是從「印度田青」開始,請教各方面的專家學者,一致認為「印度田青」富於根瘤菌,可為木麻黃、金、銀合歡等樹做先驅,於是開始了一段艱辛的綠化過程。 民國52年胡璉將軍向中原才子李士英,出了一句上聯:「雙木成林,三木成森,森林必須林森。」蓋言樹成林後,氣象森嚴,風沙不能動撼。 李才子迅即答曰:「二人為从,三人為众,众人應先从众。」胡璉將軍文中稱:「李士英真英士也」,腹有詩書,氣自華!如今金門能享海上公園的美譽,島上處處緣蔭垂柳湖畔鳥鳴,自是不能忘記向將士們致敬。 在〈周道如砥其直如矢〉一文,主要談的是公路的鋪設,其標題「周道如砥其直如矢」,原來出自《詩經.小雅.大東》,意思是指公路平坦,暢通無阻,原意則是用來形容周朝政治清明,平均如一。 其中讓人感動的是記載了一段感人的史實: 民國十九年安溪人李敬仲先生任縣長,若干僑領願嘉惠桑梓,捐款相助, 李縣長樂觀其成,金門第一條公路由後浦經盤山、瓊林而至沙美,並延伸至官澳。通車後僑匯未來,李縣長不得已遂賣其私屋之在廈門者以還墊款。……作縣長墊錢修路,李敬仲先生的精神自足千古。 此段文字是出自胡璉將軍的內文,我對這位李縣長為縣民奉獻精神十分感佩!經查: 《金門縣志》〈大事志〉記載: 十八年 十一月,縣長黃祖熙離職,省派李敬仲接任。 十二月,縣長李敬仲辟建後浦至官澳公路。 於此,證實胡璉將軍所撰屬實,再查: 又在《金門縣志》〈職官志〉記載: 縣長 李敬仲 安溪人,十八年冬任。 足見胡璉將軍對於歷史文化著墨之深與用心。 李敬仲民國十三年曾任安溪「公立安溪中學(安一中前身)」校長,其他尚未找到更多的資料,未來會再從《安溪縣志》來查找,或有賢人、學者可以分享。 胡璉將軍另有一篇〈書、蔬、魚、豬〉,談的是如何為金門百姓的民生謀出路,原來此文之標題出自曾國藩的「治家八字訣」:「書蔬魚豬,早掃考寶。」據原文之意為: 書即讀書,蔬,魚,豬為農家種養,早為早起床,掃為打掃衛生,考是祭祀祖先,寶取意於「人待人,無價之寶也」,即指「親族鄰里,時時周旋,賀喜弔喪,問疾濟急」。 胡璉將軍在文中表示: 利用整軍經武的今日,實行 國父孫中山先生昭示之「革命的基礎在高深的學問」。 他又寫道: 在鼓勵讀書風潮之初,正氣中華報幫了很大的忙,每種書籍的翻印,……,在張鳴崗同志的主持下,風氣一開,迅即瀰漫全島。 備戰讀書之外,再加上一門功課「種菜」。我記得來自廣東的姐夫,少小離家,十四歲就加入游擊隊,當時他的個子是槍比人高,我在口訪時噙住淚水,他說部隊駐紮金門時,曾經要自食其力,要種菜,今讀此文,印證將軍的領導軍民一家,關注民生議題。 金門四面環海,胡璉將軍與專家策劃,增加漁船,改良漁網,建立天候警報,設置冷藏冰庫。……金門魚產,仍然供應有餘,而且若干黃魚、鰣魚,尚源源運到台北市場。 建設應與民生需要一致,始可謂之民生主義之實行。胡璉將軍熟思其語,因而多所省察,乃決定訪問鄉民,以助其改良生活之道。養豬成效快,獲利速。問題在乎獲得貸款,引進豬苗,並能有建築豬舍之材料,當即貸款,空運豬苗,且由公家給材料搭蓋豬舍,一年以後,金門豬隻日多,超過人數,因養豬而自行解決了肉食問題,在胡璉將軍的戰地軍旅,此亦是重要的政績之一。 謹以此向胡璉將軍致敬,不僅治軍,更是民生、建設的先行者,尤其做學問的精神,值得後輩多多學習。
-
忘齡
八月十七至廿日,報名參加了在高雄市舉行的基甸會全國年會,本來想年會一結束就和內子回金門,但在前一週傳來了二妹被機車撞到的意外車禍,而且傷了不輕,除了手、腳和舌撕裂傷,頭部也受創,而且因醫生擔心腦震盪,還住進加護病房,當下我感得緊張和擔憂,立即在教會、長執會、牧師的line群組和實體的禱告會發布訊息,請大家迫切禱告,求主保守希望二妹的頭部受傷沒事,感謝上帝,八月十四日傳來二妹平安出院回家休養的消息,心裡感到振奮和安慰,但也覺得似乎有必要特別去台北看看她,為她禱告和打氣。因此在出發到高雄的前兩天,我決定把八月廿日回程的高金機票退掉,加訂北金機票並且多留在台北一天,好去探望妹妹和媽媽,事情就這樣決定,行程雖然緊湊,卻也順利按照事先規畫的行程辦完了該做的事,沒想到廿一日回到金門,在記帳和整理收據的時候,卻猛然發現,台北回金門的機票我竟然買了全票,忘了自己已是超過65歲的老人了!當下雖然為自己的粗心感到有一點懊惱,然而轉念反正我也買得起全票,就讓航空公司多賺點錢吧! 想想今年剛好是我的退休元年,去年以臨近屆齡的64歲半提早半年退休,驚覺自己也進入老年了,回顧這一年來,除了照顧還沒退休的老婆之生活外,也忙著教會和基甸會的服事,擔任閩聲愛樂協會理事長和參加安琪莉莎合唱團,除了練唱、演出外,還幫忙擬定計畫爭取經費和辦音樂會,時間就一溜煙過了一年,這段時間也發現記憶力有點減退;有幾次早上蒸蛋竟然忘了按下電鍋按鈕,而覺得懊惱,當我把這樣的煩惱告訴好友,他告訴我說:「你太忙了!以致無法專注手邊的瑣事。」有幾位教會的弟兄,也說我退休後比退休前還忙。但我很清楚記憶力衰退是事實且是無法逃避現象,只要不要嚴重到認不出自己的親人就好了! 幾年前還沒有退休時,就讀到一篇文章,提到退休的人應抱著忘掉自己已經退休的態度來生活,才會過得健康快樂。不管是再創事業第二春、做自己有興趣想做的事、與志同道合的朋友往來、參加社團社群、當志工服務社區、教會和社會等,利人益己都會讓自己過得充實健康快樂。退休這一年我刻意去拜訪幾位久未謀面的朋友,發現每個人都有自己的因應之道,而且都過得單純快樂。其實忘了退休就是忘了年齡。我每年八月下旬都會自費去參加基甸會全國年會,因為基甸會的會員都是工商界的從業人員和專業人員,很多都很年長,但不是事業有成,就是學有專精,要不就是虔誠謙卑,熱心服事主、服事人,都是我學習和效法的榜樣,常常接觸積極正向、生命豐盛的人,你就會變成積極正向、生命豐盛的人,這些來自全國各教會的基督徒精英,有97歲每週還在教會講道和幫助偏遠原住民的牧師、也有七、八十歲擁有國際級琴行的老闆,更有不少發揮智慧,開發出醫療養生器材並取得國際發明金牌獎的企業主、也有研發出預防醫療保健儀器的老闆等。每個人都有成功的一面。 忘掉年齡吧!人生七十才開始,保持一顆好奇的赤子之心、用熱心真誠待人、以不斷學習來求新求變、讓自己的言行品格成為年輕人的榜樣,發揮生命的潛力,讓年齡不再成為問題,就像孔子自況:「其為人也發憤忘食、樂以忘憂,不知老之將至云爾。」惟願自己也能成就榮神益人的人生。
-
壺中的那一片波光
壺中歲月長,我把生活投入水中,將人間的期待、牽掛和夢想,慢慢煮沸。隨著水溫逐漸增高,思路打開了,我忽然看懂老家右護龍外廊牆壁上的灰壁彩繪,兩幅博古圖中有支潘壺,外觀敦實圓潤,氣息沉穩和順。壺中彷彿充滿黝暗和古老的往事,若能出湯沏茶,定能沖泡出這棟歷史建築的精髓。 喝一壺茶的儀式感可以裝點生活,心存清趣則雅致生。 茶壺款式甚多,老家的博古圖為何對潘壺情有獨鍾?原來晚清官商巨富潘仕成喜愛飲茶,在宜興定式定款,製作專屬的紫砂壺,並將印款「潘」字落於蓋沿上,作為自用和交際饋贈。這款潘壺後來成為書齋雅供,文人雅士一邊品茗把玩,一邊書寫文章或吟詩作畫,蔚為風潮。當時的人更以潘氏為榮,女兒出嫁時備妥潘壺當作嫁妝,期許她相夫教子,替家族締造如潘仕成一般的榮華富貴。 從所看的物觀想其中未道盡之事,以潘壺的來由,我解讀出祖父沒有親口訴說的願望。潘壺當初以實用、適用來設計,切合祖父實事求是的性格。經商有成的祖父,有朝一日欲想和潘仕成一樣,結合自己的愛好,設計並定製個人的代表作。看著線條流暢,氣韻飽滿的潘壺,我遙敬祖父一杯熱茶,一朵又一朵的白雲從天井飄過,如祖父樸實殷切的叮嚀,平步上青雲,玉堂金馬多風韻。 隨著視野的漸趨開闊和閱歷的逐步豐富,我蒐集了不少茶壺,西施、半月、仿古、井欄、石瓢、合歡等,以茶壺之形態,賞生活的風雅。世事不停地翻攪,紛紛紜紜且渾渾沌沌,虛實之間很難分辨好壞,思緒容易隨波逐流,唯有在賞壺的時刻,收回分散的精力。 壺紐是起點,線條帶著注意力流向壺蓋和壺口,引往壺頸、壺肩、壺腹,再承接至壺把和壺嘴,最後目光聚凝收合於壺底。起承轉合的審美過程似是生活的軌跡,生長收藏不過是順應自然罷了。把壺放在手中摩挲,泥、柴、火在窯內的交互作用,生動典雅的色澤讓心情既明又昧,蒼中有媚,浴火而生的溫潤穿透掌心,一股舒暢的清明感於胸中湧現。 幾杯茶下肚,所有的一言難盡,早已一飲而盡! 看著博古圖中的潘壺,扁平的畫面如壓抑的歷史,許多故事被壓制了意義,被剝奪訴說的空間,失去意趣。我感覺故物裡有靈魂在駐守,多看幾眼就會讓我熱淚盈框。我構想為自己、為祖父和這棟古厝,添置真正的潘壺,一支渾厚淳樸,法度合宜,神韻俱佳的潘壺。這是我對生活的一種熱情,也是對時光、老家和故人的一種懷念。 好不容易尋得潘壺,我一口氣買了高潘、矮潘和中潘三種類型。個個小巧精緻,端莊渾厚,提捏方便。 投茶入壺,緩緩倒進熱水,球形的茶葉被浸透,虛實交織,閃閃波光動而愈出。抿一口茶,醇而回甘的韻味讓我醒悟,原來,祖父期盼的個人代表作早已完成,就是這棟閩南建築雙落大厝加右護龍後落疊番仔樓,在歷史敘事中展現獨特的建築價值、空間意義和藝術表現力。潘壺壺嘴微彎,出水集束不散,綿柔不弱,我在金黃色的茶湯中看見古厝的倒影,一幕幕流轉不已。
-
新加坡歷史散步:走訪金門社群的足跡
新加坡作為一座移民城市,歷史上疊合與承載許多南渡華人家族的故事。來自金門的社群是新加坡華人移民的其中一支,他們主要落腳於早期新加坡繁華街區及河海之間,一部分商人經營轉口貿易的九八行,一部分沿著梧槽河(Rochor River)、加冷河(Kallang River)沿岸經營木材加工或買賣生意(火鋸、電鋸場或板廊等),更有一大群人在直落亞逸盆地、紅燈碼頭從事駁船運輸業,並建立一間間的估俚間(苦力間),以便彼此互助且照顧新僑。近代以來,落地生根的新加坡金門社群,不僅為自己的家族改善了生計,也幫助了新加坡的經濟逐漸起飛。 然而,這些移民記憶,隨著新加坡獨立建國及其後的現代化歷程,逐漸被淡忘。有鑑於此,新加坡金門會館文教部於2023年8月12日星期六上午8點半到下午1點半,特別舉辦一場「歷史散步:走訪新加坡金門社群的足跡」活動,特別邀請國立臺灣師範大學東亞學系江柏煒(教授),連同金門會館文教部主任許振義博士及書法家許允之長孫許國振等人,帶領大家重新走訪新加坡的歷史街區。 這場活動採預約報名方式,吸引了30位的金門會館會員、新加坡文史學者或藝文界人士前來,其中不乏年輕朋友的參加,當然也包括了董事王福裕、楊景堂、方耀清等人。活動從天福宮開始,許振義博士首先引介了福建會館與天福宮的歷史,也說明了「波靖南溟」匾額的典故。許國振先生說明了天福宮前的戲台、愛同學校、崇福學校等的昔日往事,引起了包括湖峰社社長楊忠訓等人的共鳴,一下子把時光帶回半個世紀以前的新加坡。江柏煒則沿著直落亞逸街、文達街引介了金門人昔日「九八行」的貿易特色、已故先賢張允中創辦的太平船務及一些鄉團的舊址,同時也在紅燈碼頭說明了駁船業勞動階層工作及其生活。接著,大家在金門會館主席方耀明先生的安排下,於魚尾獅公園登船遊河,沿途講述著新加坡河沿岸昔日駁船與棧房的故事。上岸之後,大家緩步走向文山聯誼社,茶敘之餘,了解文山估俚間轉型的過程,也討論了新加坡華人文化及語言傳承的課題與對策。 這場活動人數雖然不多,卻引起相當好的回響。在文山聯誼社的會所內,大家坐下來,彼此分享這場難得的戶外課程。青年團的郭鎮宇認為,年輕人得以通過這種現場走讀的文化體驗,重新認識金門移民先賢的故事,也了解新加坡這座城市的發展史,非常值得會館多多舉辦;青年團蔡鎮隆、彭圓圓夫婦則提到,在新加坡市區生活及工作相當久,第一次如此深入直落亞逸街、文達街、老吧剎等場景背後的人文故事,也學習了新加坡河岸昔日產業的狀況;尤其是彭圓圓作為祖籍中國河南的新移民,進到文山聯誼社後看到方氏的堂號為「河南堂」而倍感親切;方耀明主席向大家說明方姓堂號的淵源,並提到金門烈嶼后頭村與新加坡文山聯誼社的關係。會中有人提到:金門會館的活動充滿了細膩的、有溫度的故事,與一般的戶外導覽旅遊有相當大的差別。會員黃歆堯特別帶著她7歲的侄兒來參加,讓孩子感受會館的文化氛圍,也從步行中認識不一樣的新加坡河故事。會員葉鉛麗、作家李寧強感性地說,大家是因為「金門」這兩個字而來的,也因為有一種無法描述且無法抹滅的鄉情,這樣的歷史散步行程勾連到每一個家族的小故事,喚起了會員們心中的記憶,特別在新加坡這樣現代的都市中,語言、文化及環境的快速變遷,這樣的文化傳承特別重要。花縣會館副會長庾濰誠博士也全程參與,他看到了新加坡金門社群的凝聚力,以及文教活動的多元創意,肯定及讚賞金門會館的執行力。 參與成員們均感謝金門會館主席方耀明的全力支持,以及文教部許振義、楊素美及江柏煒的策劃,也希望未來能進一步擴及其他文化路徑的走讀,進而向更多關注新加坡歷史的公眾開放。這場歷史散步,喚起了屬於金門社群的共同記憶,也幫助大家認識今日新加坡繁華城市景觀的過去、現在與未來。