台北國際書展6月初展開，但今年因疫情，缺席出版社近三分之一，書展恐大為失色。加以五月底，大安森林公園對面的森大青鳥書店結束營業了，這是青鳥繼其大稻埕店撤銷後，又再度關閉的第二家書店。書籍業者，恐有五窮六絕之感。然書店業者亦有該檢討之處。   以青鳥書店而言，本是近年來異軍突起的新獨立書店，曾在各地展鋪新店，店主人因擅長公關、行銷，網路直播等，造成一陣旋風，連建築工地施工前的前半年，也會請其去設臨時的流動書店。   但此種流動或臨時的設店，有時太過於操作，反造成負評。幾個月前，應基隆文化局之邀，在基隆半山腰，借用廢棄國小教室而開設的「太平青鳥」書店，便因書店員工只顧賣咖啡飲料，對書籍不熟悉，書架也不整理，環境髒亂；而顧客上山，也只顧在拍港口美景，心不在書店或看書、購書，而飽受愛書人批評。此種「連鎖」的獨立書店，抱著哪裡邀約，就去創店一下的打帶跑做法，做多了，分身乏術而彈性疲乏，便會失去原本青鳥書店創設的精神。果不其然，森大青鳥、大稻埕都陸續關門了，筆者覺得其不如好好經營華山本店即可。   另一個案例也在基隆。去年底，因基隆要塞司令部官邸古蹟修復完工落成，基隆市文化局邀請誠品書店去試營運3個月，筆者去看了，竟也只是展示圖書，和販賣紀念品為主。此種古蹟，跟青鳥的廢棄國小一樣，根本不適合開書店，不知文化局是否主要在宣傳，搞一陣炫風而已。三個月不到，誠品書店就落跑了，留給基隆讀者一陣愕然。   青鳥和誠品，都是擅場展店的書店，前者本是傳統獨立書店，後者雖是連鎖書店，但也應好好覓址，做好永續經營的打算。現在兩者，卻都好像藝人一樣，哪裡有邀約，就去客串、流浪一陣子，然後消失。此種浮動的書店，華而不實，筆者認為一定做不好書店的經營，反而會自砸招牌。

  從小，當我還懵懂無知的時候，就對蘇東坡的大名耳熟能詳了，這倒不是我是什麼神童還是身處於什麼詩書世家的關係，而純粹只是當大人們打電話，要自報姓名時，往往都會出現這麼一句：「我姓蘇，蘇東坡的蘇。」   我一直認為我們華人有一個相當好的傳統，那就是敬重文學，幾句膾炙人口的詩句，幾篇鞭辟入裡的文章，往往比豐功偉業或萬貫家財還要容易流傳下來，譬如屈原、譬如陶淵明，又或著譬如蘇東坡。   蘇東坡在某個方面來說，確實是個傳奇人物，不僅是因為其在世時名聲響亮，在他死後，還能萬古流芳，這就很讓人值得玩味了。大江東去，浪淘盡，千古風流人物。許多帝王將相時至今日就只剩下一個名字而已，若是像記者一樣實地街訪，隨便到馬路上攔個路人，可能都還沒有人知道他們是誰。但是蘇東坡則不然，就算不能說出他的完整生平，一般人還是可以背出幾句他的作品，或至少能提到東坡肉。   說到東坡肉，或許使蘇東坡至今仍能在市井小民口耳相傳的，就是那些圍繞在他身旁的軼聞逸事，像是與佛印和尚鬥智、王安石三難蘇學士等等，除了這些真實人物外，甚至人們還嫌這樣不夠，不惜虛構，造出一個無中生有的蘇小妹出來，讓兩人除了宛如真正的兄弟姊妹相處，在時不時的鬥嘴、取笑對方之外，蘇東坡還要為這個據說長得其貌不揚的妹妹的婚姻大事傷透腦筋。   而當我們在看這些傳說故事時，我們會發現很有趣的一點，那就是蘇東坡在這些故事中往往都是處於下風的，無論是鬥嘴吵架，還是對聯作詩，蘇東坡要不是甘拜下風，就是搬起石頭砸自己的腳，想要捉弄人卻反而自己上當，最好的結果頂多也只是雙方扯平、言歸和好，或是撫掌大笑而已。   這是很奇怪的，特別是這些故事裡還特別反覆強調蘇東坡才高八斗、學識淵博。不過，有趣的是，蘇東坡雖然落敗，但反而名氣更大、風頭更盛，而人們也因此更喜歡蘇東坡這個人。   「歷史是由勝利者所寫的」-這句格言在這裡彷彿失去了效用，人們不會因為蘇東坡在這些故事中輸給對方就說他浪得虛名，相反的，我們反而能從這些蘇東坡的「敗績」中看到他的真誠、他的開闊胸襟，和他的豪放不羈、不拘小節的性格，傳說總是帶有幾分真實的，這些故事之所以能為人津津樂道，是因為在某些方面，這些故事確實是反映出蘇東坡真實的一面，假如他真的和佛印和尚鬥過智、和王安石對過詩，或和蘇小妹互相鬥嘴過，他的反應可能也真的會像故事中那般樂天、那般天真無邪，宛如孩子一般，就好像生活只不過是場遊戲而已。我倒不是說蘇東坡是個遊戲人生、不負責任的人，相反的，我們可以從史書或其他地方看到他其實也有憂國憂民、為天下先的一面。但同時，他確實是個很會享受生命的人，而這些人格特質不但使得這些故事虛虛實實，增添可看性之外，其實也是可以從蘇東坡一生的為人處事中所看出來的。   我就不在這邊嘮嘮叨叨的把蘇東坡的生平全部都寫出來了，這些早就有許多文人作家和歷史學家考據過了。說到這，正好也提到蘇東坡的另外一個特點，就是雅俗共賞，除了一般市井小民能津津樂道蘇東坡的軼事之外，許多文人雅士也同樣欣賞蘇詩、蘇詞和他的其他作品，不只為此研究、解析，還能因此著作、出書，時至今日仍有關於蘇東坡的新作出版，而我最初對蘇東坡的認識也是在這些賞析、傳記中建立起來的。   有許多作家學者都有寫過關於蘇東坡的著述，現在，在我書架上的就有林語堂先生的《蘇東坡傳》和康震先生的《康震評說蘇東坡》，另外，和蘇東坡有關的文章還有余秋雨先生在《山居筆記》一書中的〈蘇東坡突圍〉等等。一時間，我能想到的就只有這些，其餘的既然沒有想到，我也就不再把書單列出來了。   在這片浩瀚書海中，有時，我們似乎能從其中看到一種關聯，我一直很欣賞余秋雨先生的文筆，〈蘇東坡突圍〉是其中我最喜歡的文章之一，有趣的是，在那篇文章中，余秋雨先生也提到「我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，前後讀過多少遍都記不得了……」   從中，我們似乎可以看到某一種薪火相傳的關聯在，當然，我自是不敢與林語堂、余秋雨兩位大師相比肩，那麼，我們不妨說，儘管經歷了數百年，關於蘇東坡這個人，我們還是有很多可以討論的，隨著時代的不同，我們看待同一個人的觀點也會隨之不同，這些觀點甚至會彼此互相影響、推陳出新，讓「蘇學」始終歷久不衰。圍繞在他身旁的話題其生命力依舊旺盛，對於他好奇的目光也始終沒有停歇過，這是很少見的。   關於蘇東坡的文字已經那麼多了，那麼，蘇東坡自己寫出來的文字呢？畢竟，蘇東坡之所以出名，除了他本身的人格魅力之外，還有很大一部分是拜他那些膾炙人口的著作有關。   宋代文學是個很值得探討的主題，其原因不只是政治上的重文輕武政策，還有在那時代文壇上充滿著各類創新、轉型與新舊之間的衝突。士大夫文學，如律詩、絕句等，在經歷了唐朝的極盛之後，在宋朝仍閃耀著夕陽的餘暉；而平民文學，如話本小說、劇曲等則有如旭日東昇，正在逐漸興起。此外，還有宋詞，雖然詞早在唐朝，甚至是更早以前有存在了，但到了宋朝，更是名家輩出、發揚光大，成為宋朝經典的標誌性文學之一。   在這充滿各種選擇的時代，只要精通並善於創作這些文類的其中一、兩種，就足以留名青史，而蘇東坡最特別的在於他不是只專精於一樣，而是全部。詩、詞、散文，乃至筆記小說，蘇東坡皆有足以流傳後世的佳作。   天才有兩種，一種是走的比人快，另一種是走的比人遠。前者是早慧型，無師自通；後者則是通才型，在各領域中皆如魚得水。一般人若是努力不懈，或許能在一、兩個領域達到顛峰的境界，但像蘇東坡同時在多個領域都能變成大師，就是典型的通才型天才。當然，不遭人妒是庸才，而天才更是容易成為萬夫所指的標的，這也導致蘇東坡的一生總是跌跌撞撞、崎嶇坎坷。   幸好，正如前面所提到的，蘇東坡的性格並不像一般天才一樣驕傲而孤高自賞，而是闊達且平易近人，這使得蘇東坡能度過各種難關。有很多時候，別人或許可以傷害你、貶低你，但卻無法毀掉你，唯一能毀掉你的人就只有你自己而已，沒有過不了的關，只有對自己是否過不過的去而已。除此之外，蘇東坡身旁的好友與親人也是一大關鍵，在蘇東坡最困難的時候，總是會有人在意想不到的地方出現，協助蘇東坡度過難關。   當然，這還是要回歸到蘇東坡的性格上，因為他待人一視同仁，人們才願意聚集在他的身邊；由於他重情重義，人們才願意在危急關頭時出手相救，並且不求回報。這點也是我最想學，但至今仍學不到的一點。   前面說到，從小對蘇東坡的大名對我來說就是如雷貫耳了，在某些方面，蘇東坡可以說是我小時候的偶像。在那個手機、電腦等電子產品仍不發達的年代，影響我們那一代孩童最深的，大概就是書籍了吧，除了漫畫之外，我們還會讀一些童書。而不知為何，西方的童話似乎比較多屬虛構，例如伊索寓言、安徒生童話等等，而東方相關的兒童讀物總是比較寫實，或至少是建立在史實上的故事，像是名人傳記或軼聞逸事等等。   而在這種情形下，我很早就接觸到了傳統歷史和傳說中的蘇東坡。雖然那時候還不覺得，但現在回想起來，儘管是史實，蘇東坡仍是一個相當戲劇化的人物。而那時候由於還是個小毛頭，不知天高地厚，讀了那些書，其實也只是要和學校的同學、朋友炫耀而已。而且由於讀書時，難免會有些情感代入的現象，所以那時候最欣賞的是蘇東坡的天生聰穎，不能理解蘇東坡面對失敗時的豁達。每當讀到蘇東坡施展聰明才智，讓旁人驚嘆佩服時，心中總是有種說不出的得意暢快；而讀到如前述所提，蘇東坡和佛印等人鬥智卻居於下風時，心中就會有種說不出的不悅煩躁，甚至咬牙切齒，直想把書本丟出去，以解心中鬱悶。   當然，現在我讀蘇東坡，已經漸漸能夠體悟到蘇東坡在面對失敗困境時，那種悠然自適的精神，和他面對不同方面、能力比他傑出的人時，所展現的那種虛懷若谷的態度。然而，品格是要靠一輩子去培養、砥礪出來的。這些品德，說實在話，我現在大概還是沒辦法完全做到，而這也是我讀蘇東坡時，最佩服他的地方。

  有朋友說，不要總是在教師節，才懂得感念師恩。這句話說的當然有他的道理，朋友大概希望我們平常就可以關心師長，跟他們聯絡，了解他們的近況。我相信那位嚴以律己的朋友，一定是這樣要求自己的，所以他才會希望別人也能夠像他一樣。不過，要做到這樣的程度其實很不容易，一來是要有時間，二來也要師長們有時間，三來，也不要太突兀。畢竟，每個人有自己生活的模式，倘若硬要強迫他人配合，或是讓其他人受到影響，那也不見得是好事，反而是打擾到別人了。   不過，他講的當然也有幾分道理，只是，我們不見得要用打電話或是親自去找老師的形式來完成，現在手機那麼發達，通訊軟體也那麼多，其實都可以傳簡訊或是訊息來聯絡，或是關心一下老師臉書的動態。抑或是說，可以寫一封電子郵件或是寄電子賀卡給老師，讓他們知道，學生是很關心他們的。因為，這個世界改變的速度很快，下一秒會發生什麼，其實是很難預測的。所以，人們常說要把握當下，如果想念老師，或是想關心他，就要及時，不要留下任何的遺憾。   當然，在教師節這個時刻，也算是一個很好的時機。一來，打電話或是邀約老師不會太突兀；二來，用教師節當成一個交談的開頭，其實是一個好的開始，至少老師會覺得我們很關心他。所以，教師節本來就是一個感念師恩的節日，我們可以挪出自己的時間，打電話或是傳訊息等，為的就是讓老師知道，我們很感謝他曾經的教誨，在他的教誨之下，才有今天的我們，那其實也是一種感恩，懷抱著感恩的心看待事情，事情才會圓滿順利，也會發現過去的那些種種是很有用的事。   我所尊敬的老師們，有些仍然健在，有些已經離我們而去，但終究因為距離，而見面這件事就成了很大的考驗。有一段時間，會固定北上看一些老師，然後跟老師碰面吃飯，聊一聊近況。因為一日為師，終生為師，從他們身上所學習到的，是很難用言語可以完全表達的，而我們內心的感謝，只能化成一次次的動力來找尋老師，來關心他們，希望他們健康順利。至於自己，也要努力地生活，努力地找到動力，繼續自己的人生，而很多事情仍然可以請教老師，老師都會給我們很多的建議，也會鼓勵我們繼續前進，因為他是過來人，他也知道雖然前方的道路不好走，但是我們還年輕，禁得起挑戰，所以無論失敗與否，就是要努力地完成。   今年的我，傳了訊息給幾位老師，雖然文字不多，但是都是祝福的話。在今年發生了很多事情，也讓人感受到生命是可貴的，健康是重要的，很希望我們曾經認識的人都可以安好。而每當自己脆弱的時候，總會想起這些老師給我們鼓勵的話，希望我們能夠從失敗中站起來，希望我們可以面向陽光，把陰影拋開，然後獲得屬於自己的成就。我會做得更好，讓老師們可以放心，不會辜負他們的期望，我想，這也是感念師恩的一種方式。人生總會迷惘，很高興有老師們來帶領。

  朋友常說，如果要幸福，就要遇見對的人，然後趕緊構築彼此的幸福藍圖。所以，幸福的下一步，往往是愛情是否修成正果的關鍵。從一開始的相遇，到相互認識，還有鼓起勇氣告白，最終有了好的結果，然後透過不斷地溝通與相處，發現彼此都是值得託付終生的人，雖然可能要花一些時間，不過，每一步走來，都是幸福。發現幸福，雖然是一件困難的事情，但在這個過程中，能夠體驗自己想要的幸福到底是什麼，自己想要找到的那個對的人，到底需要符合哪種條件。倘若人生有太多的變數，這也會是特別的經驗，只是找到幸福之後，幸福的下一步就是關鍵。   因為，幸福就是在彼此之間的磨合之中而產生的，我們能知道對方需要什麼，不要什麼，對方也能跟我們一樣，設身處地的為我們著想，然後調整出彼此的默契，以及面對事情能夠一起面對的態度。每一步，都是邁向幸福的關鍵，不用太過刻意，也不用太過消極，如果彼此是真愛，那些都是自然而然會在愛情裡生成的。本來在愛情的過程中，就會遇到很多需要磨合的事情，畢竟兩個人生長的環境、背景等條件不同，不可能一開始就契合，所以，需要相互了解，互相體諒，最後才能得到答案。這並不能操之過急，很多事情需要耐心，需要一起去面對處理。   只是，幸福的下一步往往都會遇到許多內外在的事情而卡關，無法前進，那個時刻就是考驗彼此的時刻，如果對於這份感情還有質疑，或是想要看看對方是如何面對那些考驗，這都是很好的機會。因為，彼此的成長背景不同，所接受的理念與知識也不同，透過這樣的磨合，或是經驗，其實不是阻礙，反而是走的更踏實。在愛情的過程中，必定會遇到各式各樣的挫折與阻撓，那不僅僅是一種考驗，更是一種建立彼此之間信賴的重要關卡，倘若因為一個誤會或是困難就退縮，那麼這段感情也不會持久，畢竟是那麼不堪一擊，無法建立在牢固的信任與愛之中。所以，還是要考慮很多面向，因為幸福的下一步，就是考慮前因後果然後解決。   在愛情中，時常會覺得幸福是一件很重要的事情，無論是自己感到幸福，還是讓對方感到幸福。而幸福這件事本身並非過於抽象，反而是很具體的感受。每當我們務實的用愛跨出每一步，或是思考下一步，那都是因為愛在其中，如果真正愛彼此，幸福是會慢慢推進的，也會把彼此推向每一段過程，然後讓彼此的愛堅定。   幸福，雖然抽象，但對於現實面來說，也有很多務實的事情，傾聽與了解彼此需要的是什麼，然後用耐心一起擘劃生命藍圖，找到空間可以創造幸福，那都是需要的。畢竟，幸福的下一步，就是找到自我，找到兩個人都可以認可的地帶，然後好好的往那個方向前進，那並不是容易的，而是需要反覆努力去驗證的。所以，想要真正的幸福，想要走幸福的下一步，就要多方考量，也要努力去思考，做好打算。只要心中有彼此，愛著彼此，我想邁向幸福就已經在不遠處等待著我們。

  早在西方的羅馬時代，當時的羅馬共和國在征服了其一生最大的勁敵迦太基之後，因為種種的版圖擴張行動使得羅馬共和國的疆域逐漸的擴大，除了為羅馬帶來了財富，也帶來了在內政上的不穩定性。首都羅馬的命令無法迅速地傳達至遠在天邊的邊疆地區，行政效率也開始跟著低落，以及羅馬城內外充斥著為主人辛勤工作的奴隸，取代了吃苦耐勞、韌性十足的羅馬先民之精神，而這些問題都在腐蝕著羅馬共和國的生命。最後在一位軍事和政治強人│凱薩那獨裁式的力挽狂瀾和元老院議會的刺殺行動的陰謀下，間接地促使了羅馬帝國的興起│為的是能更有效地集中權力，讓中央能確實地掌握和治理其龐大的疆域。然而這些問題的癥結點其實都是由於處在冷兵器時代的人們仍缺乏有效傳遞資訊的工具和媒介使然，是不得不出此下策方能讓國家長治久安，並免於國內政局動盪、各自為王的必要之惡。   但是到了如今資訊媒體發達、傳播迅速的時代，我們卻發現仍然有不少獨裁國家的存在，並且還有為數不少的人民仍支持、盼望著一位強而有力的領導人可以以獨裁者之姿統治國家，造就另一個媲美古代或過去偉人所締造的強盛帝國。這種不切實際的幻想使得一個個野心勃勃的人物陸續地浮出檯面，為所有人民帶來戰爭和災難，他們不僅想利用民眾的力量來達到個人的皇帝夢想，還利用科技和國家軍警的力量行壟斷媒體、操縱意識形態和肆意搜刮財富之便，可說是狂妄自大之極！   「帝國夢」對現今要求不斷進步的文明來說已是不切實際的想法，各種通訊技術的發明和媒體媒介的竄升讓世界的人都得以迅速地獲得必要之資訊，例如身處在俄烏戰爭中的烏克蘭人民，就利用網際網路的力量將戰爭造成的破壞和人性的醜陋或溫暖，一則一則的讓世界各國的公民知曉；氣候變遷的實際情況和各地的災難，也因媒體的傳播在第一時間讓大眾得知。這些都是身處於今天的我們得以受惠，使得民主國家更向前一步的最關鍵力量！所以真正可以達成夢想的並不是打造帝國，而是藉由民主方式和公開透明的媒體資訊所建構的共和國或城邦制國家啊！   那麼我們要怎麼創造出未來更進步的共和國或城邦制國家呢？所有政府的資訊，小至道路維修封閉、場館維修，大到基礎建設、預算審議等，都要在經過各種行政人員、民意代表和司法機關的監督和審議機制的把關下核准並在第一時間對人民公開，作為每一位人民能實質監督政府和討論政府政策優劣的主要根據，因為政府屬「公共財」、是為人民服務的，人民有權要求在民意代表的把關下將資料分級、分層地公開於網路平台上方便民眾閱覽，政府切不可以找各種藉口推託搪塞，掩蓋資訊企圖隱瞞和欺騙人民，這些行為都將視同違憲與犯罪而受到嚴厲的罰責！如此在科技和媒體的輔助下，人人都得以隨時掌握和了解政府政策的制定和執行成效，真正、實際地握有「一人一票」，監督政府、進而讓政府與人民互相勉勵並且積極向上，成為世界的民主典範。

  老實說，今年二月起，國內疫情尚輕微，但我看到境外移入的確診者卻越來越多，特別是從東南亞國家進來的；感覺政府是為了缺工、缺看護，所以無斷航或嚴格檢疫。果真，這些移工進來之後，造成許多工廠染疫，更流竄到社區，成為破口，讓四、五月疫情爆發到今日的不可收拾。   政府一方面無力清零，一方面為了維持經濟發展，只好宣稱採取與病毒共存的政策，不圍堵疫病流散，歌照唱、舞照跳，才會每天下午都有令人驚心動魄的染疫數字在跳升。但要與病毒共存，卻又缺乏準備，疫苗打不足，快篩劑讓人民買不到，又不像香港或美國可以免費快篩、發藥品。老百姓染疫生病了，醫療體系卻常因量能不夠，而令人民被阻於醫院之外。   今年的病毒雖說是輕症居多，但卻也有20幾歲的年輕女孩重症死亡；最可憐的更是沒能打疫苗的小孩，他們發高燒，卻也無法馬上得到妥善的治療，因為醫院也被變來變去的政策搞得暈頭轉向，失去了行政效率。政府為了經濟，小看了Omicorn病毒，現在大爆發，美國已將台灣列為不安全的旅行國家之一，觀光收入大概也沒有了，真是得不償失。   去年三級警戒，身為影迷的我，還敢去電影院看電影，因為至少禁止在院內脫口罩飲食；今年甚麼都不管，我已兩個月不敢進電影院了。一家常去的餐廳，最近傳簡訊來說提供八折的優惠，我就知道餐廳生意又不好了。政府要幫助生意人，不禁內用，又不像去年有嚴格的隔板規定，反而害了餐廳，因為大家怕萬一確診了，要看病或去醫院，可比去年麻煩多了。聯合報報導台北市白天交通擁塞，這不就是大家又開始害怕搭公共運輸工具，只好又自行開車了呢？   政府沒有萬全準備，沒有給人民妥善的醫療後援，是不能輕易談與病毒共存的。

  回想那次的事件覺得好誇張，弟媳推著一歲多的姪子出去走走逛逛，本來氣氛很好、很溫馨，但姪子忽然站起來，弟媳又剛好將推車推壓到小石頭，就眼睜睜看著姪子摔出推車，趕緊將孩子抱起，看見孩子額頭上血跡斑斑，那時嚇壞大家，整個溫馨的畫面不再，只見大人抱著孩子慌慌張張地趕緊離去。   還有一次，弟媳騎自行車載著姪子要出門，長輩們紛紛出來制止，說其危險性，要弟媳別騎自行車載較小的孩子；弟媳不聽勸執意要載出門，長輩們便不再勸阻。弟媳出門後，大家本想沒事，可過不到五分鐘，便瞧見弟媳背著姪子回來，姪子不斷大聲哭叫，只見他的腳背血肉模糊，真叫人看心疼不忍。   兩次事件皆因大人的疏忽所致，社會大眾通常只關心兒童受虐，卻不知「照顧疏忽」造成的死亡率，例如意外溺斃、意外墜樓、意外燙傷、意外車禍等等。意外是一時疏忽，疏忽卻可能源於習慣，火災事件通常是瓦斯忘了關，電線走火……這都是個人行為上的疏忽。   記得在靜思語中有一句話：「意外雖然出於一時疏忽，但疏忽卻源自習慣。」很多事件都是由小習慣養成的，有些人常說，我只是現在這樣做而已，但往往等到真正事件發生時都來不及了，所以我認為平常就要注意自己的一言一行才是安全之道。

  現今臺灣與離島地區的偏鄉小校越來越多，根據教育部109學年度的統計資料調查，全台偏鄉小校為483所，偏鄉小校指全校學生數低於50人的學校。近年來受少子化的影響，學生人數驟減，尤以偏鄉學校受到的衝擊最大，所以小校的教育品質問題也廣受各方關注。   因此，教育部持續輔導各學校強化經營與精進教學品質，保障學生學習權益。為提供具體可行的扶助措施，國教署委請國立臺灣師範大學教授洪儷瑜、臺北市立大學教授梁雲霞、國立臺東大學教授陳淑麗等研究團隊，研發偏鄉小校跨年級教學計畫，與教師合作設計跨年級教學課程實施的可行作法，並提供教學與教務的專業支持，讓偏鄉小校展現更大的教學亮點，讓學生獲得更好的學習。   金門的部分學校也因此受惠，有機會參與跨年級教學計畫的執行，進行這次的藝文領域跨年級教學，這套課程便是以連結學生的自我形象與藝術氣息薰陶培養的需求作為動機，並在探索與創作的過程中，學生得以經由楷模學習陶藝的用色與捏製構圖技巧。因此，將著重學生「做、用、想」的能力，在跨年級教學課程的設計上，依據孩子投入程度的不同，在學習目標部分將孩子的認知、情意、技能搭配課程進行有效教學的課程設計；而教學目標部分亦是配合年段不同而設定不同的學習表現、學習內容與具體目標。   首先在藝術知識部分包括鑑賞力、表現力、實踐力訓練的教學，讓孩子觀察自我形象的五官型態，逐步進行整體的構圖與捏製；態度部分則是誘發孩子對藝術學習的興趣與熱情，並從中涵養正確態度及動手實作的習慣；在技能部分則是具體的陶藝構圖與釉料深淺濃淡的使用、釉料配色的美感敏銳程度；最後在統合能力部分則是整體課程的連貫規劃，包含設計、實作、整合、創意、溝通等學習項目。讓學生在這次主題課程學習下，具備實踐製作能力，並在過程中彼此有效溝通合作。   此外，教師們實際參與跨領域教學實務設計，表達教學創意概念，期望創造新穎且具創意性的跨年級藝文主題教學活動，激發學生動腦創作獨一無二的自我圖像趣陶藝作品，希冀能透過學生自己主動創作，落實十二年國教課綱的重要理念-以「自發」、「互動」、「共好」，強調學生是自發主動的學習者，學校教育應善誘學生的學習動機與熱情，引導學生妥善開展與自我、與他人、與社會、與自然的各種互動能力，協助學生應用及實踐所學、體驗生命意義，願意致力社會、自然與文化的永續發展，共同謀求彼此的互惠與共好。   據此，本次的藝文領域的跨年級學習課程以「成就每一個孩子」為目標，兼顧年級不同的個別特殊需求，激發學生的生活自信，提升學生學習的渴望與創新的勇氣，激發學生對藝文領域的學習興趣。   在此分享本校在藝文領域實施跨年級教學時面對的困難、優點、教案成果與修正建議，供有興趣在藝文領域執行跨年級教學的教師參考。   一、執行藝文領域跨年級教學的困難   （一）課程設計部分：在實施藝文領域的跨年級教學中，本校教材來源為自編教材，但畢竟年級不同，學生的學習起始能力及投入度差異頗大，因此課程設計的內容與目標都必須依學生能力不同而設定可達到的目標，所以教師在一開始的教學必須和協同教師齊心共備。   （二）學生程度差異：在實施藝文領域的跨年級教學中，發現有些三年級的學生居然能達到四年級的學習目標與程度，反之，有更多位的四年級學生只能達到三年級的學習程度，所以教師在實施跨年級教學分組時也需多費心。   二、執行藝文領域跨年級教學的優點   （一）教師課程設計能力的提升：藉由藝文領域跨年級實施的動力，認真檢視藝文領域學習內容的目標，並依據三、四年級不同的學習內容設計具體學習目標，並努力設計有趣的課程活動讓每位學生能依據其能力在課堂中快樂學習。   （二）學生學習動機潛能的發揮：實施藝文領域跨年級教學的過程，讓學生有較多的學習夥伴可以一起學習，教學部分採異質分組方式，將三、四年級學生依投入程度混合進行組內共學，學生也能透過與同學討論五官輪廓、陶藝實作、分享等學習活動，增進自己發表和學習的能力。組內能力較強的同學都能適時協助學習較為弱勢的組員，在互動共好的前提下，點燃學生學習動機的潛能。   （三）學生學習年級能力的展現：實施藝文領域跨年級教學過程中，發現三年級高投入度學生能達到四年級的具體教學目標，而四年級的低投入度與中投入度學生部分僅能達到三年級的具體教學目標，因此在跨年級的學習過程中，發現學生已打破年級限制，縱使是三年級一樣能達到四年級的學習目標，反之亦是。   三、跨年級教學的成果   （一）藝文領域的教學模式：本校以藝文領域為主題的跨年級教學模式，可供金門其他學校做為參考，各校再因地制宜，依據學生的特質調整適宜的實施方式。   （二）差異化的評量設計：依據課程實施內容與兼顧學生不同差異設計的評量單，可供金門其他學校做為參考，各校再根據教學內容與學生特質調整適切的評量方式。   四、修正建議   此次藝文領域的跨年級教學活動設計共三節，若時間充足，建議可以多安排幾堂陶藝相關的跨領域課程，所以其他教師要選擇實施時，應先掌握授課班級學生的差異，調整教學內容、進度，採取適宜的教學活動。   五、結語   此份藝文領域的跨年級教學活動設計以「自主學習教學法」--「學生自學-組內共學-組間互學-教師導學」的循環模式，做為跨年級教學設計的重點，協助孩子建立對藝文領域的學習自信，也點燃學生旺盛的學習動機，並且聘請資深的陶藝大師-王明宗蒞校指導，能讓學生直接習得陶藝捏製技巧，希望藉由這次課程的分享，讓教師了解其實說再多、教再多，不如讓學生動手實作，在同儕語言互相合作的共通情境下，發揮跨年級教學的目標與精神，相信每位孩子在跨年級教學的課程設計下，都能發展出適合自己的學習方式，深耕金門學子藝文教育成功的種子。

  自俄烏戰爭開打一來，逾530萬烏克蘭人逃難烏克蘭成為難民，鄰近國家和歐盟亦盡可能地收容難民，包括收納難民人數最多的波蘭2,909,415人，以及羅馬尼亞的777,602人、其次依序為俄羅斯605,815人、匈牙利492,976人、摩爾多瓦433,895人、斯洛伐克355,593人、白俄羅斯24,477人（資料來源：聯合國難民署），雖然陸續有烏克蘭人在安頓好老弱婦孺後隨即毅然而然地回國抗俄，然而其難民人數因俄烏戰爭的延續而不停增加的情況來看，各國是否仍有足夠的餘力去應付烏克蘭難民問題、甚至援助其他也需要幫助的各國難民呢？而烏克蘭人民的未來將何去何從，能否有朝一日重回故土、重建家園呢？以下就三點分析：   一、美援仍是支持俄烏戰爭和歐洲事務的關鍵力量：雖然俄烏戰爭敲醒了歐洲國家保守主義者的幻想，並團結了歐盟成員國和北約組織，進行支援烏克蘭和鄰近俄羅斯國家成員國的各種民生、人力和軍事資源，然而歐洲國家相對依賴俄國的天然資源包括天然氣、石油和重金屬鎳等，使得要他們放棄與俄羅斯的貿易往來並且進行完全的對抗策略顯得力不從心，因此美國仍是支持俄烏戰爭和歐洲事務的關鍵力量。美國對烏克蘭和歐洲的支援仍凸顯出其身為世界霸權主宰的身分和地位，舉凡對烏提供的衛星情報、軍武、人員訓練和外交支援都造成了俄羅斯軍隊在對烏戰爭上的困境，加上在歐洲事務上的協助使得國際情勢與輿論始終偏向以歐美國家的團結和孤立俄羅斯為主要訴求，所以美國的對外政策、貿易措施、國際動向和因應方式皆成為左右俄烏戰爭的關鍵因素，更是抵抗俄羅斯侵略、減緩烏克蘭人民成為難民和流離失所的重要力量。   二、普丁的決斷：普丁由於其瘋狂的野心和錯誤情資造成了俄烏戰爭的泥淖，更使得其國內經濟動盪並危及到他的政治生涯，因此普丁在接下來的大小決定將影響俄烏戰爭的發展，亦同樣決定了烏克蘭難民的數量是否仍會持續增加。而俄羅斯國內政治和經濟能否持續地支撐其對外之軍事行動，以及俄羅斯部隊的士氣和後勤補給是否足以支持俄羅斯軍隊順利地完成任務都在考驗著普丁的智慧。此外，普丁身邊的幕僚和重要將領所提供的資訊亦會影響普丁的判斷能力，包括軍事、外交和國安等情資報告，如果他們給予普丁的資訊不夠完善、刻意湮滅或獨漏某些重要的部分，都有可能造成普丁的誤判而嚴重地影響到戰局，那麼烏克蘭人民就必須因這些戰犯所犯的錯誤而為自己的生存勇敢的奮鬥下去。   三、世界公民的力量：若世界上每一個人都願意為俄烏戰爭表達支持和平的立場盡一份心力，例如聯署、網路留言、贈送物資、協助人道組織和捐贈物資等活動，並且每天花一點時間了解俄烏戰爭以及表達反戰爭的堅定立場，那麼無論是從國際輿論或身為民主國家的一份子、提高媒體訊息的能見度、大數據的角度和認知上來看都足以構成力量並且促使各國對俄烏戰爭採取積極的反戰態度，更是讓公民公意於世界具體化之民主進展的里程碑，因此世界若要維繫長久的和平、繁榮與進步必須仰賴大眾持續對國際事務的關心。

  最近在圖書館借了知名作家瓊瑤的書，可以看出她與丈夫的夫妻情深，以及許多她自己口述的過往，那本書讓我們見證瓊瑤的內心變化史，也看到面對深愛的人臨終之前，那種內心的矛盾與掙扎。家務事非旁人可以論及，書中的種種我們也只能以讀者的身分領受，不用多作評論，畢竟我們不是他們家人，沒有資格說話。但是，關於「善終」這個議題是有意義的，也在這本書出版後激起討論。其實，市面上已有許多書籍討論這件事，當然不只書的部分，只是大多數都是醫學案例，許多都是站在第三者的觀點去看。而瓊瑤的書，則是以一個妻子，一個家人的身分去面對這件事，其實反覆詢問的，大概就是人到最後有沒有善終的可能。   善終很容易說，但自己身為當事人，或是當事人的家人，那其實不是一件容易的事。許多人在年老後被病痛折磨，每天都痛苦，每天都想早一步解脫，但最終決定權不在自己，他們被家人勉強挽留，使用儀器延續自己的生命。因為家人的想法--覺得如果人還活在世界上就好了，至於要用什麼方式，或花什麼樣的錢那都是值得的，因為還能天天看到人。但人們到底有沒有自主權，還是完全只能受人擺佈，而且一人有一張嘴，十個人就有十張，就會引起家族動盪，但不妨可以先思考善終的議題，提前做好打算，未雨綢繆，不至於面對時卻手足無措。   而懂得善終，大概就要先接受生老病死的循環，雖然死生大事是一個人的事，但那也是全家人的責任，畢竟人是有感情的，無法讓多年的感情，因為自己的自私而毀於一旦。其實每個人壓力都很大，要照顧可能晚年癱瘓或是失智的親人壓力更大，但那也是必經的過程。只是，我們有沒有面對父母老去的勇氣，有沒有面對父母自行決定善終的那種心情，這都要在身前大家一起反覆討論。而心情放開一點，會讓腦袋清醒，也會讓大家可以面對面溝通，把愛當成立基點，試著去思考哪種方式對親人是最好，然後真的也要參考他自己的意見，不能幫他決定。   我的爺爺跟外公，一直到年老，身體都還很硬朗，只是年紀大了，許多身上的功能都退化，也需要看護照顧。他們都是自然而然從睡夢中走了，事後大人總是說，這樣對老人家是最好，因為能無病無痛的離去，雖然很突然，但至少免去了許多痛苦。而朋友的外婆則是癱瘓好幾年，家人把她送到安養院，過著只有雙眼可動的生活，時常遇到一點小小的病，例如感冒之類的，或是不小心撞到，那都會對她造成很大的傷害。我有次跟他們一起去看他的外婆，覺得很不捨，一個軀殼中就像裝著被鎖住的靈魂，讓人覺得無奈。所以回到前面，去討論善終的可能，那是有必要一直辯證的，國內安樂死或是其他方式，也一再地被拿出來討論。   關於自己，我們可以坦蕩蕩決定，但要說服親人，真的很不容易。旁觀他人，當然很支持可以善終，但自己面對善終的議題，該用什麼方式去看，實在不容易。

  近年來隨著商人的包裝和行銷，母親節逐漸變成吃大餐、送禮物、買蛋糕的日子，再加上媒體不斷的放送相關的廣告，而很多人想當然爾，認為母親節就該這樣過，才像是在過節。於是到了母親節，不僅餐廳是一位難求，各類購物商場，也湧入不少想買禮物給母親的人潮。的確，不管是吃大餐或買禮物，這都是表現孝心的一種方式，然而這些都是當一個母親想要的嗎？我想應該不盡然吧，而且相信大多數的母親對孩子的孝心表達，精神的富足應該勝於物質的享受。其中我想起我的外婆，她的幾個兒子都很會賺錢，母親節也都會包給她一個大大的紅包，但都被外婆婉拒了，外婆說只要他們照顧好自己，還有空閒的時候回鄉看看她這個老媽媽就夠了，其他的給紅包、買禮物，她都不需要。   擔任教職以來，屢屢接到家長的來電，而且絕大部分都是媽媽打來的，這並不表示爸爸不關心孩子，而是當媽媽的，相較於爸爸，情感表達更為直接、更為急切。除了詢問孩子的成績和在校表現以外，往往不忘請託老師我要「婉轉」的勸孩子：晚上不要太晚睡、手機電腦不要用太凶、出門去哪裡要跟父母說一聲、冷飲不要喝太多諸如此類，雖然說瑣碎，但在在都表現出，身為一個母親為孩子的擔憂與煩惱。她們不敢當面對孩子說，怕孩子嫌煩、嫌囉嗦、嫌嘮叨，也怕孩子會反彈，於是只能拜託老師都以「不知情」的方式來勸告孩子。而且千拜託、萬拜託我，不要告訴孩子說，她有打電話給老師，否則孩子會責怪她多事。真的是天下父母心，連關心孩子都不能大方的示愛。其中還有一個媽媽說兒子交了女朋友，常常很晚才回家，她也不敢多加干涉，但是她又很擔心兒子的安危，總是要等到兒子回家，她才敢放心闔眼睡覺，而她可是隔日一大早就要到市場擺攤的菜販。現在的媽媽真是難為。   我想不管孩子年紀多大，在母親的眼裡，永遠都是長不大的小孩。所以她們對孩子的關心，並不會隨著孩子的年齡增長而有所變化，孩子在她們心中，永遠都是最柔軟的一塊。她們為孩子喜而喜，為孩子悲而悲，幾乎沒有了自己，所以古今中外才有不少歌誦母愛偉大的作品。   所以我想說的是照顧好自己，就是母親節最好的禮物，不管孩子多大年紀了，在母親的眼裡，永遠都是一輩子的牽掛，況且唯有將我們自身照顧好了，未來也才能照顧母親、孝順母親。照顧好自己，相信母親在母親節這一天，即便沒有吃大餐、蛋糕，也沒有收到禮物，依舊開心！滿足！

  報載某作者說，振興加碼券，防東卡西，沒有甚麼用，我頗覺有感。這個政府，做事老是小鼻小眼，又設限一大堆，搞了一堆券，結果不好用，怪不得銷不出去，卻年年複製各種複雜的加碼方法，真是坐在辦公室暖房上班下班的思維。   政府若堅持不發現金，用直接補助是最有效的方法。以藝文券而言，中央要用App抽籤的一定乏人問津。但我想到去年台北市政府曾與多家影城合作，看國片每場前20名觀眾，現場補助100元。所以我和老妻去看「瀑布」，原本敬老票一張135元，售票員當場少收我們各100元，等於用35元（兩人70元）就看到一部2小時片長的精彩國片了。   我覺得這種方式，比抽甚麼藝Fun券、農遊券、國旅券……等等方便且實際多了。現在平時電影院觀影民眾，一場很少超過20人，這樣去看國片的人，幾乎都有補助到了，不僅鼓勵民眾多看電影，也有助實質振興電影院和國片。最重要的是補助直接，不用抽籤，真正想為國片捧場的，就能真正去幫助電影院和國片業者。   不僅電影，各部會搞出來的藝Fun券、農遊券、國旅券等，不妨效法這種方式吧！直接又有效益。