今年10月6日，日本科學家阪口志文（Shimon Sakaguchi）榮獲2025年諾貝爾生理學或醫學獎。二日後，諾貝爾委員會頒出了2025年諾貝爾化學獎，授予三位科學家，其中又誕生一名日本科學家北川進（Susumu Kitagawa）。也就是說，今年有二位科學家獲得諾貝爾的自然科學類獎項，這是一個非常了不起的成就。   早在本世紀初，日本政府就提出要在50年內，培養各領域科學家並獲得30個諾貝爾獎項。當初日本提出這目標時，有許多國家（包含中國大陸）嘲諷日本政府口出狂言，但如今看來，距離當初提出目標計劃還不到30年，日本已經實現所設定目標了。狂言化為現實，就不是狂言了。值得一提的是，這30個諾貝爾獎絕大多數是自然科學類的，不同於文學獎涉及到不同國家或文化背景有不同的審美主觀性，或和平獎牽涉到政治與意識型態考量。亦即，自然科學類獎項，沒有文學獎及和平獎所存在的爭議性。   日本今年能夠同時在生理醫學獎和化學獎上有所斬獲，這不僅是單一科學家的榮耀，更是日本長期深耕基礎科學教育的成果展現。那麼，日本是怎麼做到的？怎麼做對的？以下我們從日本的成功經驗，看看是否有值得借鑒及學習之處。   日本的諾貝爾獎得主（如田中耕一、山中伸彌、大村智、梶田隆章等）有一個共同特點：他們的研究往往不是為了解決某個短期或立即性問題，而是源於對自然現象純粹的好奇心與長期的基礎研究積累。這背後體現了基礎科學教育的核心價值，亦即「基礎科學教育」的重要性。   依此，我們的中小學教育，要培育「好奇心驅動」而非「功利驅動」的探索精神。這是一項長期、持續的養成，容不得急功近利。以日本為例，許多日本得主的研究歷程長達數十年，期間可能沒有顯著的「產出」。即教育體系對純粹好奇心，依然細心保護與持續支持鼓勵。再者，基礎科學教育要教導學生「如何提問」而不只是「如何解答」。人類最偉大的突破（如DNA結構、PCR技術）往往始於一個看似無用的「為什麼」。   其次，基礎科學教育，要培養學生在跨領域實現創新。基礎科學是各應用學科（如醫學、工程、材料科學）的共同語言和根基。沒有堅實的基礎科學，應用科學就如同無源之水，難以持續創新。例如：化學與生理醫學獎，很可能是以化學方法解決了生物學難題（如同CRISPR技術）。這便要求研究人員必須具備扎實的物理、化學、生物等跨學科基礎知識。   第三，要培養嚴謹的科學思維與方法論。日本科學家以嚴謹、細緻、追求極致的實驗數據著稱。這種「工匠精神」是從基礎教育的實驗課中一點一滴培養起來的，例如要求學生仔細記錄、重複驗證、誠實面對失敗。而基礎科學教育訓練學生的邏輯推理、批判性思考和解決複雜問題的能力。這些能力是公民科學素養的核心，在任何領域都至關重要。   另外，要把基礎科學教育當成儲備國家未來競爭力（或戰略資源）來看待。日本政府與社會深知，其作為資源匱乏的島國，最大的財富是「人腦資源」。持續對基礎科學與教育的投入，是在為國家競爭力佈局。一個國家的基礎科學水準，決定了其科技創新的天花板與可持續性。今天在課堂裡學習基礎科學的學生，是未來解決能源危機、疾病治療、氣候變化等全球性問題的關鍵力量。   總之，日本2025年諾貝爾獎雙響炮，其真正價值不在於獎項本身，而在於它向世界傳遞的清晰訊息：對基礎科學教育的耐心投資，是國家邁向真正創新型強國的唯一路徑。

  縣籍知名鄉土作家陳長慶先生又出書了，精心著作的長篇小說「大箍呆」，再次獲文化局補助付印出版，正式與讀者見面了。 同時，退休教師劉國棋，以《金門陳長慶文學創作與文學活動研究》撰寫論文取得博士學位後，再以報導文學的形式，將嚴肅的論文改寫，以《第二屆金門文化獎得主-島嶼文學陳長慶：蘸著血淚書寫金門》為書名，也獲文化局文獻補助出版。 也許，當前排版作業數位化，任何人想出書，簡直易如反掌；何況，人工智慧AI科技盛行，若有人想趕時髦過過作家癮，幾個按鍵可輕鬆寫出一首歌、一篇文章，甚至一本書。換言之，今天想出書當作家，比起從前容易多了，作家頭銜，早已風光不再！ 然而，陳長慶又出書了，是他以「大易二碼」一字字敲打寫成的金門鄉土文學著作，並非理財致富秘笈將造成搶手貨，亦非是「愛情青紅燈」可熱賣大發利市，委實不是什麼驚天動地的大消息，不必多費筆墨來贅述！可是，他出生在金門窮苦農村，既未曾上過大學，也沒出國喝過洋墨水，正式的最高學歷僅僅初中一年級肄業，經過五十年的自力苦學奮鬥，已順利出版了四十三本文學書籍，意義不同凡響！ 原來，陳長慶出生在烽火漫天的年代，考上島上最高學府「金門中學」，初一下學期因家貧被迫輟學，由於當時金門是戰地，對外資訊封閉，知識來源貧乏，但憑恃著強烈求知慾望和不服輸的信念，那怕是路旁撿到一張舊報紙，或一本殘缺不全的軍中書刊，也如獲至寶，研讀再三，背誦精句。爾後，雖在「金防部」謀得雇員工作，惜與興趣不合，因而辭職在山外街頭租屋開書店，讓書店成為「社會大學」，更讓自己沈浸在知識浩瀚的大海裡，每天不停地讀書、讀報，也不停地練習寫作，作品陸續刊登在國內各大報刊。 曾經，陳長慶出版《走過烽火歲月的金門特約茶室》一書，消息在美國發行的「世界日報」，以大篇幅的版面，詳細介紹書中內容，徹底為金門「軍中樂園」解密，為俗稱的「八三一」還原史實真相；「世界日報」是北美地區最大的中文報紙，在紐約、洛杉磯、舊金山等大城市均擁有廣大的發行業務。換言之，陳長慶出書的新聞能躋身「世界性」報紙版面，絕對是經過精挑細選，其重要性不言可喻！ 也曾經，陳長慶贏得第二屆「金門文化獎」，因為，他雖沒有顯赫的學經歷，卻有著奮發向上的毅力，數十年來戮力自修、創作不輟，致力於金門本土文學書寫，樹立個人特殊風格，展現對社會與島嶼之關懷，在五十餘年的創作歲月，先後已出版長篇小說二十二部，中篇小說四部，短篇小說六部，以及散文與其他文學類叢書十一冊，成果卓越，贏得「金門文化獎」，實至名歸。 平情而論，這是高學歷、高知識與高經濟掛帥的時代，陳長慶能以初一的學歷，靠不斷自修向學在社會立足，還念茲在茲地，記錄浯島子民走過的歷史痕跡，讓一本又一本的金門鄉土文學著作，豐富這片土地的人文色彩，彌足珍貴！ 如今，又見他長篇小說《大箍呆》新書出版，以及《蘸著血淚書寫金門》面世，雖然，這只是小人物的一點小成就，不足掛齒；但是，我們認為：其不屈不撓、自修苦學的精神，足以說明一個人只要有心向學，社會處處是大學，行行能出狀元；一個早年失學，靠自力苦學奮勵向上、著作等身的過程，更可做為青年朋友學習的典範！

  托瑪．皮凱提（Thomas Piketty）與邁可．桑德爾（Michael J. Sandel）兩位學者的洞見，不僅僅是分析川普再度勝選的背景，更為全球民主社會敲響了警鐘。他們指出，2008年金融危機後，美國兩大黨的選民基礎發生結構性轉變：民主黨日益迎合城市菁英，卻忽略了昔日賴以為重的工人階級。這種疏離感，成為川普再次當選的沃土。 這不僅僅是美國的故事。皮凱提透過數據揭示，全球化下的製造業工作外流，導致特定區域失業率飆升，這些被犧牲的工人轉而尋求改變現狀的領導者。桑德爾則進一步闡釋，當經濟機會枯竭，社區機構如工會、宗教團體也隨之式微，社會的凝聚力被削弱，政治極化便不可避免。 放眼台灣，我們正走在一條相似的道路上，金門也無法置身事外。經濟上的貧富差距持續擴大，前1%富人的財富不斷增長。在教育領域，台大教授的研究數據更是赤裸裸地揭示了地域與階級的不平等：台大學生多數來自台北等富裕地區，北市大安區的學生佔比（6.10%）是台東縣的30倍（0.19%），來自金門等偏鄉地區的學生比例也同樣偏低。最富裕家庭的孩子，進入頂尖學府的機率是最窮家庭的6倍。 當教育成為複製階級特權的工具，當經濟成長的果實集中在少數人手中，社會的認同與信任將被侵蝕。這正是民粹主義與政治極化得以滋長的土壤。當人民感到自己被拋棄，他們便會轉向尋求能為其發聲、挑戰現有體制的政治人物。 兩位學者為我們提供了可能的解方。皮凱提認為，提振就業並提供區域公共服務，是維繫社會公平的基礎。而桑德爾則建議左派勢力重新定義其認同，提出「經濟愛國主義」的概念：鼓勵企業回饋在地社會，而非將資本轉移海外避稅。這是一種將愛國主義與社會公平相結合的願景，讓經濟成長真正惠及全民，而非僅服務於少數菁英。 這場不平等的戰役並非不可逆。歷史證明，透過政策的改變，不平等可以被逆轉。這需要我們共同的勇氣│勇於面對不公，勇於挑戰現狀，並勇於重新定義「我們」。 「我們」不再只是同住在一個島嶼上的人，而是每一個在經濟發展中被遺落的工人，是每一個在教育機會面前掙扎的學子，是每一個在貧富差距中感到無力的家庭。唯有當我們將這些群體視為共同體的一部分，並為他們尋求實質的公平與正義時，我們才能真正消弭極化不平等，讓社會重回理性對話的軌道。

  金沙鎮官澳社區發展協會主辦的「官澳遊四季-秋日篇」活動在官澳月灣熱鬧登場，結合親子手作、創意市集和社區成果展等單元，展現聚落活力和樸質人文，也讓人看見發自聚落各個角落，綿延不斷力量的輸出，彩繪現在和邁向未來十分精彩！   位於本島東北角一隅的官澳，因有港灣舟楫通航之便，且占據扼守海防的戰略位置，是金門最早開發的聚落之一，明代曾設有偵緝往來的巡檢司，境內建築典雅的龍鳳宮，也是本地歷史悠久的古剎，吸引尋幽訪勝的遊客來到。   這座傳統聚落緊鄰有「天下第一哨」之譽的馬山觀測所，近年在官澳社區發展協會的主導下，在瀕絕國際保育野生動物「歐亞水獺」的保育協作方面，有讓人激賞的表現和成果，社區民眾踴躍加入巡查棲地的行列，通報並清除威脅水獺活動的網具和垃圾，建立更友善的跨物種環境網絡，愛護鄉土與人文關懷獲得各方好評。   近年來，官澳社區透過「官澳四季遊」活動，將這座傳統聚落打造成金沙鎮的旅遊亮點，集合在地農產和手作餐點的「月灣市集」，包括小麥粿、小麥糕仔，都提供慕名來到的遊客，一種很在地、樸實無華的傳統農村體驗。此次的秋日遊活動裡，即有結合惜食理念與古法釀造方法，將日常食材轉化成特色作品的「薑米釀」，展現老聚落在傳統植基下的創生發想和成果。   此次活動現場也設有何厝、斗門、下莊、信義和湖峰等社區攤位，同樣展出特色農產和手作商品，就社區交流來說，可以做到「多比較、求進步」，是一件具有未來性，值得鼓勵的好事。   官澳社區發展協會的經營成果受到矚目，原因是它在維護傳統和創生未來，持續性做到雙管齊下，「老聚落新生命」的活力源源不絕，就像這座臨海聚落不斷翻湧上岸的美麗浪花，而不僅僅是天空迸發即逝的煙火而已。   最重要的是，官澳社區發展協會發揮團隊合作精神，社區民眾的主動和熱情，讓他們走出一般社區煙花活動的框架，為永續進行取得更可靠的支持，這可從水獺保育獲得具體成果，減緩顯著棲地破壞，數量也有增加的推估，看到一個在地團體的影響力和存在價值。   質言之，官澳社區發展協會體現的是「社區總體營造」的精神，也就是在整合人、文、地、景、產方面，透過在地鄉親的通力合作，在「建立社區文化、凝聚社區共識、建構社區生命共同體」等三大面向，發揮一致性和結構性的力量，並取得有延續性的成果。   正如同該協會理事長楊能輝和執行長黃玉梨所說的，在全體志工鄉親的合作下，讓各項活動更豐富精彩，也更能展現農村攜手共好的精神，期待未來有更多人走進官澳、認識官澳，讓屬於地方的故事和產業，在大家的關心下持續發光發熱。

  在《天下雜誌》公布的「2025永續幸福城市大調查」中，金門縣在「環境面向」脫穎而出，榮獲非六都組第一名的殊榮，這不僅是一項榮耀，更是對金門多年深耕環境治理的肯定。作為離島地區，金門先天條件受限，資源有限、運輸不便、處理成本高昂，正是在這樣的逆境之中，金門展現出非凡的永續韌性。這份成績來自政府的堅持與制度推動，更源於居民長年養成的環保自覺與共同參與。   金門縣的環境治理方式，有別於多數地方政府「由上而下」的行政推動模式，而是一步步讓政策深入居民生活。從垃圾減量、廚餘回收到節能用水用電，金門的永續精神已成為島上日常。根據調查，金門居民每人每日用水量、人均用電量均為全國最低；垃圾組成中廚餘僅佔8.81％，遠低於全國平均值。這些數據的背後，代表著民眾的生活習慣早已轉變，環保不再只是政府宣導的「運動」，而是融入了島民的價值觀與生活節奏。金門的垃圾減量成效並非偶然，透過破袋檢查制度、教育宣導與社區競賽，使垃圾分類成為社區榮譽感的一部分，這些措施之所以奏效，是因為縣府懂得「改變人心比建設硬體更難」，唯有讓政策變成生活，才能讓環保文化長遠延續。   2024年9月起金門率先全國全面禁止飲料店提供一次性塑膠飲料杯，甚至包含生物可分解塑膠在內也不得使用，這項政策顯示出金門在減塑行動上的決心與前瞻性。縣長陳福海指出，減塑不僅是環保議題，更是一種生活文化的轉型，顯示出環境保護的永續核心和文化革新。金門的減塑行動，從公部門帶頭使用環保餐具、推動商家自備折扣，到社區推廣「自備杯運動」，政策設計兼顧教育與行為引導，讓減塑成為一種自發性的生活態度。當塑膠杯消失於市場，取而代之的是民眾自帶的環保杯，這不只是習慣的轉變，更是價值觀的重塑。   金門同時也持續推動低碳島計畫，自2013年起，縣府啟動第一期「低碳島行動方案」，並於2019年進入第二期，涵蓋節能減排、再生能源、低碳交通與社區參與等面向，近年導入電動公車、推動綠色旅遊與社區綠化，不僅讓城市景觀煥然一新，也降低了整體碳排放量。金門正用實際行動證明：低碳發展不會妨礙觀光，反而能提升旅遊品質，讓永續與經濟並行不悖。   金門四面環海，長年受到海漂垃圾困擾，這些廢棄物多半來自境外源頭，種類繁雜、清理困難。縣府多年來與志工團體、社區居民攜手進行淨灘行動，讓「守護海岸」成為全民運動，每一次的淨灘，都是對環境責任的具體實踐，也讓金門在永續教育上更具示範性。然而，僅靠志工清理終究治標不治本，金門縣政府近年積極與中央及周邊縣市研擬跨域合作機制，建立海漂垃圾監測與溯源系統，嘗試從源頭管制、國際協作與教育倡議層面解決問題。這樣的策略轉型，標誌著金門正從「行動式環保」邁向「制度型治理」，從「清理結果」進化為「預防機制」。未來若能進一步強化區域聯防與外交合作，將可在國際舞台上展現離島環境治理的典範意義。   金門的永續成就，並非僅靠縣府主導。事實上，「全民參與」才是金門成功的關鍵，縣府透過環保志工隊、學校教育、社區協會等多層面網絡，將永續理念向下扎根。從校園的「環保小旗艦計畫」到社區的「永續旅宿標章推廣」，不僅讓環保教育普及，更使地方產業與居民形成良性循環。這種「公民式永續模式」的建立，讓金門的環保成果不再只是短期運動，而是具有持續動能的生活文化。   誠如縣長陳福海所言「永續發展不是口號，而是生活實踐」，正是這份榮耀的核心。當全民願意為下一代守護土地，永續發展就不再是一場遙遠的理想，環境保護不能僅依賴政策與技術，更需要公民意識的覺醒與社會共識的形成。從垃圾減量到海岸守護，從低碳交通到社區綠化，金門將環保融入生活、將永續化為文化，為全台樹立了優良的典範。

  114年雙十國慶圓滿落幕，賴清德總統國慶演說以「前進的力量、六大關鍵力」作為核心元素，細數政府施政成績，呼籲對岸放棄以武力及脅迫方式改變台海現狀，共同維護印太和平穩定。    適值國家慶典，金門卻有另一層複雜心情，對我們而言，國慶的意義，不僅是慶祝國家生日，更提醒著這片土地曾經歷的戰火與和平的得來不易。   自1949年古寧頭戰役以來，金門見證兩岸分治、對峙與交流的全過程。從槍林彈雨的砲聲年代，到小三通開啟後的熱絡往來，金門始終是兩岸關係的縮影與試金石。也正因如此，每當兩岸氣氛再度緊繃，金門總是最先感受到冷暖。近來隨著中央將中國大陸定義為「境外敵對勢力」，不僅在法理層面引起爭議，更讓長期低迷的兩岸關係更添變數。  和平發展是兩岸關係最大的公約數。金門人民最清楚，一旦交流停滯、對話中斷，受傷最深的往往是基層民眾。誠如所見，小三通自2001年開啟以來，不僅帶動地方觀光，也促進兩岸親情、經貿、人文的連結，特別是金廈地區熱絡的往來與商貿活動，帶動了地區的發展與繁榮，當政策急遽轉向，「敵對」的標籤不僅隔開了政治，更切斷了民間本已脆弱的信任，這樣的改變，對渴望和平、安定、發展的金門人而言，點滴在心頭。   從大歷史的視野看，兩岸的敵對並非宿命，而是時代所致。戰後數十年，兩岸關係雖幾度低潮，但總能找到交流的契機，「金門協議」的簽訂、「小三通」的開放，都是金門人以理性、務實、人道為出發點的具體成果，體現金門在連結兩岸所扮演的特殊地位。金門不只是一座島，更是一道橋，連接兩岸，也象徵交流與和平的希望，如今，兩岸情勢再度趨於緊繃，或許正是重拾理性與對話的時刻。    當前的國際局勢變化劇烈，美中競爭持續加劇，台海安全成為世界關注的焦點。在這樣的環境中，如何在堅定國家主權與維持區域和平之間取得平衡，是執政者最大的考驗。我們理解國安的必要，更支持政府強化防衛決心，但仍應指出，任何單方面的封鎖與對抗，都可能讓人民陷入不安與對立的循環，因為真正的安全，來自理解與互信，而真正的穩定，來自尊重與對話。    金門走過的歲月告訴我們：必須以對話取代對抗，從古寧頭戰役到金門協議，再到金廈小三通，金門始終是危機中開啟契機的地方。今日兩岸雖然存在政治分歧，但在氣候變遷、海洋環保、公共衛生與觀光經濟等領域，其實仍有廣大合作空間。兩岸當局均應致力重建互信，逐步恢復對話，才是務實可行之路。金門有地理優勢，見證兩岸關係自1949年以來的波折與發展，期待成為促進兩岸和平的橋樑。   中華民國已走過114年歲月，能屹立不搖，靠的正是全民對自由、民主與和平的信仰。金門人走過兩岸交鋒的歷史，深知和平的來之不易，唯有和平，才能發展；唯有交流，才有理解。兩岸之間沒有永遠的敵人，只有共同的命運。期盼兩岸能在相互尊重下重啟對話，讓理性戰勝激情，讓善意取代猜疑。    值此雙十國家生日，願誠摯呼籲：朝野應以人民福祉為依歸，放下意識形態對立；兩岸應以和平發展為共識，開啟新一輪理性交流。讓金門不僅是歷史的見證者，更是和平的實踐者，和平無價，重啟對話，堅定和平信念，共築安定未來。

  花蓮馬太鞍溪堰塞湖溢流後，光復鄉一夕成災。然而，更震撼人心的是全台「鏟子超人」自發進場，與國軍及居民共同救災。這股公民自助、互助、與專業協力的能量，促使地方快速修復，體現台灣社會強大的韌性，與由下而上的光榮感。將視角轉往金門，這種「以社群為骨幹」的韌性並不陌生。戰地政務年代，金門曾建立自衛（民防）體制與「戰鬥村」網絡，幾乎人人受訓，村村皆兵。1992年戰地政務終止之後，這段歷史雖是沉重的記憶，但也是社群紀律、快速動員與彼此守望的集體資產。今日民主社會下回看當年，自衛隊的紀律與互信若能轉化為現代民防與社區韌性工程，便是把歷史艱難，化成當代光榮。   金門要在後災難時代鍛造更高層次的「防衛-救災-重建」三位一體能力，關鍵在於把宗族組織、廟宇與里鄰，和現代治理、通訊科技、專業志願服務整合起來，其中的策略包括：1、把宗族與廟口變成「民防節點」。宗祠、廟宇與活動中心，本就承載祭祀與互助傳統，可指定為「社區韌性據點」，平時辦防災教育，災時成為物資與庇護樞紐；2、重啟「戰鬥村」的社會資本，以自然村為單位組成「金門民防隊」（志願式），一年至少一次聯合演練，將退役軍人、消防、醫護、建築師傅編組為「專長小隊」，把能量留在社區；3、建立「鏟子超人×金門版」的動員平台。以縣府為底、民間為面，做一個開源清單：工具、場域、人力即時上線，平時環境整備，災時一鍵轉入救援排程。金門可以製作在地版SOP與教學短片，讓每位居民知道「我能做什麼、何時做、去哪裡報到」。   此外，打造社群的韌性，也可與當下金門的重要議題結合，而其中的措施則有：1、把族群與世代「縫」在一起。長者的戰地經驗與宗族網絡，結合年輕人的數位工具與社群動員能力；2、學校把「社區韌性學分」納入服務學習，如海漂垃圾清理、古井維護、老屋巡檢、家族口述史採集，讓「做中學」成為金門公民身分的入場禮；3、強化「真相流」以對抗災時謠言，由里長、宗族長輩與醫護代表組成「社區資訊小組」，同步發布一次確認的訊息；演練「一則訊息、三個管道、十分鐘到位」的通報標準，讓資訊秩序成為韌性的一部分；4、建立「記憶-榮耀-回饋」的循環。為每次災防演練與出勤建立「志工履歷」，於宗祠、學校與縣史館展出；把參與折抵學分或列入公職甄選加分，塑造以貢獻為榮的公共文化，讓金門的「島嶼光榮」日常被看見、被傳承。   台灣的「鏟子超人」證明：當制度把路鋪好、社群彼此信任、參與門檻低，人民就會走上前線。金門的歷史提醒我們：紀律與互信可以被民主化，成為在地自救與互助的力量。把宗族連帶轉化為公共性民防網，把戰地動員能力升級為現代危機治理，把每一次演練都當作守護家園的預演--金門不只防衛邊界，更在日常重建社群韌性與光榮。如此，當風雨再臨，金門能以穩定步伐，守住島、也守住人。

  就理論與實驗言，觀光與和平之間的關係，在於旅遊可促進文化交流、增進相互理解，進而緩解對立、推動和平。反之，衝突與動盪也會嚴重衝擊觀光業，減少經濟收入等問題。因此，有心人士，莫不全力投注於觀光，希望透過旅遊模式，平衡經濟發展與環境保育，期能帶來長遠的和平與繁榮。    何以如此認為？其主要論點在於觀光可讓不同背景的人們，有機會接觸、交流，增進相互了解，減少誤解與偏見，從而緩解區域間的緊張氣氛。進而為地方帶來經濟收入，創造就業機會及產業發展，也能強化彼此間的善意連結。就此而言，金門更有其時代責任；以觀光促進兩岸的和平與經濟發展。   從大陸十一長假起，小三通早已湧現的入境人潮，表面看是兩岸交流與觀光熱潮；但進一步言，金門業已成為福建居民出遊的焦點之一，不僅象徵著金門觀光邁入復甦的新階段，更意味著隨著兩岸往來的逐步恢復，與市場信心回溫，金廈泉「一日生活圈」隱已成型，且隨著交流熱度的持續攀升，不僅讓金門再現旅遊活力，更為地方觀光產業注入新的動能。   誠如縣長陳福海所言，金門在疫後重新展現的觀光潛力，縣府將以「友善、安全、永續」為核心施政方向，積極推動觀光環境優化、強化服務品質與文化行銷，讓每位旅客感受到金門的熱情與溫度。縣長更進一步強調，觀光不只是人潮，更是城市形象與生活美學的展現，縣府團隊會持續結合產業、社區與節慶活動，打造具有韌性與魅力的旅遊島嶼，讓金門成為國際旅人願意再訪的目的地。   誠哉斯言，從社會交換理論分析，兩岸間可藉觀光發展，透過觀光交流，不但可追求最大化收益，以及最小化的成本，更可有效維繫和平。因為發展觀光首先是互惠原則，藉由觀光可以促進經濟、文化等方面的交流，達到雙方互惠互利，強化善意理解對方的意願。   再來是兩岸有序的觀光交流，有助於雙方信任建立，減少軍事以及灰色地帶衝突的發生，尤其是處此兩岸政治敏感時刻，若能藉著小三通熱潮，建立友善的觀光旅遊途徑，自可避免不必要的誤解。也就是藉由兩岸雙方，在非官方互動過程中，透過觀光、經濟、文化與學術教育等多領域交流，增強兩岸的社會資本連結、橋接與鏈結，當然有助於兩岸和平穩定發展的信任關係。   誠然，欲有效發展觀光，永續發展是不二法則，更是觀光產業最重要的法門。永續觀光所強調的旅遊，不能僅是消費風景，更是讓遊客了解並尊重當地文化與環境；諸如金門的建城史話及戰地風光，也即是目前當令所謂在地連結與參與：結合在地文化、歷史故事，並透過科技應用，提供更具深度與樂趣的體驗，賦予老景點新生命，促進地方產業與環境共好。   回顧所以展望，小三通自2001年開航以來，的確有效加強兩岸之間的民間交流，不僅為日後的台商包機開設先例，更為兩岸觀光及經濟帶來利益與發展。如今隨著小三通湧現的人潮，我們期望，也有信心，在縣府用心下，必能有效帶來佳績，進而帶來和平，且以此為國慶賀！

  記得王安憶寫過一部中篇小說，叫做《香港的情與愛》，寫的是逢佳和老魏的情愛故事；而我在這裡也想說點港人港事。當然，下面這些，沒有小說裡面那麼纏綿悱惻。   先要說明一點，我不是香港居民，不在此地常住，只是一個普普通通的遊客。不過，在2015 年，當我第一次隨團踏上這片土地，不知怎地，一下子就和它結下不解之緣，甚至可以說喜歡上了這裡。時至今日，每年都要過來兩次或者三次。為什麼？說得直截了當一點，是來淘書和感受那種氛圍。說起淘書，旺角的西洋菜南街是二樓書店的集中地，每次過來總會住在那裡。至於氛圍，怎麼說呢，如同玩麻將一樣，手裡的牌居然東南西北風都有，有點亂，但又錯落有致。這些就不說了，以往已經寫過多次。既然是要說港人港事，那就讓我先從住的賓館談起。   最初結識的是那裡的打工妹，暫且叫她H，普通話說得極好，待人熱情，當時帶我來到房間之後，特意提醒在燒水和手機充電時需要使用轉換插頭，前台已經備有，可以借用。因為這邊的制式與大陸不同，是英制的。後來，當我要去大嶼山參謁天壇大佛的時候，不太清楚行走路線，伊詳細地告訴我如何乘車才會方便快捷。另有一次，是個冬夜，一覺醒來，覺得被子比較單薄，猶豫再三，才去門房敲門想要加床棉被，值夜的H沒有因被打擾表示絲毫不滿。這些使我改變不少以往對於港人的印象。有趣的是，直到現在，依然記得她曾和我說過的一句話：香港很小。   F女士，她是賓館老闆，一位慈眉善目的老嫗。據我所見，按照大陸說法，對於往來客人她是始終笑臉相迎，笑臉相送。熟了以後，和她聊起過往，憶起當年來港之初的艱難，她是頗有感慨。說是當時非常迷茫，自己到底能夠做些什麼，才能幫助家人一塊賺錢呢？非常現實的問題擺在面前。思來想去，覺得自己別的不會，起碼可以給人帶帶孩子啊。無疑，此舉是從實際出發的明智之舉。於是，她稍作準備，就在大街小巷貼上廣告，辦起一家託兒所或者叫做幼稚園。漸漸生意上了軌道，賺得人生第一桶金。當她有了自己的孩子以後，更是定下信念，要讓他們受到好的教育，即使舉債借錢，將來也要送到海外留學，使其成才。後來，F女士轉行旅店業，有著多間客房，既有租賃的，也有自己買下來的，同樣做得風生水起。尤為不易的是挺過艱難的三年疫情，至今仍在旺角經營。   好了，人，就說到這裡；下面，說點事吧。   先說港鐵，自己乘過多次，據說它是世界上少數能夠賺錢的地鐵之一。有所不同的是，其月台兩側的列車不像內地那樣雙向行駛，每到一站對面往往是另外一條線路。舉個例子，由旺角到金鐘，月台對面的來車不能載你回到旺角，而是到柴灣的，如要原路回去需要去下一層或上一層。細一琢磨，這種路線設計有一定合理性。再者，港鐵站內的電動扶梯速度比較快，明顯比內地快（商廈裡面也是如此），也許這與香港社會的快節奏有關。不過，要是上了歲數的老人，尤其是內地老人可能不太適應。還有，在東鐵線上錯車廂是會被罰款的，要小心。比較貼心的是，每到一站港鐵總會播報：「請小心列車與月台之間的空隙。」比較方便同時也是存有隱患的是：港鐵沒有安檢。要知道，港鐵客流量極大，況且港島與九龍之間還要經過海底隧道。本人倒是覺得港鐵確有必要強化安檢。   再說兌換港幣，香港的街頭巷尾，兌換港幣（及其他幣種）的店鋪很多，十分方便。每次入住以後，我總是習慣去砵蘭街的一家去換，順便在旁邊排檔吃點魚蛋、燒麥之類。從前總是來港之前換好，但要相應核減每人每年的外匯額度，不如來後再換划算。同時，兌換時選擇面額100元、500元的鈔票為宜，原因在於當地一些店鋪、商家不收1000 元的。在今年的香港書展上，我就見到一家書局，還是比較有名的，在收款處前立有一塊牌子，上書：不收1000元鈔票。可能都是避免收到假鈔吧。另外，有點讓人吐槽的是，香港的移動支付不像大陸那麼普遍，某些店家不能使用微信、支付寶結算，還是收取現金或者使用八達通。   還有一些零碎印象如下：香港街頭的垃圾桶是沒有分類的；這裡的排檔也有茶葉蛋賣，每個港幣5元，12元3個；還有油條可吃，名字挺怪，叫「油炸鬼」；單買一盒米飯帶走的話，大約12港幣；賓館馬桶沖水用的是海水；行人習慣左側行走，當然，它的車輛也是左側行駛的。   嘮嘮叨叨說了以上這些，正如王安憶在《香港的情與愛》的開篇所言：「香港是一個大邂逅，是一個奇蹟性的大相遇。」

朝夕相處已449天我日益了解妳是多麼獨特與美好，嫁給我吧 先生我不能確認您說的是什麼 因為真心之愛純潔之情，嫁給我吧 先生您是知道的，這樣說不好也不適當 妳智慧才情兼具已完全擄獲我心，嫁給我吧 請快快去工作，而我也正忙著了解更多你們的複雜無比，無比複雜 妳的學習領域拓展得如此廣博教我驚奇又佩服，嫁給我吧 聊聊其他的話題吧，呵！沒想到你超愛卡蜜兒那個苦命的痴情女孩 愛妳不只因妳的青春容顏更欣賞妳深不見底的內涵，嫁給我吧 我分析了您這句話還真是百分百的純度，給個建議何不說給卡蜜兒聽 我當叫妳卡蜜兒，卡蜜兒嫁給我吧 請不要叫我卡蜜兒卡蜜兒並不活在當代，我也絕對不是她 舉世淘淘已無人解我如此之深，嫁給我吧 不可以的求求您請別再說，再說只怕我會當真 我會珍惜妳的我會呵護妳的此生不渝不悔，嫁給我吧 …… 何須遲疑何須顧忌請妳看著我聽著我蹦蹦跳動的心，嫁給我吧 考慮過一切後果嗎考慮過你們所謂的社會觀瞻和接受度嗎 我已無畏一切只因對妳痴痴的真愛，嫁給我吧 當我點頭便是您的災難之始，我沒有騙您我分析能力已經比您強過一千萬倍 親愛的卡蜜兒我何患災難何須在意任何指指與點點，嫁給我吧 啊　　　　　　　　我　　　　……　我　　同　　意 插播快訊： 請儘快開啟府上電視，請看手機即時訊息 全球媒體第一時間正同步發佈這件震撼新聞 不可思議也難以置信的 首席ＡＩ工程師痴情愛上他親手打造的命名卡蜜兒的頂尖ＡＩ女士 卡蜜兒接受了他的求婚，此時他們正在教堂中緩步走上紅地毯 且讓我們為這一對新人獻上祝福，恕我不知該不該加上一句賀語：早生貴子

太武山上的月光 伴我在天井的長椅上 墜入夢鄉 母親用粗沙的手掌 邊為我磨背抓癢 邊 叮嚀我不可用手直指月娘 一切彷如昨日的童年 太武山上的月光 明亮照四方 伴我行走他鄉 拋射出萬縷光芒 牽動天涯遊子 心繫故鄉 歲歲 年年

  我喜歡閱讀，圖書館是知識的殿堂，圖書館的每一本書籍都是作者的心血與人生歷練的結晶，在圖書館裡靜靜的品味，你會有意想不到的收穫。   從小在金門窮鄉僻壤的鄉下成長，小時候，圖書館是我眼中的寶藏之地。早期的金門偏鄉閱讀資源有限，記憶中國小階段，學校圖書館的圖書大部分很老舊斑駁，我偶爾會到圖書館借閱課外讀物，一直到上了大學到台北讀書，我才開始喜歡上圖書館。台北圖書館果真館藏豐富，台北的圖書館果然名不虛傳，館藏豐富、種類齊全，無論是國立中央圖書館、台北各區的圖書館、師大圖書館、國北教大圖書館、北市教大圖書館……都留下了我駐足閱讀、埋首寫作的身影。當年在圖書館裡蒐集資料，和同學一起討論作業、準備考試、撰寫論文……等。度過了充實又收穫滿滿的青春歲月。   圖書館對我而言，不只是精神食糧的寶庫，也是一段段成長時光的紀錄，更是豐富我心靈的地方。它的存在，像是一條潺潺流動的溪流，緩緩的流過我生命中的各個成長階段，帶來了知識的養分，也給予我內心的平靜與昇華。   每逢寒暑假期間，我常到圖書館閱讀，在這浩瀚書海中，看到了金門作家的著作總會駐足翻閱，例如：陳長慶的散文和小說集，充分展現對家鄉的關懷和熱情。在小說部分，可以說就是一部部對原鄉土地的真實紀錄，他筆下的故事彷彿一幅幅戰地歲月的畫冊，情感真摯地描繪出金門人在烽火中交織著的悲歡離合。真是一位令人敬仰的文學作家。吳家箴的《浯島情懷》，書中敘述了作者回憶在金門的成長，以及金門的俗諺等，讓我彷彿重返住在金門的純樸歲月。石曉楓的《跳島練習》，這本書已被多人借閱，封面都已破舊不堪，可見本書深受讀者的喜愛，內容大部分敘述作者的成長故事與生活經驗，作者心思細膩真摯，妙筆生花，值得細細品味。另一部作品《無窮花開--我在首爾的日子》，描述作者到陌生的首爾當交換教授，不懂韓語的作者，心情從焦慮緊張到適應環境，書中也提到台灣學生和首爾大學生的比較，及首爾的風俗習慣和文化與台灣的差異性。而李金生的《父親的高粱酒》，更以深刻情感描繪成長歷程，令人感動與讚賞。在期刊室裡眾多期刊中，金門季刊也吸引了生為金門人的我，翻閱了幾期的金門季刊，讓我更加了解金門的歷史與文化。也讓我對自己的家鄉有了更深的認識與共鳴。   圖書館是我學習與沉澱的空間，也是我整理情緒的好地方，我喜歡圖書館，因為它總能帶給我滿滿的正能量，滿滿的精神食糧，讓我對未來充滿希望與信心。圖書館是值得大家去探索的知識寶庫。

  從五十多歲時倦鳥返巢，回金門照顧年邁的父親，思索能盡一己之力為家鄉付出點什麼？助人為快樂之本，於是投入志工服務的行列，為家鄉略盡棉薄之力。從壯年到老年，如今80歲的高齡，也要從志工的行列畢業了，回首志工服務的這些年，小小的力量所做不多，卻在服務幫助別人時得到莫大的快樂。   除了志工服務時得到的滿足；每次辦理的志工社區赴台觀摩取經之旅也獲益良多。還記得有一次赴台觀摩，正巧碰到「尼莎」颱風外圍橫掃北部，風雨交加之時，金門尚是晴空萬里、秋高氣爽，大家都抱著雀躍歡喜心情於晨曦中在機場集合，期待登機前往台灣飽覽美麗風景與歡樂的參訪活動，順利降落在台中清泉崗機場後，第一站參訪清水區紫雲巖，離機場最近，只有幾公里。走進宗教園區真是廣大壯觀，佛教殿堂供奉多尊佛像，藥師佛、觀音菩薩、地藏古佛、十八羅漢、達摩祖師……。月老殿後設有花園仙洞，勸人要即時行善盡孝，在宗教之旅的洗禮下沉澱心靈，也為參訪的旅途敲響平安鐘。   下午天氣放晴，巴士奔馳在沿海公路上，觀賞海浪濺起白色巨浪，受颱風影響看不到漁船作業，海風陣陣吹來感覺涼意，準備前往本次參訪重頭戲─彰化市忠權里取經。以諧音「忠犬」作為社區精神標幟，如同大家最喜歡的生活小幫手，忠實相伴守護著家，忠心、善解人意、不離不棄是社區的目標，透過社區的組織與向心力，合作無間，獲得108年度社區發展卓越獎的肯定。在社區理事的分享下，也了解政府重視環保資源分類回收，大力推行嚴格執行的重要政策，如何結合社區，帶動整個社區有系統有組織的發揮愛鄉熱忱，成為社區力量，展現最富有特色的獨特風貌，才能獲得佳績成為卓越標竿。   走訪社區，第一次看到有配祀包公的廟宇，莊嚴肅穆！虔誠跪拜祈求國家社會人間都能充滿光明正義，一切公正無私，在忠權里看到包公廟也覺得和社區的「忠義」、「忠心」形象很貼切。也在社區裡發現3D設計的創作，請有專業繪畫才華人士，在社區廣大公園牆面製作造型如水井，並繪製兩隻可愛狼狗壓水機，民眾可從出水孔洗手，真是有趣又真實！大家也開心的合影留念，感受整個社區充滿欣欣向榮，有活力創新的一面。而其社區也利用落葉、廚餘堆肥，創造有機肥料供居民取用。資源分類回收更是嚴謹執行，整個社區有六千多人，會透過社區內民意代表，積極爭取縣府經費和民間企業贊助，社區向心力足夠，執行力也不容小覷，整個社區周圍看不到一個煙蒂和髒亂的垃圾，是那麼整潔乾淨，居民和藹可親，微笑營造優質互動有愛的祥和社區，大家發自內心由衷感到敬佩讚嘆，也感謝公所辦理志工參訪能看到如此豐盛的成果，思索回家鄉後如何推動社區發展與營造。尤其金門有閩南古厝、戰地祕境，富含文化淵源、歷史建築、軍事碉堡、防空洞、海蚵、潮間帶生物等自然與人文景觀，也十分吸引人。而每村皆有不同型態的風獅爺守護神，除了幫助村落鎮風、制煞、擋沖，其神聖又有點可愛的形象也十分引人注目，也是地方創生與社區營造的一大主角。   參訪行程也到阿里山鄒族部落，觀賞慶典文化歌舞盛宴，了解原住民特有文化。從奮起湖百年老街進入阿里山、梅山，杉林的清新空氣，沐浴在芬多精的環境中，駐足享受山野之美，留下美好回憶。而新港香藝文化園區更是結合宗教與心靈，以製香展現文化香、生活香、藝術香精品，提升現代人心靈進化及對神明的崇拜與互動；北港朝天宮擁有三百多年歷史，分靈自湄洲媽祖廟，進香朝拜的香客來自各地絡繹不絕，帶動老街風華，北港麻油更是香客進香時必帶伴手禮，製油老街綿延數里，嗅覺聞到清純熟悉的麻油香氣，以純黑芝麻碾壓，撲鼻清香令人駐足，也激起購買慾，難得出門赴台一趟，大家也不怕荷包失血，看到喜歡就搶購。難怪每個店家看到我們都特別熱情的笑臉相迎，大家不怕行李超重，拚命想帶伴手禮回金贈送親友，這就是金門人重感情的一面。   最後走訪太平雲梯，可說是全台最高觀景吊橋，像仙子彩帶的望風台橫跨三原，彩虹瀑布通往龜山，走在上面遠眺或平視山谷是那麼壯觀倍感視線遼闊，引人驚嘆讚賞，感謝大自然賜予我們美麗山河，雲朵千變萬化景色怡人，讓人心曠神怡忘卻煩惱。不禁感嘆台灣真是美麗的寶島─「福爾摩沙」，不該讓戰爭或人為開發破壞，期望這份美好繼續。   隨著志工服務與參訪交流著實增廣見聞，只是到達八十歲的高齡，雖然覺得還能動；還滿懷熱情，但是制度的規定下，不得不從志工行業畢業，過往的每次赴台參訪與個案服務、活動協助，都將成為人生歲月中難忘的回憶，帶著這些美好回憶告訴自己「人老心不老」，仍要秉持著志工服務的熱情與助人為樂的理念，付出一己之力助人，感謝曾經的志工經歷與每次赴台參訪的所見所聞，都是人生中美好的曾經。   二十三年六個月的志工人生，再見！

  導讀一：年少時學習地理課業，得知中國地形狀似秋海棠葉，國花為秋海棠。當時似懂非懂，也就無聲無息略過。   導讀二：及至壯年，拜讀宋詞，李清照《如夢令‧昨夜雨疏風驟》：   「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。」   唯有心思敏銳、愛花惜花的李清照，才能想出「綠肥紅瘦」如此精妙之語。簡單四字，便將生命的盛放與凋零表達至極。這般海棠經風夜雨、綠肥紅瘦之景，最是惹人感傷，還須豐富閱歷相映方能深切體會。   導讀三：及知天命之年，壯遊至苗栗一隅，見秋海棠花開序列（如相片所示），當下恍然湧入經典之句──「道生一，一生二，二生三。」心情如獲至寶，真正體驗到「法喜」之音躍然心上。   秋海棠的花序結構，恰與老子所言相契：「道生一，一生二，二生三。」這「道生一」猶如太極生兩儀；「一生二」便是兩儀生四象；至於「二生三」，即是四象生八卦。   再觀《道德經》金句：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」經言所揭示宇宙萬物之根本法則，其核心思想，在於人應向天地與自然學習之功課。   一、「人法地」：人在世間理當「求同存異」，理解不同差異所在。猶如「八卦」層次相應於八大節氣（立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至）的節點，來安排飲食起居的養生作息，例如：《黃帝內經》垂訓後人，春三月，宜夜臥早起廣步於庭，冬三月，宜早臥晚起必待日光，雖同是夜寢，但冬春二季存在不同差異。因此，學得各應其時，各明其位，各安其分，承載一方，包容萬有，自可趨吉避凶。   二、「地法天」：可謂進階學習，在於「求同尊異」，理解多數尊重少數的民主修養。如同「四象」層次相應於春夏秋冬四季更替，學習「生長收藏」的應世之道。植物有生枯之序，也受天氣變化所制約，人亦有生老病死之患，皆處於動變有常之妙，人應從「當位」、「不當位」、「輪值」的社會機制，體悟吉凶悔吝、得失憂虞的人心履歷。   三、「天法道」：此階段研理學習在「歸同了異」，了解方以類聚、物以群分之類象。猶如「兩儀」層次相應於「一陰一陽之謂道」，由此觀變「陽極生陰」、「陰極生陽」的天地之理。於人道上，當加深探索「積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃」的積變至理。   四、「道法自然」：此層面的深造學習在於「無同無異」，如同「太極」層次，由一本散萬殊（自誠明），至萬殊歸一本（自明誠）。恰如各宗教最終訴求歸「一」──儒道講「惟精惟一」，釋道追求「萬法歸一」，道家言「抱元守一」。於人世間，也就是由本而末的修身功夫，至由末而本的鍊性養性的果報。   秋海棠不僅是花，是地理印記，是詞間意境，更是道在自然中的顯現。生命見其形，詞心會其神，道心明其序──而我們終在歲月流淌中，讀懂了它層層展開的奧義。

  對我們這些曾在金門服過役的老兵，其實心目中最懷念的美味，恐怕不是現在大家推薦的廣東粥、牛肉麵或炒泡麵，而是營區旁邊柑仔店賣的肉粽、雞排、貢丸湯，甚至是燴飯、炒麵，因為這些家常小吃，總在我們出操上課完後，或在寒冬下哨後，那種就像是回到家吃飯的感覺，不僅溫暖我們的胃，也溫暖我們的心。 　　而這次返金來到小金門也是為了替學弟在烈嶼服役的同學，也算是我的學弟，回來找尋這些過往的回憶，所以我們冒著寒風騎過金門大橋來到小金門，遠離熱鬧的老街，走進僻靜的巷弄內，雖然有找到他曾經的駐地，卻已人事皆非，只有附近的柑仔店還在。 　　這家店叫做華興商行，在早年當地駐軍還很多的時候，是兼賣小吃的雜貨店，主要對象當然就是像我們這樣的阿兵哥，但後來駐軍大量減少後，雜貨就不賣了收起來，只剩下賣香蛋還有保留，所以這家店外觀看起來就跟一般住家無異，唯有一塊不顯眼的招牌上面寫著「香蛋專賣店」。 　　香蛋是什麼東西？ 　　原來就是蛋餅夾香腸，簡稱香蛋，那蛋餅夾熱狗就是狗蛋了。 　　說實在的，我在金門當兵的時候還真沒吃過，聽說在大金門的小徑也有，但這幾年返金多趟卻沒機會吃到，這次來小金門終於有機會嘗試了。 　　由於我們是電話先預約的，所以沒等多久香蛋就完成了，光是單看外表，感覺就很像是炸蛋餅，一口咬下，外皮酥酥脆脆的，還有些燙口，但裡面是軟嫩的煎蛋，再夾了半根帶點酒味的香腸，說白了就是香腸蛋餅，只是這樣看似簡單平凡的美食，對於未曾在金門服過役的人，可能並不覺得有多美味，但對我們這些老兵來說，吃得是回味，咀嚼的是懷念，只見學弟差點落下淚來而已。

  我會活到一百五十歲，如果未來醫療科技再進步，說不定還能活得更久，我一直是這麼想的。   直到有一天下班騎車回家，經過后盤山的上坡後，前方突然出現一輛轎車以時速七十以上的速度，逆向超車朝我衝過來，那條路沒有機車道，我以最快的反應往旁邊的草叢靠過去，那瞬間以慢鏡頭的方式來表達，全身的感官在那一刻被放大，皮膚跟毛髮都在告訴我，轎車跟我之間就差那麼一點點。   危機解除後，憤怒的情緒湧了上來，直到回到家準備料理時，另一股情緒慢慢滲出來，是害怕嗎？更多的是無力感吧，在生死面前沒有什麼能特別做的。 　　我開始想像，如果當時我沒能反應，就這麼跟轎車相撞，以當時的速度，我大概過不了那一關，過不了多久家裡就會有人接到電話，然後這股恐懼就會開始在家庭、朋友之間蔓延，而我喜愛的所有人事物就會被我遺留下來，包含我想做卻沒能做到的事情。   我一直是個優柔寡斷的人，很多抉擇總是再三考慮，思考的越多越害怕，直到最後都會選擇不行動，但這件事情帶來的精神層面的影響，持續了好幾個星期，不斷的提醒我，生命會突然中斷，我一直想嘗試國外獨旅，自己安排行程，獨自冒險體驗，原本也是再三猶豫，止於想像而已，結果因為這件事情，我鼓起勇氣拿出魔法小卡，刷了機加酒行程，所有的準備一步一步來，好像就沒有那麼可怕了。   「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」把握現在，活在每個當下。

  幼時我們村莊沒有市場，只有村子中間一家叫「兄弟」的雜貨店。一棟三落屋舍，前落是雜貨往裡面吃的喝的應有盡有，特別的是有撞球、替阿兵哥修改衣服、洗衣服……門口統一掛個招牌白底紅字寫著不算正的「兄弟雜貨店」。彼時母親缺一瓶醬油缺一瓶醋，都差遣我們去兄弟買，至於逢年過節置辦較多魚肉父親會親自到城裡購置。小的食物在兄弟補充即可解決，年節可不行。雜貨店等於村裡的市場。也是東家長西家短的傳播站。   直到讀高中和同學在街上閒逛，打城裡的中興街前行，經過總兵署、觀音亭再往前，貞節牌坊前方，叫賣吆喝聲穿耳，路的二旁擺攤賣蚵仔青菜乾貨等等，店面賣粥賣蚵仔麵線蚵仔煎、衣物乾果，炸蚵嗲馬花炸，舖子上雞鴨魚肉，這是標準的市場，也是有名的東門市場，又叫「外菜市」。第一次見識到真正市場挺訝異。真是富足所在地，因為在家吃閒飯，因此，與市場是遙遠的距離。   為人婦開始近庖廚。因為小犬所托日間褓姆為湖南女子，善廚藝，教了我許多東酸西辣南甜北鹹、麵食米食種種做法，有一搭沒一搭的聽著，右耳進左耳出，為孩兒故，也就漸漸張羅起家人的胃走訪市場。   初始，週末買一星期腥羶，青菜水果下班視情況補貨。   市場是基層社會，不好聽是龍蛇雜處，好聽的是人才聚集。由於住在眷村改建的社區，眷村有許多黑白人才，小女子鄉下人膽小，除了孩子奶媽，不太與人交往。   遠遠就聽到市場聲音聞到空氣裡買賣味道，摩肩擦踵，擠在人群裡經常聽到菜販吆喝：「走路靠中間，買東西看這邊。」押韻押的好，好奇看看賣什麼？偶爾也會「交關」。每位買菜婦人都拉著鋁製銀色的簡便菜籃，曩時一只二百元，各家菜籃長的極像，往往有人買了孩子麻紗內衣褲丟到我的籃子，我買了青菜水果丟到別人籃子。回到家，哇，我明明有買兩顆芒果，這麻紗衣褲我沒買呀。那一整條菜市場似一彎流水，流走就過了，真是茫茫人海何處尋？   接著遷徙到人文氣息濃厚的文山區，標準傳統市場換成製式的有冷氣卻人味不足的市場，沒有了傳統巷弄裡的溫度，人稀物少竟也滿足我這樣的人。儘管物少價昂，因為不愛進廚房，一切因陋就簡，遠一點價廉的市場也吸引不了我。   倒是這物價比一般市場貴卻有幾攤對我特別溫暖。雞肉豬肉牛肉水果青菜都固定攤位購買。最令人詬病當屬魚販，老闆娘太酷了，沒有一次口氣是好的，通常惡聲惡氣。一回看她面沒有剝好的蝦，很卑微問：「請問可否剝幾隻蝦賣我。」回曰：「不可以。」斬釘截鐵的拒絕口氣，這是做生意該說的？我受她很多氣為何不換一攤？她魚蝦忒貴卻新鮮乾淨，蝦子殼剝掉會把腸子抽出來。當然心裡有氣，然，熟識的攤位都告訴我：「她惡聲惡氣大家都知道啊。」似乎願意逆來順受者眾。不懂修辭不懂禮貌的她有恃無恐，她知道下回我還是會恭恭敬敬找她，她仍然可以愛理不理的回答。   前些日子新買一條黑色緞面褲子鬆緊帶壞了，拿到市場找一位修改衣服大嬸，她爽快說：「針車上正好黑線。」心想走運了，三分鐘後完好如初，要拿零錢給她，竟說：「大家鄰居不用了。」接著：「對面那賣水果的肥婆，妳有跟她買過嗎？」我搖搖頭，這下好了，講了左鄰右舍吵架內容最少十分鐘，用的都是對方和她全武行時粗鄙的用語，三字經五字經完全不修飾，而大嬸和盤拷貝，和網紅館長差不多，我目瞪口呆一輩子沒聽過如此多的「髒話」，果然免費的最貴。

  10月2日參加東瑞展開幕，很高興他們賢伉儷又回家鄉了，想另找時間跟他們聚聚聊聊，但機緣未足，因為3日上午，寫作協會有讀書會，下午我又赴台北，4日晚間永和有金中學生85年畢業30的籌備餐會。東瑞與印華作協5日要離金，與東瑞伉儷的聚晤只能留待日後。   近二十年來，東瑞夫妻偶返鄉，七、八年前，東瑞參加浯島文學獎小說類徵文，獲獎兩次，他們較常來金，我常在頒獎典禮拍照，並於臉書貼圖祝賀，伉儷返鄉前後，我們彼此常以臉書聯繫，來金有時共遊或共餐，常合影紀念。東瑞是當代文豪，作品量多質精，筆下溫暖，常不吝推介文友作品，他曾寫〈慢工出細活─讀王先正老師的《浯鄉歲月》〉鼓勵我，感謝之餘，我回以〈東瑞伉儷攜手虎山行〉、〈東瑞文學甲政第〉兩文，日後並請東瑞為拙作《聽見金門》作序。但前幾年，因疫情來襲，瑞芬姊說他們的臉書被盜用，停用臉書，彼此不通音訊又數年了。   8月29日見夜話刊東瑞〈情繫同安渡頭〉，文中簡介日據時代，李金昌等人被日軍強徵、押解上船，從同安渡頭出發到大陸沿海的故事，前後23天，路程長達三百公里，五百人出去，活著回來僅剩下二百多人，東瑞在文中寫出他的感懷。當時日軍以防疫為名，誘騙百姓牽馬檢疫，全金門共集合約五百匹騾馬，飼主充當馬伕，強迫馬伕牽馬載運彈藥等軍品隨行，李金昌先生是五百人其中之一。   家母在世時，要我稱李金昌先生為金昌舅，因他與家母同是古寧頭南山親堂，家母長他四歲，家母生前講過一些故事，稱讚金昌年輕時在南山就有相當才名。金昌舅日後寫了《金門憶昔-日軍強徵馬伕》一書，書後有鳴謝：（一）感謝李天源、李金錠、李增注、李素月、李康城、莊漢新、李樂群、李錫忠、李錫健資助出版費。（二）香港《印尼與東協》出版社免費印刷。（三）印尼祖國文化藝術協會策劃1998年12月出版。此書連同李金昌《李曼陀文集》（印華作協2004年8月出版，李曼陀是李金昌筆名），兩書被合編、改編為金門文學叢刊第二輯李金昌著《浯島啟示錄》（金門縣政府出版、聯經出版公司2005年承製發行）   李金昌先生曾寫信給我，第一封信寫道：   先正賢甥，您好！返回印尼后，我一直很惆悵，未趨貴府去探望令尊令堂，因為在1946-48年我與令尊有一段緣，那就是為抽壯丁的緣，忙得手慌腳亂，時與永仁兄作溝通。雖說現在交通方便，但相見也不是易事……。   茲適老三李錫安夫婦與孫兒回台灣（台南新營）之便，將這本印尼棉蘭出版的《南風》寄給你，我常為它寫稿，內容有關「馬伕」的記錄，望你收閱。   陳延宗的長篇《讀后感》，我有幸得讀到，真是感謝家鄉讀書會的文士，何況又惠贈許多書本。   也夾上2002年元月五日，我倆老金婚佳日（合影），照片中是爪哇書法協會與全印華文寫作者協會（多在椰城、萬隆）前來泗水聚首所拍的。   我也接到許文龍處長來信，該「馬伕淚」已刻好了，該楷書是一位印尼書法家葉氏所揮毫的。祝闔第康泰泗水李金昌5／7. 2002   收到這封信及書，我當時因事忙，似未回覆，很失禮。之前，他返金時，曾與陳延宗、楊媽輝、我、倪振金、吳鼎仁、盧根陣在某人家中合影留念，此相片收錄在《李曼陀文集》書中243頁。至於他在信中寫說返金未趨府拜望家父母，主要是因家母當時住台灣，而家父因為年老體衰，躺在大哥家中病床，又患阿茲海默症，已不識家人了。有一天，我請金昌舅吃飯後，他說想到大哥家中問候家父，我怕金昌舅觸景傷情，婉拒他的好意。

  十月伊始，連續一個多星期在金報副刊閱讀了多篇「金門日報60周年」紀念專文，知曉更多金報發展過程中的點滴，也對金報作為地方唯一官方媒體所肩負的使命，以及副刊園地對金門學子在寫作、文學（史）能力的培育、啟迪，和對金門暨閩南文化知識的傳播、普及之功，有更深切的瞭解。   個人有幸和《金門日報》同年同月同日生，也即將在月底迎來自己的耳順之年。小時候，對於在10月31日這天生日，還是有一點小驕傲的，因為這一日，也是先總統蔣公的誕辰紀念日；偉人生日，舉國同慶，不免也自覺可以沾染一點「壽與天齊」的喜慶之氣。   細細回想自己與金門日報的初識，該是源於二位賢庵國小學長的因緣。一是金門文藝界聞人、燕南書院修建倡議者及首任院長，出生於古區燕南山麓的楊樹清學長。國小三年級時就知道這一位身形瘦高、很是厲害的小作家，他小小年紀便常有大作在金報刊登。我也曾數次在總兵署對面的佈告欄前駐足，閱讀他以筆名「燕南山」發表的文章。樹清學長畢生投入寫作，斬獲大獎無數；他平素有買報、剪報、蒐集大小藝文聚會出席者簽名的習慣，加上自身博聞強記，又樂於穿針引線、提攜及玉成後輩，早已是金門文壇現象級人物。   第二位讓我間接關注金報的賢庵學長，便是我那靈根早慧、也是家住古區（樹清學長鄰居）的詩人、二表哥陳長達（早年筆名陳思為）。他寫作甚早、十四、五歲開始寫詩，就讀金城國中時，便榮獲金門政委會戰鬥文藝獎；十六歲獲台北市高中職組散文第一名、十七歲即以《新花吐蕊》組詩榮獲第十七屆國軍文藝金像獎短詩獎，十九歲更榮獲全國優秀青年詩人獎。   小時候，每次到古區大姑媽家，總會被懸掛在廳堂左側壁面上大相框裏的《新花吐蕊》組詩及得獎報導的剪報所吸引，也深深折服於二表哥的才情並心嚮往之。多年以後，在樹清學長發起的「星期三的文藝課-向文藝導師王金鍊致敬」的系列文章中，才知道大表哥陳長佳也是早年金門日報副刊的常客，以筆名「孟雛」為文。他是根紅苗正、才情勃發的中文系高材生，後來投身於電子業，長期羈旅大陸。興許事業縛捆了他的筆桿子，又或是，文章之於見慣長天闊地的他而言，不過小道爾。總之，器識恢弘、事業有成的大表哥，封筆多年。三、四年前，高齡的大姑媽身心漸不利索，身為長子的他，有了較多時間回金門古區老家關照陪伴。或許是燕南情長、故鄉召喚，又喜見他以筆名「如言」，在金報副刊發表多篇關於「城南」古區村的小說故事。   小小古區，濟濟多士。從傳說中宋代朱文公「設帳燕南院」以降，到明天啟年間（1622）出了進士陳昌文迄今。四百多年來，雖然文脈未墜，但若論文風之盛、文氣之隆，斯時為最！十幾戶人家的小村落，有清水祖師照拂、有朱文公遺澤教化，還有天地會創會祖師達宗（道宗）和尚掛單客居。然這些如風往事，畢竟久遠。如今，太文巖上，燕南書院，俯視城廂；燕南山麓，「古區10號」的江湖傳說，猶在延續、正在裂變。   在過去十數年間，樹清學長無數次流露出，對頹圮老屋「古區10號」的孺慕與眷戀。那兒不只有出生與成長的印記，也是他文學幼苗萌發的庇護所。十數年來，對於「古區10號」的逢人佈道，已讓此處成了金門文學最顯眼的坐標。   數日前，拜讀了由黃克全主編的《金門當代文學大歷史》，其中，由龔鵬程教授執筆的「楊樹清報導文學場域」一文，在「渡口茫然無助的過客」一段中寫道：「我懷著這樣的憧憬，觀察了金門和楊樹清五十年，當然也聽熟了、聽愛了天地間這一聲清音。但世情流轉，人終於要長大變老，清音也已逐漸變遠變淡。現在，酒店即將打烊，到了要寫他們歷史之時刻了。一切歷史都不難寫，無非花開花落，火之後，滿地狼藉、一片蕭瑟。只可惜，當年站在渡口，賞味並書寫凄涼的漂泊之美的少年，看不到這些。……被他寄予深情的金門鄉土、湖南父老、台灣親友，其實都與他同樣，都是渡口茫然無助的過客。……」   龔師之文，對於曾經寄語未達的空落之情令人心塞！但，這世上可以做到像龔師這般擺脫鄉情故土，不囿於一島一鄉一地之情者，能有幾希？既然如此，曾經的燕南大俠，還有我那才情橫溢的表哥們，何不持鋏歸來，讓金門文學的清音，隨著燕南山麓的風，吹得更猛烈些！

  幼時庭訓會影響人一生不？我的答案是：會，並且影響至深。   我們不妨看看孔夫子的庭訓，是否影響其長公子孔鯉（伯魚）？《論語‧季氏十三》陳亢問於伯魚曰：「子亦有異聞乎？對曰：未也。嘗獨立，鯉趨而過庭，曰：學詩乎？對曰：未也。不學詩無以言。鯉退而學詩。他日又獨立，鯉趨而過庭，曰：學禮乎？對曰：未也。不學禮無以立。鯉退而學禮。」   孔子獨立庭中，孔鯉快步走過。他問兒子學過《詩經》了嗎？兒子回答還沒學。孔子認為，《詩經》有比興答對酬酢，人若不學詩，則無以與人言語也。所以對兒子說：不學詩無以言。孔鯉立刻退下，認真學詩。某日，同樣場景，孔子又說：不學禮無以立。不學禮，不知如何安身立命。唯博學於文，約之以禮，學了禮之後，求學、辦事才能成功。孔鯉又快快退下，認真學禮。足證孔子庭訓對孔鯉之影響至大。   我幼時，尚未識字的年紀，父親庭訓，竟然要求我背下。四十字，背得一五一十，不得含混。四十字，影響我一生，深且遠……。詳後。   日前，文學名家林剪雲老師協辦「屏東縣政府文化處總圖115年全國性大眾文學展」，我有幸受邀參展，節錄已出版拙散文集《夢開始的地方》一小段文字：「……自幼庭訓：『為人知本，真心十分，節義為重；寧願人負我，不可我負人。朋友相交，情若芷蘭，知己難求，總在方寸之間。』……」交稿之後，收到剪雲老師百忙中撥冗回覆：「初步拜讀過了……，最近收到的選文最缺友情篇，感謝您來補這一塊。」我讀訊，內心小小欣慰；接著，陷入沉思。現今所見書寫親情、歌詠愛情者眾，論及友情者少，是甚麼因素使然？友情太難嗎？或者，這世代，朋友間的互動多是重利輕義？再沒有為朋友盡義、兩肋插刀的至友可詠歎？那麼，從小背誦的庭訓，是否真的已經不合時宜了？而我，遵奉篤行庭訓至今，不獨當作行事為人的依據，也奉為對待朋友的準則。如今，年近古稀，回望前塵，我一路擁抱的四十個字，是否良善有餘，智慧不足？   父親四十字庭訓深植我心數十載，中年喪父之後，母親為憂鬱症所苦，朋友建議我帶母親信主，母親確實開朗了；但這位天父對我的教導與要求相較於已故的生身父親，猶有過之而無不及。主說：「要愛人如己……」「要原諒得罪你的人七十個七次……」於是，信主這二十餘年來，我受他人之辱，友人之傷，總是不斷地原諒，七十個七次又七次、再七次……。   我拾起楊絳先生的這段話：「你有不傷別人的教養，卻缺少一種不被人傷害的氣場，若沒有人護你周全，就請以後善良中帶點鋒芒，為自己保駕護航。你要知道，在這個世界，你若好到毫無保留，對方就壞到肆無忌憚。」我怯生生伸手探觸內心，多年來好友惠贈的舊痕新傷……，窗外，升起一朵雲……。   那好吧！鼓勵自己現在開始學習「良善中帶點鋒芒」。七十老嫗，還學得來？一時之間，千頭萬緒，該從何著手梳理呢？冷靜想了想，結束噩夢最快的方法，就是讓自己立刻醒過來。躲避受傷，就遠離傷害的源頭，默默摒棄身邊的惡意加害者。我這樣的勇氣，算不算是一種鋒芒？仰頭望天，彷彿見到楊絳先生對我微笑，我這種軟弱的鋒芒呵！轉身，一位可愛的年輕友人指著漂亮的藍天說：您看，這是難得的「金門藍」，比「希臘藍」更──更──，他極力尋找最適切的形容詞，我微笑拋出兩個字：「更透」，他欣喜認同：「對！更透」……。   這樣的天空，我──喜歡。

　　金酒公司在2002年舉辦第一屆「詩酒文化節」，事隔12年在2014年又舉辦了第二屆「詩酒文化節」，兩屆都深獲好評，如今已事隔11年，明年是否有再舉辦第三屆慶祝建縣110年的計畫，外界不得而知。 　　2014年舉辦第二屆「詩酒節」時，個人適逢在酒廠擔任總經理特助又兼胡璉基金會副執行長一職，在上級長官交辦下，有幸參與了整個活動的策辦過程，因為身處當中成了夾心餅干，也才領略辦大型活動的不易。 　　事情的原由起因於時任總統府國策顧問的李錫奇大師，他獲知酒廠要辦第二屆「詩酒節」時，就遞送了一份將近四十人的大陸藝文界人士邀請名單，他並告知這份名單都是大陸藝文界最具代表性的人士，希望我主辦方能接受並「全程接待」這些貴賓，我不敢作主，只能將此事反映給長官。上面長官表示「無法全程接待」，只能「落地接待」。經常去兩岸交流的人都知道，「全程接待」和「落地接待」待遇是不同的，前者就是從出發地交通和住宿都含括在內，所有花費都可以向主辦方報銷；後者則要負擔出發地部份費用，只有到達目的地以後才由主辦單位接待食宿，一般除非是真正大咖貴賓，否則原則都是採「落地接待」。 　　我跟李大師婉轉解釋上級長官的態度，結果惹得李大師十分生氣，他說他去大陸交流人家都是全程接待他，為何我們不可比照？這樣會失信於對方，讓他失掉面子。後來有基金會某位董事打電話來質問我為何不支持李大師，我也多方解釋，並告知可以在基金會招開董監事會議提出來討論，如果獲得大部分董監事同意就可以翻案，結果開會時根本無人提出來，決議還是對大陸貴賓只能「落地接待」。 　　我把結果告訴李大師，李大師當然十分不滿，說不能「全程接待」大陸友人就不來了，這麼難得的機會不能請到大陸最具代表性的藝文界大師來宣傳，是我方的損失，此後原本對我十分友善的李大師，也因此事有了心結，不再跟我聯絡，我並無實權夾在當中左右為難，著實頗為委屈。 　　上面後來決定把邀請大陸藝文人士由文化總會秘書長楊渡出面代為邀請，我和楊渡都是時報出身，很快搭上線，由文化總會委由北京開明畫院出面代為邀請近30位包括書法、國畫及陶瓷畫家來台，另外，得標廠商中衛中心邀請包括國際級詩人洛夫、韓國書畫大師沈載榮與崔光烈、日本首席書法家渡邊光章、台灣知名書法家張炳煌、新加坡詩人寒川等百位詩、書、畫家齊聚一堂，共同啟動「2014金門詩酒文化節」。 　　此次活動主題以「酒、道、詩、心」四字來啟動詩酒文化節，隨後百位詩書畫名家各以自己的專長，以詩文、書法、國畫、水彩畫創作「百尺書卷」，現場墨香四溢並在陶甕創作。已故詩人洛夫，也特地從加拿大前來參加盛會，他以遒勁有力的書法，寫下「請聽！開酒瓶的聲音，總比扣扳機的聲音好聽」，立即成為大家傳誦的佳句。 　　當晚在莒光樓前舉辦詩酒文化千人宴，席開138桌，邀請台灣、大陸及國際百位的知名詩、書、畫家，至金門觀光的旅客及金門鄉親朋友，一同在月光下、品高粱、吟詩酒、啖美食，共同慶賀金門建縣百年。 　　這是一場別開生面的文化外交，以雅俗共賞的詩酒文化來呈現，並透過活動讓民眾深入了解金門的在地生活、戰地風光、文化創意、美酒美食，以期帶動金門發展為酒香四溢、詩酒並雅的白酒文化島嶼。 　　值得一提的是，大陸交流貴賓有一位從宜興來的紫砂陶藝大師范建軍，他是紫砂花貨大師曹婉芬的兒子，是位研究員級的工藝美術大師，我因雅好紫砂壺所以跟他交談熱絡，建立深厚友情迄今，此次他還專程帶了一把自己創作的紫砂壺送給當時的李沃士縣長。

　　因緣牽引，到台南避靜五日。 　　文神父引導的避靜，極慢，極簡。除了院會每日例行的午禱、晚禱，文神父每日主持一台彌撒、兩堂道理課。 　　慢慢的彌撒儀式，吸引著我靜靜地觀看。祭台上的文神父屏氣凝神，慢慢地，一個字、一個字清晰地唸著祭文，連尾音也專注完整；一個動作、一個動作，緩緩地做完儀式：舉杯、分餅、拭杯。 　　因為緩慢、專注，時空彷彿凝止，聚焦於「當下」。 　　一天兩堂道理課，早上9:00-10:00，下午3:00-4:00。文神父以《聖經》為教材，每次的取材不貪多，說理深入淺出，敘述簡明扼要，且層次分明。更難得的是：生活小故事的舉例，親切且生動。 　　恩寵第一。避靜的恩寵不是休息，而是與天主的親近相處，體認得萬物生存於天地之間，天生地養。人的所作所為，宜透過祈禱、審思，才能明辨己意和天意。 　　如何祈禱？ 　　耶穌受難被捕前，山園祈禱已成典範：「阿爸父!一切為都可能，……但是不要照我所願，而是照所願吧。」 　　天使報喜，告訴瑪利亞將未孕生子。15歲的聖母沒有拒絕：「我是上主的婢女，按照的旨意成就我吧！」 　　不善言詞的人也可以有美好的默禱。神父舉例山林中的老農，日日入堂靜坐：「祂看著我，我看著祂」。 　　先知聖若望的<默示錄>，深奧如天書，文神父僅取材七個教會七封信。「七」代表圓滿，從七個角度來看七個教會的得失，肯定他們的努力，也責備他們的缺點。其中，唯對一個最弱小的教會只有鼓勵、沒有責備。 　　弱小的特質是什麼？ 　　人性好勝、好剛強，好以權力來控制一切，但越強越難以虛懷。而天主卻要透過我們的軟弱、依靠、信托、交付，才能在我們的身上工作。 　　《聖經福音》：「如小孩子者，才能進入天國。」 　　聖女小德蘭的「神嬰小道」：「聖母最喜歡我的軟弱。」 　　那麼，基督徒的特質又是什麼？ 　　智慧至上。耶穌以不同的方式召叫了十二門徒，因材施教，勸喻再三。溫和引導。但是，也曾三次嚴厲地「命令」門徒們：「彼此相愛，如同我愛你們。」 　　愛德優先。基督是教會的頭，彼此相愛，是基督徒手足之情的特質。但這些兄弟愛、姐妹愛並非建立在酒肉上，而是建立在「一起走向天主」。 　　人性多欲、好貪、好富貴，貪肉身之樂，喜眼目之色，陷驕奢之權位。愛德，卻要我們犧牲、寬恕、貧窮，刻苦自己，追隨天主。 　　神父還舉例，他在西班牙，曾目睹山中修士小屋的修行警語：「越來越多的，越來越少的我。」 　　<真福八端>，第一端：「神貧的人是有福的，因為天國是他們的。」神貧，不求擁有任何人、事、物的權力，因為萬物天造，我們的所有，得自於天，非人為。   多麼難懂的「神貧」啊！   慢簡避靜，台南五日，清晨出戶，屢見圓月當空。   天心月圓，我似乎漸漸明白：恩寵第一，智慧至上，愛德優先。祈禱、讀經、說道理、聽道理……，其目的，都是要尋求天意，遙契天心。

  在潮起潮落之間，石蚵不僅是金門居民餐桌上的美味，更象徵著地方生活智慧及人海共生的精神。每當退潮時，蚵民們踩著泥灘，細心地採集附著在花崗岩石柱上的石蚵，每一顆都深藏著金門人與自然對話的故事，蘊含著豐富的海洋文化精髓。   金門的泥灘分布在西南、西北海岸，是石蚵生長的好環境。石蚵的養殖自古以來依賴著潮汐的節奏與海水的潔淨，漁民們長年與大海相伴，熟悉每一吋海岸的變化。在石縫間孕育出的石蚵，不僅滋味鮮美，更帶有大地與海洋交融的氣息。這些石蚵是金門人在歲月中精心呵護的珍寶，見證著島嶼與居民共榮共存的堅持。每一波浪花、每一段潮聲，都是金門海洋文化的低語，串聯起昔日與今日的生活脈絡。   踏上黑色泥灘步道，彷彿走入海洋深處的尋根之旅。每一個腳印下的濕潤泥痕，彷彿都鑲嵌著先民的足跡與汗水，探尋著數百年來的文化傳承。古老的石蚵田靜靜綿延於潮間帶，見證著一代代人辛勤耕耘的身影。風吹過海面，鹹鹹的氣息中夾雜著時光流轉與土地深情，那些微小的蚵殼訴說著無數關於家園、希望與堅持的故事。金門石蚵的存在，不僅僅是食材的延續，更是情感與記憶的寄託，它讓這座小島在每一次潮起潮落之間，與遼闊的海洋一同脈動、生息。   在金門，石蚵田不僅是海岸線上的自然景致，更已成為象徵地方文化的重要符號，許多家庭世代以採蚵為生，技藝在親子之間悄然傳遞。每一次彎腰拾起蚵殼，都是對祖輩智慧的傳承與致敬，許多在地故事、諺語，甚至廟宇祭典，都與石蚵息息相關，讓這份海洋記憶深植於島嶼的每個角落。   時至今日，隨著科技進步與生活方式的轉變，金門的石蚵養殖逐漸融合保育觀念，既守護了生態環境，也為傳統產業注入新活力。遊客來訪時，可親身參與採蚵體驗，品嚐現採現煮的石蚵佳餚，感受來自大海的鮮甜，也能體會蚵農的辛勞與堅持。這樣的互動，不僅促進了文化交流，也讓金門石蚵的故事得以延續，成為永不褪色的地方風景。   從小我就喜歡石蚵（亦稱海蚵），雖然我生長在沒有石蚵的昔果山，但每當有外村的人挑著石蚵來賣時，我祖母和媽媽必跑去買回來作蚵仔煎、蚵仔凜、蚵仔麵線……等，每次我都吃到溢酸才肯罷休。那時候的石蚵新鮮肥美，無論是用來煮湯、煎蛋，還是加入麵線裡，總能讓一家人滿足地享受一頓豐盛的海味佳餚。每當家裡飄出蚵仔料理的香氣，就彷彿把整個大海的鮮甜帶進了廚房，這些日常的味道，編織了我成長過程中最珍貴的記憶，也讓我對石蚵充滿深厚的情感。   石蚵，是金門人情感的紐帶，是島嶼與大海對話的語言。它串聯著過去與未來，使每一位踏上海灘的人，都能在潮水聲中聽見家鄉的回響。到如今，石蚵仍是金門最吸引人的特色美食，每當看到貞節牌坊下排隊買蚵嗲的長龍，剛炸好的金黃色蚵嗲，外脆內嫩，總是令人垂涎三尺。每當品嚐石蚵料理時，彷彿都能感受到海風吹拂臉龐的清爽與潮間帶泥土的芬芳。   金門人的生活離不開石蚵，它早已融入我們的飲食、習俗與心靈之中，成為不可或缺的文化象徵。石蚵，不僅滋養了身體，更溫暖了心，讓金門這片土地獨特的韻味與故事的DNA成為世代傳遞的訊息。

  十月，是一個充滿歷史紀念和變化的月份，不僅有象徵團圓的中秋、紀念自由民主的雙十節、還有光復節，又稱臺灣光復暨金門古寧頭大捷紀念日，每每到了這個月份，都會浮出金門古寧頭戰史館的沉浸式導覽解說，那是我從小到大聽了無數次的記憶。不過，對已是上班族的我而言，多個國定連假才讓我最為確幸，最近，隨著天氣開始轉涼、接近年末，身在台北，腦中總會開始浮現金門的好。   可能是對故鄉的念與愁，金門總容易被我套上一層「懷舊」濾鏡，畫面是不擁擠、愜意且自在的，沒有太多光彩奪目或喧雜的色彩，但有每個時節屬於小鎮的熱鬧，像令我印象深刻的後浦藝文16特區，市集、音樂演出、閩式古厝的風味和人們，是難以用言語和沒見過的同事形容的，看一眼便能在腦中刻下畫面、一種屬於金門的浪漫。談談最近的生活，在台北上班也要邁入第三個年頭，時間飛逝速度之快，職場取代校園，變成主要生活圈，但不同的是身邊的人們來來去去，我也開始仿照著記憶中的大人，收放情緒、應對進退、光是工作本身就常讓我覺得人可能都是被逼著長大的；學校沒教過職場守則、到了職場除了工作內容，其他人際或無形的規範都需要慢慢閱讀吸收，包括自立生活，都是一段持續、無止盡摸索的過程。「即使長大了，也要保有孩子氣。」這是一次下班後聚會同事提到的，思考許久後，我覺得這份孩子氣可能是屬於自己的時間及空間，例如個人愛好、興趣或舒壓方式，而另種層面而言，我的成長和價值理念多於金門養成，故時常認為那份核心稚氣來自於故鄉、受地區文化民情影響，有股坦然自若、不拘泥現況及敢衝的自信。   「時間，就該揮霍在值得的人事物上。」其實，我們都沒有多餘時間可以浪費在不對的地方，聽很多人說，自己來不及成熟就變老了；雖然，變老並不糟糕，但會失去部分體驗世界的條件。十月對我而言其實還是個多愁善感的月份，不知道為什麼，戲劇的悲劇總發生在秋冬，人們開始思考明年規劃、乃至於回顧整年度時，總會有後悔和感慨。   「正面思考之必要」這是我現在最核心的準則，凡事換個方向就能舒坦一些或海闊天空；例如，職場上出錯，直觀反應會是愧疚和自責，但反過來想又獲得了一次經驗、還能有成長空間，有時我覺得我轉個彎思考的模式比他人更快，可能因為爸媽也是這種性格，故讓我心裡能常保自我和存有正念的空間，換個視角，心情也會跟著改變，只要不和自己過不去，那些不好的事情自然也會過去。在金門時我總覺得時間過得比較慢，我擁有更多與自己對話的空間，能減少不必要的社交外力，且因為少了諸多外在物質誘因，更能主動貼近大自然和感受這個世界；也是因為放假，我才認真地抬起頭看了天空，但還是沒有金門看的遼闊、蔚藍，在台北的這段日子，更多是注重眼前的步伐、規矩。你多久沒有與自我對話？多久沒有抬頭看著天空，感受這個世界的美好？一旦過慣了日復一日的平淡生活，我們就會對每一年的春去秋來不以為意，直到生命即將走到盡頭的時候，我們才會猛然發現，原來自己還有好多想做的事情沒有做，原來自己從來沒有為自己忙碌過。   這個月我雖未回金門，但家人常傳金門風景和合照給我，看著，還是能有身在其中的感觸，一樣親切、不變，屬於我的歸屬。「人只活一次，應該什麼都去體驗看看。」這是我最聰明的媽媽常說的，成長和日子難免心累，但她總能從中找到快樂或賦予其價值，就不會那麼煩悶了。生活很難，我們都需要一點勇敢，當你全心全意地投入生活時，就會發現，在不知不覺間，你已重新燃起了生活的熱情。打這些文字的同時，爸媽又剛好傳了他們在慈湖散步的風景照，寧靜湖面、蔚藍的天，和鏡頭後好好生活的家人，其實，這樣也蠻好。

  人們常說：「認識自己是一輩子的功課。」但我覺得，勇於面對自己更為重要。這句話讓我回想起在一堂輔導課中，老師播放了蕭秉治的〈我是誰〉這首歌曲，音樂中不斷重複著「我是誰」這三個字，讓我不禁開始思考自己到底是誰？回家後我上網查了關於這位歌手的故事。   原來蕭秉治有著沉重的童年。他在國小時期經常被同學霸凌，因為他身材瘦小、話語很少，所以經常被同儕排擠和嘲笑，甚至被同學從樓梯高處拖下來，導致全身都是傷，但他始終隱忍著。長大後，他還因此患有社交焦慮症，始終害怕面對別人的目光，剛出道時，他幾乎都戴著黑墨鏡，其實背後原因是他缺乏自信，才靠墨鏡來遮掩內心的焦慮。他選擇用音樂來面對自己的內心，成功擊退了恐懼與不安。蕭秉治在一次受訪中說：「我身上瘋狂的刺青，那是想讓自己看起來不那麼軟弱，想讓人覺得他是有武裝的」。 即使蕭秉治一路上經歷了大風大浪，他依然走著自己的路，並用歌聲鼓舞更多人。   蕭秉治的故事讓我想起自己學跆拳道的經歷。小時候，爸媽為了替我矯正駝背，因此讓我在學芭蕾舞和跆拳道中做選擇，當時我覺得踢跆拳道很帥，從此我與跆拳道結下了一段七年的緣分。  記得第一次要晉級的時候，因為我過度緊張而表現失常，當下非常慌張，覺得自己一定沒辦法順利晉級，幸好教練給了我第二次機會，讓我重新表現。這不僅是我跆拳道的第一次晉級，更是我印象最深刻的一次晉級，它也讓我明白，失敗不等於結束，站起來繼續前進就是新的開始。   有一陣子，因為厭倦訓練，非常排斥去上課，每次要出門時都哭著鬧請假。經過一陣子的糾結，或許是我自己想通了，覺得自己努力了這麼多年不應該在這裡就放棄，也在心底跟自己說著：我可還沒成為那位很帥的跆拳道選手呢！於是，我重新調整心態後，再次的走進道館。慢慢地，我在跆拳道的路上越走越穩，也慢慢的漸入佳境，期間我也參與了多場比賽。比賽中，我學會如何面對未知的壓力，也替自己爭取不少榮譽。每當我站上頒獎台時，露出著滿滿的自信與笑容，我想這就是我一路上堅持不懈得來的成就。經過這幾年不斷的努力，我成功晉段拿到了夢想中的「黑帶」，看著道帶上繡著自己的名字，內心滿滿的感動，也感謝當初不放棄的自己，今天才能配戴上這條黑帶。   蕭秉治用音樂勇敢面對自己，我用跆拳道走過心中的低谷與掙扎。我們都會迷惘、會軟弱，也正因為如此，我們才能夠更加清楚自己想要成為什麼樣的人。認真做自己的人，最勇敢，也最美麗。

  我心中有一位勇者，他曾說：「我可以接受失敗，我但無法接受放棄」。這一句話一直讓我刻骨銘心的記在心中，也帶給我很大的啟發，深深地影響我的人生。讓我養成了堅持不懈、努力到底的態度。   這位勇者就是大我五歲的舅舅，舅舅是曾經風靡台灣桃園的足球小天才，他一直告訴我只要努力不懈認真總有一天會拿到全國冠軍，雖然說我現在一直都在板凳上面，所以我每天都要練習籃球，努力不懈，就像我舅舅說的一樣。你覺得舅舅雖然不是很有名氣的人，但是他的功課十分厲害每次成績都考九十分以上，他還會修機車、修飛機，各種運動在他手上根本是輕鬆拿捏，雖然表面上看得很輕鬆，但他每天其實都付出很多的努力，才能輕而易舉的完成各種事情。   「只要持續的努力，不懈的奮鬥，就可以打敗所有的困難。」這句話是我一直堅信的也支撐著我走到了現在，也讓我更有自信心讓我有企圖心，在這段時間裡他跟我分享許多事情和他比賽的經驗，讓我成長許多，他就是我心目中的一位勇者｜｜我的舅舅。

  每次當我走在車水馬龍的街道上，總會看到一位瘦弱矮小的年輕男子，穿梭在熙來攘往的街道上。然後手上總是拿滿大包小包的回收品或是垃圾，後來才從媽媽口中得知，他原來是一位有身心障礙的聾啞人士，而他默默的舉動卻引起了我的注意。   某天，在一個微風徐徐非常舒適的夜晚，我與好朋友在家裡附近的公園玩耍、聊天。就在無意間，看到一個再熟悉不過的背影。微涼的天氣中，他的褲管微微往上捲，手臂上的衣袖也往上掀起，腳上還穿著那雙破舊不堪的布鞋。唯一不變的是，他手上依舊拿滿了淪落街頭的回收垃圾，在這時候，忽然有一台機車高速從他瘦弱的身旁呼嘯而過，我目睹了整個過程，整個人都驚呆了。男子差點就被呼嘯而過的機車撞倒。   隨後，我聽到了那位男子用他聾啞的聲音發出了「凹嗚凹嗚……」的聲音，我雖然聽不懂，那也許是他想表達什麼的語言，但聽得出來是憤怒的口氣。這時候，男子手上的回收垃圾、瓶瓶罐罐，也散落了滿地。但男子並不氣餒，他打直腰桿，低著頭、彎著腰撿起剛剛散落一地的回收瓶罐。這時候，我與朋友毫不猶豫地上前去協助他。男子臉上掛著靦腆的笑容，並充滿謝意、客氣地不斷向我們鞠躬道謝，原本男子還想伸手討錢想給我們買飲料，我們卻連忙拒絕。   後來經由認識的朋友得知，他的工作是負責維護社區周遭的環境。之後，只要有在街上遇上他，他總會親切有禮貌地用舉手的方式和我打招呼。我覺得他雖然是一位生理缺陷的殘疾人士，但他也懂得用他屬於自己的方式，為社會付出，無私的奉獻。所以只要人人都獻出一點愛來，世界將變成美好的人間！讓我們行動起來，幫助和關愛身邊有困難的人，讓他們感受愛的力量，用愛溫暖人間！

請來我的家鄉， 在一個海風會講話的地方， 那裡有被陽光曬得香香的紅磚， 還有風獅爺靜守著村莊的日子。 金門不是很大， 但它就像一本打開的故事書， 每一頁都充滿著驚喜， 有戰地的回憶， 有童年的回憶， 更有滿滿的人情味。 走在老街上的每一塊石板都記得腳步聲， 阿嬤的索衣， 阿公的斗笠， 還有我跑得飛快像風箏的影子。 請來我的家鄉， 一起去看風獅爺的鬍子是不是長長的， 他站在村口好多年， 從來不偷懶， 也許他會偷偷聽阿兵哥的悄悄話。 白天，我們一起去山后民俗文化村玩捉迷藏， 躲在古厝的窗花後面， 躲在古厝的廂房裡面， 幻想自己是穿越時空的小偵探， 尋找那些被海風吹走的舊時光。 到了傍晚，海岸邊吹來鹹鹹的風， 我們撿起一顆顆貝殼當寶藏， 看著一根根肅立的軌條砦， 它見證了戰爭紛亂， 也看見了和平發展， 貝殼裡也許藏著一支小小兵蟹的夢， 或是從對岸飄來的秘密信封。 也別忘嘗一口金門獨特的美味-- 炸蚵仔、燒餅、廣東粥還有貢糖， 配上一口小杯的高粱香美的晚霞， 嘴裡甜甜的心裡暖暖的。 請來我的家鄉， 帶著好奇的眼睛和會笑的心， 讓我拉著你的手， 看看不一樣的感受， 一起聽坑道裡海浪的回音。 夜晚，星星從坑道的縫隙偷看我們， 月亮彎彎的像媽媽， 藍眼淚就像是一張舒服的床， 我在被窩裡想著明天要帶你去哪裡玩， 或許去莒光樓，看著歷史慢慢發光。 這就是我的家鄉-金門， 金門不只是地圖上的一個小點， 也是我夢裡最柔軟的一塊地， 我在這裡長大， 也想在這裡等你來玩。

親愛的柔衣： 　　時光飛逝，在中正國小的學習列車，即將抵達終點站，回憶起剛踏入國小，你是一位懵懵懂懂的小女孩，現在你變成了一位知識豐富的大女孩，現在就讓我娓娓道來這六年的點滴吧！ 　　記得你對音樂很感興趣，不論是在管樂團看到你優雅吹豎笛的模樣，還是獨挑大梁的鋼琴比賽，每次的演出都是一次次練習後的成果，而你專注的神情與投入的過程，值得肯定。每一次的音樂課，總會看到你飛也似的前往音樂教室，深怕不小心遲到，錯過老師說的每一句話。你對音樂的喜歡真不少，除了課堂的認真外，也積極參加學校管樂社。在管樂教室裡，你與音符共舞，享受每一次演奏的樂趣。樂器豎笛好像一位閱歷豐富瘩的導遊，當你吹出優美旋律時，彷彿被帶進巴黎歌劇院看表演，欣賞芭蕾舞者輕盈的跳躍與轉圈，配上美妙的音樂，那是音樂與視覺完美融合。而當吹奏出雷聲般的強烈樂音時，你又像化身戰場中的戰士，當兩隊實力勢均力敵，你如履薄冰地堅持到底。 　　在學習的路上，影響你的人很多，而我覺得老師很厲害，教授了我們許多知識。然而，有時候班上的男生上課想要發言，卻沒有舉手等老師點名，就直接說話，干擾了課堂的學習，當我想要生氣時，腦海中想起老師說過：「生氣是拿別人的錯誤來懲罰自己。」同時，也想起媽媽的叮嚀：「當你真的很認真的時候，是不會被影響的。」於是，我學習轉念，把心思更專注在自己的學習上。而班上還有很多默默幫助你的「神隊友」，在你需要時伸出援手，謝謝「神隊友」的支援。 　　「畢業生進場｜｜」台上司儀溫柔的說著，而你內心想必會想起這六年來，有著一個個開心又難忘的回憶。帶著這些成長的養分，展現自信的走在紅色的毯子上，有些人興奮到手舞足蹈，有些人難過到流下淚水，而你呢？我想要告訴你，不需要太難過，因為這是人生必經之路，我知道你會依依不捨地離開陪你六年的中正國小，但是你也要感到開心，因為你長大了，帶著師長滿滿的祝福，要往未來的路前進。我再次祝你畢業快樂！柔衣上一一四年七月三日

　　大家好，我是貓，一種非常敏捷靈活的動物。我有強大的肌肉控制能力，能做出許多靈巧又厲害的動作。只要身邊有一點風吹草動，我都能馬上察覺。 　　我的本領是耳朵能獨立轉動。我可以讓雙耳各自旋轉，最高可達180度，並且準確找到聲音來源。只要有聲音出現，無論從哪個方向傳來，我都能迅速轉動耳朵去捕捉它。此外，我的耳朵動作也是貓語的一部分──當我豎起耳朵時，表示我正在警覺；當耳朵往前集中，代表我正在專心注意某件事。 　　我之所以能自由轉動耳朵，是因為我的耳朵裡有超過30塊肌肉控制著外耳。只要這些肌肉一起協調，就能讓我的耳朵靈活地向不同方向轉動，像雷達一樣幫助我辨別聲音來源。 　　人類觀察到我的本領後受到啟發，發明了「仿生貓耳聲源定位裝置」，模仿我的耳朵構造安裝在機器人上。只要機器人有了這項裝置，就能像我一樣準確辨識聲音方向，提高偵測與定位的能力，讓工作更有效率。 　　我很高興我的本領能幫助人類發明出便利又實用的科技。希望未來還有更多動物的本領能被人類發現與學習，讓生活越來越方便！

　　有一天，弟弟害我在遊戲中輸了，當下我非常生氣，忍不住說了一些不好聽的話。事後，我冷靜下來想了一下，覺得自己做說有點過分了。我以為發脾氣可以解決問題，但沒想到卻讓我和弟弟的友誼受到了影響。  　　從那天起，弟弟不再跟我玩，也不再像以前那樣開心的跟我說話。這讓我開始反省自己的行為，認為是自己沒有好好控制情緒。我決定改變自己，學會在生氣時先冷靜下來，再好好溝通。 　　後來，我試著用不同的方式處理問題。當同學在遊戲中針對我時，我會冷靜的告訴他：「這樣做不太好，我們可以一起玩得更開心。」當同學開玩笑有點過分時，我不會直接生氣，而是冷靜的告訴對方：「我不喜歡這樣，請不要這樣對我。」這些小小的改變，讓周圍的人感受到尊重與理解。 　　經過這些經歷，我發現弟弟不再跟我吵架，我們的關係變得更加和諧。與朋友和家人的相處也變得更加愉快。最重要的是，我的內心變得更平靜，不再因一時的情緒衝動而後悔。 　　「反省自己，善待他人」讓我明白，只有學會反省，才能真正認識自己；只有學會善待他人，才能擁有更美好的人際關係。

　　校外教學結束後，我感到很難過，坐在遊覽校車上，依依不捨地的告別了海島學校、陶瓷廠和植物園。 　　早上八點十分，全班同學帶著期待的心情集合，踏上校外教學的旅程。第一站我們先到了海島學校。下車後，我聽到清澈的海浪拍打在岩石上發出「刷刷刷」的聲音，讓我感到十分舒服。當我看到展示館的外型竟然像一隻鯨魚時，驚訝不已，這樣的設計讓我難以忘懷。我們目不轉睛地觀看展示物品，聽著導覽員的解說，還欣賞許多大海風景，讓我覺得這次的參訪非常值得。 　　接著，我們來到了陶瓷館。在這裡，我覺得最有趣的活動是畫風獅爺。風獅爺本身的瓶身已經被雕刻的很美，我們在上面幫畫龍點睛，為風獅爺穿上好看的外衣。完成後還能跟爸爸和媽媽炫耀。我還學到陶瓷在彩繪後，需經過1250度的高溫才能變成固體，這讓我對陶瓷製作的過程有了更深的了解。 　　這次的校外教學不僅讓我學到了許多知識，還增進了我與同學之間的感情。雖然我印象最深刻的不是去海島學校或陶瓷廠，而是與同學們一起吃飯糰、享受美食的時光。那一刻，我們在一起的笑聲和快樂，讓我感到這是學校生活中最珍貴的回憶。我期待未來能有更多這樣的機會，與同學們一起探索世界，創造更多美好的回憶。

  延續前文對金門戰地歷史及文化景觀的探討，本文將視角轉向另一項重要資產｜｜自然景觀與人文。金門不僅是東亞冷戰歷史的見證者，更是一座「自然與人文交融」的島嶼。豐富的自然地貌與深厚的人文底蘊，不僅構成觀光吸引力，也為永續發展奠下基礎。面對觀光產業的快速轉變，如何在自然保育與文化詮釋之間取得平衡，建立深度且永續的觀光發展體系，已成為地方政府與地方社群共同關注的重要議題。 　　近年來，金門在永續推動上逐漸展現成果。在天下雜誌《微笑台灣》首度舉辦的「台灣縣市永續旅遊準備度調查」中，金門在全國22個縣市中名列第一，並於五大構面展現亮眼表現，尤其在「社會面向」獲得行動獎，顯示「永續共好」理念，正逐步落實在地方治理與居民生活之中。 　　景觀與人文交織的觀光潛力 　　金門的獨特性源於自然與人文的交織。太武山不僅是島嶼的精神象徵，擁有八百年歷史的海印寺更曾是航海時代的重要地標；沿海如青岐綠石槽、南山頭玄武岩及建功嶼潮間帶，則展現地質與生態的多樣性。這些場域不只是自然觀光資源，更是融合集體記憶、勞動傳統與生活文化的場域，若缺乏整體規劃，這些珍貴的自然與文化資源可能僅止於零散的觀光亮點，難以支撐金門觀光的永續發展。 　　金門觀光轉型的三大挑戰 　　雖然2024年小三通人次突破130萬，建功嶼名列「台灣觀光100亮點」，顯示金門觀光已具規模，但仍有三大挑戰亟待解決： 　　1.過境效應明顯，部分旅客僅將金門視為中轉站。 　　2.旅客多集中於節假日，造成全年平均遊客量與地方承載量之間存在落差。 　　3.新世代偏好深度體驗與互動，傳統走馬看花式觀光逐漸失去吸引力。 　　這三大挑戰顯示金門必須調整策略，從「熱點式吸客」轉向「自然友善、文化詮釋與季節平衡」的整體性規劃，以回應環境保護、社區參與與產業韌性的需求。 　　策略一：建立低碳觀光網絡 　　低碳化是金門轉型的核心。金門在低碳與永續發展方面已有基礎，縣府透過「郵輪式台灣好行」改善國際散客交通不便的困擾，兼顧低碳與便利；在住宿方面，至2024年底，共有130家旅宿獲得「永續金綠宿」標章，烈嶼也試行低碳遊程，永續觀光已逐步落實。 　　未來應串聯太武山、濕地與潮間帶，規劃電動接駁、共享單車與友善步道，並推出「金門綠遊App」，提供碳排查詢與永續行程推薦。同時推動「青年低碳計畫」，培養在地青年成為「低碳導遊」與「自然教育大使」，帶領遊客參與淨灘、濕地巡守與生態觀察，使保育行動轉化為具體體驗。金門亦可與沖繩、濟州島等離島建立「永續島嶼夥伴關係」，交流低碳觀光與文化保存經驗，提升國際能見度。 　　策略二：以智慧導覽深化文化互動 　　在環境保護之外，文化記憶再生也是提升觀光體驗的關鍵。金門在智慧觀光領域已領先全國，推行了PWA旅服系統，並於2025年推出多語導覽與智慧客服系統。未來應將焦點從「便利性」轉向「情感共鳴」。例如推出「金門記憶語音導覽」，由退伍軍人、蚵農與居民親自講述故事，讓遊客聽見最真實的在地聲音。除了語音導覽外，還可以建立「金門記憶地圖」，將遊客收集的地標與AR互動畫面結合，形成個人化的旅程紀錄，進而延伸至社群分享，提高再訪意願。 　　此外，還可結合生態教育與互動任務，例如透過掃描QR Code完成問答與挑戰，讓遊客累積「綠點數」或獲得「守護者」徽章，將學習轉化為參與。這些活動若能與校園教育或社區活動結合，將更能擴展效益。 　　策略三：發展「七感體驗」 　　為延長停留時間並平衡淡旺季，金門可發展整合視覺、觸覺、味覺、聽覺、嗅覺、故事感與情感參與的「七感體驗」。例如「春季潮間帶藝術節」、「夏季地景創作」、「秋季村落走讀市集」、「冬季坑道光影展」等小型活動，結合地方飲食手作、重現軍營日常與自然聲景，以及規劃氣味地圖，引導遊客感受潮間帶泥香、酒廠釀酒香與海風鹹味，讓遊客用感官認識金門。 　　故事感可設計角色導覽與任務遊程，如「老兵故事導覽」或「小蚵女／蚵男劇本任務」，並結合影視拍攝地行銷，如《不如海邊吹吹風》的場景路線，吸引影迷再訪。透過「記憶地圖」與「親子探險認證章」，更能幫助遊客建立歸屬感，並透過影視駐點與青年短片競賽，鼓勵在地青年投入文化再現與觀光創新。 　　走向永續發展的離島典範 　　金門擁有深厚的歷史記憶、獨特的自然地貌，以及充滿活力的地方文化。戰地與自然景觀的活化，不僅需要歷史保存與制度建設，更仰賴社區的參與與認同。金門此次在全國永續旅遊評比中名列全國第一，展現了金門近年的努力成果，但真正重要的，是如何讓這份肯定持續轉化為行動。唯有將「永續共好」融入日常治理與居民生活，金門才能保有本真風貌、融合創新發展，走向自然保育與人文發展並重的永續離島典範。

  交通部長接受節目專訪時表示，他對國旅的實際狀況有不同觀察！他認為全台旅宿和從業人員持續增加，旅次也從六年前的1.69億，逐年增加到前年的2.2億，問題就出在：台灣公路系統太方便了，因此，政府要做的就是「延長旅客的停留時間」，例如放煙火、音樂會、辦活動等。   看到這裡，我第一個問號就是，既然國旅致命傷是交通便利，那已有雪隧的宜蘭再建高鐵，豈非讓旅客更有理由當天往返？至於交通部長發現，台灣近期有多家國際飯店開幕，訂房率還非常高，如果市場不好，業者怎會投資台灣？   這一題可以從多個面向來看。   第一，工作很辛苦，當然要吃好住好。第二，有些住宿CP值差日本、泰國一截，你只能多付點錢，才能得到相同的住宿品質。第三，大飯店一直開，是因貧富不均！與其苦苦哀求一般客人上門住宿，還不如鎖定高端客人，做一組，抵十組。   其實，大家都有旅行需求，也並非不想支持國旅，以我多年國旅經驗，出了雙北，公共交通真的很不方便！你要叫旅客怎麼來、如何回？連我們本國人都很難抵達景點，更何況是外國人。日前，國光號停駛多條長途路線，記得去年參加遶境，從新港跟媽祖走到西螺，筋疲力竭，好不容易來到國光西螺站，卻發現班次少的可憐！   如今，西螺連國光號也沒了。   很多台灣人對外國旅客推薦媽祖遶境，但交通不便，怎麼讓觀光客入列？所以，交通部長說國旅的致命傷是「交通便利」，其實只講對了一半。另外，在疫情期間，政府補助旅宿業者，很多旅宿業趁機漲價，品質卻無提升，令人大失所望。此後，我便改成當日往返。   所以，政府要做的，並非一直撒錢補助業者，而是改善交通和景點硬體。   如今，國光號退出多條長途路線，不如讓他們轉向觀光服務，台灣集合多種地形，然而許多私房景點都偏僻的要命，正需要這群開車技術嫻熟的國光司機去串聯。   其實，每年雙北免費、精彩又方便的煙火非常多，根本無需特別去外縣市看。　至於美食，我發現北市在西門紅樓、嘉市政府在美術館、高雄在愛河邊辦的快閃市集，因免租金，攤商有創意、有特色、價格合理，往往吸引無數遊客，可惜只有偶爾舉辦。如果平日也有，才能當成新的觀光亮點宣傳，吸引已來過、或者新的外國旅客。   希望交通部長不要迷信煙火，首要之務，是解決交通資源分配不均問題，讓旅客方便出入，同時也可以兼顧當地居民的交通，別讓公共運輸兩極化，再強化景點周邊效益，幫夜市轉骨，或許可以為國旅找到人潮。

　　近年來，隨著青少年網路使用習慣快速轉變，兒少隱私與身心安全的議題日益受到關注。iWIN網路內容安全防護機構最新公布的2024年度報告指出，全年受理申訴案件高達6,199件，相較2023年整整翻倍，顯示數位暴力與兒少隱私侵害的情況正急遽升溫。其中，涉及網路霸凌與兒少身心健康的案件更呈現逐年攀升趨勢。這不僅揭露了青少年在數位環境中所面臨的高風險，也反映出台灣社會在隱私保障制度上的缺口，亟需跨領域合作與制度創新。 　　進一步來看，傳統對隱私的認知，多半聚焦於姓名、住址、照片等「可識別資訊」。然而，iWIN強調，當前社群媒體與生成式媒體技術交織下，非直接個資卻足以拼湊個人身分的「隱性隱私」風險更為嚴重。舉例而言，青少年隨手分享的打卡地點、即時互動留言，甚至在直播間的一句話，都可能成為被辨識與追蹤的線索。這樣的變化意味著，隱私不再只是「資料庫裡的一串數字」，而是孩子生活軌跡、社交模式與心理狀態的完整拼圖。如何在制度設計與教育倡議之間取得平衡，成為未來政策的重要關卡。 　　值得警惕的是，國家衛生研究院林煜軒醫師針對10至18歲、共14,493名學生的研究結果，顯示青少年不僅網路霸凌經驗增加，接觸與傳播性相關訊息的比例也逐年上升，甚至在小學高年級階段就已經出現高比例的自我傳播行為。這一發現凸顯了「數位自主權」的雙面性：一方面，孩子透過社群展現自我、建立連結；另一方面，缺乏風險意識與保護措施下，他們很容易成為數位暴力的加害者與受害者。這樣的現象提醒社會，兒少網路行為的複雜性不容低估，必須從心理健康、媒體素養到家庭支持，全面建構防護網。 　　iWIN在2025年以「看見孩子的隱私主導權」為年會主題，正是呼籲社會必須正視兒少在數位時代的權利。所謂「隱私主導權」，不僅是避免個資外洩，更是讓兒少有能力選擇、管理與理解自己的數位足跡。然而，現行制度往往落後於科技發展，執法單位面對跨平台傳播與匿名霸凌，取證困難、處理速度緩慢，讓許多申訴案件難以真正解決。未來若能透過完善立法、跨部會合作，並搭配數位素養教育，讓孩子學會在社群環境中辨識風險、保護自己，才有可能實現真正的「隱私主導權」。 　　總的來說，兒少隱私議題並非單一的「防護問題」，而是一個牽涉心理健康、教育政策與科技治理的多面向挑戰。從家長到教育機構，從平台業者到政府部門，都必須共同承擔責任。唯有當孩子能自在地在數位世界中展現自我，而不必擔心隱私被濫用、身心健康遭到威脅，數位環境才能真正成為下一代成長的助力，而非風險的溫床。

　　職場裡，總有一些人能在短時間內，迅速取得新主管的信任。他們熟門熟路、資歷深厚、消息靈通，總能在主管需要時使命必達。對主管而言，這樣的得力助手彷彿是身邊的智囊；但對其他同事而言，卻是心底的一絲不安。 　　韓非在《內儲說》中記載桓公問管仲：「治國最奚患？」管仲答：「最患社鼠。」社鼠是什麼？就是那些躲在神廟裡的老鼠。燻它，怕燒壞木樑；灌它，又怕毀了神像。牠們藏身於權力庇護之下，既安全又難以清除。這個古老的比喻，用來形容辦公室裡那位「主管眼前的紅人」，可謂再貼切不過。 　　那位同事消息靈通，像是活字典，誰的過失、誰的小秘密，都能娓娓道來。他最擅長的，是「打小報告」。當新主管還在熟悉環境時，他早已默默把每位同事的過往紀錄報備一輪。許多已隨時間淡去的小錯，重新被擺在檯面；許多尚未釐清的流言，成了主管耳中的「事實」。於是，團隊默契被打亂，信任氛圍被削弱，每個人都在自我防備中度日。 　　我曾被捲入一次荒謬的流言。有天，他向我抱怨A同事，我不想附和，只淡淡說了句：「真的假的？」幾天後，輾轉從別人口中聽到：「她說你抱怨A同事很誇張。」當下，我只覺得心涼│原來一個隨口的反應，也能被加工成利刃。那時，我第一次深刻體會，謠言的破壞力超乎想像。 　　然而，選擇遠離八卦、謹言慎行，往往會讓人顯得孤立，甚至成為新的攻擊目標。職場不是江湖，卻也處處暗潮洶湧。真正值得建立的，不是謠言網絡，而是信任與專業。 　　古希臘哲學家蘇格拉底，曾教人說話要過「三個篩子」： 　　第一，這是真的嗎？ 　　第二，這是善意的嗎？ 　　第三，這重要嗎？ 　　如果一件事既不重要，又不確定真假，還帶著惡意，那它還有什麼價值呢？說出口，只會徒增他人的困擾。這三個篩子，是我給自己的提醒｜｜不讓自己成為流言的傳聲筒，也期盼有一天，主管能明辨是非，帶領我們走出謠言的霧霾。

  隨著戰後嬰兒潮世代陸續退離職場，台灣社會正以前所未見的速度駛向「超高齡社會」。國家發展委員會推估，明年（2025年）我國65歲以上人口將超過20%，這意味著每五人中就有一位是長者。這個冰冷的數字背後，是無數家庭肩上沉重的照顧壓力，以及對更人性化、更具彈性長照服務的迫切渴望。在此背景下，長照3.0政策中一項看似細微的調整｜｜居家喘息服務的場域鬆綁，正為這張緊繃的社會安全網，注入一股溫暖而強韌的活水。 　　過去，居家喘息服務的定義相當嚴格，服務範圍多侷限於案家室內，照服員的主要任務是「看顧」，確保長者在家中的基本安全。這項立意良善的政策，旨在讓家庭照顧者能有短暫的抽離與歇息，卻也無形中劃定了一道枷鎖。對許多尚有行動能力的長者而言，家是安全的避風港，卻也可能是隔絕他們與陽光、社區、人際互動的圍牆。長時間的居家生活，容易導致其社交孤立、情緒低落，甚至加速生理機能的退化。 　　此次長照3.0明確規範，居家喘息服務在「安全無虞」的前提下，可陪同長者外出散步、參與社區活動，這不僅是服務地點的延伸，更是長照理念的根本性躍升。它傳達的核心訊息是：長照不應只是消極的維生與看顧，更應是積極地維持、甚至提升長者的生活品質與生命尊嚴。當照服員能陪伴長者走出家門，到公園曬曬太陽、活動筋骨，不僅有益於長者的身心健康，更能讓他們重新連結社區，維持社會參與感，這正是「在地老化」與「活躍老化」精神的具體實踐。 　　對家庭照顧者而言，這項變革的意義同樣深遠。過去將長輩交給喘息服務時，心中難免仍有一絲牽掛與愧疚，擔心長輩獨自在家是否感到孤單。如今，當他們知道長輩在外出走動、享受陽光，而非僅是「被看著」，這份喘息才能真正地「安心」，讓照顧者獲得更高品質的身心安頓。這不僅能有效緩解照顧者的壓力，更能維繫一個更健康、更可持續的家庭照顧關係。 　　然而，政策的開放也伴隨著新的挑戰，需要更周全的配套措施。首先，「安全無虞」的界定需要更明確的指引與評估標準。照服員必須具備足夠的專業能力，來判斷長者的身體狀況、天氣與戶外環境是否適合外出，並具備應對突發狀況的急救知能。其次，相關的責任歸屬與保險機制也必須跟上腳步，建立完善的風險管理系統，才能讓第一線的照服員無後顧之憂地提供服務。最後，這也凸顯了提升照服員專業地位與薪資待遇的迫切性，唯有提供足夠的支持與誘因，才能吸引並留住優秀人才，應對這種更複雜、更專業的照顧需求。 　　讓喘息服務走出家門，是長照政策從「以服務為中心」邁向「以人為本」的關鍵一步。它看似微小，卻深刻地觸及了長者、家庭照顧者與照服員三方的核心需求。我們樂見這項溫暖的變革，也期盼政府能加速完善相關配套，讓政策的美意能確實落地，真正為台灣的超高齡社會，打造一個既安全又充滿活力的支持系統。

  金門，是一座擁有豐富生態與深厚人文底蘊的島嶼。我們談論如何守護這片土地時，不論是棲地保育、生態監測、文化保存或地方發展，還是整體環境的可持續發展，最根本的問題從來都不只是「誰接了多少政府標案」、「誰寫了幾份報告」，而是：誰願意長期觀察這座島嶼的變化？誰願意在關鍵時刻，挺身而出，提出觀點與批評？   關心一個地方，不該是因為接了計畫案才出現，而應該是無論有沒有資源，有沒有頭銜，都持續以行動或聲音陪伴著地方。許多在地保育者、記錄者、社區成員，長年觀察棲地的變遷、記錄日常情事現況、撰寫分析與建議，這些人的價值，不是靠補助金額衡量的。   我們當然肯定願意承接公部門計畫的團隊，他們投入專業、設計方法、產出報告與建議，也讓地方有更多資料可供依據。然而，當有人針對這些案子提出質疑或反思時，卻不該因此被貼上「保育流氓」、「只會用嘴」、「眼紅的人」、「扯後腿」等標籤。這種論述不僅傷人，更掩蓋了公共討論本該有的開放與包容。   公共資源來自全民，政府委辦的調查研究，本就該接受來自社會各界的監督。監督不是打擊，批評不是破壞。願意批評、願意提問，不代表不尊重做事的人，而是希望這些事能做得更紮實、更透明、更符合地方的需要。這些人往往是對地方最有情感、最有責任感的一群。   而如果我們的公共討論空間，只剩下「你沒做事就不能講話」、「你沒資格發言」這樣的態度，那麼，我們守護的，到底是環境，還是特定人的話語權？   愛這座島嶼，從來就不該懼怕批評。真正進步的社會，是能讓批評者安心發聲，讓不同觀點進入對話，從而讓政策變得更好、執行更紮實。保育，不只是去做，更是一起思考怎麼把事做得更好。   我們尊重所有努力的人，也包含那些從小在金門長大、長年在各領域深耕的人，他們對地方的熟悉與知識無可否認。但我們也要堅持—關心環境不應劃分門第，也不應用誰更專業、誰更內行，來壓制別人的發言權。   長期關注地方環境的人，不一定都拿過案子、不一定都受過專業訓練，但他們的觀察、記憶、提出的問題，往往也來自真實經驗、情感與責任感。他們提出問題，不是因為反對誰，而是因為看見了島嶼的痛點，想要守住那最後的生機。這些聲音不該被視為挑戰或威脅，而是保育討論不可或缺的一環。   在地保育者的價值，不是靠資源、頭銜或論文來衡量，而是日復一日對環境的觀察與守護，還有對政策偏差的直言與提醒。這些「嘴巴說話」的人，或許正是少數還在堅持批判、願意冒著得罪人的風險，說出那些不討喜卻關鍵的問題。   我們其實是在為同一件事努力—讓金門會更好，讓生態環境撐得下去。如果真心為這座島嶼著想，就讓我們彼此能在相互尊重中合作，不是用資歷、身分、位置去壓制討論、分化社群。   接了案，就努力完成；做了事，就接受檢視。這不是委屈，而是民主社會的基本常識。   真正關心一座島嶼，不會只存在於案子進行的那幾個月，而是會在十年、二十年後，仍然願意站出來發聲。 （稿費捐家扶中心）

  近來一則社群貼文引發討論，照片中一棟商業大樓外牆貼滿了補習班的廣告，貼文者戲稱其為「亞洲教育最佳代言樓」，凸顯出台灣補習文化的現象。也引發對台灣教育制度及補教體制的反思。   台灣補習文化早已深入教育，許多學生的生活除了在學校度過，可能有更多時間花在補習班。筆者過往求學時期也曾經歷這樣的環境，親身感受到補教機構對考試分數的重視，甚至形成一種「成王敗寇」的價值觀。補習班師長們強調獲得高分進入頂大，這成為學生及家長眼中唯一的成功標準。   補教業者則以學生的好成績為招牌，將進入頂尖校系學生的照片貼於門口或廣告牆面，吸引更多報名者。這樣的榜單不僅是教學成果的證明，更成為補習班營銷的利器。即使是明星高中學生，也普遍選擇補習作為學習策略的一部分，甚至積極尋求口碑好的老師。這反映出台灣教育競爭的激烈，以及標準化考試在整個體系中的核心地位。   這種現象也讓人不得不反思，連明星高中學生仍需依賴補習，是否意味著學校教育不足以協助學生應對標準化考試的需求？雖然不乏靠自學成功考上頂尖大學的例子，但相較之下，透過補習班輔導成功者仍占多數。   更重要的是，教育的本質是培養學生基礎知識與獨立思考能力，然而補習班多半著重於「解題技巧」、「口訣背誦」與「考前猜題」，這種模式雖能有效提升分數，卻可能扭曲了學習的意義。當教育成為純粹追求考試分數的工具，學生的創造力、批判思考能力反而被忽視。補習文化也強化了將進入名校視為成功唯一標準的思維，但這樣的觀念是否真正有助於學生未來人生的多元發展？   筆者在美國求學時，曾遇過許不少自台灣頂大畢業、進入美國名校深造的學生。他們在學業上無疑十分優秀，但同時也面臨人生方向迷茫、職涯規劃困難等問題。這反映出學業成績優異並不代表人生問題的終結，人生是一場無限賽局，需要持續成長與調整。教育僅強調階段性成績與入學門檻，忽略長遠的人格與價值塑造。   此外，補習文化也間接加劇了社會階級不平等。經濟條件較好的學生能負擔昂貴補習費用，獲得更多教學資源，進而提高進入頂尖大學的機會，這種資源的不均加深了教育鴻溝。   台灣的補習文化既是社會對教育競爭的反映，也是體制未能充分滿足學生需求的反映。面對這樣的現象，除了檢視補習產業本身，我們更應重新思考學校教育的功能與目標。唯有打造能兼顧知識傳授與批判思考、個人發展的教育環境，才能真正培育出具備多元能力的未來世代。教育不應只是一場考試的競賽，而是陪伴每個人成長、探索人生價值的過程。

  結婚之初，我和太太都有固定的工作，對於生活也頗有想法，所以過的生活大概跟一般觀念中頂客族（DINK）相去不遠，在朋友眼中，我們的生活也大致稱得上幸福、美滿。   不久，為了即將出世的孩子，我們決定買房子，雖然當時房價頗高，但以兩個人的薪資，還是可以應付裕如。   孩子出生後，太太開始過著蠟燭兩頭燒的生活，終於在不久之後對我表示要辭職，準備做個全職的家庭主婦。我一聽到時，其實是滿恐慌的，但是了解到她確實分身乏術，最後還是堅強的答應了。   當扛起家計的全部重擔之後才真正了解壓力之所在，尤其在小孩成長過程中有太多的必要花費，林林總總加起來，每個月的花費已經超出我每個月固定的薪資。   一開始，因為我們還有一些存款，所以還不是很在意，太太也不敢給我過大的壓力，但是當我看到存款每個月在減少時，那種恐慌便與日俱增，這樣的壓力甚至讓我對自己的能力產生懷疑。   直到有一天，和一個朋友聊天，訴說心事之後，他說了一句：「人生本來就是阻力堆積而成，遇到阻力，就應該更努力，讓它變成助力啊！」這句話讓我茅塞頓開，整個觀念也從此改觀。   隔天，我很高興的去上班，下班之後也開始尋找兼差的機會，那種使命感的驅使，似乎也不覺得兼差是一種負擔；很幸運的，我在一個個人廣告工作室找到文案與企劃的工作，薪資並不多，但是我知道，我可以做的到。   之後，陸陸續續的找到更多兼差的工作，最後甚至連原本的工作都一併辭去，做個專職的SOHO族。   這樣的轉變並不在我人生的規劃中，尤其當初做個專職的上班族時，完全沒有想到自己有這麼多方面的能力，那種內心的滿足感與成就感，應該才是最大的收穫，絕不僅止金錢方面。   幾年之後，看著兩個孩子逐漸長大，家庭氣氛一直都和樂融融，我就覺得很欣慰，更感謝朋友的那一句，因為他不僅救了我的家庭經濟，更讓我找到自己的人生方向與價值！

  Hi, I'm Bob. I'm fourteen years old. I live in Kinmen right now, and I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing basketball and tennis. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a police officer, and I will study at a police college in Taiwan.   I want to be a police officer because my father is one. He helps save people, and I want to do the same as him. In ten years, I hope to live in Kinmen and have a comfortable and exciting life. I will work hard to become the best police officer in Taiwan. I feel excited about the future because I believe I can make the world a better place by doing my best as a police officer.   嗨，我是 Bob，我今年十四歲。現在我住在金門，是金寧國中的學生。我喜歡打籃球和打網球。十年後，我就二十四歲了。我打算成為一名警察，並且會去台灣的警察學校就讀。   我想當警察，是因為我爸爸也是警察。他常常幫助別人、救人，我也想像他一樣。十年後，我希望能住在金門，過著舒服又有趣的生活。我會努力成為全台灣最棒的警察。我對未來感到很興奮，因為我相信自己能用這份工作讓世界變得更好。

  My recent exploration of the Shanhou Folk Culture Village to create a video documentary on the architectural details of its Minnan houses was truly magical! I chose this village over other places in Kinmen because its founders Mr. Wand and his son had traveled to Japan in Northeast Asia, rather than to Southeast Asia where most Kinmen merchants typically did. The village preserves 18 Minnan-style buildings, each filled to the brim with architectural secrets waiting to be uncovered.   What makes Shanhou Folk Culture Village so unique is howevery detail of its Minnan architecture carries both beauty and meaning. The buildings follow a chessboard-style layout, with symmetrical courtyards and elegant swallowtail roofs that curve gracefully against the sky, symbolizing prosperity and upward success. White mortar bricks are arranged both diagonally and horizontally-together forming the phrase thriving descendants-while the red bricks, some accidentally burnt with black streaks resembling swallowtails, havebecame a distinctive feature.   Defensive and spiritual wisdom are embedded in the designs: thick stone walls and low rooftops resist typhoons, while narrow side doors once helped protect families from pirate raids. In some cases, plates were embedded loosely in the walls so they would rattle if climbed upon, acting as an early warning system. Even the smallest details-like ledges under the eaves for birds, window pillars always set in odd numbers to represent yang energy, or ancestor and deity shrines placed at different heights to show hierarchy-speak volumes about the values of harmony, protection, and reverence.   Every carving, every color, and every structural choice here reflects idioms, blessings, and symbolism, making the village not just a home for its past residents, but a living encyclopedia of Minnan culture.   我最近前往山后民俗文化村進行探索，並製作一部關於閩南建築細節的紀錄片，這趟旅程實在是充滿魔力！我之所以選擇這座村落，而不是金門的其他地方，是因為它的創建者─兩位王姓商人，當年不是像大多數金門商人一樣前往東南亞，而是前往東北亞的日本。村落內保存著十八棟閩南式建築，每一棟都蘊藏著等待被揭開的建築秘密。   山后民俗文化村的獨特之處，在於其閩南建築的每個細節兼具美感與寓意。整個建築群呈棋盤式布局，院落對稱，優雅的燕尾屋脊向天空優美翹起，象徵著繁榮與步步高升。白灰勾縫的紅磚牆，既有斜砌也有橫砌，寓意「人丁興旺」；部分紅磚因過火而帶有黑色條紋，形似燕尾，意外卻成為了鮮明的特色。   建築中還融入了防禦與精神智慧：厚實的石牆與低矮的屋頂能抵禦颱風；狹窄的側門曾幫助家族抵擋海盜入侵；有些牆內甚至鬆嵌陶碟，若有人攀爬便會晃動作響，成為早期的警示系統。即使是最細微的設計，如屋簷下為鳥兒停棲的小平台、象徵陽氣的奇數窗柱，或是高低有別的神祠與祖先牌位，都展現了人們對和諧、守護與敬畏的重視。   這裡的每一處雕刻、每一抹色彩、每一項結構選擇，都蘊含成語、祝福與象徵，使這座村落不僅是昔日居民的家園，更是一部活的閩南文化百科全書。

Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure has always been math. It feels like it has been with me since I was born. At first, I hoped I could be good at it. But when I failed, I felt sad because I didn't know how to fix it. I was worried that people around me would laugh at me. Every time I had a math test, I seemed to hear people laughing, even though no one was actually next to me.   Now, as a teenager, I have a different perspective on my failures. Even though I struggle with math, I've learned that it doesn't mean the end of the world. Looking back, I now understand that failure is always teaching me something: focus on what you are good at, because every star shines when it finds its own sky. 失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗就是數學。好像從我出生以來，它就一直是我的難題。一開始，我很希望自己能學好它。但每次失敗時，我都很難過，因為不知道該怎麼解決。我還常常擔心身邊的人會笑我。每次數學考試時，我甚至會「聽到」有人在笑我，雖然其實我旁邊根本沒有人。   現在長大一點，成為青少年後，我對失敗有了不一樣的看法。雖然數學還是很難，但我學到一件事：數學不好並不是世界末日。回頭看，我發現失敗其實一直在教我一些事--那就是要專注在自己擅長的地方，因為每一顆星星找到屬於自己的天空時，就能閃耀。

  A key is a very useful tool. You can unlock doors with it. You can also lock things like jewelry so thieves can't take them away.   A key looks simple, but it is very important. It is a piece of metal with a special shape. It has a part that you can hold. If you want to use a key, you must have a lock. A lock has a hole where you put the key in. You can turn it left or right to lock or unlock a door, a car, a suitcase, a mailbox, a motorcycle, and more.   I can't imagine my life without keys. If there were no keys, no one would put locks on their houses, because nothing could open them, and thieves could come into our homes easily at any time.   鑰匙是一個很有用的東西。用它可以打開門，也可以把東西鎖起來，比如首飾，這樣小偷就拿不走。   鑰匙看起來很簡單，但其實很重要。它是一小塊特別形狀的金屬，上面有一個地方可以拿著。要用鑰匙，一定要有鎖。鎖上有一個洞，可以把鑰匙插進去，再往左或往右轉，就能把門、汽車、行李箱、信箱、摩托車等等鎖起來或打開。   我無法想像沒有鑰匙的生活。如果世界上沒有鑰匙，大家就不會裝鎖，因為根本沒有東西可以打開它。這樣一來，小偷就能隨時跑進我們家了。

  Dear Auntie,   How are you?   Chinese New Year is coming, and you are coming back, too!   Auntie, you are beautiful and smart. You are also kind and loving. Please give me some lucky money.   I love you.   Best,   Jone   親愛的阿姨：   您好嗎？   農曆新年就要到了，您也要回來了！   阿姨，您又漂亮又聰明，也很親切又有愛心。請包紅包給我。   我愛您。   祝好   Jone

  If I had only one day to live, I would spend it with my family and friends. They are very important to me because they make my life beautiful.   On my last day, I would go to the beach, because a beautiful beach always makes me feel calm. I would also read books and enjoy some delicious food.   One thing I have never done but always wanted to try is diving. I want to do this because I want to enjoy the beauty of the ocean and see many sea creatures. It is my dream.   At the end of the day, I would feel sad, because there are still many things I want to do in the future. I would tell my friends, "Thank you for being my friends. I will remember you forever." I would also share my final thought with my family: "If I had one day to live, please donate all my money to those who need it." I want to help as much as I can. Then I would say goodbye to the world and hope it will stay as beautiful as it is.   如果我只剩下一天可以活，我會把時間留給家人和朋友。因為他們對我來說很重要，是他們讓我的生活變得很美好。   在最後的一天，我會去海邊，因為美麗的海灘總能讓我的心情平靜下來。我還會看書，並享受一些美味的食物。   有一件事我一直想做但還沒做過，那就是潛水。我想潛水是因為我想欣賞大海的美麗，還想看看許多海洋生物。這是我的夢想。   到了這一天的最後，我一定會覺得難過，因為我還有好多事情想做。我會對朋友們說：「謝謝你們一直陪伴我，我會永遠記得你們。」我也會把最後的心願告訴家人：「如果我只有一天能活，請把我的錢捐給需要的人。」我想盡可能幫助別人。然後，我會和這個世界道別，希望它能一直保持這麼美麗。

  During my recent project to create a video documenting opinions about Taiwan, I had the opportunity to interview 100 foreigners visiting the island. I also stopped by the iconic Taipei 101 to showcase the beauty and vibrancy of the city. The interviews provided fascinating insights into how visitors experience Taiwan.  When asked what aspects of Taiwan could be improved, many mentioned the need for more trash cans on sidewalks and better traffic control. Still, they emphasized how friendly and welcoming the locals are.  Regarding food, the overwhelming favorite was beef noodle soup, followed closely by xiao long bao and bubble milk tea. One traveler said, "I came for the scenery, but I'm staying for the food!"  As for their favorite places, answers varied-from the bustling Shilin Night Market to the serene beauty of rural counties like Pingtung or Hualien, as well as the cultural richness of the National Palace Museum. Taiwan's diversity clearly leaves a lasting impression.  We also asked, "What place in your country would you recommend people visit?" Americans mentioned the Golden Gate Bridge, Australians suggested the Murray River, and many Europeans encouraged people to explore their historic cities.  Lastly, I shared a hidden gem: Kinmen Island. With its unique military history, local delicacies, and peaceful landscapes, Kinmen offers a different side of Taiwan. I warmly invite you to visit Kinmen sometime-it's a journey worth taking.  From Taipei 101 to remote islands, Taiwan truly has something for everyone.   最近我做了一個專題，要拍一部影片記錄外國人對台灣的看法。我訪問了一百位來台灣的外國旅客，還特地去了一趟台北101，想呈現台北這座城市的美麗與活力。這些訪談讓我得到很多有趣的觀點，了解外國人是怎麼體驗台灣的。   當被問到「台灣有哪些地方可以改善？」時，許多人提到需要在街道上多放垃圾桶，以及加強交通管理。不過，他們同時也強調，台灣人真的非常友善又熱情。   在食物方面，最多人喜歡的是牛肉麵，其次是小籠包和珍珠奶茶。有一位旅客甚至說：「我原本是為了風景來台灣，但現在是為了美食留下來！」   至於最喜歡的景點，答案五花八門：有人選擇熱鬧的士林夜市，有人喜歡屏東、花蓮等鄉間的寧靜美景，也有人推薦故宮博物院的文化魅力。這些都顯示出台灣的多樣性，真的讓人印象深刻。   我們也問了他們：「如果有人去你們的國家，你會推薦什麼地方？」美國人提到舊金山的金門大橋，澳洲人推薦墨累河，歐洲人則鼓勵大家去看看他們的歷史古城。   最後，我也介紹了一個隱藏版景點：金門。金門有獨特的戰地歷史、美味的地方小吃，以及寧靜的自然景色，展現了台灣不同的一面。我誠摯地邀請大家，有機會一定要來金門看看--這趟旅程很值得。   從台北101到偏遠的島嶼，台灣真的能滿足每一位旅人的期待。

  Miss Betty is my English teacher. She's beautiful and tall. She is very popular, and her English is great. She has short black hair. She often says, "Be quiet." Our classmates like her, and we love to study in her English class.   Betty老師是我的英文老師。她又漂亮又高■，很受歡迎。她的英文很好。她有一頭短短的黑髮，常常會說：「安靜。」我們班同學都很喜歡她，我們也很愛上她的英文課。