去拿兩瓶蜂蜜，因為一時好奇，買了一袋蜂巢，現場看到貨時，真的是一袋呀。而且不只蜂巢，還有蜂蜜，當然，也有蜜蜂……真的很物超所值。   覺得這事頂新鮮的，然後就想說這個體驗我還真沒有，就來試試；話說蜂蜜是一個網友他們家養來授粉的蜂，所以量不多，還得到採好時拿貨。   現場阿姨很親切的教我處理，聽不懂還問好幾次。   首先準備好器具，然後，把蜜蜂放走……（這是不是太刺激了……）。   雖然看到這一袋蜂巢，讓我瞬間晴天霹靂，我是個很怕麻煩事的人，尤其是把蜜蜂從蜂巢中趕走這個浩大的工程，不過，覺得實驗性質的給自己一點耐性好像也不錯。   打電話給上班中的妹妹，她說：「妳是不是有病啊--自己慢慢玩吧妳，蜜蜂耶！」（本義我是要找妹妹善後，結果沒得逞。）   所以我不能在家裡放生，不然我妹一定會先放生我，   其實我的好奇心並沒有減少，我還是想吃人家說的蜂巢，看為什麼那麼多人喜歡……。   回家的路上，我就想到一個方法。   就是拿個大盆裝著，然後從最上頭的塑膠袋弄開，讓蜂群飛走，因為我們家的大門有紗窗，我決定在後面偷看牠們是不是飛光了。   但是……真正的操作起來，事實上是--我把袋子弄開，牠們並沒有想要離開的意願；後來朋友打電話來，我才知道，那是牠們的家，牠們怎麼可能棄家不顧？   老實說，剎那間，我好感動。（但是我還是要吃蜂蜜）   「親愛的蜜蜂，你們的家被我挾持了，勸你即時離開，不然後果自負！」這一招看起來是沒用的！   好吧，要改變戰術了，你們不願意走，我就想了一個險招，我不想弄死你們，但是蜜還是得取啊！   於是我再拿一個鐵碗，一塊一塊的夾蜂巢，如果有蜜蜂在爬，我就把牠輕輕夾著，往後頭庭院放生……。   其實蜜蜂們挺乖的就是，我沒有傷害牠們的心，所以牠們也沒有想要叮我，所以我還是小心的把牠們一隻隻往外頭送--希望牠們可以找到新家。   有的蜜蜂已經沒有生命跡象了，死在甜甜的蜜裡不知道是什麼感覺？   但是我都很小心的把牠們夾出來，希望給牠們留個全屍吧。（我的筷子用的很不好，今天真的是發揮到一個極致，平常我習慣用湯匙吃飯。）   然後看到有點白白的，肥肥的有點小粉紅的，捲曲狀的蟲在蠕動，我推測牠應該是蜂蛹吧……。   看起來沒有生命跡象，我就把牠們裝起來，最後用水沖一沖……不知道怎麼做著做著，心中有很多感受。   一邊裝著，一邊還是會沾點蜂蜜吃。   最後裡頭的蜂蜜真的很多，我一百克就裝三瓶半了……。   為了要過濾，妹妹提供兩個工具，一個篩麵粉的，結果完全流不出來，我馬上換過濾袋，這才成功。   蜂巢很多，聽說冷凍起來很夭壽甜。   剛剛帶回來一塊古早味蛋糕，就讓蛋糕嚐嚐蜂蜜的滋味吧。蜂蜜真的很香甜，和以前在外面喝到的不一樣。   這樣一搞弄了一個多小時，心得就是--我以後不幹這種事了啦！要吃蜂蜜還是去買現成的，雖然這樣的體驗非常的特別，除了心力交瘁，多多少少，還是有心裡油然而生，一種對生命脆弱的異樣感覺。

  古崗是一座開發很早的漁村，早在宋代即有蔡氏先民由同安遷居許坑，即今之古崗。從訪談資料顯示，蔡氏先民擁有先進的漁業技術，駕駛二桅大帆船，出航「討海」，在明清時期遠到澎湖群島捕魚，甚至到了台灣。   古崗村的名稱很多，除了許坑以外，有鼓坑、古坑、古岡各名稱，然而最早的名稱叫「滸興」。「滸興」被清楚的記錄在古崗的《董氏族譜》，這本《董氏族譜》是董颺先纂修的，所以古崗的最早名稱有一定的可信度。   「滸」根據《辭海》之解釋，「水涯也」，《詩經．大雅》曰：■「率西水滸」；《爾雅．釋丘》云：「岸上滸」，註：「水邊也」。所以從字面解釋，「滸興」應該是海邊興起的一座村莊，然而古崗村現今以中心點（村公所）起算，離大垵港約千餘公尺，離九山垵港約一千五百公尺至二千公尺，筆者認為古崗村在早期是一座臨海的漁村，只是近千年的滄海桑田變化，由臨海變為不臨海。筆者大膽推測「古崗湖」和「肚仔內」應該是「瀉湖」形成的，甚至小古崗的「風水潭」亦是。   有一張繪於明萬曆年間的〈浯洲場圖〉，圖中陳坑巡司和金門千戶所之間有一深入內陸的海灣，似就是古崗湖和「肚仔內」的位置，讀者或許會提出質疑，如果海水要深入內陸，海平面至少要上升數公尺，筆者的回答這是肯定的。茲舉賢厝村為例，賢厝舊稱顏厝，顏氏是村中大姓，顏氏始祖必和公，於宋初來金，根據《顏氏族譜》載，顏必和於北宋祥符元年（1008）由永春連埔遷居金門。〈浯江顏氏族譜序〉云：   吾族姓顏，自唐廟真卿公元孫諱普子洎公，入閩居德，徙永春。同浯一派，出自永春仁貴公，以上世系詳載永春舊譜，犁然可考。同之始祖，仁貴公六季子必和公是也。宋世攜子諱禧即四郎公，自永春之達埔頭徙同之浯江，復舉丈夫子柳州知諱若佐即五郎公，與兄四郎公俱於賢厝鄉住焉，嗣而支分衍派，日新月異。   顏家的職業為何，史志無載，但顏氏家族，時常往來泉州與金門之間，有可能是從事商貿或航運，顏氏遷浯三世顏九郎（即五郎公次子顏達），於南宋紹興八年修建泉州安平橋時捐款。近年修復工程中，發現橋欄上有「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」字樣。「一間」是指一定長度的橋段，通常每隔一間會安置橋墩，捐建「一間」的石材，所費不貲，由此可見顏達應具有相當的經濟能力，才能參與安平橋的捐建行動。   宋代的泉州是海上貿易興起的城市，商賈絡繹不絕，「富商巨賈麟集其間」，商棧林立，市易繁榮，「民數倚於商」，商人在地方的公益建設活動居於主導的地位，浯洲嶼顏達有很大的可能是從事商貿或航運的業者。根據《永春縣志》記載：「南宋（1127-1279）中期，永春達埔顏必和的曾孫十六郎從金門移居南洋。」在那個年代能夠遷居南洋者，大概也只有從事商貿或航運的家族才有可能。通常從事商貿航運或漁業者才篤信海神，因為他們注重海上航行安全，祈求神明保佑平安。海神中金門人篤信媽祖者最多，奉祀媽祖者也最多，宋時顏厝（今賢聚村）即建有媽祖廟。舊志載：天后廟「在賢聚村者，稱西宮，宋時建」。從方位言，「西宮」應該是指在村落的西隅，有可能是在今「向陽吉第社區」附近，通常天后宮即建在碼頭附近，所以海平面勢必抬升數公尺方符合實情。   再舉一例，「榜林」在南宋時還是一處海灣，陽翟的陳家在此買埭田種稻。情形是這樣的，陽翟陳氏六世祖陳大燦娶董林宋氏，宋氏早亡，再娶蔡氏，生有六子，第六子自幼為僧，蔡氏取儒家五常之義，為建、遹、迪、迨、進等五個兒子析分家產，以仁、義、禮、智、信分作五房，創建「五恆堂」大宗祠，奉祀遷居金門的始祖陳達，及以下至六世祖的神主，乾道九年（1173）蔡氏立遺囑云：   退夫在日，買到董林宋埭田種八斗，浦頭地種五斗，與充衣缽。其鄰近田地，堪自耕作。……尚有東沙大水頭、沙美、東浦、山柄等處田地，未經支分，為吾瞻業，百歲後移充蒸嘗，輪年收管，追祭祖上時忌，灑掃墳墓。   「乾道」是南宋孝宗的年號，孝宗是南宋的第二位皇帝。「董林」即今之榜林，埭田通常闢建在海灣，「退夫在日，買到董林宋埭田種八斗」，試想現在的海面必須抬升多少公尺，才能讓現在的榜林回到往日的風貌，沒有抬升八公尺或六公尺以上有可能辦得到嗎？   還有2003-2004年間，我尚在國史館服務，返鄉從事口述歷史工作，有一天我到料羅村訪問謝政達（謝宜璋議長的尊翁）老先生，訪談中他提及料羅一地名「船塢」，訪畢他帶我到「船塢」，竟然是村後的半山腰，用目測其高度約高於海平面十至十二公尺，離海也有百餘公尺，很不可思議。如果在「船塢」造船，完工後的船再用人力抬到海中，勢必花費很大的功夫和力氣，為什麼「船塢」要建在那裡呢？謝老先生也覺得很奇怪！   考查「料羅」最早躍上歷史舞台是在宋嘉定十年（1217），真德秀知泉州府，「巡海濱，屯要塞，遣將擊賊於料羅，賊遁去。」因為屯兵水師在料羅，最有可能在料羅設置造船廠或修理船廠，所以有需要設置「船塢」。如果「船塢」是真德秀停放戰船的地方，當時的海平面就是「船塢」的位置；如果是修理或建造戰船的「船塢」，則海平面應略低於「船塢」，以二、三公尺為宜，最多不會超過五公尺。若以中數十一公尺為標準，海平面與「船塢」的高低差是三公尺，宋代的海平面應高於現在的海平面八公尺；若兩者的高低差是五公尺，宋代的海平面應高於現在的海平面六公尺。   不論海平面抬升六公尺或八公尺，海水自然可以侵入到文台寶塔廣場下方，成為一處寬闊的海灣，同處於宋代開發階段的村莊，「滸興」臨海自然毋庸置疑，港灣深入，有利於航運和漁業的發展，也符合漁村的形成。後來由於泥沙被海浪帶進海灣，「瀉湖」自然形成「肚仔內」和「古崗湖」，後來海平面逐漸下降，湖東就出現一片長達數百公尺的沙丘，也就是現在古崗湖的地景。當時村民忙於生計，且又缺乏識字人才，因此沒有留下文字資料，又因時間久遠，後世遂認為「古崗湖」是四周丘陵高地匯集雨水的天然的湖泊。   三、滄海桑田話金門   金門舊名「浯洲」，尚有仙洲、滄浯、滄海、浯江、浯海之別稱，金門之得名，始明洪武二十年江夏侯周德興，奉命於此築城，以防禦倭寇的侵擾，於今之金門城築守禦千戶所城，因形勢險要，具「固若金湯，雄鎮海門」之勢，故命名「守禦金門千戶所城」，後簡稱「金門」。   舊時金門最通行的名稱為「浯洲」、「浯江」，故簡稱「浯」。洪受《滄海紀遺．序》云：「同安背山面海為縣治；而海中之山，可居者有五，浯洲其一焉。」後來許世英的《新金門志》，探討「浯洲」、「浯江」的由來，綜合其說，提出自己的看法，書云：   浯洲、浯江之得名，莫詳所自。或曰：同安海中山，可居者五，浯數第五。或曰：唐置牧馬監凡五，浯數第五。或曰：浯洲一島，滄桑以前，由五島連綴而成。皆附會也。按：古今圖書集成職方典：泉州有浯江，郡志云，南渡時，衣冠士族避地於此，故又名晉江。今晉江之水，流經縣治南者曰浯江。晉江二源，一出永春，而永春亦有浯江。海中島嶼，除浯洲外，隔海復有浯嶼。考各家宗譜，島人先世，多來自泉洲，是則此之浯洲，與隔海之浯嶼，其由晉江之浯江而得名歟。（四之二）

  老胡以為我不知道北高雄有一處集中派報區，他解釋：「各家報紙的送報車，會把當天的報紙送到○○大樓的騎樓，派報工會的幹部就先在那兒指揮送報生將廣告單夾報，再按照報份數的夾報費算給送報生，送報生領完了報紙才去送報。」   「我知道你們集中派報的地方，早上三、四點鐘像菜市場，吆喝聲不斷；」我以過來人的經驗說：「我曾經載了一萬份海報去夾報，在現場監督送報生一份報紙夾一張海報，不能夾兩、三張。」   老胡呵呵的笑了：「海報業主若不在現場，就有可能一份報紙被夾三、四張海報，當冤大頭。」   「你們常幹這種事？」我開玩笑的說。   「海報業主夾報，工會每張收四到五毛錢，發給我們三毛錢。」老胡話題一轉：「我兒子看到了商機，在澄清湖附近成立了派報辦事處，他是主任，我女兒是經理，他們除了兼辦澄清湖附近各家報紙派送的工作之外，也兼辦訂報、退報，經手的各種報紙超過五千份，另外也兼辦廣告刊登、海報印刷設計、夾報、傳單派送、代寄賣場DM型錄，雜七雜八的工作，夠他們忙碌了。」   我暗地計算之後，數說著：「以五千份報紙為基數，每天有五千份夾報，再加上廣告代登、海報代印，報費代收，每個月營業額應該超過兩百萬元，保守估計，若有一成利潤，每個月就有二十萬元收入，你還需要去當派遣工嗎？」   「嘿嘿！」老胡乾笑了兩聲：「我只是去工地打雜，跟老朋友開講，不想在家裡悶著。」   「你大可不必一大早出來送報呀！七十歲了，你的眼睛還看得清楚紅綠燈嗎？」   「嘿嘿！」老胡習慣乾笑之後再接著說話：「是呀，六十歲以後，我的視力就開始退化了。」   「天還沒亮，到處暗矇矇的，老哥眼睛不好，送報要小心。」   「我只幫忙送四十幾份報，你們這兒訂報的人少，太分散，不好送，我熟門熟路，比較不會漏送。」老胡把半截香菸丟在地上踩熄，順勢踢進水溝蓋的洩水孔。   我知道老胡抽完菸就要收報費，我幾度想告訴他要停訂，卻又說不出口，只問他：「要給你多少錢？」   「三千六百啦！對你來說是小意思！」   「你等等，我上樓去拿錢。」   我轉身回樓上拿錢時，太太問我：「你沒告訴他不訂了嗎？」   我苦笑的說：「我說不出口。」   太太只回我一聲：「嗯！」   續訂後約半個月，有一天早上天還沒亮，我被救護車喔伊喔伊的警笛吵醒，幾秒鐘後警笛聲停止了。我起床打開窗戶探看，附近的紅綠燈下方，有一輛車頂閃著紅藍燈的警車，一旁的救護車打開後車門，正在把擔架推下來；交叉路口中央橫停著一輛小貨車，前輪壓著一輛機車。救護人員忙著抬受傷的人上救護車，不久，救護車又喔伊喔伊的開走了，我也回床上睡覺，不過，睡不著，起來漱洗之後，打開電腦看電子報。   早餐後下樓拿報紙，信箱內空空的，報紙沒送來。心想：「老胡老糊塗了，今天漏送報紙。」   大約九點左右，對講機響了，螢幕現出一位中年人，他抬頭望著攝影鏡頭問：「老闆，你今天有沒有收到報紙？」   我回答：「沒有。」然後問：「老胡怎麼沒送報？」   對方說：「老胡在加護病房。」   我驚訝的問：「老胡怎麼了？」   「他早上在你們附近這個紅綠燈，被小貨車撞倒了，被一一九救護車送醫急救。」送報生說：「我猜他是要把報紙送過來你家，被不小心的小貨車撞上了。」   「啊……！」我自責的告訴自己：「我如果停訂報紙，或許他就能逃過這一劫。」（下）

  國立海洋大學女舍前的廣場，種植數十棵木麻黃、黃金榕的小樹苗，造型如波波球花束，縱橫排列吸引路人目光。有日清晨步行運動到此，正見校工持水管在進行澆水、養護等例行工作。   幼兒是國家的希望，樹苗是樹林的基礎。有校工的呵護照顧，小樹未來將長成大樹，綠美化校園環境，提供師生、附近居民一處靜謐清爽的綠幸褔所在。

  緒言   自然環境對人類的歷史活動有很大的影響，特別是地形和地貌，因為地形地貌是歷史開展的平台，要瞭解金門歷史的發展，有必要先行瞭解金門的地形地貌。惟金門史料缺乏，特別是早期的史料尤缺，以致今人對歷史的解釋常以今釋古，無法說明歷史發展的原貌。   上世紀六、七十年代我們所學習的地球科學知識，在今天來說似乎有些過時了，例如地殼變動會造成海岸和地層上升，或造成海岸下沉，卻不知除了地殼變動之外，還有其他原因。其實海岸的上升、下沉和海平面的升降是相對的。近年的地球暖化，氣候變遷造成海平面上升，才驚覺海岸上升或下沉，並不限於地殼的變動，有更大的部分是來自氣候變遷，氣候寒冷，水氣在高山地區和地球南北兩極結冰，造成海平面逐年下降；地球暖化，冰山冰川融解化為海水，造成海平面抬升。今天我們研究金門早期的歷史，必須以新的思維來理解金門的歷史地貌，如此我們對於歷史的重建才能更接近真實。   歷史的重建，須將遺跡與史料加以分析和綜合，遺跡與史料愈豐富，史事的推定也愈明確。然而很多的情況，遺跡與史料相對的殘缺不全，例如金門早期的歷史，研究者就必須從許多殘缺不全，看來各自孤立且毫無關聯的史實中，來推定史事的存在。本文以一個新的觀點、新的視角切入，重新去審視金門的歷史地貌，提供讀者理解並建構金門歷史發展的平台。   一、宋代埭田的拓墾   金門水利始於南宋，當時金門森林尚未遭到破壞，泉州世家大族因來島設築埭，開山海之利。在那個年代「山海歸士（大）夫」，有權有勢的官宦之家，更可以開山闢海，山海之饒，盡歸所有。當時金門尚是未開發的處女地，一片湖蕩，鮮少人煙，於是泉州世家大族，相繼率族人來金門設堰築埭，孝宗乾道年間（1165-1173）有梁克家、傅自得家族，寧宗慶元年間（1195-1200），有曾從龍兄弟等，所開闢的田稱為「埭田」。   什麼是「埭田」？埭田其實就宋代所謂「圩田」，宋史食貨志云：「南渡後，水田之利，富於中原，故水利大興」。馬端臨文獻通考云：「江東水鄉隄河兩涯，田其中，謂之圩。農家云：圩者，圍也，內以圍田，外以圍水，蓋河高而田在水下，沿隄通斗門，每門疏港以溉田，故有豐年而無水患」。   「埭田」修築方式和圩田一樣，只是地點有別，埭田多瀕海，外築埭岸以圍，內導水源以灌溉，「其田瀕海藉隄為護，土人呼隄曰『埭』、亦曰『海岸』，呼田曰『埭田』，言非隄不為功也。」故當時金門之埭田，均外築堤以圍海，內引水源以灌溉。埭堤壞，則田為滄海，水源竭，則田為荒埔，缺一不成。而有力築埭者，只有一些世家大族，包括梁府、傅府、曾府等。   梁府的代表人物為梁克家（1128-1187），他是宋代泉州晉江人，字叔子。紹興三十年（1160）進士第一。歷任作佐郎、中書舍人、給事中，乾道六年（1170）任參知政事，次年兼知樞密院事。八年為右丞相兼樞密使。後出知建寧府。淳熙八年（1181）起知福州。次年，再任右丞相。著有《淳熙三山志》。死後謚文靜，其故宅在今泉州城內。   傅府的代表人物是傅自得，字安道，宋乾道間舉博學宏詞，進榮祿大夫、官太傅，與兄自強，弟自修，子伯壽、伯成，俱為宋時名卿，有「三相數卿伊」之稱。故泉人稱之為傅三相，而名其住宅曰傅府。今泉州文綿舖疊芳橋，有傅府遺址，土阜若山，曰傅府山。   曾府的代表人物為曾從龍，字居錫，宋慶元己未（1199年）進士第一，官樞密使兼參事，與弟周用、天麟、地鳳，皆以能吏著稱。居龍頭山，曾龍頭山曾家。   宋代金門開發的埭田主要在島的北側和西南側的海灣，梁家在金門開築的埭田有梁埭、梁府埭和後浦埭。分別在金山灣、安岐（近湖尾湖）和後浦港。「梁埭」，在金山灣，金門古藉《滄浯瑣錄》載：「金山港（今金沙港）在金山頭兩灣，舟楫隨潮出入，舊有梁埭，左分繞西黃灣，右分繞汶頭社。」惟實際埭田的位置已無從查考。「梁府埭」，據許世英的考據，「當在今林厝、湖尾之間，今其地勢稍窪，廣袤約六、七里……」。埭址約略在今安岐和湖尾之間北側的低漥地帶，早期這裡似是海水侵入內陸的海灣，後來海潮帶來海沙，形成瀉湖，即所謂的安岐湖，但因乏水源，在明末已淹沒成農田。至於後浦埭，古人留下的資料亦不多，明盧若騰〈後浦埭議〉載：「昔年循梁丞相古蹟，築隄成田，所獲甚厚，因之期望轉奢，再築外埭……」。後浦地區廣闊，宋代確實的埭址亦待考證。至於後人再築的外埭，據許世英的考據，在今之夏墅，筆者亦有不同的看法，留待以後再行討論。   傅府埭又在何處呢？林焜熿《金門志》云：「埔頭埭，宋傅府、曾府田，今荒。」林焜熿直指傅府埭就是埔頭埭，許世英亦贊同其說，許氏云：「是埔頭埭」者，係共築以護田者也，其遺址當在今古寧港中……」。西浦頭村，原名浦頭，村以近港灣之東盡頭而名為浦頭。為與東半島的浦頭村區別，因村位於西半島，故在浦頭前加上「西」字。傅家開墾西浦頭之海浦地，亦稱「傅府埭」，後人有的以地命名，所以又稱作「埔頭埭」。但何以說：「埔頭埭，宋傅府、曾府田」，最大的可能就是後來傅氏族人遷徙他地之後，該埭田由曾氏族眾繼續佔耕；另一種可能是林焜熿將古寧港內的曾府埭，含蓋在內，一次說明。那「傅府埭」的確實位置又在哪裡呢？筆者推斷當在今西浦頭村至林厝村之間的海灣地帶，據地方耆老的訪談，得知林厝村的肇建者為傅姓，這些傅姓族人當為傅自得的族眾，為了方便耕作而寄居於此。元大德元年金門始建監鹽場，轄十埕，中有埔頭埕，斯時的鹽埕應該就是原來的「傅府埭」，大概是現今慈湖的富康農莊。   曾府埭又在哪裡呢？史志直指在古寧頭，因古寧頭與曾氏族入住有關，曾氏族人在南宋移居古寧頭南山東界，設堰築埭，畫海為田，置立別業，享農桑之利。古寧頭之得名與曾府有關，閩南話「寧」與「龍」同音，古寧頭即古龍頭，乃曾家以其祖居地命名其新居之地。曾府埭實際又在哪裡呢？李福井對於曾府埭是這樣陳述的：曾氏族人大興水利，與海爭地，「從南山砂塘頭築了一道土堤到湖下的沙汕，將星羅港圍了起來，海水引流出去，開闢埭田，然後引湖尾西堡溪的水，從安岐流經西浦頭沙埒外到東區頭，再注入埭內灌溉。」坦白說，想把整座羅港（今雙鯉湖）的海水引流出去，是不切實際的，似應是在湖邊的海埔新生地築堤，防止海水入侵，再將堤內海水引流出去，再引淡水入埭田灌溉。所以曾府埭的範圍似乎包括南山的海埔地，還包括湖下沙汕至浦頭埭的海埔地，甚至在傅氏族人離開林厝後，被曾氏族人所佔耕原稱的「傅府埭」，「傅府埭」也可能後來成為曾府埭的一部分，所以才有「埔頭埭，宋傅府、曾府田」的描述。   二、從「滸興」談古崗湖的前世今生   《金門新志》載浯洲島上出現的湖泊，計有許坑湖、安岐湖、東店湖、七尺湖、湖頭湖、甌隴湖，除許興湖外，餘皆已堙沒。許坑湖位於古崗村，三面環山，僅在湖東為一片的沙地，由湖邊距海岸約有數百公尺，湖西約有二百公尺有一水塘，面積約二百餘平方米，村民稱為「肚仔內」，湖塘之間有一水渠相通，湖水可以相通，水塘之西即為一片農田，再西為文台寶塔，水塘和文台寶塔相距約二百公尺，寶塔前之廣場與農田高低落差約八公尺。千戶所城的（原來的）東門正面對這片地低漥的農田，這些農田早期有可能是一片海域。 （四之一）

  一九八七年報禁解除後，次年一月一日開放新報紙登記及增張，至三月三日止，平均每天成立一家新聞機構，台灣報業從此進入戰國時代，各家報紙為了推廣業務，紛紛在各地成立責任制分銷處；例如某分銷處的有費報為三百份，總社批給分銷處三百五十份的責任額，分銷處為了消化多出的五十份，就平均分配給派報生三至五份做為推銷免費報，讓民眾免費看一至三個月之後，再推銷成有費報。一九八八年二月，派報的老胡來按門鈴，說要送我看免費報紙三個月，我看他黧黑的面孔及肥厚的雙掌，猜想他是個努力謀生的中年人，告訴他：「不用送，就直接訂閱吧！」   一個月後，老胡來收報費，跟我聊了約五分鐘，說他是一家小鋼鐵公司的工人，利用上班之前的清晨派報，增加收入，養一對讀幼稚園的男女小孩和沒上班的妻子。他問我要不要改為年訂戶，可以加送兩個月？這樣，他也不必每個月來收報費。我想給人方便也是一件好事，隨即答應，拿一年的訂費給他，選擇加送兩個月的方案；從此，他每十四個月來收一次年訂費。   一九九五年九月，中國時報推出「中時電子報」，台灣逐步進入電子報的時代；不過大部分的報紙不敢冒進，擔心電子報會影響紙本實體報的訂閱。一九九八年四月，無實體紙本報的「電子時報」創刊，台灣報業發展又往前邁進一步。另一方面，實體紙本報也開始洗牌，裁員、易手、停刊的消息不斷。   老胡派送的「○○時報」卻趁勢崛起，成為三大報之一，我也繼續訂閱，每十四個月與他見面一次，哈啦十來分鐘。忘了哪一年，他告訴我小鋼鐵廠結束營業，他轉為派遣工，每天早上送完報紙，就要趕去派遣地點排班等候出勤。因為他無法比別人早到，總是排在後面，派遣收入無法固定，派報及廣告海報夾報就成為他的固定收入。   最近幾年各家報紙都轉型經營電子報，最特別的例子是水果日報停止發行紙本實體報，只保留電子報。我步入老年之後，視力逐漸退化，看字體小的紙本報顯得吃力，改看可以放大字體的電子報。每天早上四、五點就醒了，漱洗之後就打開電腦看電子報；天亮後，實體報來了，翻兩三分鐘就閤上，因為已看過內容更多的電子報。因此，我打電話告訴他要停訂紙本報，他說：「報紙一停，三十三年的老情分就維持不下去了。」我心裡想：三十三年來，每十四個月見一次面，哈啦一支煙的時間，這樣的情誼有多深？   老胡與我同齡，卻幫我送了三十三年報紙，雖然一份報紙每月的派送費只有區區幾十元，對他的幫助是杯水車薪；不過，三十三年不是短時間，他的兒女早已成年，不必靠他來養育。這個月初他要來收取第三十四年的年訂費時，我還是開不了口說要停訂報紙。   我問他：「孩子都成家了吧？」   他含著菸，笑瞇瞇的答：「我已經有兩個外孫女，兩個內孫，都唸小學了。」   「兒子和女兒在哪裡上班？」   他邊說，白色的煙霧從兩唇間冒出來：「跟我一樣，他們都在送報。」   我有一點訝異，現代還有年輕人願意一大早起來送報：「他們送報是兼差吧？送完報去哪裡上班？」我自忖是否該追問下去。   老胡取下菸，慢悠悠的吐出煙霧：「回到派報社上班。」   我沒聽清楚，再問：「聯合報辦事處嗎？」   「不是啦！是我成立的各家報紙聯合辦事處。」老胡解釋：十年前報紙發行量開始急速萎縮，各家報紙地方分銷處的報份減少，無法維持開銷，於是甲報就兼辦乙報業務，兩報合併辦公、派送，那時候我兒子剛退伍，在家待業，看我早上三、四點就出門，就跟著我去○○大樓騎樓派報中心領各家報紙。（上）

繫好習慣四處閑晃的夢 藍調專屬中年後獨享節奏 黃昏時段沉醉到瘋狂的海邊吃風 與鋪排錯綜複雜靜思氛圍聚餐 毫無頭緒的溫度線條緩慢移動 側臉光影印下時間停留計畫 剪裁不太合身開闊人生下酒 暢談命運收斂在低頭里深層苦笑 然後吹海上鹹澀味的風 那些醒著的腦酚反覆敲碗 讓行動遲緩音樂繼續流浪 催眠每一枚夏夜燠悶靈魂 解放逐次如浪聲援睡意 舒鬆撚撫每根毛細孔壓力 醞釀入睡溫馴的酣聲 再悄悄勾勒幾兩剩餘的笑紋 夢就輕柔起來了 夏夜裏 （稿費捐華山基金會）

  後真相時代的來臨，加速社會、乃至世界的分層和對立，人與人間相互不信任，只願相信自己所相信的資訊。所謂「後真相」（Post-truth），是一種人們對待文化的「態度」，人們不再相信「事實」，而去相信自己的家庭、同儕、黨派、宗教或片面等信仰與信賴，呈現一種奇妙的現象，人們只相信自己在乎的、自己堅信的事，而導致「實事求是」一詞之真諦已漸漸消逝。   白話而言，後真相就是「雄辯勝於事實」，「後」一字，有在某事以外，在科技使網路蓬勃發展之下，這些情況越加嚴重，或可稱，隨著社群軟體或媒體的日益發展，而導致了後真相的社會風氣被定型。為何人們需要知道這個詞彙？此風氣有何不妥或利弊端？先想像一下，你在社群Facebook瀏覽文章時，常能看到一些你認為「不理智」、「愚昧」或甚「不可思議」的言論，它可能與你的價值觀全然相反，或是與你信守一生的信念和資訊相異，你會覺得對方傻、或者對方一定有些古怪，不同於「正常」。然而，反之，對方會如何看你呢？你有曾想過，你所瀏覽的網頁和資訊，每個人所見基本都與你熟悉的不同嗎？在這之中，有「演算法」在作祟，深度人工智慧（AI）或是其他類科技，會悄悄搜集的你在網上的一舉一動，不論是你在朋友圈的發言、標記（Hashtag）、按讚按怒、常觀看的內容類、和你瀏覽時常等，每一行為都是演算法的寶物，他們會將其全然蒐集，再進一步進行分析和推播，於是，每一位用戶都能在滑社群時，得到最大化的「客製化」版面，同時也得到了基本的訊息量和樂趣。   人們因為需求而創造科技，然近年卻反過來被科技宰制。當人們常身處在「同溫層」中，就像一個個龐大泡泡，把相似價值觀的人聚合在一塊，使人們以為，我所看見的、聽到的與接觸的人事物，就是「世界」的模樣。這是件很危險的事情，只要呼應古時中國的理想願景：「世界大同」概念即可知，其追求人人互助、人與人間沒有差異和階層的區隔之相處，認為此前提下，才可能達到無仇恨和爭執，世界和樂；而同「溫層」，至後來造就的「後真相」，一切皆是在加速人們間的區隔，階級和地位對立越加無法融合，使紛亂也增加。   舉例來說，關於近期吵得沸沸揚揚的「論文門」事件，不論是總統還是其他政治人物，都各有堅決支持和反對群體，公開的證據和一句句的辯詞，皆能被各自解讀為有利不同陣營的說詞，似乎只要到最後一刻都不承認，即還是能攏絡一票支持己方之人心。人們習慣去相信與自己意識形態相近的事，此道理從我大一剛入學傳播學院，直至畢業，學院教授皆一再提起，並要學生時刻重視此事的事態發展。「逆火效應」是一個常被提及的說詞，指當被誤解或替自己辯駁的那方、為自己提出證詞或反駁，人們卻會將事實或證據視為挑釁之柴火，使群體責罵和負面聲浪之火焰越燒越旺；可將其視為逆向燃燒的火（民意），明明澆水試圖撲滅，火焰卻逆向直衝潑水的人（事實）。   如同去年的普悠瑪出軌事件，為震驚全台的交通事故，然在事情發生當下，諸多媒體未盡到查證義務，先入為主的定罪於司機、工人、甚至連不相關的人士都被拖下水，此類「虛假新聞」，不僅在第一時間造成了民眾和觀眾的誤解，也進而奠定了不在場者們、對於事件的思考方向和刻板印象，故讓那些被冠上「莫須有」罪名的人們，即便往後事實澄清，也難全然消弭社會上所有人對他們的誤會。另一顯例為前幾年發生的「媽媽嘴事件」，即發生於八里的雙屍命案，一位店長犯下的罪行，卻因為媒體起初的模糊報導、未善盡查證義務，加上「未審先判」和「無罪推定原則」之違反，使媽媽嘴咖啡店的呂老闆，至今仍被多數人認為是罪犯或是共犯。諸如此類的案件壓根數不清，「第一印象」影響著一人在群體中、乃至社會上的形象和發展，然媒體或社群軟體，卻掌握形塑並散佈第一印象的權能，犧牲掉被害者的平順生活和個人名譽。   追求真相是一亙古不變的道理，依照事實行事，也是從小即被灌輸的守則；日本知名漫畫《名偵探柯南》主角的經典台詞：「真相永遠只有一個。」套用於解謎情境絕對適當，因推理在綜合一些人為和物理因素後，會得出一理性、客觀並可量化之結論，那就是有罪或無罪。然則，此話置於今日之社會風氣中，早已不那麼絕對，一件事情有罪無罪，還得考量他的動機、時機等因素，再者，於今「民意」成了形塑「風向」的一重要推手，如關於「虐童」、「貪污」、「性騷擾」和「殺人」事件等，皆引起過輿論軒然大波，法官時不時就被罵為「恐龍法官」，但鮮少人有去站在他們的立場思考，和他們之職位予以法官的權能限制。當然，我認同民眾應當有權參與社會事件，也有權能加以評論，但時常出現的情況為：有心人士在網上帶風向、或是原該明理的討論，最後卻淪於主觀又帶有侮辱性的互相謾罵。「代議制民主」的方式為我國之法，也為多數人共同信任的抉擇，那國家即需賦予那些、代表人民去做出判決者，如法官、外交官和政治人物等人，給予相對安全、理性又不侵擾專業判斷的空間。   同一件事情，每個人本就會有不同看法，有能發表相異主流氣候之意見，這是天賦人權之展現，也是人生而獨特、有獨立思想的證明。但要在「社會自我」和「原始自我」間做出一套適當標準，用以維持社會穩定之營運，很難達到一放諸四海皆準的準則。以今年美國眾議院議長南西．佩洛西（Nancy Pelosi）訪台一事為例，此事牽連到台灣、中方及美國之角力權衡和爭鬥，也擴散至他國與我國外交之決策和交友。人們對於佩洛西來台之目的眾說紛紜，但從媒體報導來看，倒是很一致，皆指認其為「民主陣營」之表態和支持，或是和「立場相近國家」之會面，也不斷地播送對岸之挑釁行徑；然，卻少有媒體或公眾人物去翻閱歷史資料、或是各國之法，再參照「一法三公報」之條列文字，可見確實依照實際記載可知，佩洛西訪台確實是有違部分訂定條件。但此也無法斷定、無法阻卻佩洛西來台的原因為，美國採取的「戰略模糊」政策，如同給他們開通了張「自由通行證」，因為始終沒清楚表態，所以不論台，或是其他行為之目的，人們皆可自由心證、去自由理解與解讀，此也是造成群體分化、國族主義分裂之一因素，不論美國，還是受其牽扯的台灣。   就媒體產業於佩洛西訪台一事之報導而言，我認為其確實缺少了平衡報導，雖詳細分析了中方對我國之威脅，和台美深交之情誼，大量引述美國《美聯社》、《紐約時報》和《英國廣播公司》（BBC）等立場相近之主流媒體報導、觀點，又加上政府之新聞稿或聲明，以我國《中央社》為先行，各家電視、報紙等新聞產業，再以《中央社》為資料來源，因此一層傳一層，最終人民看見的觀點，即是西方主流報媒的立場。長期接收「一言堂」的資訊，人民會喪失獨立思辨能力，而使同溫層會加深，畢竟，人們也會主動選擇自己愛看的，以避免價值觀不相符的資訊，影響了自身一天的好心情。當人們越加以自己想法為重，那麼事實為何便不再那麼重要，自己相信即可。   「真相不是真的，看法才是」此話出自伊美黛，在《大權在后》電影中說出了這樣一段話。他是前菲律賓總統馬可仕（Marcos）的妻子，也是國際上貪污最嚴重的政治人物，以擁有3000雙鞋子為名。伊美黛明瞭媒體的影響力，故知曉只要掌握大權、尤其是話語權，便能形塑人民乃至國際對他及他們家族的印象；比起一般領導人聲嘶力竭上街替自己吶喊和博關注，伊美黛認為，她僅要扮演好一位理解人民、並將第一夫人的形象刻畫在民眾心中，這些印象皆會「內化」至骨子裡，是一個無法抹去的意識形態，也奠定了自己於菲律賓的無可替代性。我認為她是一位手腕極高超的領導人，明白事實並不重要，重要在於，你如何「呈現」、「灌輸」人民你想說的一切，並且掌握話語權，不讓不利於己的意見氣候成形，所以她與她的家族才能在貪污後，又再次安然回歸菲律賓的政壇。   也許上述看來悲哀，好似世界正往不公不義的方向前進，但我認為社會缺會缺乏的是一個「認知」，當諸多人皆不知自己陷於「後真相」漩渦時，那風氣只會被有心人士、或上位者拉去。相信任何人事物都是自由的，但同時可以多一分對其的質疑之心，或是時刻警惕自己，要保有自我意識和判斷能力。社會要平和運作能有很多方法，但若讓科技去掌握人們的抉擇、思考和生活，那絕非明智，因為科技也是少數人所創造，絕非中性客觀；或是他聽見不符自己心意或價值觀之言論時，先沉住氣，第一時間站到對方立場思考，也許社會即能減少紛爭，更期待社會能夠回歸視「真相」之真諦。

  由於工作不小心，手上刀傷不輕，醫師縫了十多針，每天到外科診所換藥。在這段期間，由於掛號的時間不一，就醫的病人因為同病相憐都心有靈犀。   ○月○日   當晚我去換藥之前，來了一位急診病患，就讓他先看醫生，他駕駛的豬肉車翻車，手臂都破皮了，不幸中的大幸，醫生娘說：「你平常一定做很多好事，才會這麼平安！」載豬肉的說：「加減啦。」醫生在旁邊補充說：「他送豬肉給大家吃，也是做好事啊！」一旁的人都笑了。那個人很堅強，一點也沒有皺眉頭，竟然談笑風生離去。   ○月○日   這天掛號以後，病房還有一位做整型的少年在手術中，外面的護士叫我稍候，她說他是一位以前長滿青春痘，現在臉上有很多坑洞的年輕人在動手術，我從診療室外的透明玻璃看過去，醫生正在用一種滾輪在少年的臉上轉動，紗布都是紅色的，年輕人走出來了，半邊臉和半邊鼻子都裹著紗布，相信一段日子以後必然可以脫胎換骨。   ○月○日   去換藥時，醫生正為小孩手術中，孩子的母親坐在手術房外面，原來這孩子以前車禍，腳受傷縫好以後，卻因為裡面有發炎（俗稱金包銀），現在必須重新清創去除爛肉再縫好，媽媽說那個醫生啊也不小心，讓孩子受苦了，為人母親心中也要忍受著那種疼痛呀！   ○月○日   傍晚時來了一位婦女，準備要抽小腿的皮下脂肪，女人的先生臉上有些無奈，醫生娘說：「愛美是人的天性啊！女人愛美是正常的，如果不愛美就不好了。」讓人聽完感受到話中有玄機，其實也是減少婦女的一些恐懼感。   ○月○日   我又遇見那位被機器切斷中指的先生，這是他來換藥的最後一天，為了中指他已經花了數萬元（難道沒有保意外險？）都是因為在切割木器的時候不小心造成的，幸好醫生技術高明，看診出來時他都是苦笑的，後來痛苦越來越少，笑容也越多了。   ○月○日   我的傷口終於癒合了，也拆線了，醫生說以後不用再來換藥了，護士也給了我祝福，說復原得很快，我感謝他們，走出診療室看到排排坐的患者，對他們微笑說：「我好了，祝福你們。」那些人也對著我微笑，走出外科診所，迎面一陣涼風正好吹來，一周來經歷的人事物，足夠我咀嚼這人生好一陣子了。

  古樸巷弄、傳統商家和懷舊美食鋪陳出老街優美景緻。   假日，偕內人造訪苗栗苑裡，此富麗農村曾獲選臺灣30個經典小鎮，是一處適合慢遊的地方。   循指標，至天下路的老街遊逛，品賞苑裡當年的風華，這條老街雖無絡繹不絕的人潮，但古樸巷弄散發清幽氛圍，讓人腳步格外輕鬆。   老街建築與當年商業活絡息息相關，二層騎樓式閩南建築緊密相連，隱隱呈現鼎盛時期老街景況。早期苑裡地區藺草工藝名聞遐邇，商家林立，隨著產業型態變遷，現僅存少數幾家薪傳著這種逐漸沒落的工藝。「好精緻的產品！」隨緣走入一家帽蓆老店，觀賞各種純手工編製的帽子、草蓆、飾物……每一件都相當優雅宜人，內人當下選購一頂寬邊草帽，歡喜分享藺草之鄉的自然風味。   雖然老街的帽蓆店明顯減少，值得肯定的是，由於藺草材質符合天然環保趨勢，近年來，已有年輕人回鄉成立工作室，將產品保留傳統的優點，並融入時尚美學，開發很多創意產品，如新潮包包、飾物……等；為藺草製品注入新的生命力。希望透過愛家、愛鄉土的實際行動，喚回在地美好記憶。   迎面而來一家懷舊剃頭店。老師傅已七十幾歲，四十多年的老店，牆壁是古樸土埆，店內擺設十分簡樸，大面鏡子、傳統可調式座椅、老式洗手臺……每一項設備，彷彿訴說著光陰的故事。「我是這裡的長期顧客……」一位正準備理髮的阿伯告訴我，他從年輕到現在都來此剃頭，老師傅的技藝一流，吸引不少忠實顧客。的確，專業與執著往往能牽繫最深厚情誼。   老街有一條紅磚屋與土埆厝連結的巷弄：「番仔巷」。木頭屋樑、方格玻璃窗……拓印著歲月的滄桑，成了旅人拍照、打卡的新亮點。穿梭巷弄，在轉角處看見一間土埆與紅磚混搭的建築，我停下腳步，仔細觀看，腦海中勾勒出不少童年的記憶。   美食能增添老街的懷舊風采，「我們這裡的花生荖、肉丸、肉鬆……料好實在，都很不錯！」一位在地鄉親熱情為我介紹老街美食，臉上流露在地人的自豪；遊老街、啖美食，享受生活小確幸，真好！   老街典藏不少美麗記憶，放慢腳步，走讀經典小鎮，靜謐而恬適氛圍，彩繪一幅幅歲月靜好的畫面……。

  阿公，這輩子很幸運可以當您的孫女，很幸運可以成為您最最親近的孫。還記得小的時候您說過：「妳出生的時候，是阿公第一個抱妳的哦！」看著你驕傲的說著，邊想這也難怪我和阿公的感情這麼的好。   阿公您知道嗎？娃娃覺得全世界最疼我的就是您和阿嬤了，聽爸爸說以前我半夜醒來說要看小動物，阿公您就開著那臺永遠播放著「舊情也綿綿」的藍色福特，載我到畜試所看小動物；聽媽媽說那臺車也是為了我和姊姊買的，您說這樣我們回金門的時時候就有車可以開，比較方便。   娃娃永遠都記得您和阿嬤帶我去海邊挖貝殼，在我身上套著游泳圈，讓我在海面上漂呀漂。以前住金門的時候晚上吃完晚餐，您都會從冰箱上拿一枝沖天砲給我在院子裡施放，好像在昭告天下：「我吃完晚餐了」一樣。每隔一陣子我們就會去點券鋪大採買，您總是我們拿什麼都買單，從來不限制；每週幾乎都要去一趟以上的畜試所，除了看動物之外，還有買牛奶、冰棒和冰淇淋。沒有人像我們一樣的，買牛奶總是一籃又一籃在買，只因為我們愛喝牛奶，阿公您就拚命買來滿足我們。我的腦海中還有些片斷的記憶是阿公您在和別人打架，後來我才知道原來是我和別人家小朋友在玩時沙子灑到人家頭上，那小朋友的爸爸想打我，您是為了保護我才和他打架的。還有啊！以前爸爸開車載我們把台灣玩透透時，我每次都會指定要和阿公您坐一起，因為娃娃最喜歡黏著阿公和阿嬤。阿嬤早上逛菜市場要跟，下午您去運動場運動也要跟，阿公阿嬤要回金門我也要跟。   阿公您是我看過最疼老婆、最愛家的好男人。以前阿嬤逛完菜市場買菜回來，在一樓按個電鈴，您就會從五樓下樓幫阿嬤提買菜車；早上七早八早起床出門運動前，您就先把米、地瓜簽放下去電鍋煮，等到我們起床早餐就煮好了；每天幫我們洗衣服、晾衣服；娃娃在學校受傷也是您來接我去看醫生；小時候羨慕同學有爸爸媽媽來接放學，即使家裡跟校門口距離不到400公尺，阿公您也就放學時間騎著小綿羊來校門口等我放學接我回家。小時候的我不懂這當中的道理，長大後回首看這些往事才發現這是阿公您疼老婆、愛家的表現。   從小聽說過這麼多關於阿公的故事，我從未聽到過哪個故事不是為家人、子女奉獻，您辛苦工作一輩子，只為養一大家子人，養老婆小孩、照顧父母、支助兄弟姐妹，還有妻子的娘家人。好不容易孩子長大，終於可以退休過上好日子，卻在退休不滿十年、剛滿65歲時中風了。   升小六的那年暑假開始，我們的生活就是上班上課、下班放學後直奔醫院，在醫院和阿公一起吃晚餐、寫作業，還有陪阿公復健。在阿公中風的這十年裡，曾有過和阿公吵架後一聲不吭的搭上公車到姑姑家過夜；阿公說一句我頂十句，吵到用面紙互丟。長大後回想起來只有滿滿的懊悔，覺得自己十分的不孝與不應該。即使娃娃這樣不可愛，阿公您對我的愛依舊。還記得高三第一次考機車駕照失利，躺在阿公身邊大哭，您在睡午覺被我吵醒，還是用能動作的右手拍拍我、安慰我，叫我不要哭。   高二開學沒多久，我和爸爸媽媽搬離阿公阿嬤家，我依舊每天放學從中和高中搭公車到永和，和阿公阿嬤吃過晚餐後再搭車回中和。記得有次我要回家時，您已經躺在床上要準備睡覺了，我來到床邊和您說掰掰，您叮囑了我一句：「你一個女孩子，回家路上要小心哦！」就這一句話讓我在回家的路上眼淚撲簌簌的流個不停。自從搬離永和，我每天都盡我所能地想多看您一眼，多陪陪您跟阿嬤。   大一下學期，阿公和阿嬤搬回金門，和阿公阿嬤的距離又更遠了，雖然萬般不捨，但我知道這是不得已的決定。三年前的端午前夕，阿公因為膽囊開刀，開刀後高燒不退，接到病危通知，那是我第一次感受到和阿公相處的時間開始進入倒數。自從那次以後，我每隔一個月就飛金門一趟，即使在上海當交換學生那半年，放十一長假時我也是回台灣的隔天就飛金門看看阿公。大三大四因為課業與工作越來越重，盡可能一個半月至兩個月飛一趟金門，連假更是自行多加一兩天假期。   大一那年暑假，因為意識到和阿公相處的時間越來越少，想了想還有什麼事是想跟阿公一起完成但還沒做的？我想了想，我想和阿公以前開著車載我在金門玩透透一樣，開車載阿公出去玩，於是我立刻報名了駕訓班，考了和阿公一樣可以帥氣的開手排車的手排汽車駕照，可惜當時阿公已經只能臥床，沒有機會開車載阿公到處去，但可以開車載著阿嬤一起去看望住在松柏園的阿公。   今年端午節前夕，五月二十三日，週一。娃娃在家上課上到一半突然接到阿公的病危通知，當下我和爸爸立刻搭了最近的班機飛往金門，在主治醫師的同意下進入病房探視，但是不管我怎麼呼喚，阿公您就是不張開眼睛看我一眼。五月二十四日，看完阿公後的下午，醫院來電因為同病房外籍看護確診，整間病房都被感染，阿公在阿嬤陪同下住進六樓隔離病房。五月二十六日，下午約莫兩點，在阿嬤的陪伴下，在睡夢中安詳辭世於金門醫院，享年75歲。   阿公，娃娃已經想好等領到畢業證書要帶回來給您看，看看您的孫女大學畢業了，還是公立大學哦！也想好教師資格考試考完後就回來和您一起過暑假，放榜也要跟您一起慶祝的。無奈疫情阻撓，沒能見到阿公最後一面，所有的計畫趕不上突如其來的變化。阿公，雖然來不及拿畢業證書給您看一眼，但我們早在去年底，剛拿到學士袍時就一起拍了照片，娃娃穿上學士袍是不是很漂亮？娃娃知道您是捨不得我們、捨不得阿嬤太累，所以先走了一步。   阿公您知道嗎？娃娃真的好愛好愛您，謝謝您用生命教會我什麼是對家人無怨無悔付出；謝謝您讓我學會珍惜和家人相處的每一分、每一秒；謝謝您這輩子的辛勞付出，我現在才能生活在衣食無憂的家庭，享有好的生活環境和好的教育資源；謝謝您這輩子當我的阿公。   阿公，今天是您離開我們後的第一個生日，您有想娃娃嗎？娃娃每天都很想您，娃娃會照顧好阿嬤、會努力當您的驕傲。   阿公，如果有下輩子，我還想再當您的孫女。   愛您的孫女家嘉

  最近，在休息的時候時常興起想看電影的感覺。約莫在大學的一年暑假，我大概利用那段時間看了近百部電影，有些電影還沒演完，都已經知道後面的走向。不過，那些經典還是值得一看再看，無論是新或是舊，它都有時代性意義，同時也是一種敘事。畢竟，電影就是一種多元的藝術，裡面有著各式各樣藝術的身影存在，同時也讓人們有想像的空間，可以用不同的方式作夢，或是完成內心的夢想。   看一部電影要花的時間可長可短，通常亞洲片比較短，歐美片比較冗長，但長短不代表一部電影的精彩度就會減半，畢竟一部電影它有它背後的精神，以及導演與整個製作團隊想要帶給觀眾的東西，那絕不會是簡單的東西。一部電影，無論是史詩級的大片，或是簡單的小品，都會有它的敘事手法，同時，他們也都是要把一個故事說好。無論是說多或是說少，只要能把故事說的好，就會深植人心。   不過，看電影這件事，對於我們觀眾來說，輕鬆就好，不用那麼理論化，因為沒有要寫影評，也不用把裡面的東西條列式或進行分析，畢竟電影也會有它自己的彈性。當然，也可以深入的看電影，與自己的生活經驗與過往的知識做連結，那必然是更有意思且更具意義的事情，因為如果透過這樣的觀察，也會使得電影充滿更多可能性，當然也可以拓展更多方向的理念與想法，進而讓電影更有意思。   而我看電影的時候，喜歡放空，也喜歡深入電影裡面去找尋人生經驗，然後思辨一些裡面的議題，因為有時候電影想要表達的，就是某些議題的發揮。正好，那些議題都是當前人生可能很需要的，或是未來即將會遇到的，所以，就要好好去從中反思，進而在裡面獲得更多的經驗。不過，現實人生當然要跟電影是能分開的，畢竟電影能做到的事情太多了，可以完成的事情也很多。於是，我們可以說人生如戲，戲如人生，但是，無法那麼順暢的就過完人生，人生路上會遇到許多未知的事情。因此，我們要吸取過往的經驗，從各式各樣的載體，去體會人生。   因為電影其實也是某些人生的縮影，說著那些人生的故事，只是為了戲劇效果，還有時間性，就會誇張化，或是為了劇情的走向不得不刪改某些情節，為的就是提升觀眾的接收度與興趣。就拿外國電影來說，劇名與劇情的翻譯往往有很大的影響，倘若照著字面上去翻譯，很多時刻都會有問題的。所以，台灣對於電影的翻譯，還是重在整部劇情的走向，而不是單純的從字面上去翻譯而已，考慮很多。   不過，電影時間是很讓人珍惜的，無論是走進電影院，或是在家裡就開始個人小劇院，都是一種放鬆的開始。打開電腦、平板或是手機，就可以好好的收看，不用花頭腦的一直觀看，然後也不用分享給誰，自己知道那些看完後的感覺就好。倘若要分享，當然也可以，那也是一種交流，然後讓電影時間變得有趣而多元。