雜樹荒草遮掩的破陋，毀壞於 時間，陰影之下 那遺棄的廢墟裡面，有記憶 如鏽釘 釘死在歷史空飄的宣言上 心術的幻影，已在時間的回音牆 剝落，喇叭 召喚不了一朵雲的來渡 （氣球爆破後，天空，已經還給天空了） 那難以抵達靈魂之岸的海漂 也早擱淺在 那年，右心房的水池上 而歷史不斷搬走自己，最後 只剩下 一扇空洞的窗，隱藏在時光 遺忘的眼 眼瞳之後，有獸，埋伏深處 久久，坐化 成一片幽暗而凝固的寂靜

  九月一日，是記者節，它是屬於勞苦功高、天天與時間賽跑編採報人的節日。   從以前我住鄉下，到後來搬到城裡賃居，有幸結識一些報業前輩、記者朋友，在此佳節，擬就早年論交的一位老報人，略敘結緣過程，為自己留下紀錄。而這一位前輩，就是筆名「風衣」和「敬文」的顏伯忠先生了。   前幾天，我偶然聽聞楊樹清先生說，顏先生離開我們已經廿八年了，當下覺得時間過得真快，沒想到顏先生大去迄今，竟已這麼久遠了！   我和顏先生結緣，是樹清拉的線。那時，我在中正國小服務，在一個星期六午後，樹清和我結伴到顏先生位於模範街的家，彼此見面後，經樹清幽默風趣的一番介紹，我們一見如故，相談甚歡，三人在客廳一邊喝茶，一邊聊天，天南地北，無所不談，簡直不像才剛結識的。   此後，我周末午後一有空閒，就往模範街跑，每次經電話確定顏先生在家，我就從學校步行前去，約莫十分鐘光景即抵顏宅，他常常早已砌好茶靜候。   顏先生因編務關係，每天上夜班，深夜趕回金城，如不感疲累，常要再看書報後才就寢，如是養成晚睡習慣，翌日晏起，已成他生活日常。我趨府拜訪時，習慣隨手攜去新近出版的書借他。閒暇時，他喜歡剪貼報紙，讀到心儀的文章，喜歡用紅筆標註日期和出處，然後整齊堆成一疊，請夫人幫他分類剪輯成冊，在他書房兼工作室裡，堆滿了一本本的剪貼簿，有些因年代已甚久遠，手寫的書背和邊緣都已泛黃甚至破損，但他仍視若珍寶，不肯輕易丟棄。他說，這些剪報，是他寫稿及翻查的資糧，時不時會用得到，可不能暴殄天物喔。   很幸運的，後來我教到他們夫婦最鍾愛的小女兒—靜筠，從此，我們有更多的互動，每天我在「家庭聯絡簿」的紀錄，他們都會細看，然後給我友善的回應，使我教資優班的信心大增。   有一次，我因行政業務需要，請他蒞校向全校師生做「編採甘苦談」專題演講，從他生動有趣、且具生活化、饒富哲理的內容裡，全體師生對較為陌生的編採領域，有了一次令人驚艷的邂逅。   記得他說，他是一個粗人，本身沒讀過多少書，也沒有甚麼學問，只是運氣好，碰到貴人，才有機緣進入金門日報社服務，他從基層學習起，憑著一股不服輸和認真的態度，終於找到自己的興趣與亮點。   依稀記得他在短短的四十分鐘裡，一再地勉勵小學弟、小學妹們：「如果連我都做得到，你們也一定都能做得到的！」演講結束後，我親手遞上薄酬，他說什麼都不肯收，一再感謝學校肯給他機會，他還說這次演講，是他大姑娘上花轎—生平第一遭，難免會緊張，卻也難掩興奮之情！   記得有一次，靜筠感冒了好幾天，沒能來學校上課，我知情後，特地告假去看她，到得模範街，但見他們夫婦圍在一旁照顧，焦急的神色，愛女的深情，溢於言表，他們一看到我，都熱情的打招呼，多日來的操勞與鬱悶，由於我的造訪，得到了紓解。   巧的是，不久之後，我的大女兒也感冒了，在一個夏日傍晚，他趁上班之便，載了一大箱水果來看小女，家人初次親睹顏先生風采，都驚服於他得體的談吐與和藹可親的態度，稱讚我有幸結交伯忠先生。   那天他騎的是新買進的名劍125機車，其流線型的設計加上油亮亮的車身，馬上吸引了家人的目光。然後，他向我借了《茶史茶典》、《未埋庵短書》等書後告辭，臨行前，我請他路上小心駕駛，他卻說：「老弟，你不知道，這種車在中央公路（今伯玉路）上奔馳，騎得越快越平穩、越舒服啊！」   幾年後，他因公積勞成疾，身罹重病，我到模範街看過他幾次，彼此還是有聊不完的話題，他雖身體違和，但只要看到我去，仍勉強拖著病體，跟我閒話家常，跟他鶼鰈情深的夫人，每次都在一旁守候，夫人是公認的大家閨秀，其秀雅端莊的儀態，舉手投足間充滿智慧與氣質，當年不知傾倒多少追求者，但她獨獨鍾情於伯忠先生，她們是一對鄰里稱羨的神仙伴侶。   我常想，伯忠先生在年少輕狂時，偶會弗受繩尺，其後之所以幡然悔悟、卓爾奮進、淬礪奮發，其夫人循循善誘、勤儉持家、時相惕勵、相夫教子，稱職的巧扮賢內助的角色，其為家庭、為夫婿辛勞付出的功勞，自是不容輕易抹滅的！   他不幸於民國八十一年仙逝，其遺蛻暫時停放在金城車站斜對面的天主教堂，那一天，適逢金湖中小學到太武山遠足的日子，我騎著50cc機車，跟著隊伍先抵太武山，然後告假，冒著稀稀疏疏、時斷時續的小雨，到靈堂給他上香，夫人和家屬在一旁答禮，祭拜時，我忍不住悲從中來，眼眶盈滿淚水，祭拜後，我們禮貌地寒暄時，夫人還一再跟我說：「忠仔生前，說有好多好多話想要對你說，但不知道對你說了沒有？」話語至此，我更相信當天我祭拜的對象，不僅僅是一位亦師亦友的知己，更是一位視我如弟的大兄長啊！   伯忠先生此番遠行，已整整廿八年了，每當我收到夫人或靜雯、靜筠姊妹傳來的訊息，不管內容寫些甚麼，最後總會異口同聲地說：「陳老師，謝謝您心目中一直有忠仔（或父親）。」因他們從報章上看到拙文，定能感受到我對伯忠先生的思念與感懷。   誠如林怡種先生（筆名榆林、根本）的大作「那一拐一拐的身影」，他筆下的伯忠先生，是如此的好學、敬業與重情重義，更令人敬佩的是他那一身傲骨，尤其是寫方塊文章針砭時事，那一副威武不屈的個性與氣魄。   遺憾的是，如今，那一拐一拐的身影已漸行漸遠，但那馳騁在籃球場上的敏捷身影、那騎著名劍125風馳電掣在伯玉路上的身影、那一生為金門報業打拚的身影，毫無疑問地，都將永遠留存在我們的心靈深處……。   我不期然想起那句話：「風簷展書讀，古道照顏色。」對報業門外漢如我來說，顏先生充滿傳奇且有風骨的一生，雖只是短短的五十四個寒暑，但他對金門日報報格的維護與啟發，早已幻化為「報社精神」的一部分，勢必也將繼續鼓舞一代代的報社同仁邁開大步、無畏挑戰、奮勵前行！   敬愛的伯忠先生，我懷念您。無論何時何地，我都會獻上虔誠的祝福，祈願您：記者佳節快樂！

  殺豬宰羊、備香燭敬天公，仍是男丁娶妻時必恪遵的習俗之一。甚至結婚的前一天晚上，還要找一個小男孩陪同新郎睡覺，叫著「翻舖」，也就是希望他們能一舉得男。而且新娘一進門，男方家長還得提著裝著香燭和紙錢的「花籃」，帶領新郎和新娘，以及兩位提著書有姓氏的新郎燈和一位拿著草蓆的兒童，先祭拜自家的祖先，再到祠堂和廟宇燃燭拈香向神明致敬。所有的儀式，都必須遵循先人遺留下來的傳統習俗，絲毫馬虎不得，以免被人批評。因此，阿南娶新婦，贊生娶新娘，在阿順仔的運籌帷幄下，每一個環節可說都做了極為詳盡的安排，讓阿南非常的感激。   那晚，當賓主盡歡、喜宴結束後，新郎和新娘已進入洞房，阿南把阿順仔叫到自己的房間，熱了一大碗雜菜，各倒了一大杯喜宴喝剩的高粱酒，舉起杯說：「阿順仔，歹勢啦，予汝無閒幾落日，下暗請人客，咱兩個攏顧敬酒，無食半項，腹肚一定真枵。來、來、來，咱先淋一喙燒酒，再食一點仔雜菜。」阿南說後，喝了一大口。   「今仔日汝娶新婦，我替汝歡喜。咱是家己，也是叔伯兄弟，共汝湊相挭嘛是應該的。汝毋免客氣啦！」阿順仔舉起杯，輕啜了一口說。   「我這世人的名聲，會使講死佇秋蘭這個肖查某的手頭。較早阮俺娘驚我戇戇娶無某，竟然共我娶一個佮人大腹肚的查某予我做某。講實在的，彼陣我戇戇呆呆，認為有某就好，無想彼最。但是秋蘭這個肖查某無認份，也無檢討伊是佮人發生關係，然後予人放搡，大腹肚來嫁我。佮我睏一張眠床，毋爾毋予我親密，嘛看我誠衰潲；按呢無打緊，竟然閣去討契兄，這款查某實在是有夠袂見笑矣！」阿南憤怒地說。   「代誌已經過啦，人嘛已經死了，講遐無路用，煞煞去啦！」阿順仔安慰他說。   「汝毋知影，我若想著較早彼代誌，著強強欲吐血。尤其是贊生欲娶某，伊才偏偏選佇這個時陣去吊死。這個肖查某，明明欲佮我作對！阿順仔，予汝講，我會氣抑是袂氣？」阿南拿起酒杯，「來啦、來啦，咱大喙啉一喙！」說後又喝了一大口。   「較細喙的啦，毋通啉凶酒，若無稍等的會燒酒醉。」阿順仔提醒他說。   「今仔日我真歡喜，嘛誠悲哀。」阿南搖搖頭，苦澀地一笑。   「話怎樣講咧？」阿順仔不解地問。   「歡喜的是娶新婦，雖然贊生毋是我的骨肉，但是阮兩個已經建立誠深誠厚的爸囝親情，這點是我上安慰的所在。但是秋蘭彼個肖查某討契兄的見笑代誌佮陰影，永遠佇我的頭殼內跑袂出來，幾十年來為著這項代誌予我誠無面子。娶一個佮人大腹肚的查某來做某已經真衰潲，伊閣去討契兄予我閣卡衰潲。雖然今仔日贊生娶某請人客，咱無收人的紅包，但是並無代表別人袂佇尻川後，講起秋蘭當年討契兄的代誌。阿順仔，這個肖查某已經吊死啦，伊聽袂著別人的批評，但是阮爸仔囝抑閣活佇世間，面子著顧啊！」阿南激動地說。   「人活佇世間有真最代誌欲做啦，毋是單單為著面子活的，這點汝著想予清楚。汝已經講過，贊生親像汝家己的骨肉，今仔日娶一個賢慧的水某，明年著會替汝生一個得人疼的金孫，論理講汝應該著滿足、著歡歡喜喜才著，毋通想想彼有的無的啦！」阿順仔說後，舉起杯，「來、來、來，咱大喙啉一喙！」   而想不到阿南竟然把半杯高粱酒一口飲盡。   阿順仔見狀，趕緊說：「毋通啉彼大喙，會燒酒醉啦！」（五之四）

  住院的榮民叔伯各路人馬都有，正規軍、紅軍俘虜、韓戰反共義士（身上都有刺青印記、胸前臂膀）不了解為什麼要這樣對他們。 　 盧大爺本名春發，是三十八年古寧頭戰役時的紅軍俘虜，家是陜西省富甲一方的大地主少爺，在兵荒馬亂之時參軍，為免地主之家被鬥爭選擇了紅軍，由北方一路往南征戰輾轉來到福建省沿海。 　 紅軍最後解放的目標是金、馬、台、澎，此役宣告失敗，倖存的盧大爺就成了俘虜了，整頓後俘虜分發編制各部隊換成國民黨軍，繼續軍旅生涯直到民國58年上士兵階退役，由金防部政五組協助安排到軍中樂園（八三一是單位的電話翻號）單位工作，工作內容就是燒水（尚無熱水器這玩意兒的年代）給前來解放的機槍、砲手們沐浴淨身，才可入帷施放「百萬雄兵」，也是公德一件，工作之餘則拉拉二胡、烙烙大餅，二胡拉得可好聽，但弦音中總帶著些許悲涼，幾許的無奈，聽來令人心有不捨，多麼心疼，一個離鄉背井，骨肉分離的老小孩，思鄉之情何處訴說，何時才能落葉歸根，時代悲劇！ 　 住院是因疝氣開刀，康復得很好，2星期就出院了，因住院時對於老人家的照顧當然更要用心些，伯伯也感受到，所以出院後三不五時就帶著剛出爐的烙餅來病房看看這些ㄚ頭護士，每回他老人家來就是來為外科病房加菜，道地的陜北烙餅可好吃，一次來就10大張餅，切一切還夠分每人一塊。 　　分享就是一種快樂，伯伯的烙餅也帶給病房其樂融融，相信病人的病情也會好轉得快，更可愛的有一次帶來30個鹹鴨蛋，56床不夠分就只能每人二分之一吧！ 　　娘常告訴我分東西是「怨沒、不怨少」都有就好。鹹蛋是鹹的，相信吃在每位病患的心裡是甜的，因為這是盧大爺老人家的愛心分享。 　　總是讓盧大爺送吃的，應該找一天放假日去探望他，才是為人晚輩應有的禮貌。先打電話到成功村公所，村幹事廣播請他來接電話，聽到我們幾個ㄚ頭要去看他可高興，急問妳們想吃什我好好準備一下。盧伯伯你不用忙，烙餅加酸辣湯就是人間美味了！ 　　約定日期那天我和奧麗薇、胖姐都沒班，就結伴一起前往成功村。胖姐開車一駛進路口就瞧見一老叟坐在路旁的石頭上，不就是盧大爺嗎？盼望早已等待在那啦！此時胸中的那種感傷油然而生。慈母望兒歸不就是這幅情景嗎？一位慈愛的老爺爺在等待我們的到來是同如此。請胖姐停車讓我先下車陪大爺走回住處，我拎著帶來的餅乾和水果來到金門日報社旁的一間小樓房，即是大爺的住家，一進門方桌上早已擺滿豐盛的菜餚，除了一大鍋的酸辣湯、烙餅一大疊，紅燒魚、土豆燜雞、叫不出的陜西家鄉菜等。飽餐一頓後，開始聽大爺的人生際遇，大爺感慨說：老了！他從未想過一個出生在中國十三個王朝建都的西安的盧少爺竟然會流離在一個看不見的島嶼上終老。 　　為了不讓他繼續傷感，我提議請他拉二胡給我們聽，音樂可以讓憂傷隨著音符飄向遠方……。

　　於是，因為秋蘭的死，贊生的婚事也就耽擱下來。然而，如以他們家現在的經濟能力而言，理應可以把秋蘭風風光光送上山頭。但阿南不接受村中主事者的建議，以沒有媳婦「捧斗」及沒有女婿祭拜，不能「大鬧熱」為藉口，囑咐一切從簡。而且要儘快地把她抬去埋，以免又讓那些三姑六婆說東道西。或許，他最不願聽到、也最不能接受的就是老婆「討契兄」這三個字。 　　可是秋蘭討契兄是千真萬確的事，甚至他還親自去掠猴，所以並不能阻止人家不說。一旦草草把她抬上山頭埋葬，村人絕對不會責怪他，因為她曾經傷害過他們父子，替這個家庭製造不能彌補的憾事；而且千不該、萬不該，怎麼能選在兒子即將結婚時自殺，讓兒子的婚事必須延後。總說一句，她今天上吊，不就是咎由自取、罪有應得的現世報嗎？而草草把她抬上山頭埋葬，不是他阿南無情，而是這個讓他戴綠帽子的女人早就該死！倘若狠心一點，應該讓她的屍體暴露在外，讓野狗來啃食，才能消心頭恨。或許，大凡知道她底細的親友及村人，絕不會同情她的。說不定還會說上一句：「該死！」或是「死有餘辜！」才甘心。 　　即使阿南想草草地把秋蘭抬上山頭，可是看在他們父子的面子上，村人還是穿著素衣素服主動來送終，場面不算太冷清。贊生依習俗頭綁「頭白」，身披麻衣，腳穿草鞋，或許不認同母親生前的種種行為，並沒有一把鼻涕、一把眼淚，哭得很傷心。但有孝男，卻沒有媳婦來捧斗，也沒有女婿來祭拜，若以傳統的習俗來說，再熱鬧的場面亦將失去它的意義。終究，行之有年的民俗禮儀必須尊重。 　　更何況，死者是一個違背傳統婦道的女人，在人多嘴雜的情境下，受到批評的聲浪勢必會更多。也因為這個女人敗德，所以得不到親友們的尊敬。當她死後出殯時，丈夫不曾為她悲傷，兒子只是紅了眼眶並沒有掉眼淚，父子倆似乎都有一個共識，趕緊處理她的喪事才是首要之務。一旦蓋棺，往後勢必會減少那些三姑六婆對她的談論，讓他們父子耳根因此而清靜。 　　然而，當她被埋在地底裡屍骨被歲月的酸素腐蝕，當她的墳墓被雨水沖刷夷為平地長滿雜草；當她的墓碑被駐軍搬去築碉堡以防共軍砲擊，當老一輩的村人隨著歲月的消逝而逐漸地凋零，是否還會有人記得這塊雜草叢生的草地，曾經埋葬著一個因不守婦道，遭受家人冷寞以對，而想不開懸樑自盡的婦人的屍體？ 　　或許，棺木裡腐爛的屍身，早已成為野草的養分，難怪長出來的是一片青蒼翠綠的雜草。它青青的嫩芽是牛羊最好的飼料，枯草則可做為人們煮飯的燃料，這莫非就是生物與土地密不可分的關係。可不是，人死後肉身回歸塵土，極其自然地便成為植物的肥料。即使生前所有的一切都必須歸零，但總得留一個可讓人懷念的好名聲。所謂人死留名、虎死留皮，必有它存在的道理。 　　但秋蘭是不會考慮那麼周全的，要不，她也不會去討契兄，留下一個人人唾棄的臭名聲，甚至波及家人，讓他們父子必須背負千古臭名；一個是妻子紅杏出牆，一個是母親不安於室，讓人恥笑一輩子在所難免，直到被歲月的洪流淹沒的那一天為止。 　　辦完秋蘭的喪事，依習俗贊生若想把秀梅娶進門，必須在百日內完婚，要不，就得等三年後，對於傳統習俗，雙方都能理解。於是經過媒人從中協調，以及請人看了一個宜嫁娶的好日子，論理說他們家剛死了女主人，應該低調一點才對。可是阿南卻不這麼想，他始終認為這個不要臉的女人，明明是跟他作對唱反調，所以他要以牙還牙，為兒子辦一場熱熱鬧鬧的婚禮。 　　如果她想死，為什麼早不死、晚不死，偏偏選在贊生即將結婚的前夕，大家正忙著準備殺豬羊敬天公的那天上吊自殺？不僅觸他的霉頭，也讓他難看。試想，這種女人還值得尊敬嗎？儘管贊生跟他沒有血緣關係，但他們兩人早已衍生出一份無可取代的父子親情。而且他們家只有贊生這個孩子，理應風風光光地把媳婦迎進門，然後設喜宴款待村人及親朋好友，讓賓主盡歡，豈能隨隨便便辦一場寒酸的婚禮。而且決定不收禮金，以免被誤以為是打秋風。 　　於是他把自己的想法告訴熱心鄉里事務的堂弟阿順仔，並拿出一筆錢委由他全權處理。儘管他認為秋蘭敗壞門風、死有餘辜，但終究死後尚未除孝，而且他們家還是喪家，很多人對喪家都有所忌諱。因此依習俗不便親自出面張羅一切，但他相信，阿順仔會為他辦好贊生的婚禮的。也好讓贊生知道，縱使他並非他的骨肉，然他早已把他視為己出，希望贊生能瞭解他的苦心。當他娶媳生子後，必須時時刻刻記住，毋忘祖龕裡的列祖列宗，即使逢年過節不必大魚大肉來祭祀，卻也不能馬虎行事，這也是對先人一種最起碼的敬重。身為祂的子孫，焉有不遵循的道理。 　　然而，如果不在他母親往生後的百日內談婚嫁，贊生就得等三年後才能結婚。這種習俗是基於什麼，島民只是一知半解，並不能說出一個令人信服的理由。雖然這種情形並非經常發生，但卻是島鄉行之有年的習俗，而且代代相傳迄今，島民也都能接受，雙方家長更是無話可說。它似乎也是贊生必須在他母親去逝後的百日內完婚的最大理由。 　　選定日子後，最麻煩的首推宴客。尤其是鄉下地方交通不便，必須聘請俗稱的「館饡」到村裡烹飪。事前要告訴館饡預定請多少人，然後由其開菜單，再請專人到市場採購。至於所用的桌椅和碗盤，又要請村人挨家挨戶去商借，所以說想辦一場喜宴，也不是那麼簡單的事。幸好阿順仔已有多年經驗，早已把任務作妥善的安排，諸如借桌椅、借碗盤、上街採購，或幫忙殺豬拔毛，以及剖蔥洗菜……等等，每一個細節幾乎都有專人負責，而且絕不會有差錯，更不可能讓他這個堂哥丟臉。 　　唯一的或許是迎親隊伍，除了中西樂隊，還有新郎、新娘、媒人和男儐相，不得不請村長出面幫忙協調。請附近的駐軍派一部小吉普車當禮車，裡面坐新郎、新娘和媒婆；一部中吉普車載儐相和樂隊，以及一部負責到各村莊接送親朋好友的大卡車。雖然駐軍時時刻刻準備反攻大陸，但仍然會在不影響戰備下，協助百姓辦喜事，百姓也會邀請駐軍的重要幹部參加喜宴，充分發揮軍愛民、民敬軍的和睦友善精神。 （五之三）

  「醫心」，指的是醫者能夠視病如親，將錢財置之度外，而有一顆佛常說的「救人一命，勝造七級浮屠」之心。如俗諺所說：「醫人醫病要醫心」，即要治療病人的身心靈，讓他能夠及早恢復健康，以減輕他所受病痛的折磨，因為醫病之間保持良好的關係，病患對醫者有信心，如此便已讓病患的病情減輕了一半！   日據時期，我的大舅林發香醫師畢業於台北醫專（今台大醫學系），他因怕見到血便選擇專攻內科。早期，他對求診者診斷病情時，他完全僅靠一支聽筒器仔細在病患的胸前及背後左右上下各來回診治至少六次以上，幾乎就可以知道病患的病情，不像目前有些醫師要靠醫檢資料診治病情！   有一次，他跟我閒聊時曾主動告訴我說：「每位醫生替病患診病時，務必以聽筒器在病患胸部及背部做至少六次以上診治，才可以精確的診斷出其病情」。   據曾接受林發香醫師看過病的數不完人士都曾經告訴我說：「你的大舅林醫師當診斷出病患的病情嚴重需要到大醫院開刀治療時，他便會告訴病患此實情；此時，他對該病患是免費診斷」；「當時，他對每位病患所收取的醫藥費用相當便宜，約七塊錢而已」。   每次，大舅替我醫病後，我的寡母就只給他當時一包五元的新樂園香煙當醫藥費，她看到我似乎不好意思的樣子便告訴我說：「你的大舅是我們四姊妹放棄就學機會在家耕農供他讀台大醫專的」。   早期的農業時代，每個農家的生活普遍皆貧困，因為每家小孩皆多，當時因為每個家庭的醫療費用大就已占生活費用的大部分，且因為赤腳耕農，容易割傷、摔倒而受傷，更需要就醫。因為林醫師是一位以救人為先而視錢財如糞土般的懷有悲天憫人之心的醫心者！所以，屏東縣佳冬鄉及附近鄉村的男女老幼只要有任何大小的病痛，他們首先便找精通內科及婦產科的林醫師診病治療，他也兼治外傷，每天一大早，醫院前便排滿求診者，晚年，還一人兼藥劑師及護士以節省開支，讓求診者可以減輕負擔！   林醫師替人診病還可以讓沒有錢的病患先賒帳就醫，等病患在收穫季節再拿稻穀抵帳或以現金還醫療費用，他會安慰無錢就醫而感到不好意思的病患說：「你先把小孩及你的病醫好，以減輕病痛，等你有了錢再拿來還」。這種給病患方便就醫，就可以拉近醫病關係，也就是「醫人醫病要醫心」的典範！   實際上，無錢就醫的病患雖尚未付清以前所欠林醫師的醫療費用，他仍照樣細心的幫他診病給藥！所以，他一生兩袖清風，一直在祖先所遺留下來的兩間磚製平房，一間做診療室、一間做配藥打針室！此也難怪，他往生後經過火化後，竟然得到三顆舍利子！

  但想死，卻不能選擇在兒子即將結婚的時候觸他的霉頭，就過些日子再說吧！一旦媳婦進門，管她如何對待她這個婆婆，先死為大，總得依習俗身穿麻衣、手捧斗，送她上山頭。而贊生那個不肖子，難道敢違背傳統，不為她披麻帶孝舉幡仔？可不是，人遲早總要死，與其活得沒有尊嚴，不如死了算！死了算！死了算！   她的情緒再次地失控，聲聲歹命後又嚎啕大哭。但獨自一人關在小房間裡又有誰聽得到，在得不到家人與村人的同情和安慰下，只好雙手搥胸哭喊歹命；而且愈搥愈用力，每一下都擊中她的心肝；歹命愈來愈大聲，聲聲激動她的心扉！她又重複那句：不如死了算！死了算！死了算！由此可以看出她求死的意志有多麼地強烈，並不是說著玩的。   可是，想死，也得有死的勇氣，並非只是想想說說而已，或是嚇唬丈夫和孩子，以博取他們的同情；繼而讓他們改變對她的想法和看法，然後全家大小和睦相處。倘若能這樣不也是很好嗎？果真如此，她不僅會珍惜生命，也會珍惜活著的每一個時光，等待兒子把媳婦娶進門，一旦孫子降臨人間，即可在家含飴弄孫頤養天年。當時光淹沒在歲月的洪流裡，她此生受到的爭議也會逐漸地被人們遺忘。誰還記得她曾經討契兄，曾經被阿南帶人去掠猴。   總而言之，如果老一輩的村人不談起，年輕一輩又有誰會知道她曾經被丈夫捉姦在床的醜事；說難聽一點，就是她的丈夫帶人去掠猴啦！才會讓她通姦的醜事曝光，才會做為村人茶餘飯後談論的話柄，以及他們父子長年被人恥笑、而抬不起頭來的主因。如果阿南能睜一眼、閉一眼，不要把事情鬧大，為彼此留下一點顏面，怎麼會有今天這種事呢？可是他卻受到別人的慫恿，一味地去掠猴。雖然被捉姦在床，也破壞她與男人交媾的好事，在互不相讓的情境下，才會把事情鬧到不可收拾的地步。如要究責，他這個做丈夫的放任老婆跟其他男人一起玩樂，難道不必負責任？倘若一開始他就制止，怎麼會有今天這種局面呢？可見他是一個沒有「膦核」的軟弱男人。   即使她知道自己之前的行為是不對的，也不會輕易地被原諒，任憑她跪地求饒，勢必也不能獲得他們父子的諒解。於是她再次地想到死，也惟有死，才能讓所有的事情回歸到原點，平息她討契兄的醜事。一旦兩眼一閉、雙腿一伸，不能解決的問題也能解決，不可原諒的事也得原諒。倘若真做了傷天害理的事，就交由閻王爺來審判，到時想跑也跑不掉，因為牛頭馬面早已在她面前等候。   可是在凡間，她只不過是基於生理上的需要跟男人交媾，而那些無聊的三姑六婆說她是討契兄，自己的丈夫竟然踢開房門來掠猴，她的過錯只是這樣而已；並非殺人放火，亦無做傷天害理的事。萬一她意志堅定真的自戕，而死後進不了天堂必須下地獄，當她站在閻王爺面前受審時，一定會據理力爭、抗辯到底，絕對不會任由祂定罪。因為她只是基於生理上的需要，單純的討契兄而已，而且她尋找的對象，都是沒有家眷的老北哥，並沒有破壞別人的家庭，所以尚未到達罪該萬死、永不超生的地步，相信閻王爺及牛頭馬面都會同情她的。   於是她的心裡充滿著許許多多的矛盾，活著雖然很好，但卻沒有尊嚴；死與不死，全在她的一念之間。沒有人可以左右她的思想，也沒有人能讓她一刀斃命，一切操控在自己的手中，命運由自己掌握。倘若選擇生，餘生就必須認命，過著沒有尊嚴的日子；假如選擇死，屍體就必須回歸塵土，腐爛後做為土地的養分。如果他們父子橫心，逢年過節不予祭祀，勢必成為孤魂野鬼，只好等待農曆七月初一鬼門開，才能到陽間飽食一頓，說來可憐啊！然而在生與死的掙扎下，不知該做何選擇，才能讓自己徹底地解脫，內心無不充滿著矛盾。   終於在百思不得其解下，她意志堅決地選擇死，惟有死才能解脫，才能解決生前所遭受的精神虐待和苦痛。她已管不了兒子即將娶新娘，她已顧不了即將殺豬宰羊敬天公，人生所有的一切都將歸零，肉體不久之後終將回歸塵土。於是她走進堆放雜物的小房間，取來一條麻繩，再走到屋後鮮少人進出的柴房，看看滿佈蜘蛛網的樑下四週，毫不猶豫地爬上乾柴堆，以乾柴墊腳，麻繩穿過樑柱打結，再套在自己的脖子上，然後閉上眼睛，口中默唸1、2、3，便從柴堆上躍下。   只見一個披頭散髮的婦人脖子套著麻繩懸在樑柱上，起初因掙扎而晃動，慢慢地已停止。柴房也因黑夜的來臨變得陰森恐怖，只因為有人在裡面上吊自殺，如果有人不經意發現，不嚇死才怪。幸好黑夜已籠罩大地，更不會有人無聊到柴房走動，所以並沒有被人發現。而且她自己一人住一間小房間，平常又與丈夫和兒子沒話說，與他們形同陌路，根本就不會有人注意到她到底是生還是死。   翌日，當他們準備殺豬宰羊敬天公時，鄰居阿桃負責燒水燙豬毛。但發覺廚房已沒有柴火可燒，不得不到他們家的柴房拿柴火。可是當她剛踏進柴房的門檻時，一股陰冷的涼風迎面吹來，讓她有一種毛毛的感覺。舉頭時則清楚地看見樑柱上懸吊著一個披頭散髮的女人，而且舌頭已伸出。阿桃目睹如此的情景，一時驚慌失措、臉色發白，轉身就往外跑，碰到阿南時竟癱瘓在地說不出話來。   「阿桃仔，汝是怎樣咧，身體無爽快是毋？」阿南趕緊走到她的身邊，關心地問。   「阿、阿、阿南仔，有、有、有人吊死佇恁、恁、恁柴間內啦！」阿桃驚魂未定，結結巴巴地說。   「啥物？」阿南訝異地，轉身就往柴房跑，而萬萬沒想到，上吊的竟是秋蘭。即使他對這個女人有無比的痛恨，但他還是叫來兒子，父子兩人合力把繩子解開，然後把她平放在雜草上面，等待相關單位來驗屍。可是讓人百思不解的是，阿南非僅沒有傷心，甚而咬牙切齒地對兒子說：「駛恁娘卡好咧，這箍袂見笑的臭查某，故意撿佇汝欲娶某的時陣來吊死，明明是欲予咱爸仔囝歹看！既然伊無想欲活，緊死緊好啦，我絕對袂同情伊！」   「阿爸，阿母既然已經死啦，過去的代誌著煞煞去，莫閣講啦！」贊生紅著眼眶，提醒他說。   「過去的代誌永遠記咧我的心肝內，放予袂記是無可能的。伊緊死緊好，咱爸仔囝著毋免閣揹伊討契兄的包袱，會使清清白白佇社會佮人徛起。」阿南憤慨地，沉思了一下又說：「汝緊去叫人豬羊毋通刣，等秋蘭出山過後再閣講。」（五之二）

  因新冠肺炎影響，國外旅遊全面停擺，而台灣正值暑假出國旅遊旺季，為了緩解民眾想出國的慾望，近日各大航空業者紛紛推出飛機環台活動，載乘客搭機飛往海外，在上空繞行一圈後未落地即返台的「偽出國」旅程；雖然鬧出有乘客健保卡被真的註記出境紀錄，在就診時遭拒的烏龍事件發生，仍無法抵擋民眾想出遊的熱潮。   另外，國內旅遊業者也在交通部全力推動跳島旅遊政策下，攜手國際郵輪公司，一次把澎湖、金門與馬祖等三大離島，打包成國內跳島郵輪套裝行程，這種「類出國」的體驗，也在國內掀起搶購潮。   本來，被悶在家太久，今年暑假我也曾考慮過跳島及偽出國旅程，但是考量跳島及偽出國旅程，同樣的花費對家中的長輩以及年幼孩童來說，CP值不高，於是決定選擇在台灣本島旅遊；然而，應該到哪兒度假？才能避開一波波報復性出遊的人潮與車潮？自己居住的城市，以及曾經讓自己嗤之以鼻、認為只有觀光遊客才會去的景點，遂成了我們家這次「宅度假」的思考方向。   「宅度假」Staycation指的是stay-at-home vacation，顧名思義，是指不出遠門，輕鬆自在待在家中；或者前往住家附近的景點尋幽攬勝，度一個悠閒假期，既可紓解身心，又可省錢、省時、省力，不用忍受長途飛行、不用擔心人生地不熟、語言不通，只要有短短一、兩天的休假日就能成行的度假方式。   距離我們住家只有二十分鐘路程的五星級度假酒店，是我們家兩天一夜輕旅行的首選；因為路途近，不會因塞車而壞了出遊的興致；又有政府推出「安心旅遊國旅補助方案」加乘的效益，於是促成我們家這次在地輕旅行「台南安平之旅」。   台南安平古稱「大員」(Tayouan)，這是「臺灣」名稱的由來，也是臺灣文化的起源，想了解臺灣的歷史，當然就要從安平開始。   老實說，我們一家人雖然身為在地老台南人，卻因為台南行政區域幅員遼闊，並不是很了解台南各區人文風情；為了用不同視野探索我們最熟悉的城市─台南，我們家選擇不開車，改搭乘計程車和雙層觀光巴士，將自己放空假扮外地觀光客，來趟城市巡禮。   而我們度假落腳的地點，就選在位於安平海濱的度假酒店，不僅有多功能休閒設施，還坐擁無敵夕照海景，以及鄰近國家級的鹽水溪口重要濕地，吸引不少野生鳥類棲身，一走出客房陽台，就能看到稀有鳥類自在翱翔，又能遠眺安平古堡、安平古樸老街的人文之美，讓家中長輩不禁豎起大拇指，嘖嘖稱奇……原來不需要飄洋過海出國，也有國外度假的悠閒感，一樣能讓身心充飽電；其中鄰近度假酒店的台南新觀光地標─水景公園，更是遛小孩的消暑好去處。   本來規畫這趟「宅度假」過程中，家中長輩還頗有微詞，嚷嚷著……在同一縣市，離家那麼近，還住酒店？真是浪費錢；但是，實際走這一趟台南安平輕旅行之後，家中長輩便改口說，這樣的旅遊好像也不錯！   這種只要轉換一下思維，改變一下交通工具，在自己的居住地來趟輕旅行，真是經濟又實惠，既能重新認識自己家鄉的地貌、人文之美，又只要花少少的錢就能享受度假的樂趣，真的值得家中有老幼婦孺的家庭參考。   現在，我們全家人都很熱切期待，再來一次兩天一夜在地輕旅行呢！

多少了過去了 開往金門的慢船始終穿著過去， 我到家了，算是吧 毋忘在莒不斷，不斷地聲聲喚 如果迷茫了那就飲杯高粱吧 倔強的滄桑，蒼茫的意象，亦向 老宅老厝老聚落的模樣拍拍肩 陽翟人字砌的風霜啊 三鎮三鄉的離島囡仔，回家了 開往金門的慢船，始終穿著過去 擎天廳星辰終究不在天而是活於家的方向 多少了過去了，接地氣的鋼刀與黏性的貢糖 回憶的節點會不會沉淪在過期的漩渦 只是記憶的肉身仍點撥著，沙美的鹽絮 播音牆啊你是不是沙啞了 海濱鄒魯你就算是沙啞了 還是站得如獅子那般，凜冽的赤豔， 多少了過去了，開往金門的 慢船始終穿著過去 風沙滾滾地佇立於紅塵底心 發願只在戰役的眼眸裡寫下無離無棄 更坐在盡頭的年輪上看著初初始終 牽著那面一無所有的痕跡 多少了過去了，開往金門的慢船始終穿著過去 聽候著烈嶼小金門的扼喉 猶若彪顧猛虎的身影會如何拳著胸口訴說 開往金門的慢船啊 純粹的寄託始終是毋須偽裝

  阿南娶媳婦，贊生娶新娘，雖然只是一件稀鬆平常的喜事，但在這個純樸的村莊，還是引起一些婆婆媽媽與好事之徒的議論。尤其是他們家女主人秋蘭，受到的爭議最大。她不守婦道的歹名聲，早已傳遍方圓十八里，若跟女方單純的家庭相較，簡直是門不當、戶不對。但萬水叔願意把獨生女秀梅嫁給他們家做媳婦，或許看的是贊生身強力壯、勤奮務實，又沒有不良嗜好，這種青年在現今社會並不多見。而且兩人經過媒婆安排相見後，不僅看對眼，彼此也留下深刻的好印象。兩人能結成夫妻，可說是緣分，與他出生的背景和家世是毫無關聯的。但傳統中的門當戶對，往往也是男女雙方所追求的，除非是所謂的自由戀愛，否則的話，誰願意讓自己的子女去受苦受難。   若以男女雙方的家世而言，贊生是秋蘭跟兵仔發生關係，然後大著肚子嫁給阿南所生的，並非是阿南的親生骨肉。阿南雖然忠厚老實，但頭腦較簡單，也是俗稱的「條直」，所以三十好幾尚未娶親。母親惟恐他這輩子討不到老婆，就隨隨便便接受人家的好意，幫兒子娶了一個跟人家大肚子的女人給他做老婆。但阿南並沒有嫌棄，只要有老婆就好，而且這個女人的長相也不錯，每天仍然勤於農耕，作物的收成除了自家食用，還有剩餘。原本可以過著幸福的日子，可是萬萬想不到婚後的秋蘭，不僅不檢討婚前的不當行為，竟還不安於室，讓阿南戴了綠帽子，而生性條直的阿南，卻拿她一點辦法也沒有。因此，她的行徑在這個民風淳樸的小農村引起很大的波瀾。   而萬水叔讀過私塾，早年曾到新加坡謀生，在一家商號當「財副」，負責掌管公司帳務工作。除了按月寄錢回家奉養母親，平日亦省吃儉用在番邦存了不少錢。後來奉母之命返鄉與童養媳成親，為了照顧年邁的老母，便未再遠赴南洋就業。婚後夫婦只生下秀梅一個女兒，便未再生育，並把他從南洋帶回來的錢，在城裡買了一間店舖，租給人家做生意，按月收取房租；加上自家有田有地，一家四口生活無虞，過得極為愜意。   可是萬水叔的母親卻在秀梅五歲時辭世，讓全家大小悲傷不已。當秀梅長大後為她找一個好歸宿，是他們夫妻共同的願望；能看到獨生女幸福美滿，更是他們此生最大的安慰。即使贊生的母親受到不少爭議，但若以贊生的待人態度和勤奮務實，夫婦倆相信，女兒幸福可期，絕對不會落入「媒人喙糊累累」的圈套。   經過媒人的溝通，阿南選了一個黃道吉日，並經萬水叔同意，決定於農曆十月初六為小倆口訂婚。可是，儘管萬水叔只有秀梅這個獨生女，他卻要求低調辦理。所有的一切就依之前的約定，訂婚時送一百二十包囍糖，讓他與親朋好友共同來分享這份喜氣；結婚時送一百二十斤豬肉作為宴客之用，聘金及其他聘禮則全免。如此爽快之親家，在島上又有幾許，阿南認為是老天爺的保佑，也是老祖宗的庇蔭，他和兒子莫不懷抱著一顆感恩之心。   然而，兒子的婚事，可說是他們家的大事，但自始至終，都沒有秋蘭插手的份。想起兒子是她懷胎十月所生，現在則遭受如此的對待，落寞的心情不言可喻。可是她似乎沒有想過，自己不當的行為，曾經對他們父子造成莫大的傷害，如今遭受如此的對待，或許是她咎由自取吧。若不想遭受他們父子憎恨，又何必當初，難道她沒有想過，會有這種一般人都想得到的後果？只是為時已晚矣！   而未來的媳婦一旦進入他們家大門，是否也會跟他們父子同一個鼻孔出氣？不把她這個婆婆放在眼裡。倘若這樣的話，她這個婆婆活著還有什麼意義，不如死了算！秋蘭愈想愈不是滋味，惡劣的心情已跌到生命中的谷底。於是喉頭一陣哽咽，眼淚情不自禁地奪眶而出。久久，她又重複了那句，不如死了算！   但死，只平白犧牲一條生命，村人更會拿她生前的醜行醜事大作文章，不可能為她留顏面，必須任由那些三姑六婆來公審、來批判。然而，一旦她死了，眼睛一閉，什麼也不知道，管它什麼公審和批判，她一概聽不到，受到嚴重傷害的絕對是他們父子倆。因為他的老婆背著他去討契兄，因為他的母親是一個不安於室的女人。倘若她真死了，生前所有的是非和包袱，必須由他們父子兩人來揹負，甚至不是一天兩天，而是一輩子。   故此，她低落的心情又有誰能體會得到，淚水只有往自己的肚裡吞，真是悔不當初啊！然而，即使她有一顆悔過之心，畢竟傷害已造成了，無論用什麼方式，亦彌補不了他們父子內心的傷痛。總而言之，一切都已太遲了，活著，就必須看他們父子倆的臉色，不久又將加上一個媳婦，可說是三個對她一個，她怎麼能鬥過他們。或許死是她此時不二的選擇，只要雙眼一閉、兩腿一伸，就一了百了，凡塵俗事又干她何事。   於是，她再次重複那句不如死了算！可是繼而一想，儘管死可以解決她精神上的痛苦，但是否能選擇孩子即將結婚的時候來結束自己的生命？果真如此，在悲喜交錯下，對孩子來說卻是不公平的。天下父母心啊！終究，孩子是她懷胎十月所生，縱然沒有盡到做母親的責任跟他漸行漸遠，但她能這樣做嗎？她能選擇在這個時候懸樑自盡，或喝上幾口農藥自殺嗎？倘若這樣的話，她勢必會受到內心的譴責。凡此種種，無不在她的心靈深處強烈地激盪著。   然而每當想起遭受他們父子的冷落，她求死的念頭又油然而生，因為她已沒有第二條路可選擇，死是最簡單的事。只要自己的意志堅定，沒有死不了的道理，何況人生對她來說已毫無意義可言。儘管她沒有「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的胸懷，然則可以求取心靈與精神的雙重解脫，她何樂不為啊！難道要被他們父子倆折磨死、或逼迫成瘋子才甘心。想著想著，秋蘭不禁淚流滿面，且自怨自嘆：「我哪會彼歹命啊！」   可是她歹命嗎，卻也不盡然。雖然她年輕的時候遭兵仔所騙而失身，但自從嫁給阿南後則遊戲人間，把跟兵仔所生的孩子交給婆婆照顧，自己卻不安於室，不把丈夫及家人看在眼裡，跟其他男人吃喝玩樂，甚而公然跟他們上床。她的行逕除了村人議論紛紛，鄰近的村落亦無人不知、沒人不曉。真所謂好事沒人知，壞事傳千里，父子倆必須承受她討契兄的臭名，無法在村莊及社會跟人平起平坐，甚而還要遭受冷落與譏諷，內心的感受可想而知！   如今她遭受丈夫和兒子冷落的對待，是否就是現世報呢？倘若她想以死來抗議，或許也得不到太多的同情，可能是咎由自取吧！又能怪誰呢？或許在她的想法裡，雖然她被兵仔玩弄懷孕後被遺棄，但是憑著她的美貌和身材，父母也不該為了面子，而草草率率地把她嫁給阿南這個大白痴。不僅葬送她一生的幸福，也讓她飽受精神與身心的雙重折磨。   假如阿南是一個正常的男人，她怎麼會向外求取心靈的撫慰，倘若認命跟他過著無愛無性的日子，此生還有什麼意義可言。所以他們父子根本不瞭解她這個女人的心境，才會對她所作所為產生那麼大的誤解和排斥。在得不到他們父子的包容和諒解下，與其得看他們父子的臉色過日子，還不如死了算！死了算！隨後竟然掩面痛哭起來，甚而口中不斷地唸著：不如死了算！死了算！（五之一）

請黃昏寫一首歌 想看見你是否突然間 在人群中，向我揮手 想告訴夕陽，告訴湖畔的花朵 每個足跡與停頓 都是為了等待你 想用你寫一首歌 旋律輕柔，填入的詞彙 可以眼神演唱 用遲來的耳朵傾聽 但不必掩藏，這兒的音符 閃耀如星辰 邀月光寫一首歌 匯聚成湖，呼喚你 夜讀燈火恰是那湖心 波動的漣漪 迎著晚風，傳送秘密的花語 從天上到人間 直到遠方寫成一首歌 你的心，蘊釀著蜜 噓，這時，請不要聲張 遲來的春天也醞釀著你 為你盛開一整座黃昏 夢中的花園

  詩經形容「窈窕淑女，君子好逑」，校花表姊花名遠播，追求者眾，村裡莊外無不費心思討這門媳婦，媒婆絡繹不絕，門庭若市。  　嫌老師皮膚黑，他願為她美白，她敬謝不敏；大地主有土斯有財，小媳婦又怕種田累，人家允諾到台北買房，小倆口不需與公婆同住，開優厚條件，她安土重遷不欲離鄉北漂，真乃唯女子難養也！  　如花似玉無花邊緋聞，就遇人不淑最惱，總以為下個男人會更好，偏越挑越倒退，應了「揀來揀去揀著賣龍眼」俗諺，不辨芳草蕭艾，挑錯終身伴侶，得匣還珠取捨失當，鑄下紅顏薄命因果，美人沒美命一點不假。  　男怕投錯行，女怕嫁錯郎，娶妻嫁夫都一輩子事，舊年代覆水難收尤其可憐，傳統思想嫁雞隨雞，沒得吃後悔藥，婦女生為夫家人，死為夫家魂，遵行三從四德，沒出嫁女性死後入不了神主位，只能安放姑娘廟祭拜。 　 女人一哭二鬧三上吊眼淚當武器，男人是「釣馬子十招」！厲害了我的表姐夫，勤快（筷）就有飯吃；不靠近水樓台，載上下班風雨無阻，不熟也載成老婆；僅使出哄騙拐三部曲，美人魚就上鉤，要他何不託人來說媒，甭說郎才女貌，壓根兒彩鳳隨鴉美妻配醜夫，粗俗點講叫鮮花插牛糞。   「山木自寇，膏火自煎」，正妹徒引色狼略誘，男人負傳宗接代重責大任，正所謂不孝有三無後為大，結婚生子先花後果，不負「終」望薪火相傳，相愛容易共處難，愛情VS.麵包，縱想鶼鰈情深，奈何無法掙脫貧賤夫妻百事哀魔咒，男方長醜又吃軟飯，除嘴巴甜一無是處，賴岳父家儼如招門納婿。忽聞表姊香消玉殞離恨天，美魔女沒紅杏出牆反紅顏薄命，難道擺脫不掉千古宿命論！