我在1976年考上駕照，購福特汽車跑天下，八年後掉換天王星兩部國產車。1989年換Volvo2000CC，開了二十一年才報廢。   七年前大兒子換車，把開了三萬公里的舊車交給我駕駛，七年我只開了一萬六千公里，最近有時一個月都沒去動它。   前三部車都是手排檔，三十幾年下來習慣右手換檔，最後一部變為自動排檔，車子開出去，變檔時很不習慣，有一次到山區，停車時，排檔打到倒檔，差一點撞到後面車子，嚇出一身冷汗。   有一次到一家簡餐店午餐，停車時誤踩油門，車子暴衝，即時緊急剎車，車子才沒有撞倒停車場磚牆。轟然巨響，老板出來查看，幸好沒有發生意外。老板從容安慰我：   「人平安就好！」   那頓飯吃起來沒有一點味道。   有一天必須出門，車子大約一個半月沒開，一定要開車。打開車門，發動引擎，無法啟動。   打電話找平時幫我保養車子的阿吉來。   他帶來一個備用電池，接上電源，引擎立刻啟動。阿吉說：   「車子擺太久，沒充電，電源就會流失。」   阿吉設想周全，把備用電池放在我車子裡，萬一車子又發不動，利用備用電池發動引擎。   載妻到銀行處理業務，車子停了十幾分鐘，再發動，引擎又不聽使喚。   打開引擎蓋，才能使用備用電池，發動引擎。坐上駕駛座，以手指頭去扳開關，引擎蓋卻打不開。   妻見我緊張得滿頭大汗，找停車地方的商店老板幫忙。年輕老板伸出右手，二十秒時間不到，引擎蓋迅速打開了。   原來我扳的開關按錯了，扳的是後車廂行李箱的蓋子。嚴重退化的警訊，表示不宜再開車。   我的車停在社區巷道，因定停車位，鄰近一戶屋頂加蓋石棉瓦的鄰居。颱風來時，擔心石棉瓦吹落，砸到車子。造成心理負擔。   最近幾年，冬天到烏來泡溫泉，開車上山，夏天到觀音山散步，到醫院看病之外，很少開車。   平時到都會區，搭乘公共汽車，使用敬老票，每個月六十點悠遊卡用不完。平時上街購物，騎電動機車，因為開車停車不易。   全家出遊時，兒女負責接送，輪不到我開車。過去每星期到觀音山區散步一次，是我開車的時機。要是不上山，開車機會少了，養一部車，也很麻煩。   前幾天車子發不動，找修車廠老板來，他說蓄電池又掛了。上頭記載日期是兩年前。   我抱怨：「平時很少開車，電池怎麼那麼快就報廢了。」   修車廠老板阿吉建議說：「不開車，蓄電池就沒充電，兩年時間一到，就沒辦法再充電，平時沒事開出去兜兜風，要不然車子乾脆賣掉，還可以省下保養費、燃料稅、牌照稅、保險費等。全部加起來，一年費用，用來乘坐計程車，應該綽綽有餘。開車加油還沒算進去。」   老板熟識多年，保養汽車極勤快，收費公道，車子請他保養。他積極建議：車子不開就賣掉，年份越久，越不值錢。   兒女們也反對我再開車，年紀大了，反應遲鈍，開車風險高，害人害己。算算我開車的時間達四十年，除了幾次超速遭罰之外，沒有肇事紀錄，算是符合好國民的條件。   大兒子確認我決定賣車，立即通知保養場老板介紹中古車行派人來估價，估出雙方滿意價格，立即成交，速戰速決。   第四部車相處時間短暫，又不常使用，注入情感不如第三部車，車行老板把車開走時，沒有太多的依戀。也不必為四月底就要繳交牌照稅七千多元傷腦筋。   交通單位擬修訂七十五歲長者必須通過身體健康檢測，重新發照才能開車上路的規定。車子賣掉，一派輕鬆，解除了車子相關問題的困擾。放棄身體健康檢測機會，慢慢淡忘往日開快車奔馳的日子。以後不再開車，凡事有個開頭，總有結束的時刻，就讓我四十年開車的歷史，留下完美的句點。

「南有喬木，不可休思。 漢有遊女，不可求思。 漢之廣矣，不可泳思。 江之永矣，不可方思。」 ──《詩經．漢廣》 我，一艘小木筏 划了一整座迷霧洶湧 為了尋找一枚如翠玉貝殼的妳   貝殼裏，海濤如此澎湃 貝殼裏，有妳花香襲來的笑聲   我，只是一艘小木筏 躍起的水花 是朵朵為妳怦然跳動的鼓聲 而水花蹦落的每一顆想念 是今天寫給妳的第幾首詩呢？   我，一艘小小小的小木筏 船槳聲一路日夜欸乃 濺白了星星雙鬢 濺不亂雨打的帆 我，小小木筏 划過一整座迷霧洶湧 在妳如花香徐徐的笑聲裡 靠岸 好嗎？

  當我讀著陳祖芬的《心靈》一文，她這樣書寫文中的主角祝慶英：「一個普通的翻譯和校對的『心靈』吧。這是一個時常『把左臉對著人』的人」我的心突然震了一下，彷彿被扎了一針，接著作者這樣敘述：「為什麼總要露著『左臉』，因為，她的另一隻眼睛壞了，她的一生，與眼睛的關係極大，她熱愛翻譯、校對的工作，就像一個天真的姑娘去會見戀人那樣沉醉在幸福裡，她只要能看東西，哪怕只剩一隻眼睛，也是快活的。」是怎樣的一種熱愛工作的情懷？祝慶英的精神那樣深刻的撞擊著我的心！   陳祖芬在『心靈』裡繼續用看似委婉卻如江海一般的澎湃文字敘述祝慶英：「然而，眼睛也給她帶來痛苦，假眼可能會驚嚇她的可愛的小學生們，她設想了一個捂著右臉的姿勢繼續教課。她每個月只剩十六元生活費，可這十六元的一部分她還用來給跟她學英語的孩子們購置文具，她的業餘教課是一分錢也不收的。」淺顯的文字，在我讀來是如此的激勵人心，我的情緒在文字裡被牽動，祝慶英這樣一個熱愛翻譯的文字工作者，因著她對工作的執著，她的愛順著朗朗的讀書聲，傳遞如江海的浩瀚！   陳祖芬作者藉著《心靈》一文，將一個熱愛工作的生命生動的、明亮的形象遞送到眼前，祝慶英的所有精力都希望能透過翻譯、校稿和教學，把她的智慧分享給更多熱愛學習的孩子們，她不要報酬，無償的、熱情的，即使要「捂著右臉的姿勢繼續教課」，她都樂此不疲，好像在春陽煦煦中，閃動著智慧的青春舞者，充滿活力的、滔滔不絕的聲音，猶如彩雲上躍動的音符。   作者陳祖芬這樣形容祝慶英的教課精神：「她沒有個人的愛情，卻有對祖國和事業堅貞不渝的愛。她的堅韌的無私的奉獻精神才是內在的東西。……不能不看到她那真誠的愛是一種既微小又偉大的力量。也許，這正是一個中國牌的知識分子的典型吧！」   祝慶英那種對工作的熱愛，那種執著、真誠與無私，直教人透過陳祖芬的文字敘述，彷彿立馬在眼前浮現「一個捂著右臉的姿勢繼續教課」的專注形象，沒有驚嚇的表情或聲音，因為是那清晰、溫婉的教學震懾了學子，為智慧的開悟著迷，沒有人對「一個捂著右臉的姿勢繼續教課」的師者，有所分心。   原來祝慶英也是一位著名的翻譯家，1980、1982年兩次榮獲上海市勞動模範稱號，擔任上海市翻譯家協會理事，她的譯著十分豐富，其中《簡．愛》的翻譯本是所有中譯本最早的，翻譯於1980年，由上海譯文出版社出版，另有一本《愛瑪》也是由祝慶英和祝文光（祝慶英胞兄，也是一位翻譯者）翻譯，於1997年，由上海譯文出版社出版，這兩本是十分暢銷的中譯本，受到廣大讀者的喜愛。   祝慶英在陳祖芬報告文學的敘述中，讓我著迷於其對翻譯的熱愛與執著，更讓我傾心的是那種對教課的認真態度，想方設法，只要有人肯學，她就不惜一切的付出，即使自己節衣縮食，她也不退卻，這就是中國傳統知識分子的精神，直透人心，讓人的精神為之一振，更像一朵傲雪的寒梅，中國的精神從祝慶英的身上傳承。

  很多人在新年會為自己及家人點一盞光明燈，祈求平安、好運。我也不例外。   過農曆新年前，我如以往來到某家宮廟，這家宮廟有點平安燈、光明燈、運途燈、太歲燈、文昌燈等服務。這幾年來，我皆在此處幫家人點太歲燈，幫兩個孩點文昌燈，祈願一家平安，孩子學業進步。   觀察這家宮廟裡佈置的點燈裝置，可知悉廟裡供奉的神明，各司負責人世間不同的點燈職務。有些燈具裝置的陳設與高度，是信眾目光所及之處，因此，可輕易查詢到個人的大名； 有的則裝置在較高的牆面，縱使信眾仰望，也難以尋找。此家宮廟的文昌燈就是如此。   為了查詢我替孩子點的文昌燈燈處所在，我請教服務台一位師姊要如何尋找。師姊指點我，在文昌帝君旁邊有一面LCD面板，我走近查看，再依螢幕指示，輸入手機號碼。師姊又請我抬頭留意牆面，一兩秒後，高處某個小格子處出現一閃一閃的亮光。我再問師姊，我點了兩盞文昌燈呢？小格子約閃爍了十數秒後，換隔壁小格子出現閃爍燈光。哈，我會心一笑，終於了解，原來設計是如此啊！   宗教撫慰人心，而科技始終來自於人性，點燈祈福結合科技，藉由科技輔助的尋燈功能，滿足人心人性的需求，也讓我開了眼界，有趣極了。

時間曖眛著真心 薔薇粉色在風中顫慄 黃金的奴隸 遍佈虛空 淚眼婆娑的夢魘 傳遞華爾街 擦鞋童黑色的沉默 滾滾紅塵 寶格麗鑲鑽腕錶 當舖收到手軟 印度嫣然的紗麗女郎 回眸一笑 萬朵雲花 細數微分子昨夜星辰 千手千眼的照魂鏡 貪食蛇之戀 金童輕輕吟唱 瘋狂者 追尋天荒地老 靜思者 睥睨無煙的城堡

  一隻橘紅色的貓輕巧地走在凌亂堆疊的雜物之間，後腳偶爾顫動一下，並發出紅色微光。另一隻黑白貓突然現身，兩貓對峙，眼神凌厲。   「開啟寵物溝通頻道。」並未開口的橘貓發出男聲。   「開啟寵物溝通頻道。」黑白貓也發出了回應。   「你已進入我的領域，請立即迴轉脫離。」   「我正在進行探險演習，請不要干擾我的行動。」   「開啟升級版寵物溝通頻道。」橘貓抓了一下耳朵。   「開啟升級版寵物溝通頻道。」黑白貓看著牠的耳朵。   「你要不要來磨蹭我一下？我的脖子很好摸喔！」   「好呀！還需要幫忙什麼其他的地方嗎？」   兩隻貓立刻打成一片，在抓癢與玩耍的同時，足部紅光被黑白貓注意到了。   「你的腳正在發出故障訊號，需要請你的主人幫忙送修了。」   「我知道，可是我的主人正在睡覺，他在我的植入晶片裡設定成不能吵他。」   「自從我們被植入新一代的晶片後，這種特權就被停止了，真可惜。」   「不過這晶片也有許多好處，原本我主人聽不懂『喵喵』意思是想抓抓脖子、『喵喵喵』是想要摸摸身體、『喵─』是想跟他玩，『喵─喵─』是想睡覺。現在透過轉譯機，他都可以理解了，不會讓我一直喵到都沙啞了。」   「也是，我主人還一直跟我聊天，告訴我很多貓咪們不知道的事情，像是他每天出門原來是到另一個地方坐辦公室一整天、然後晚上才回家來睡覺，不過我不知道他為什麼不在家裡坐一整天，偏偏要去另一個椅子坐？是因為那個椅子比較舒服嗎？」   「還有，我主人在我的後腳骨折之後幫我裝的新腳，有個新的功能，它會自動偵測主人的位置，驅動腦部的晶片走向主人，還可以調整強弱，強的時候會隨時鎖定主人，纏著他的腳不放，弱的時候就偶爾接近他一公尺以內就好。」   「那麼你都被調整成哪個狀態？我沒有這款新腳，都沒體驗過這種新功能耶。」   「你不知道，這功能還引起一些爭執呢！很多自稱貓奴的主人，喜歡我們若即若離、愛理不理的樣子。現在裝了新腳的貓卻常常被調整到最強，把我們變成像狗一樣了，這個貶低了我們傲嬌個性的功能，讓部份貓奴一直抗議。」   「後來呢？」黑白貓坐在腐敗的不知名物體旁邊嗅嗅，然後望著遠方發呆。   「因為喜歡貓咪黏人的主人也很多呀，所以抗議無效。」   「你看那邊有一隻狗，怎麼辦？」   「喵哈，正好可以用來測試新腳的另外一項功能。」   兩隻貓開始蹲低身子，如同發現了獵物一樣。待狗接近到十多公尺左右，腳上的喇叭突然發出狂亂的狗吠聲。那隻狗嚇一跳後當然也跟著狂吠起來，只是它望向聲音來源卻找不到狗影，這讓它更加用力地叫，一直叫到有點破音。   「你看這新功能很有趣吧！要保持十公尺且在上風處，並關閉寵物溝通頻道才可以用，只是這功能又引起愛狗人士的抗議，怎麼人類都這麼喜歡抗議呀？」   「啟動網路……新聞蒐尋結果：人們生活壓力很大，養寵物可以紓壓，新一代晶片讓寵物能用人工智慧與主人交談，幫助寂寞的人渡過漫漫長夜，然而越來越多的寵物被捧上天，只要對某種寵物有一點點不友善，就會有主人來抗議。最近有位飼養螞蟻的人向媒體抱怨他不能帶寵物進餐廳……」。   「然而人類時時刻刻殺害的各種動物成千上萬，兩者之間的差別待遇實在太大了吧。還好我們的晶片是植入在貓腦內，不是在那些可憐的牛羊豬雞身上。」   「對呀！我就聽過有人曾經突發奇想，故意把晶片植入雞腦，看看會發生什麼事。結果那隻雞每天都在說它想吃蟲蟲，沒有說過其他的話，哈喵！」   「我還聽過另一個恐怖的植入故事，說有隻蜥蜴似乎無法承受人工智慧帶來的衝擊，當它發現自己用舌頭吃蒼蠅，他就覺得噁心想吐，於是一直把嘴裡的蒼蠅吐出來，最後活活餓死了。」   「唉……真是可憐，可是為什麼那隻雞就不會想吐呢？」   「這個嘛，我陪主人看過一些電影，裡面有描寫人工智慧突然出現自我意識的情節，不過並沒有說為什麼。我猜那蜥蜴可能是晶片被設定得太接近人類思想了。」   「電影只是編劇寫的吧，就像我們的對話也都是人工智慧編寫出來的，要很像真人說的話，才能幫助到可憐的主人唷！」   「沒錯，我的主人就常常跟我聊天，直到有一天他睡著了。」   「不再跟你說話了嗎？那你肚子餓怎麼辦？現在呢？」   「我帶你去看他。」   橘貓帶領黑白貓穿越雜草與垃圾後，從一個微開的窗戶縫隙穿過，走進一個佈滿灰塵的房間。   「我的主人就在那裡。」   一副枯骨扭曲地蜷縮在地面，乾涸的屍水已經在地表呈現複雜斑紋，黴菌在邊緣茍延殘喘著。   「啟動影像處理並分享。」   「啟動影像處理。」   兩貓自動將枯骨疊上電腦繪製的主人生前樣貌，因為主人不希望他的寵物看到他老去的樣子，這是很久以前就設定好了的。   「你看他睡得這麼香甜，我都不敢吵醒他。」   「他睡了多久？」   「大概兩年多吧，這樣正常嗎？」   「啟動網路……新聞蒐尋結果：許多獨居人士被人工智慧寵物發現已經過世，請通知警方處理。」   「原來如此，電腦已通知警方處理。你等我一下，我們等會一起去探險，我先順便充電一下。」   橘貓用尾巴接近它的電子棉布貓窩，充電燈號就開始閃爍。   「不會肚子餓的感覺真好，我的身體被改造之前還得讓主人每天給我吃一整盤難吃的飼料呢。」   橘貓用它閃著紅色微光的後腳抓抓另一隻後腳，把表皮抓破了一個洞。在劣化的人造毛皮之內，有許多機械與電子構造。人工晶片趁著充電時愉快地交換資訊，隨後在擺脫主人的世界裡，兩隻黑影竄入深邃的野草之中，繼續它們的漫長冒險。

  蒼天保佑，在國防部、軍備局、205廠、八軍團及國軍醫院左營分院院長陳盈凱院長及主治醫師黃文賢醫師及三總胸腔科柯宏彥醫師、高雄榮總胸腔科，感染科醫師三位及沙中學長黃崑崙醫師、蔡承根醫師、全體醫療團隊及羅紹和將軍、屏東六聯隊軍電中隊等，戮力同心的專業醫治、協助和立法委員陳玉珍、金門縣政府駐台服務鄉親蔡主任、段副主任、金門王氏宗親會榮譽理事長王添富、理事長王添泉、中華民國紅十字會金門分會及金門同鄉會總會長楊維居、高雄市、高雄浯江、屏東等金門同鄉會理事長、總幹事，理事等鄉親，金門縣長楊鎮浯、宗親王大漢、蔡建偉、張榮發同學（中興肉包）等，發揮人溺己溺精神，在躍動金門、珍愛金門-陳玉珍、金門公民論壇、靠北金門、小浦頭社區、川德宮、沙小37屆六乙、沙中19屆301班、沙中19屆、臺北工專、沙美戰鬥營臉書及line等等群組，張貼加油、祈福及集氣文，在各位長輩、師長、親朋好友、鄉親們，前往沙美家裡及醫院探望和致贈慰問金和熱情祝福、加油及集氣，2020/12/9因公受傷的吾侄兒伯彧，已於2021/2/1下午自燒燙傷加護病房轉至一般病房，目前日漸穩定，謝謝大家，不勝感激，特致謝忱！   回首2020年底，新冠肺炎疫情持續升溫，現在，人人很害怕到醫院，惟我這兩個月來，卻是常跑醫院，先是2020/12/9侄兒伯彧因公受傷，南下高雄左營國軍總醫院左營分院探望，或許春節期間，吾還會再下高雄，只是醫院禁止探病，接著是高齡87歲家母，在吾兒學測前，右腳大拇指指溝炎，2021/1/18帶她到醫院就醫，惟一直沒好，前後四次到醫院，2/6週六給另外一位主任級醫生看，才打麻醉劑將腳拇指的指甲修剪1/3，並囑咐農曆春節前夕2/9晚間回診擦藥及看傷口狀況，在2/6離開醫院後，立即帶家母前往大潤發碧潭店100元快剪店修剪頭髮，除舊迎新，圖展新氣象！   2021農曆春節7天連續假期，我哪裡也沒去，都待在家裡，正月初一原想再搭高鐵或開車南下左營，探望因公受傷的侄兒伯彧，但被家母的指甲炎及15年車子的冷卻風扇故障，打亂計畫，因為87歲高齡家母，自1/18右腳大拇指指甲炎看醫生後，雖於1/25回診，惟在2/6才修剪1/3指甲，在除夕前兩天2/9及正月初四2/15陸續回診擦藥，但傷口還沒痊癒及還有發炎、膿等情事，醫生說三天後回診，若傷口還是沒癒合，就要住院清瘡，故2/18請休假，帶家母回診原先幫家母打麻醉劑將腳拇指的指甲修剪1/3的主任級醫生，看診後說，家母指甲炎已完全消腫，只剩修剪1/3傷口還沒痊癒，立即做清瘡及再開消炎抗生素及止痛藥給家母，並囑咐2/20回診擦藥及看傷口狀況，吾只好再撥電話給同事，勞請其再幫我請2天休假。   2021農曆春節前，狀況真多，2/11除夕下午14時先到安養院接高齡87歲家母，再開車一起去前往深坑福容飯店二館拿預訂的年菜，回家圍爐，當車輛開返新店碧潭附近時，時間來到下午15時30分，突然，發現車子儀表板顯示高溫，冷卻水漏失，吾當時沒有第一時間，立即開到原廠修理。隔天正月初一清晨，我接連開車到兩家汽車原廠，但正月初一至初四留守人力，只有修理師傅及服務員各1人共2人，服務員查看車輛資料，發現電腦登錄1/1保養時，有發現水（管）箱滲漏情狀，但春節期間，他們廠裡也沒水箱材料，要2/17正月初六才有，故也無法修理。   令人感動的，正月初二及初三，吾隨機撥打住家附近的幾家汽車修理廠，都沒人接聽，若有接聽的，都說要正月初六後，才有材料可修理，最後於正月初三晚間17時，終於有一位汽車修理廠老板，願意前來幫我查看車子高溫會噴水蒸氣問題，他聽我先前在電話裡的描述，到達現場後，先幫我換1顆水箱蓋子，最後發動車子熱車許多，查出是風扇馬達故障，並說明這要換新的，他問我這車還會開多久，我說10年，修理廠老板則說那要換日本製的，比較耐用，但農曆春節期間，沒材料，可能也要等2/17才有。2/15正月初四清晨08:30我再撥回正月初一清晨前往過的原廠，詢問輪值人員是否有庫存風扇馬達？結果竟然真的還有，08:50時我趕快開回汽車原廠修理，到上午11時終於更換及修理好，當日夜間趕緊提早開車載家母前往醫院回診，原掛2/16夜間的診，2021年春節多日連假，就這樣過去，而我，哪裡也沒去，除舊迎新-牛年新希望，希望87歲家母及侄兒，早日康復，大家平安、喜樂及一切順遂！

  大清早還在睡夢中，手機傳來幾聲清亮的鳴叫，竟是遠在離島金門的文友陳秀竹女士的拜年問候，訊息裡還附著一幀擷圖，原來是我的一篇短文發表在當日的《浯江副刊》上，秀竹姐特地報與我知。   與秀竹姐相識，乃是緣於多年前的一場作者聯誼會，那是某政府部門發行的一份文風清新的小刊物，我和秀竹姐都有幸成為該雜誌的長期作者，秀竹姐寫金門的風土誌物，而我則拉拉雜雜地寫些小品文。   台北一聚後，從此歡歌不輟。我多年前初次造訪金門，秀竹姐在中山林親自為我導覽，後來再帶父母前往金門遊玩，秀竹姐又專程趕來下榻的旅館送上金門的手信貢糖，讓我感懷備至。   而今恰有拙文見諸浯島報章，秀竹姐第一時間看到便轉與我分享。我知道秀竹姐是戀鄉戀土之人，而《金門日報》更是她長期耕耘的園地，每日晨起閱報是她的日常，秀竹姐還特地去便利商店買了報紙要送給我。   此番情誼，讓我想到古人的一句詩：「江南無所有，聊贈一枝春。」

  大年初一天朗氣清，我載著一雙兒女和一對侄女外出走春。遠遠望見迷彩碉堡和牛羊猴等圖象構築的造景，便是畜試所的入口處了。   可愛的乳牛穿披風、戴眼鏡、持魔法棒，捧著鮮奶瓶，要向人間傳播健康與活力；懸掛著「萬事如意」紅燈籠的木簷下，另一隻乳牛蹺著二郎腿津津有味地舔著甜筒，為鮮奶冰淇淋代言。勞苦功高的黃牛或拉石磨、或犁田，今兒個頭上都戴了朵大紅花；欣逢牛年，園區造景自然要好好尊崇、感謝牛兒，這人類幾千年來的超級好朋友！   健美的神駒慢嚼青草，黑壯的水牛蔭下歇息；敏捷的黑羊攀上岩堆，高雅的駝鳥昂首闊步；矮腳雞羽色斑斕，珠雞頭小體大；伶俐的馬來猴淺棕挑染麻黃，開屏的雄孔雀翡翠鑲嵌藍寶。梅花鹿橙底白點，水鹿古銅深棕，皆成群閒步；紅面番鴨滿臉紅疣，白羅曼鵝豐腴優雅，咸結隊悠游。畜試所是金門的動物園，每次造訪，可愛動物們天真無邪的表情動作總能逗引孩子們的目光、令人會心一笑！   黃褐的牧草園上，擺放了七個捆綁成團的巨大草球，吸引孩子們體驗「牛年旺返」--滾草球；就讀大學物理系的兒子小翔學以致用，發表著根據槓桿原理，如何施力最事半功倍；體型最嬌小的侄女小麗攀上草球，在小翔的推動下，像踩著皮球或滾輪在做特技表演；女兒小羽和侄女小華就著牧草球或推或躺、或坐或臥，有說有笑。新春不妨來畜試所滾草球，體驗如何順勢而為、力省功倍、「牛」轉乾坤，迎向充滿希望、嶄新的一年吧！

  「生」，在甲骨文从「屮」从「一」（土地通象）；金文从屮从土；《說文》：「生（小篆體），進也。象艸木生出土上」。隸變作「生」，因此有人依照字形另作一解：「上从牛，下从一」。在農業社會裡，牛與土地是主要生產要素，缺一不可，無此二者，無以維「生」，雖不合文字學說，但有幾分道理！   再探「牛」字，《說文》：「牛，大牲也。象角頭三，封尾之形也。」從小篆看：「象形，臨下視牛，象角、頭、項、背、尾形。」「凡牛之屬皆牛」，《說文》只列出49字，到了《康熙字典》，增至234字，《中文大辭典》收錄牛部首的字則多達318字，足見國人對牛的關注與重視。   牛是人類最忠實親密的「朋友」，與人朝夕相處，人牛情深之下，因而為牛氏一族創造出許多不同「身分」的專用字，如雄壯的公牛，金門話稱「牛犅」，另有牡、特也指公牛，母牛叫牝或牸，小牛叫犢，老牛稱犕，矮小的牛叫犤，龐大的牛稱犩或犪，無角的牛叫犝，去勢的公牛叫犄、犆、犍或犗。再從顏色看，純色的牛叫牷，雜色的叫犖，黃白色叫犥，白黑雜色叫牻，白背叫犡，黑嘴唇的叫犉。再看年齡：（牛市）指兩歲的牛，犙指三歲，（牛四）指四歲。從文字上看，人類對本身都無如此細分，對牛真是貼心！   牛是農耕社會的重要角色，是人類最得力的助手，歷來備受尊崇，在古代敬神禮祭中，便佔有重要的地位，可謂「無牛不成祭」。藏族人曾經以牛為圖騰，侗族人為牛做生日，印度人將牛偶像化，牛是教徒心目中的聖物；紅牛是日本福島會津地區的吉祥物，據說能幫孩童除厄，是孩童的守護神。在我兒時年代，十個去算命，九個不宜吃牛肉，算命仙宅心仁厚，深知牛恩如天，不忍食之，也是對牛的一種崇敬。   牛是一種溫順的家畜，長年工作，任勞任怨，牠是刻苦耐勞的代名詞，也是堅忍不拔的象徵，因而經常激勵我們學其腳踏實地、勤奮不懈之精神，牛在教育上具有啟示的作用。   隨著牛年腳步日近，牛年的氛圍日濃，猜燈謎將是春節中的壓軸戲，而「牛謎」則是最應時應景的謎語，不妨一起來探索牛謎之趣味。在牛謎中取材最多的是牛的形貌，先從鄉土味濃的謎語說起：在《蘆竹閩南謎》有則「四支柱，二支翹，一個撇，二個搧。」依序指牛的足、角、尾、耳四個器官。《楊梅客謎》也有「四角撐撐，兩支古釘，兩人撥扇，一人掃廳。」同樣指這四部分。國語中更是普遍且著重押韻，如「兩把鐮刀尖打尖，兩把蒲扇扇兩邊；四把鐵錘前後打，一把掃帚掃兩邊。」另則「兩盞燈，兩把扇；四把油錘，兩把鑽。」燈指眼睛，鑽指角。還有兩則妙謎：「一媽生九子，兩個兒子做官，兩個兒子打扇，四個兒子種田，一個兒子打拳。」善用轉化與譬喻，做官指眼睛，種田指腳，打拳指尾。「一個老婆九個娃，兩娃抽扇，兩娃做官，四娃做活，一娃玩耍。」做活指足，玩耍指尾。以擬人手法描繪，頗有想像力。在《中國民間謎語研究》（譚達先著）有則「身子肥胖腳兒圓，力氣雖大性和善；尾巴好像一條線，走路須用麻繩牽。」農夫牽牛的動態也出現了！   「鞠躬盡瘁，死而後已！」用來形容耕牛並不為過，以下幾則牛謎便能一窺堂奧：「一個莊稼漢，事事講實幹；拉車又耕田，從來沒怨言。」「任勞又任怨，田裡活猛幹；生產萬噸糧，只把草當飯。」「身笨力氣大，幹活常帶枷；春耕和秋種，不能缺少牠。」「全身是寶，好吃青草；一生勤勞，從不驕傲。」「代家勞作擅耕田，不食佳餚不要錢；奉獻精神傳後代，長留典範在林泉。」耕牛奉獻一生，養活萬民，至死方休！   然而人類是否感恩在心？可從牛謎見真章：「老大身，老大體；排行算老二，吃我肉，吃我皮：為人出力白費心機。」另則「身強力又壯，終生幫人忙；可嘆老來時，卻在刀下亡。」道盡牛隻下場，可悲可嘆！   牛是通名，為了增添牛趣，不妨擴而充之，將牛種詳加細分。金門最多的是黃牛，特創「身穿黃皮襖，頭頂長犄角；叫聲哞哞哞，專愛吃青草。」臺灣則多水牛：「兩彎新月頭上長，常常喜歡水中躺；身體龐大毛灰黑，勞動是個好闖將。」「頭插彎彎角，身穿灰白袍；田裡勤勞動，愛在水中泡。」牧場則多乳牛：「一頭家畜真有趣，身上穿著黑白衣」；愛吃青草不挑剔，專門產奶了不起。」動物園中有犀牛：「一頭牛兒真厲害，猛獸見牠也避開；表皮硬厚毛稀少，長出角來當藥材。」西藏有犛（氂）牛：「名字叫牛不犁地，角彎體肥毛兒密；爬冰臥雪運輸忙，高原之舟有名氣。」西班牙風行鬥牛：「體形粗壯頂兩角，紅布一揮哞哞叫。」這些謎語具有針對性，必須猜出牛種名稱。   牛隻從外到內一身是寶，排出的糞便不僅可做肥料，曬乾後還可當燃料。在牛謎中，「牛糞謎」也是不可或缺的一環，其中最具鄉土味、農村味的是兒時一則家喻戶曉的牛糞謎：「一垺黑蕊蕊，毋驚風，毋驚鬼，僅驚驚仔西北雨漲大水。」誠然，牛在郊外吃草，所排糞便，無畏風鬼，只怕西北雨將其沖毀，本則將牛糞的顏色、所在與擔憂表露無遺，押韻且傳神。無獨有偶，在《鄉土謎》（黃哲永、邱素綢編著）中有則「路邊一隻烏雞鴽，肥肭肭；無皮擱無骨。」也是絕妙好謎。《彰化謎語》：「一隻烏雞嫩仔，烏肭肭」；臆會著，掠去囫。」皆以黑雞仔譬喻，猜中獎賞竟是「吃牛糞」，令猜中者心情急轉直下，噁心當有趣。《苗栗客謎》也有「遠遠看到係黑雞嬤，行前看又是無頭那。」遠看黑母雞，近看卻無頭。貴州布依族也有一則：「對門坡上一架磨，皇帝老者不敢坐。」由上可見「牛糞謎」各地普遍存在。   另有一類是牛的字謎，如「十二點出頭。」十二點是午時，午字出頭即「牛」；「勞苦功高。」射十二生肖」之一，「牛」當之無愧；「二話不說。」「牛」排序第二；這些也別有創意。   鼠年選出的代表字是「疫」，真的是名副其實的鼠「疫」年，期待「鼠去牛來辭舊歲，龍飛鳳舞慶新春」，在疫情肆虐全球的鼠年，盼能「『牛』轉乾坤」，帶來好運。「春臨門戶白雪化，福降人間黃牛忙」，希望春天來到，將疫毒化為烏有，讓人們正常運作，開創新猷。

  元宵為我傳統佳節，是闔家團圓的重要日子。自古以來流傳著家庭親情，共享天倫之樂。而每個習俗的背後都帶有一些有趣的典故，隨著時代的推移，有些習俗和典故已漸漸被大家所淡忘；但在每年農曆年後元宵前，一同帶領孩子們，說個元宵節的故事、唱首節慶歌謠，和孩子說著老一輩流傳下來的習俗，一起猜燈謎、提燈籠、吃元宵。讓孩子在體驗年節歡樂氣氛的同時，也讓傳統文化的養分，一點一滴地滋養孩子的心。    兒時記憶中，圓筒的奶粉罐燈籠和色紙燈籠，是許多父母童年時期，動手DIY的得意創作！而我，過節前便和孩子一起重拾手作燈籠的童趣。用鐵罐做燈籠，找來克寧奶粉罐，我用工具挖出小洞，媽媽找出用過的紅蠟燭頭，拉出燭心中央棉線備用。加工過的奶粉罐就削一根竹籤拉線撐起來，燭火在鐵罐裡搖曳著光影；還有在勞作課裡用玻璃紙做花燈，光線透出來的就是紅光、藍光或是綠光……然後有愈來愈多的燈籠商品剝奪了自己動手做的快樂。   在二階段中，得知社區中舉辦親手做元宵體驗，我跟孩子也早早報名參加。而當日活動邀請在地客家老師，分享手工元宵製作的祕方，瞧見親子從麵糰的揉捏整形到包餡完工，都能展現專注的學習與投入神情，也體會到親子互動的幸福感受，當一顆顆的元宵完成下鍋烹煮後，品嚐的過程皆十分滿意自己的手藝，溫馨話家常，感受搓元宵的溫暖。全程活動著實帶給社區多元體驗，更有效拉近社區大人小孩的交流活絡，元宵雖小，卻情真意切，開心吃飽撐肚後，很多人還久久不願離去。   滿載一家幸福，家是最圓滿的所在，吃完飽飽圓滿的元宵湯圓，就代表一年順心如意。手作燈籠及搓元宵不但象徵全家團圓，更是歲末感恩話家常的歡聚時刻。為迎接今年即將來到的元宵節，孩子喜新念舊期盼著。

  農曆新年放完假，直至開工上班的時候仍然有節慶感，總要到過完元宵節以後，日子才會恢復如常，元宵的由來是因為正月又稱元月，正月十五是第一個月圓之夜，夜晚稱作宵，元宵是俗稱的「小過年」，當晚再熱鬧一番後，才算是過完春節。   記得兒時的元宵，那幾日學校勞作課都會要小孩們學習自製花燈，拿著木刀削合成板木枝，削出形體釘合後，再貼上棉紙，上色做提把，我總是提著搖搖晃晃的燈籠跑回家，美術頂尖的同學，甚至能作出龍型或公雞形體的燈籠，我的勞作不精，都是好玩兼交差了事，能完成就不錯了，反正點上蠟燭火光，心情都是一片光明。   元宵在我們家中是很歡樂的日子，大弟是「上元子」，元宵當天是他的農曆生辰，總是很喜慶的度過，家裡很傳統，每個孩子生日時母親都會特別置辦，大弟又是長孫，母親一定會準備長壽麵跟紅蛋，買生日禮物，訂蛋糕，早起準備一桌大菜，拜湯圓、做粉蒸肉、珍珠丸子跟蒜苗臘肉，都象徵著父母的心，其實我們很幸運，家中每個人生日都被重視。   當天吃過晚餐慶生，我們會全家人一起散步到村莊裡（瓊林）的保護廟，燒香祈福後乞米龜。米龜上插著香，輕煙裊裊象徵著心靈的祈求祝禱上達了天聽，再雙手捧著帶回家放在供桌，等到隔日早餐，母親會蒸熱了讓全家人吃，意味著全家人都得到了神明的護祐。 保護廟前有個大廣場，小孩到廟會時，最喜歡攤商賣的小點跟猜燈謎，從小我就喜歡看中國的拆字跟燈謎大全，小學時就已經很會猜古語燈謎「春雨連綿妻獨睡」那一類，別有一番樂趣。   今年的西洋情人節正好在農曆新年，考究起來，中國最早的情人節應該是元宵吧，青年男女相約到花燈會，賞花燈、猜燈謎、觀煙火，處處洋溢著春日濃濃的浪漫氣氛，月上柳梢頭，人約黃昏後，陳三五娘的一見鍾情。   延續至今日雖元宵氣氛已沖淡許多，但這幾年有了自己的孩子自己的家，原本已淡化的年節儀式感又活絡了起來，帶著他們做花燈，白天到市場去買湯圓時，我總跟阿姨要麵糰回家，跟孩子們在餐桌搓起湯圓，紅的白的，晚餐後煮滾了水，一人一碗，湯圓配著甜甜的麵糰湯，歡慶元宵的圓滿。