副刊文學
-
我在大直的日子
夢裡幾度夢回大直,生命裡有些命定,有些巧合,伴隨著緣起緣滅,那些在大直的日子,竟成為我揮之不去的懸念,軍旅生涯記憶中祇有在大直三軍大學進修時始得拋下繁忙的軍務,放空了自己去充電學習,就像一個踽踽獨行疲憊的旅者,在廣袤無垠的沙漠中突然找到一片綠洲,讓你佇足歇息,雖然祇是短暫的休息,卻是為了走更長遠的路,雖然祇有短短將近一年的進修時間,但更彌足珍貴,因為甜蜜的滋味在感受上瞬間即是永恆。 身為職業軍人戎馬倥傯總是司空見慣,以軍作家,無法照顧家裡也不足為奇,在學校放長假時才能偷得浮生三日閒返金休假,雖說短短兩三日來去匆匆,但我仍很樂於當台金兩地的空中飛人,因內心深處總因職務、任務緣故始終無法好好照顧家庭,未能善盡為人子、為人夫、為人父的責任,總有一些愧疚感與遺憾,這或許是職業軍人身不由己無可避免的命運,也是補償心理的效應,總想把握珍惜與家人相處的時光,日子就在台金來去匆匆間飛逝,而雙親華髮星霜乍現及至泛白,襁褓中的孩子們我雖無法陪著他們成長,但在不知不覺間他們也漸漸長大了。 人總是喜歡停留在自己熟悉的心靈國度裡,不斷複製記憶中的過去,每當大雨滂沱的時刻,我總是不由自主的想到三軍大學的風雨走廊,那是延伸教室、寢室、餐廳、大禮堂等建築物的遮風避雨走廊,走在其間你將可無視於狂風暴雨的肆虐,可直通各相關作息地點,那種溫馨貼心、人性化的設計,讓三軍大學的莘莘學子感覺倍受關懷與尊重,讓我在若干年後,每當狂風驟雨或是陰雨綿綿時,惱人的風雨,發愁的心緒,總是幽幽的讓我想起那段在大直三軍大學進修的日子::。 記得在軍旅生涯接近尾聲還任職陸總部的時候,有一次參加大直衡山指揮所舉行的兵棋推演,因就近取道三軍大學前往,所以我又回到闊別多年的學校,那時學校已遷移至龍潭更名為國防大學,三軍大學凐沒在歷史更迭滾滾洪流中成為歷史絕響,原校區擘畫為國防部的搬遷用地,正在整地施工中,所以映入眼簾的校區景況竟如戰後般的殘破蒼涼,斷壁殘垣傾圯倒塌,可說是滿目瘡痍的狼藉,迥異往昔如花園般賞心悅目的校園景色,舊日美好印象霎時如氣球般的破滅,錯愕訝異、失望兼而有之且久久難以置信,因為在那裡我曾度過一段非常愜意充實的日子,校區雖位處繁囂市區但卻有鬧中取靜令人怡然的靜謐美,徜徉其間遠逸塵囂的窒息與紛亂,自有另一番賞心悅目的意境,委實讓人難以忘懷。 走進鳳山陸軍官校大門,沿著路兩側斗大的標語寫著「升官發財莫入此門」,相反的晉階升官卻必入三軍大學大門,因為軍中講究的是學經歷齊全,三軍大學是軍中最主要的進修管道,也是多少職業軍人夢寐以求擠爆的窄門,我有幸擠進了這個窄門,也在此度過了將近一年充實愉快的日子,取得調整職務進階高升的必要學歷,使往後職務的調整歷練及升遷中,都有著莫大的裨益。 走進校園大門迎面而來是一座小圓環,黑白相間的太極圖校徽及斗大的校風「實」字標語,應意涵著軍中「誠實、結實、踏實」的三實作風,圓環後方即是迤邐的筆直一如台大校園的椰林大道,高聳挺拔的椰林栽種其間,是令人盛讚的美好映象,樹木扶疏翠綠、花團錦簇及綠草如茵的草坪錯落點綴其間,有一種清幽脫俗的雅緻,置身其間,迎著晨曦早點名作晨操,或向晚時在夕陽餘暉下揮汗打球、跑步,充斥偌大的校園道路、運動場上,感覺上學校處處充滿著朝氣活力與生生不息,在晚餐後有兩個小時的自由活動時間,那是最愜意的自在時光,因為放鬆了一整天的課業壓力,迎著習習晚風悠然的散步,也是人生一大快慰樂事,鑽動的人潮相繼步出校門造訪大直的大街小巷,又彷如昨日歷歷在目,鼎沸的人聲也似乎在耳際響起縈繞。 那一天接獲妻打來的電話,三歲的小女兒不慎跌落在金門家門前大水溝,喝入很多髒水,造成吸入性肺炎,從國軍花崗石醫院緊急後送,囑我至台北三軍總醫院急診室接應,匆匆請了假急忙趕至,還好及時後送搶救得當,兩週後就痊癒出院,看現在小女已經是長得亭亭玉立的高三學生了,想起當初與死神拔河搏鬥後送時,不禁為家鄉醫療資源的缺乏感到憂心,一樣是中華民國的國民、一樣是寶貴的生命,金門人的宿命又何其悲哀,兩次國共的戰火│古寧頭大戰、八二三砲戰,金門均淪為殺戮的戰場,近半世紀的戰地軍管有萬千的禁錮與禁忌,讓你動彈不得,走過從前,不堪回首,金門難道命定就要在歷史洪流中浮沉汩沒嗎?現在國軍花崗石醫院改隸衛生署,多年的吶喊,總算有了中央的資源,廿四小時待命的後送直昇機,彰顯出尊重生命生存的機會,這或許是金門一丁點進步的象徵吧! 三軍大學的指參教育,從平日思維理則的訓練,在潛移默化深化了工作,讓我終生受益不淺,我就像海綿般在這三軍最高學府浩瀚的學海裡沉潛成長學習,真是生也有涯、學也無涯,課堂裡的各抒己見,爭得面紅耳赤,也曾激盪出不少璀璨的火花,孕育出智慧的結晶,畢業後同儕間相互的提攜,也是在這裡晨昏相處所培養出的情誼,而在撰寫論文的過程中,資料的蒐集、相互間的研討請益、出入圖書館之頻繁,我很訝異學校文風鼎盛蔚為風氣,這也或許由於教育的成功植基於此,才有爾後不少傑出人才出將入相的偉大成就,不是嗎? 每當週一學子都遠從四面八方像候鳥似的翩然趕回學校上課,在週末休假時,當下課鈴聲響起時,個個均歸心似箭紛紛打道回府,像散場的市集霎時即人去樓空,就在那匆匆來去之間,從喧囂嘈雜回歸平靜寂然,我因家住外島放長假始返金,所以好整以暇不急不徐慢慢踱出校園,享受校園沉澱後的寧靜美。 猶記得有一次週三休外宿假,到台北市市區閒逛,在公車上突然覺得肚子一陣陣劇烈絞痛,有如蜂螫般刺痛難當,痛苦萬分,倉促間乃迅即趕回學校醫務所,祇見已有數十人是同樣的症狀,已分送相關軍醫院救治中,我幾乎在已陷入昏迷的狀況下也被送往三總,次日各新聞媒體斗大的新聞標題「三軍大學驚傳食物中毒,已陸續送往就醫云云」,而我也是新聞報導事件中的中毒者之一,這是生平頭一遭食物中毒,事後查出肇因於當天早餐食物受了病菌污染,隨後也就不了了之,船過水無痕,這也是在學校受訓另一段小插曲,在若干年後每每回憶起學校種種,總在甘甜之餘不免會咀嚼那一段苦澀的住院病痛經驗。 年去又年來,美好的時光更快如飛矢,人生沒有不散的宴席,在驪歌高唱時我們不得不勞燕分飛,互道珍重,各回各的工作崗位,其後在書信、電話聯絡中,我們築起了友誼的橋樑,在多次的聚會中互訴別後的近況,在陸續慶賀榮陞的升官酒,我們也分享了喜悅,但另有一位酒駕猝逝的同學,在公祭悲傷的氛圍下有著同學間不盡的哀悼,我們痛心其英年的早逝,美好的前途也像斷線的風箏破滅了,其後一向對我們照顧有加的總教官周將軍、主任陳上校陸續榮退,再度的聚首是歡送他們的榮退,感傷他們沒有更上一層樓,驀然回首,無論如何畢竟那每好的一仗,我們曾經一起併肩攜手奮戰過。 幾年前我也卸下戎裝,褪去了青春遐想,在人生尋尋覓覓間躑躅,最後返回了金門家鄉定居,穿梭往返台金當空中飛人的日子減少了,每當有機會回台北時,從飛機上向窗外俯視總是希冀尋覓大直作一番巡禮,是追憶過往抑或尋回年輕的夢,我默然陷入沉思,因為那已是找不回來的歲月了。 也許在不久後國防部營區大樓將完工落成啟用,沒有破壞也就沒有建設,經過陣痛才會有新生的喜悅,屆時三軍大學的校園將會以嶄新巍峨大樓的新面貌呈現,回顧過往,曾經造就培育了多少的英才,在無法逃避的滄海桑田蛻變遞嬗下灰飛煙滅,劃下了休止符,留下了莫名的悵惘與失落,在人生旅程上我有幸曾在此駐留過一段歡愉的時光,總是有一個屬於自己心靈的秘境,悠悠喚起你的美好回憶。 難忘的大直迢遙歲月已逝,三百多個美好日子已遠颺,幻化成萬千的思念,記憶中三軍大學幽雅的校園,已是繁華斑駁落盡,那已坍塌消失杳無蹤跡的風雨走廊卻是永恆的畫面,在我內心深處亙古的存在,將引領我無畏風雨持續昂首闊步前行,而此刻愈發清明澄澈的心靈,讓我將以更輕盈的腳步迎向未來。
-
全國登山日側記
今年學校職務異動,我坐上了那足以讓我每天緊張一下的位子。接到公文十月八日上午「全國登山日」,責無旁貸的要對學生宣導,希望大家共襄盛舉,的確有一些學生興趣盎然。 一大早,天空灰灰暗暗的,一副像要下雨的樣子,但心想話已出口,去太武山看看好了,若真是雨勢大再回來。車子到開瑄國小紅綠燈轉角處,不得已下車穿了雨衣,因為毛毛雨成了大雨,猶豫了幾秒,還是不改初衷,一路行往目的地,停好車,卻見滿地雨水,還好雨停了,不少人穿著雨衣或撐著傘,而我也一如一些果敢的人,頭上帽子一戴就走,另外一些人則是打道回府了。 聯想到最近幾年不少全國同步舉行的活動,那天才在課當上跟小朋友說到「全國學校牛奶日」的,而這次的登山日,好似第三年了吧,第一年我也加入了,大家一起登山健行意義有別於平常獨自或二、三好友的行動。 走著走著,見到了學校的學生,一些人是全家出動,包括懶得走的小小朋友,所以手推車算來不少,家長推著,兄姐幫著,還有「年輕人啊!可不可以幫忙推?」路人甲發揮了「日行一善」的精神,幫忙陌生人推小孩;有小小年紀的哥哥背著妹妹的,當然也有小孩子已到達摸彩地,而家長還在後頭走的。 沿途,我想到了童軍的競技,其實在玉章路,就已集合不少身著「支持軍購」的軍人,這裡,那裡,有那皮膚黝黑的蛙人,不知情的小朋友還以為因為他們是黑人,所以走得特別快呢!當然各方人馬各出奇招,都為著同一訴求而努力,在思源亭旁圓環,一隊戴著工程帽的軍人,正賣力的唱著「我們是正義的一方,要和惡勢力來對抗」,以有趣的方式唱出心聲,而澆冷水的人也大聲說「我們都要和平了,要軍購做什麼?」唉!各說各話。在這裡,我們拿到了所謂的「紀念品」─一條毛巾,上頭字樣是九十四年全國登山日,縣長、體育場:::。 屏東文康中心前廣場,軍民大會師,教育局長、司令、體育會的人員,不少平民老百姓只是因為手上有摸彩券而等著「幸運」的到來,佔大部份的是阿兵哥,他們八九不離十是奉命前來坐鎮,為「軍購」而奮鬥的吧!七十六高齡的傅子貞老師現場揮毫「支持軍購」等字樣,吸引各路相機的鎂光燈,有軍人私底下傳著「放榮譽假一天」,就在司令向大家問「好」的同時,拿這「好」字來圓了自己的心願。一開始,陸海空獎就被三位幸運兒拿走,其中包括軍人眷屬。 九點四十分繼續摸彩活動,在這空檔,我找了學生信步走向屏東這一頭,由於自己對這「軍購」持有條件的支持態度,於是藉機問問小朋友,他不是天真回答我「支持」或「反對」,而是先問我意見,我說得含糊,他則也是不置可否,這整件事大概跟前題有關,也跟日後有關吧! 等在一旁看人家摸彩、上台,一樣樣的獎項到了幸運者的手裡,看著高興的人捧著獎回座,也看著一旁有人惋惜,就差那麼幾個數字,有人一邊舉手,深怕獎被別人拿走,一邊則緊張的找著摸彩券;有人急著上台領獎而一腳踩壞了小孩子放在地上的一把雨傘,領好獎再從口袋裡拿一張紙鈔致歉,這成了我眼中有趣的一幕。最令人意外的是最大的獎項得主竟然是「阿兵哥」,他們是沒有摸彩券的,細問之下,大概是天注定,他跟在軍人眷屬後頭,拿了一張,就這樣抱走了二十九吋電視機,夠奇的! 曲終人散,有人牽著腳踏車下山,有人急著找人幫忙把大獎載下山,而我們什麼也摸不到的,只好以「上天看我們不缺什麼」來安慰自己,本來嘛!登山健行,受益的是自己。回到家,媽問起,我說還好有學生、家長抽到,媽則說了頗有意含的話「讓別人抽到比自己抽到好」,不是太大方,而是看在另有身份的關係上,雖然她還是說摸彩應該至少給人一個紀念品的,其實我在想她是不知道冒著風雨登山的人究竟有多少? 以前我們見面時總是會問「吃飽了沒有?」而近年來,我們是不是都該換個問法「運動了沒有?」互相提醒一下,我老是佩服有固定運動習慣的人,而一位認識的長輩在運動場上則是笑著回答我說「沒辦法,為了要活啊!」是的,活著就要動!
-
榮總見聞記
這幾日在榮總,三餐總是要解決,而這吃食的人潮在用餐巔峰時段,真的是人擠人,一間大型醫院的餐飲處(生活廣場),就有這麼多的人潮,實在有夠嚇人,我們金門除了金城在農曆四月十二日城隍爺生日城區街道上隨團朝香的人群,才有那麼一點人口眾多的味道,而這榮總餐飲部感覺是好幾千人次的進出,從這兒放眼過去,你才體會得出這台北、台灣有多少人口?連之前查詢榮總住院資料,找出查姓陳的住院病患就有近兩百人且還有同名同姓的住在不同樓層,再從門診大樓抽血人次顯示器來看,傍晚五點多時刻,門診部抽血檢驗的人數一千九百多人次,裡頭設有六位專門抽血的護士為大家服務,而這驗血人數尚未包括門診未結束者和夜間看診病人份,且並非每位看診者都要抽血檢驗,從這兒推知,每日看診人次超過三、四千人次,生意之好,反應出台灣的病態人數,無怪乎一間醫院的餐廳會有那麼多家各型各色的廠商住進,就連裡面一間誠品書店的門市部也都擠滿各式各樣的人群,不禁要問,台灣人,你沒地方去嗎?何苦要跑來醫院消費? 而榮總中正樓一樓的生活廣場,佈置高雅,整齊美觀,用起餐來雖有擁擠感,但衛生清潔條件做得好下,大家吃得心情愉快順暢,雖是探病、住院、看病::人人踏入這餐廳內,動物本性吃的慾望被牽動出來,志得意滿之情盈溢在每張臉孔上,初來貴寶地,總有些新鮮感的到處張望,在餐廳裡,沖淡了各診間,各病房內的憂戚之情,取代了愁容滿面換上了一張張神聖的畫面,好似人間天堂一般。
-
南中之旅
旅行是一件美好的事,旅行也是重新開拓生命力的好機會,旅行會為生活注入活力,是值得期待的。 八月,是個美好的季節,我帶著一顆學習的心,踏上熱情的南海洋,享受大自然的澎湃生命力。 在金門往高雄的飛機上,我一向喜歡讀報,而手上中國時報不同的編輯,給了我一個不同的思考:「手和房間會說話─可以在手上彩繪指甲或做其他的裝飾,房間的開關可以貼上貼紙,讓房間活了起來。」一個小小的巧思,讓手和房間頓時充滿了活力,我不禁端詳起自己的纖纖十指,也許給點顏色讓手可以活潑舞動,房間的安排是可以常常有變化的,或許這樣也可以讓空氣的流動更顯自由! 報紙中另一個標題,吸引了我濃厚的興趣:「化石中的化石,一個螺貝中還有寄居蟹的化石,在海棠颱風過後,有一位研究化石的林景文,到後彎溪流域(屏東)去採集,有鯊魚的牙,螃蟹,白臘樹的葉。」因為金門國家公園成立的宗旨之一,即在保育人文史蹟,這個訊息的披露,增加了我們研究的時空領域,並且說明氣象的變化,也常常可以提供我們研究觸角的延伸。 下了飛機,第一站我們參觀前鎮加工區的「台灣半導體股份有限公司」,這個高科技的公司,對我來說是充滿了新奇與不可思議,因為要在無塵的環境進行產品的研發與產製,嚴格的要求,成了品質把關最重要的一環,公司不論是高層或基層的奮發與努力讓人佩服,有一句標語值得我們學習:「只有不爭氣,沒有不景氣,沒有不景氣,只有不努力。」 接著我們參觀台南的「鹽博物館」,那時我心裡想去年我在金門西園鹽場相關座談會上,曾經認識台南鹽光基金會的執行長,不知是否會遇上?思緒才轉執行長及他的研究人員一起出現在我面前,我們都很開心,我覺得可以分享他們努力的成果是一種緣份,因為台灣有338年鹽的歷史,而我們有八百多年鹽的歷史,可以取經回金門,研究如何重現金門鹽的產業? 展示館用了多樣的陳展方式,不僅方式豐富而且其廣度與深度也是值得喝采!如「繽紛的鹽│大地的白色寶藏」,鹽雖然色彩潔白,但是鹽在我們的生活、生命中是扮演了繽紛的角色!「鹽來如此」單元,讓我們明白含氫氧化鐵的黃色岩鹽其形成與研製,而鹽與動物單元,我們才明白,原來草食性的羊,要吃適量的鹽,所以羊的面前會有一塊鹽磚哩!我們因此開發「鹽磚外銷」,可給動物舔,否則飼養的草食性動物,也必須在飼料中添加一定量的食鹽。 鹽的結晶是立方體,糖則是不規則,我們在展示場就可以觀察到,真的是眼見為憑啊! 解說老師告訴我們鹽田會有豐富的吳郭魚、豐年蝦,尤其是高蹺行鳥特多,顯見鹽田也是一個生態豐富的空間,這讓我有高度的興趣,這裡也有許多蓄鹽性植物如鹼蓬、鹽角草,特別的是紅樹林,它有泌鹽作用,本身具有鹽腺鹽泡,可以過濾多餘的鹽份,所以鹽田的春天也是十分豐美的! 我特別喜歡展示空間用了許多美好的文字敘述來吸引大家,如「和鹽悅色」、「愁鹽不展」、「鹹鹹的台灣」、「海海人生海海鹽村」、「海是鹽與魚的家」,解說老師提醒大家,鹽要少吃多用,細想今天的健康之道就是要少鹽、少糖、少油、多醋,但鹽實在很好用,現今有許多養生館或是健康保養品,都請鹽來當代言主角了,如可以用鹽浴,可用鹽來研發許多的養生保養品,尤其鹽在醫療上或工業上更是重要的主角。 我們在現場的展示空間也體驗了礦工如何取鹽的艱辛?還有岩鹽、井鹽、川鹽等多樣的面貌,原來大地是如此的神奇,鹽用不同的面貌在我們的生活周圍,供我們取用。 這個展示館特別把世界各國與鹽有關的歷史呈現,如:「神聖之鹽│古羅馬與鹽」、「英國鹽都│柴郡」,「為鹽而建的運河─伊利(美國)」、「聖雄甘地│鹽的真理之戰」等,大家也都知道由於科技的進步,台鹽的產業只有轉型,解說老師說台鹽現投資澳洲經營鹽的產業,並且利用離子交換製鹽,速度快而成本低,台鹽本身則轉戰以鹽研製各類保養品,或是健康的相關產業,在現場我們也嚐了鹹鹹的冰棒! 在鹹鹹的海風吹襲下,我們來到慕名已久的「七股瀉湖」,特別是解說老師充滿在地的草根性,他對瀉湖生態不僅熟悉,最重要的是充滿了關愛,好像和他的生命結合在一起,他說七股瀉湖也可以說是一個蓄湖,平時可以把水留住,遇到水流澎湃,影響生態時,它也可以是一個泄湖,全部面積超過一千六百公頃,據說當地漁民俗稱:「內海仔」,具有防洪、保護海岸、防止颱風暴潮侵蝕沖刷海岸的功能,瀉湖且是天然的養殖場,這裡不僅是國際瀕臨絕種黑面琵鷺的棲息、覓食區,同時有兩百種以上的魚貝類、三十種以上的螃蟹,鳥種亦極為豐富;台灣本島最西的燈塔也在這裡,荷蘭時期稱國賽燈塔,鄭成功時期叫國姓燈塔,國民黨民國40年來了再整修,扮演為船隻引航的角色。 在沙灘上有一種角眼沙蟹,也叫沙馬,因為跑得很快,俗稱幽靈蟹,牠會挖洞存氧氣,一般漲退潮一次隔6小時,所以牠的洞氧氣也可存6小時的量,解說老師說海茄苳的氣生根上硬下軟,他還在現地撥開沙土,讓我們用手試摸,果然下軟如海綿,他說這樣可以抓住海岸,並且告訴我們,此植物因要吸淡水或露水不容易,所以長得慢,它榨汁是紅色可做染料,因此叫紅樹林。 有一種海和尚生活在沙下30公分左右的地方,牠在金門的沙灘上也有,我曾在金城浯江溪口拍到,成千上萬有如千軍萬馬,十分壯觀! 濱刺麥,金門的海邊沙灘也有,解說老師說母的沒有刺會開花,這裡兩邊沙洲可以調節水量,不易發生海水倒灌,俗稱的鯤鯓,原來是指沙洲! 我們坐在船上,一邊聽老師解說,一邊船上有現烤的海蚵,我們同仁有人學習品嚐鮮甜滋味,解說老師說我們要向大自然學習,老祖先沒有吃的就不要吃,他說老祖先都用智慧及經驗傳承,海蚵有晒太陽就很緊張,就像在運動,肌肉就結實,所以肉質結實鮮美,我才想起金門的海蚵是長在蚵石上,而且金門漲退潮潮差大,正是老師說的晒到太陽緊張,所以肉質Q且甜美。 晚上住台南有名的長榮桂冠飯店,我和同事小毛,清晨去試洗三溫暖,初在冷水池尚可接受,彷彿在游泳池的水溫一般,但接著到烤箱的溫度,打開門我們兩個一起退了回來,溫度實在太高了,就再進了溫水池,後來鼓起勇氣,我們一起進去,臉上一直冒水珠,才明白電視上看人洗三溫暖不是普通的事哩!氧氣一直覺得不夠,想想還是體驗了就好,兩人結伴回到房內,準備第二天的行程。 安平古堡之旅,我們有機會在天后宮,遇到台南人的「七娘媽生」│做16歲,行成年禮,年滿十六歲的男孩女孩,穿著古式服裝,在眾人的祝福聲中,穿過一個廊道,完成成年禮,從此是大人了,學習為自己的行為負責,我們覺得幸運,遇上古禮的儀式,大家祝福這些孩子,並且也很高興古禮被保存下來。 安平古堡有專職的解說老師,為我們解說熱蘭遮城,走過荷治時代、鄭治時代、清治時代,真是滄海桑田!接著我們參觀奇美博物館,這裡要預約,但不收門票,我邊參觀邊覺得奇美博物館董事長許文龍的不簡單,因為他館內收藏豐富,畫作精彩,尤其是各種樂器,更是讓人嘆為觀止!我們還在現場欣賞了多種樂器的自動演奏,那豐美的樂音,讓現場聆聽的人沉醉! 奇美博物館除了藝術品讓人迷戀,音樂薰陶人心,更有各種生態標本,鳥、獸、蟲、魚,無論大小,總是讓人不可置信!更是從心底佩服許董事長的財力與胸襟!尤其他還蒐集了歷代的兵器,滿足社會大眾對於兵器的喜好。 我們接著驅車向雲林,走訪華山古坑咖啡,解說老師帶著我們去嗅聞咖啡的原味,我有機會拍到咖啡葉脈分明的容顏,葉對生,葉緣微捲,葉脈清晰可見,精彩的是拍到青翠的綠色果,也拍到成熟紅艷的果實,一顆顆有如相思豆一般的吸引大家的目光,這裡田野質樸的特質,吸引我們的腳步,有時還有山溪自然的傾瀉而下,我們忍不住彎腰汲水,感受山溪溪澗溪水沁人的清涼,這裡位在山腰上,往山下一望,美景天成,可以享受遠離塵囂的寧靜! 第三天我們來到九族化村,不同的族群發展示不一樣的文化特色,比如布農族,父親會教男孩子製作弓箭,否則就是把腦袋交給別人,以前這裡沒有曆法,因此懷孕的媽媽都用結繩來紀錄,用拔門牙來區別同族通婚者,以驅趕同族通婚者,以免破壞了族群的體制,在他們的房屋外牆上,懸掛山豬下巴,據說一方面用來展示成果,同時也安慰亡靈,還有一冪是祭司向頭目呈獻成果祝賀,他們一年的起始是以開墾早田,播種小米為開始,以收割小米為結束。他們根據月亮的圓缺有無來舉行。 卑南族則是重視軍事訓練,並且要訓練剛成年的男子,自己動手殺自己飼養的猴,因為對敵人仁慈就是對自己殘酷,我們在參觀的現場看到有鞦韆,解說老師說這個鞦韆不是一般人可以隨便坐的,要頭目的公主才可以坐,原來還有特別的規定,我們有同仁去試坐,幫忙盪鞦韆還要有一定的技巧才行。 魯凱族,主要的經濟作物為小米和芋頭,其他還有如樹豆和甘藷。芋頭收成後,他們以火烤乾加以貯存。其次的生產有如狩獵、畜養和山溪捕魚。 魯凱族在藝術的表現上,有女人的織布與編籃,男人的木雕.尤其是木雕優秀的藝人,在部落中最受人尊重與愛戴。琉璃珠是他們重要的飾物。 我和小毛趕上「祭典會所劇場表演」,主持人先讓來賓參與遊戲暖身,五人穿同一鞋子前進,趣味橫生,練默契和諧度,再來把觀眾席分成三區,主持人喊1時,1區拍手2下,喊2時,2區拍一下,喊3時,3區用力腳踩一下,喊4時,大家一起說:「娜魯彎」(你好嗎之意),我們很起勁的配合,整個場子開始熱絡了起來! 接著徵求五個父親背小小的女兒上台,讓女兒盪鞦韆,並祈求大家的祝福,那樣的場景台上台下都十分感動!我覺得自己彷彿融入了這個族群當中,非常的興奮與感動!接著為當天的活動,要在觀眾中找一位擔任大頭目,先是一群年輕的山地男孩,熱情的在場內跳舞,然後走入觀眾席開始尋找大頭目,跳呀跳!終於找到大頭目,他被眾山地男孩抬到場子裡,並且立即穿著大頭目的盛裝,坐在高高的椅子上,這時有類似擔任祭司的人用小米作成的類似我們高粱稈作成的掃帚進行點火,冒煙時再由祭司把火把交給今天的大頭目,大頭目開始用力吹著火把,直到煙中終於冒出火苗,這時大家一陣歡呼,眾青年的火把也來大頭目這裡引火,然後向四周點燃,我記得有一個跑到祭典會所的右邊台上點燃,火一燃起那裡的水如瀑布一般的飛躍而下,只有在現場才能領略那種動人心魄的感覺!應該是象徵雨水豐沛吧!我和小毛一再被感動。接著進行祭典,並開始跳舞,動人的音樂鼓動人心,祭司還引領向眾人撒聖水保平安,我和小毛特別從座位上趨前,請領保平安的聖水,整個祭典貫穿全場,高潮迭起,我們彼此互相一再表示太讓人感動了!那樣真誠!那樣熱情!音樂是那般的自然,所有的舞蹈都舞進人心。 南中之旅行程已經結束,但那些日子的迷人、精彩和感動,仍然時常撞擊著我的心,不論是山水的迷人景緻,或是豐美生態的動人心魄,還是文化薈萃的多樣多情,相信這樣的旅行會開啟我們的心智,更加寶貝我們周圍的文化與生態,共同為美好的未來而努力!
-
結伴同行絲路遊
樂到名山不是來大樹下乘涼泡茶擺龍門陣,而是要去參觀有名的五泉,以為泉泉相連,都在一塊,原來得上山一泉一泉的看過來,先看惠泉,再走上去有個典雅的五角亭內是甘露泉,有個池還有洞口,很多人去摸泉水,叫做摸子泉,相傳,人若無子,進入洞中,在泉眼底摸到石頭則得男,即「弄璋之喜」,而摸到瓦礫則得女,就是「弄瓦之喜」,而掬月泉在文昌宮的東側牆外有井狀,我們這一掛人,在掬月泉的月門前拍照,以為另一群人去上洗手間,還高興得在文昌宮台前,談天說地,越想越不對勁,走下長廊,卻是分道叉路,我自告奮勇往上爬探路去,上頭是很難走的窪池,到底往那條路才是,我們開始大叫:小單你在那兒?眾人你一聲我一吼,滿山谷的回音聲響,終於看見小單從下方台階走上來,一臉笑嘻嘻,裝瘋賣傻地說:動物園的小象來了。阿洲說的看她這樣子,怎麼忍心責備她,說的也是,要不剛才大家心急如焚,著急得真想臭罵她一頓。 原來有人要去廣場那邊的小攤買紀念品,她只好先帶他們出公園去,再來帶我們,來到蒙泉,天色灰灰,樹蔭濃密,真怕下雨,走另一方向下山,更見園林之壯麗,古木參天,遠山近水皆是景,卻無法慢慢走來,欣賞一番,來去匆匆,卻也走了不只兩小時,我才想我沒見到摸子泉,老伴笑說,有啊!別人去摸水,你也走過去伸手去摸水的地方,是嗎?廣場上的攤子,一看就可以找到我們這團的採購高手,小紀念品超可愛,但廈門中山路也有,這邊殺的價較便宜,是真可以買的小飾品,不貴還超便宜,怪不得他們都買一大串。 晚餐回到老地方,大家一下車就自行邊走邊看兩旁商店,莉莉她們昨天買的運動鞋樣式不錯,價錢合理,就跟著進去參觀,怕耽誤大家用餐時間,只好等用餐後再來看。
-
徐霞客遊記觀後之一出遊歌
科場失意仕途無望,鬱鬱滿懷惆悵, 把酒淺酌且去放遊山野,但問何處泉甘魚美酒香, 名湖禪林好尋幽,先朝韻事故都求, 瓜棚煮酒茗茶幾多閒話,笑談古今興亡事那堪回首。 夕陽下斷垣荒草,幾處孤塚向黃沙。
-
浸沐在蒙昧塵煙的古老光束裡
因父親工作的關係,自有記憶起,便不斷的搬家,次數頻繁到我來不及記住地名。由這裡搬到那裡,由那裡搬到這裡,搬啊搬出了許多的離別,卻又緊接著被更多的相逢取代。由一個一個的熟悉,搬到了一個一個的陌生,我們是逐水草而居的牧人。我這小小牧人在不斷遷徙的過程中,學會了適應。適應不同的風俗不同的飲食,適應靦腆笑容下的疏離,適應成為一個短暫的過客或是一個異鄉人,始終。北部的蚊子讓你得腦炎;天狗熱在南部。不同的蚊子不同的方言,唯一掩飾我旅人身分的,是我沒有鄉音。 喂,我在哪兒?那季節最敏感──夏日午後躲雷雨的是南部,讓冰雹敲個腦袋絕不稀奇;陰雨綿綿行人斷魂,鼻子癢癢擠出水來在北部;那四季如春在台西,偶而淹水菜價飆漲消化消化國民所得;亞熱帶風情是在東部後花園,颱風來時檳榔樹作響沙沙。 我學會了快速掠取記憶,以撫慰無根的缺憾。現在想想,那是美的了,這景致浸沐在蒙昧塵煙的古老光束裡。我不曾忘懷那攪動我潭心的辰光擺渡,過往的旅人匆匆,卻不經意留下了倒影──離開了冬的雪山,融化緩慢,卻始終進行著崩坍;蟬蛻後無從避免的死亡,在一聲聲絕望吶喊中,送走了夏;燃著了的燭,不能奢望維持一貫的優雅線條,一如一如母親髮鬢的銀絲,在風中飄散凋零傷懷的停格。啊我的母親之上還有母親,這綿密記憶我們叫它歷史。家族歷史裡有無數的母親與父親,當然還有掠奪奶水的嬰兒大軍,我也在其中。 我的家族之外。那買糖給我吃的新同學,甜甜滋味在下一個學年成了苦澀淚水,溼透衣襟的淚,轉而讓奔波的汗水淹沒;成了片段的學校老師,糾結彼此拼湊出完整的輪廓;那踢著毽子扯鈴打陀螺的下課十分鐘,女孩家的辮子像極了麻花捲。我的朋黨,記過,頒獎,我的翻牆功夫,我努力的背著英文單字:::一轉眼粉筆灰迷濛了我的眼,一幕一幕的幻燈片在黑板上放映著,我的記憶是跳躍的,跳著東南西北羅盤失序。我在幾年幾月結識了誰誰誰,下一刻卻怎也憶不起那麻花辮女孩的臉龐,只記得搬家工人糾結肌肉上的刺青,那是一朵朵的浪花,我乘著這浪花漂流至遠方,我的下一個家。 時間啊,隨著往事浮現頓然停止了進程,掌管記憶的神祇鬆了那只鐘的螺絲,秒針分針時針全都不動了。我抬眼凝望那有些年歲的星子為我掌燈,追憶來時路。
-
榮總見聞記
今年的暑假,真是一放假就有許多好事,首先參加七月一、二、三日的金門第一屆文藝研習營,再而,全家約定要利用暑假好好的消除脂肪,故而排上運動計畫,而小孩要升讀高三,最後的衝刺假期,為了聊表共赴前程,一起打拚,同舟共濟,患難與共,同進同出:::原本就計畫做些文字遊戲,所以將往昔出外旅遊計劃取消。 但是,突發事件一件件的來相報到,首先兒子喊腳痛,多年前就發現左膝下的圓型增生突出物,也就利用假期來個徹底檢查,陪他上花崗石醫院去找骨科大夫了解病情,第一次門診就照X光,也約定下回的超音波檢查,依約診時間看報告去,結果是醫生開立轉診單要我們往台灣大型教學醫院去做深入檢查。而這到花崗石拿轉診單的當天早上,公公又突然身體不適而享受了直昇機飛載台北榮總的特殊禮遇,住進了榮總思源樓四樓的CCU(冠狀動脈心臟科加護)病房,這可算是家族大事件,震動了關懷他的人,而身為兒女的人,更是須撇開手中一切,輪替陪側在旁,以盡點照顧之責。 在先生陪機護行送往榮總後的第八天,我和小兒也共赴榮總去探病兼看病檢查。 一下飛機往榮總移動的路線,先生是出機場走路到捷運中山國中站搭捷運往石牌站下車,由於須轉換捷運線,較近距離的台北車站是個中轉站,人潮多,再加上多層結構的設計,你須上下在各樓層間找目標路線,很是麻煩,故而先生建議:由中山國中站搭到忠孝復興站轉搭南港線在西門站換車搭新店線到中正紀念堂站轉搭淡水線在石牌站下車,再搭榮總的接駁專車到榮總,這是他從榮總往松山機場回金門的反方向走法,由於上網查閱松山機場和榮總的公車路線沒有交集,也就是沒有直接往返兩地的公車,只好聽從較有經驗的他所提供的路線來走。 而小兒子從未看過捷運設施,也有七、八年未到台灣過,基於讓他多開眼界的機會教育式的思考下,我想讓他看看台灣首屈一指的台北車站地下的迷藏,複雜,須看路標指示走路的文明世界是個怎樣的一個情況,所以我選擇在台北車站轉換往淡水線的捷運,但是這轉換的路線沒有我想像中的複雜與失去方向感,換車只有走入下一層再向前走一段路後再上另一層的轉折,沒有以前想走出台北車站時的上上下下,左拐右彎:::自己深深覺得若是文盲根本走不出台北車站地下街,除了問路別人幫忙除外,這是我每次從台北車站地下站要走到路面的感受,每次至少花二三十分鐘才走得出來,出來後還一團霧的不知身在何處,也分不出東南西北方位來,對於方向感蠻有自信的我來說,都有不知所措的害怕在,更甭說初到貴寶地的兒子能適應? 台北車站地底下的可看性沒有預期中的教育價值,這是美中不足之處。 時值早上十點多,捷運車上少有空位,或許是暑假學子多之故,再不就是閒雜無事可幹的閒晃人士太多。四十分鐘左右的車程到石牌站下捷運,不遠處有榮總的接駁公車,問小兒要搭乘或走動,第一次來的他,表示要找他熟悉的七─十一購買飲料故選擇走路,在大熱天下,嚐嚐走路的滋味也是一種學習,沒想到這麼一趟下來後,日後的往榮總之行,小兒他竟捨棄走路逛街的運動時機 ,皆願意參與排長龍的無聊候車行列,新世代E人類的懶性出爐。 走到榮總思源樓四樓的CCU加護病房外已是十一點多,超過探望病人時段,榮總CCU的探病時段有十─十一時,十五─十六時,十九─二十時三個時段,進入病房前須披穿上探病服,衣服上佩掛有病床號碼,一次限兩人次探病,裡頭有十五個床位備用,醫療人員包括多位住院醫師、護士,幫忙打雜的清潔工和志工,設備完善,有條不紊,不愧是有規格制度的大醫院。 探不到病之餘,在CCU病房外設有一間休息室,開放時段為九─二十一時,裡頭設有十二張沙發椅,三個病號床共用一格的儲藏櫃,來供探病家屬休息、使用,大型醫院有他人性化的設計,尤其牆上掛著窩心的告示:您的憂心我們知道、請您安心守候著:::及對於心臟、冠狀動脈硬化、心肌梗塞病患的飲食、作息、復健、用藥原則:::等注意事項的宣導文宣掛圖,讓患者和家屬有一個粗淺概念的認知,提供患者日後身體復原重建維護的大工程,有一個方向與目標。 一週只看診一次的兒童骨科門診設定在週三下午,經事先網路查詢,第一次初診須親自到櫃台掛號,掛號時間下午診是八─十六點,故而十一時多就帶兒子一同到第一門診一樓掛號,填個初診資料掛了第一號,在用完午餐後先走到第三門診中心候著下午一時半開始的骨科門診,其二樓全都是兒科各門診,候診處設有遊戲器材、兒童讀物、書刊,這又是考量人性的設計方式之一。 已近下午一點,還有上午的門診沒看診完,還在繼續努力中,不禁要考量到那醫師、護士們的用餐休息時間會在何時?時間一分一秒過去,一時半的看診時間到了,而兒童骨科九診的診間上午的科別還未看完,那下午的骨科門診將做何安排?終於聽到護士小姐的說明,改移到隔壁的八診診間看診,從這兒,你可看到醫療人員辛苦的一面。看診過程由於不熟悉,沒到報到處先量身高體重,這又是首次看診不知遊戲規則的一例。 醫師看完小兒轉診單後,所下的決策如同在花崗石醫院的醫師同步驟,先行照X光以了解骨骼狀況,再以照超音波款待,同樣的判斷步驟,在這大型醫院裡,他們馬上就可以解決,而X光底片不用如我們地區醫院要帶著底片給醫師判別,而是電腦科技的直接從電腦螢幕看結果,而超音波的儀器體積大上金門用的好幾倍,想來精確度也會多上好幾倍,無怪乎門診大夫先行告知說,我兒子的病症在超音波檢驗下即可很清楚,不用如轉診單上的建議做特殊的檢查,超音波的檢驗處設在中正二樓,你又須自行摸索他的位置前往,而若果按照一般程序,輪到我兒子照超音波的時間是在五天以後,而這對我們遠道者而言非常的不方便,醫師知道我們的難處,指示護士小姐撥電話幫忙詢問可否優待我們先行檢查照射,正如期待中一樣,符合人性的安排我們先行照射,結果也馬上由醫師群們會診出爐,不用等候下次門診再向你報告結果,以方便遠道的我們,感謝榮總醫師們的彈性調整,給予方便的作法,而等我們完成整個看診過程已是下午近五點的事了,但是外面候診人次排名的指示燈顯示著二十四號,天啊!列印在門上的看診人次有七十多人次,這樣的看診速度下,我不知道還有三分之二人次的病人,醫師們到底還要看多久?何時才結束一個班次的門診醫療。 同樣的,隔日一早自己看甲狀腺方面的新陳代謝科,因為是臨時起意的複診,以前看診的林醫師,都是預約掛滿的熱門人選下,只好隨意找大夫就診。這新陳代謝科共有十幾診,考慮自己的便利性與賭機運,就預約當日排班就診醫師,這也掛有七十多診的病例,咱們就知趣候診著,先到CCU病房探望公公後,十一時半左右到達第二門診三樓候診,未料那時的看診號燈顯示四十二號,你可推知還有二分之一弱的待診病人在,也可估計還須要近兩個小時的候診時間,看病找醫生這碼事,你真的需要很有耐心,很有時間的去守候,所以平日的疏於照顧、放縱,養成不好的習性:::造成身體上病症的發生,權宜得失,患者該自行反思,痛定思痛的追求尋找健康之道,須知「病從口入」怎樣的生活態度,就會造成怎樣的身體狀況,這後果怨不得別人,應有自知之明,畢竟生病時的不便與痛苦,除了自己承受外,我們還須拖累關心我們的親屬。 幸運的是,完成這次的門診,我和小兒一樣碰上了仔細大夫,門診時間都超過二、三個鐘頭候診以上的所謂好醫生,看完門診又是下午一時多,接下來還要做穿刺,這只有每週二、四下午二──三點時才做的檢查手術,剛好設在CCU病房對面,這樣子我又剛好可以身兼二顧的探望公公與檢查同時進行,在CCU內都有護士專門照顧,不需我們家屬動手,這回是心臟抽筋,小型的心肌梗塞,沒動手術,只是做一些檢查,但這檢查項目要穿過皮膚檢查心肌受損狀況,據公公描述,痛苦萬分,但是又何奈,你又能怎樣?只能上台讓醫師診治,你還須感謝他們的仁醫精術及高科技的儀器設備,讓人得以遠離痛苦,延緩病情,延長存活率,對於日後的生活態度就要調整,避免對病症再次造成傷害為是。 自己的穿刺抽樣,是在頸部甲狀腺腫瘤處扎針採樣,共扎了四針,有如打針時加強些的痛感在,小事一樁,問題是發現它存在多年,就是不知用何方法使他回歸正常,這就是無明、無助,相信很多的病症我們只知控制、檢驗、治療,而根本之道,疾病的產生原因為何?都不知如何防範,這才可悲,無解的習題隨時發生,這就是所謂的生老病死自然概論嗎? 穿刺結果醫師並不因你是遠道來的特地為了先行檢驗,須等候醫師群組的共同會診後,約十日的檢驗流程結果才會出爐,接下來的複診看報告就不怕你不來,看病真的很耗時,受限於病症,你身不由己的必須往醫院跑,你只能減少跑的次數,如醫生建議你三個月回診,咱們是利用假期順道回診,居住金門的上班族,那有那麼多的空檔跑醫院,這最好半年穿刺一次的檢驗,也是這回公公住院和帶小兒來檢查,自己才順道回診檢驗,把醫師的話當耳邊風,倒是該注意平日的預防甚於病後的醫治,這是真心話,只是該如何做才是正確的,各類有關健康指南的書籍千本以上,問題是看了又能執行多少?你不得不懷疑活著的價值目標何在? 在門診間兩日的流串著,我碰上了一位特殊人物,身著T恤輕便裝,手上拿著一份證件和兩支包裝在一塊的原子筆到處找人兜售,語言輕細微弱,戴一付黑眶眼鏡,看似文弱書生樣的他,伺機尋找目標兜售,而他大部分尋找女性患者下手,許是他認為女性較有愛心,比較容易達成目的,但見到的是,大夥人都搖頭示意拒絕,而他不畏難的到處走動,自己在各診間、手術房外流動,就碰上他四度向我推售他的產品,他不知有否發覺面孔的熟悉度?或許在這群病人中,他是以特殊身份出現,才會引起我的注意,而我們這群候診人,個個病態較無獨特性,也就較不易分辨出誰曾是他游說過的對象吧!很想知道他這樣辛勤招呼,有愛心購買他產品的人有多少?畢竟自己以前曾在火車上受騙過,那時是一群裝扮成修女樣的啞巴人士,用手指著手中拿的字幕標語募集愛心資金,這樣含概濟貧救苦的慈善事業,不疑有他的響應捐助,然而,經過火車的運載,時間消逝於疾速奔馳的車廂中,咱們有幸和這一群愛心滿滿的「修女」同達目的地下車,改變的是這群原本不能言語而須用手語和人溝通,募集愛心捐款的正義修女,竟聚集月台處商討戰果而嘻笑於人潮中,首次接觸到這種有善心的義舉,咱們是滿懷感恩的響應,而見到的是受騙的結局,故而經過這一回的教訓,日後不管走到何處,路上碰到要你掏腰包的任何事件,皆以搖頭面對,畢竟吃一次虧學一次乖,只是這樣的態度面對,可能對真的正義之師有所得罪,望那些主啊!神啊!不要怪罪。(一)
-
師友贈書錄黃振良︽江山何其美︾
十年前,我著手研究南明詩人盧若騰,讀其︽島噫詩︾,又讀︽盧若騰傳︾(光緒︽金門志︾卷十,林豪等撰)深為感動。︽盧若騰傳︾云:「康熙三年,將渡臺灣。至澎湖病亟,夢黃衣神持刺來謁。忽問今是何日,侍者以三月十九對;矍然曰:「是先帝殉難日也。」一慟而絕。遺命題其墓曰「自許先生」。年六十六。」按:先帝即崇禎。若騰原墓在澎湖,光緒︽金門志︾卷一又載:「先生孫勖自撰其父饒︽墓誌銘︾曰:「通議公之殯於澎也,屬紅夷之警。忽夢公告以寒,覺而心動。複買舟至澎,啟攢歸葬於浯。」因此知道盧氏墓廬在金門。關於盧氏,我寫過一篇論文發表於北京︽中國典籍與文化︾(1996年第四期)上。研究盧氏,誦其詩,崇敬其為人,而未能親展其墓,多年來,一直以為憾。 2002年,我第二次回到金門。上一年回金門,時間安排太緊,未有獨立活動的時間。這一回,因有的節目已經看過,可以省略,所以很想去看看盧若騰的故居及墓廬。這一次回鄉,會了許多老朋友,還結識了不少新朋友。黃振良先生就是新認識的一位。振良先生是福州市金門同胞聯誼會理事黃蓮治的堂弟,畢業于臺北市師範學院,當了三十年的小學老師。初次見面,就有一見如故的親切感。振良先生隨即贈我以︽江山何其美︾一書(金門縣政府出版,2001年),副標題是「金門古跡導覽」。此書簡要介紹金門縣有等級的古跡三十三處,文字簡約,而且紙質優良,圖片精美,裝潢極佳,令人賞心悅目。是夜,一口氣讀畢,金門古跡歷歷在目矣。三十三處古跡,既沒有漢唐宮闕,也沒有六朝磚碑,但都是明清遺跡,少則也在百年以上的歷史,且大多保存完好。黃振良先生為宣傳金門的文物做了一件十分有益的事。 既然再次回來金門,這一次不能再帶著遺憾而去。我小心地問振良先生,留庵(盧若騰之號)故宅在何處?魯王疑塚又在何處?振良先生善解人意,表示可以導遊。由「金門古跡導覽」的作者親自來作古跡的導遊,何幸之有!我問振良先生,那你上班怎怎麼辦?他笑笑說,已經退休了。他還補充一句:「金門的小學教師不論男女,五十歲就可以拿退休金退休。退休後可以做許多自己想做的事。」後來,我才知道,振良先生還是金門采風協會的理事長,對金門的古器物、金門的方言和金門的風土民情多有涉獵,真可謂多才而多藝。 駕輕就熟,振良先生開車,我們很快就到了賢庵里盧宅。讓我描述盧宅,甚感筆拙,還是用振良先生的︽江山何其美︾頗為「專業」的文字吧: 盧若騰故宅又稱「留庵故居」。正屋是馬背式的圓脊,左右邊有二櫸、尾櫸各一,正屋、左右櫸之間是深井,平面形狀像是一個凹字形,屬於一落四櫸頭格局之金門傳統民居。大門上方為加兩斜坡屋瓦帶有燕尾的「牆街」(54│55頁)院落整潔閑靜,在這座很傳統的金門老宅里,三百多年前,官至都察院右副都禦史兼淅東四州巡撫、人稱「盧菩薩」的詩人盧牧洲(牧洲亦若騰之號)就曾經住在這裏。留連憑吊,並和住在這老屋的盧氏後人合影以作紀念。盧若騰的墓廬近在咫尺,︽江山何其美︾又描述道: 位於賢厝村北的墓園,與故宅相距僅百公尺。此墓乃是其子饒研因夢乃父告以「在外苦寒」而於康熙年間自澎湖遷葬回籍,初無墓碑,至其孫盧勖才「琢石立於墓門」,碑石銘文分四行,中間兩行楷書陰刻有明自許先生 牧洲盧公之墓」,是牧洲先生臨終遺命刻于澎湖原墓者,碑左「奉」和碑右「遺命勒石」即說明此意。 這方墓碑具有很高的學術價值。光緒︽金門志︾的盧氏傳說,墓碑只有「自許先生」四字,甚有疑焉。此碑在「自許」之前多了「有明」二字。因此碑是奉盧若騰遺命所刻,當以有「有明」二字為是。「有明」,正表明盧氏不忘舊國;如果沒有「有明」二字,傳記「先帝殉難」云云,似亦無著。振良先生之書與墓碑的實物,令我茅塞一時頓開。疑光緒本作者作傳時有意規避而去「有明」二字;而同書卷一記盧氏墓碑,則有「有明」二字,亦見編者用心之良苦。 ︽江山何其美︾也有小憾,就是沒有介紹魯王疑塚(或因疑塚無等級之故,限於體例而割愛)。金門共有三座明代魯王墓:疑塚、真塚和新墓。疑塚為清道光十二年(1832)鄉人林樹梅所發現,真塚1959年發現,新墓為1963年所修。既然,真塚發現了,新墓也修好了,疑塚又有何意義?在我看來,疑塚前所立墓碑,也是金門一處很有價值的文物。墓碑高近三米,鐫有「明監國魯王墓」六個大字,右上鐫「大清道光十六年歲次丙申四月」十四小字,左下鐫「福建泉興永道富陽周凱」十一小字;碑陰還有周凱所作並書之記。碑與碑陰刀筆蒼勁有力。周凱是當時有名的古文家和書法家,倡修︽鷺江志︾和︽金門志︾,賑災於澎湖,今臺北板橋林家花園廊牆還留有他的墨跡,道光中在台、澎、金、廈有很大影響。道光十六年,距今已經一百七十年,流連觀賞,也頗多滄桑之慨。墓右有亭一座,曰「魯亭」,建於民二十四年(1935)。亭中立碑,民二十五年(1936)蔣中正題有「民族風範」四個大字;此時中華民族處在危機的關頭,「民族風範」有深意焉。時已寒冬,蘆葦高過人身,野徑荒蕪,雲幕低垂,海風搖樹,看得出來,這裏已是一個人跡罕至之區了,逗留稍久,不免添出些許的傷感。從金門回學校後,我作了一篇︽春來杜宇莫啼冤││讀林樹梅︿修前明魯王墓即事﹀詩兼談魯王疑塚真塚與新墓︾(︽中國典籍與文化︾,2004年第一期)以記其事。文末附記,說此文得到金門鄉親的幫忙,這鄉親,就是黃振良先生呢。 2005年歲杪,再次回金門,又會到黃振良先生,振良先生又贈以新著︽金門戰地史跡︾(金門縣政府出版,2004年修訂一版)。下回再回浯,還要請振良先生作響導,遍遊金門新舊城,觀賞未及觀賞的種種文物古跡,不知振良先生能接受我的預約否?
-
結伴同行絲路遊
現在就去走黃河第一橋「中山橋」,回到南岸市區去用午餐,雖然黃河上已有很多橋,「中山橋」依然是最亮眼的一座,橋面上被山上沖下的黃泥掩蓋,有人踩腳踏車都跌得滿身泥,心想怎麼沒人打掃清潔,原來泥太厚,人手少,只清掃到前半段。 來到鐵橋正前方,大家趕著照張相,有「中山橋」的標名,怎麼不見「黃河第一橋」的勒石,原來在橋左邊約十公尺處,一直喊著長雯他們過來,他們卻隨著小單穿越馬路去搭車上餐館,我們幾個人自己留著拍照,有人心急拍好就衝過馬路,我和老伴卻被紅燈阻截,又好奇看著橋右方立著一根鐵樁,原來是明朝時鎮遠橋鎖住。 大家走那麼快不知趕什麼來的,我們後來的幾個人,差點被放鴿子,因為停車場得拐進小巷內,我們只是好奇看著路邊蒸小籠包的鐵鍋爐,就見不著小單他們,當我們幾個在巷口前猶豫時,幸好老伴眼尖確定由此路進去,真的看見我們的坐車。 又來到張掖路,但不同家的館子,卻都在附近,昨晚看別人吃酢醬麵好好吃的樣子,就選了酢醬麵,但不怎麼好吃,莉莉說可以叫牛肉湯吃酢醬麵嗎,一想昨天看的衣服在樓下過去沒幾家,老伴催著我去試穿可以就買下來,本來想退休了,不想買太多衣服,老伴笑說:退休了就不用穿衣服了嗎?一口氣買兩件長褲、一件上衣,花了近人民幣六百元。 回車上,幾位女士們摸了衣服質料心動了,還好晚餐還是在這家「紅土地」,晚上再好好去看看去試穿,小單說:「今天景點走完,就順道去五泉山,免得明天到機場太匆忙」。 才說著竟下起好大的雨,小單就建議我們去家台商開的寶石店休息,等雨小了再上五泉山,服務生好客氣帶我們在貴賓室休息奉茶,來位所謂台商,老爸是當年國民黨老兵退伍,二媽是桃園平鎮客家人住中壢,先套老鄉交情,再說玉石生意經,來大陸這種套交情拉生意聽多了,事後大家開玩笑說,大陸這些珠寶玉石店的經理,是同一家經理訓練班出來的,就想閉目養神,做生意懂得客人心理,一群人把你們鎖定在所謂高檔的櫃台室,不大的空間,只要有人心動殺了價買了貨,就會帶動熱潮,我看有人是殺紅了眼失血不少,花個小錢買個意思就好,早些年前去泰國、香港、雲南等已買了太多經驗。 雨不停也得走,要不越看越想要,連那麼重的玉石貔貅都有人買了,來到五泉山總算雨停了,五泉山是因為山上五泉而得名,相傳漢武帝時,霍去病征匈奴,曾屯兵皋蘭山下,士兵疲渴,霍去病以鞭插地,隨即湧出五眼泉水,就是甘露泉、掬月泉、摸子泉、蒙泉、惠泉等五泉水。 一下車,有人眼光馬上被廣場上無數的小攤吸住了,集合了還姍姍而來,五泉山和白塔山一樣都是當地人遊憩休閒的地方,因為有很多年紀大的人在公園裡泡茶,但是五泉山公園比較像園林,林木蒼鬱,殿宇亭閣長廊依山建築,池中滿是睡蓮,池邊楊柳依依,風景優美,環境清幽,所以有「樂到名山」匾額高掛大殿前。
-
結伴同行絲路遊
看不出白塔山海拔一千七百多公尺,因為我們在蘭州已是七百公尺的海拔高度,爬上「一台大廳」,牌上寫著:「一台建築于一九五八年,上與山頂白塔寺、下與園外黃河鐵橋相呼應,為四面敞開式大廳。廳壁梁柱雕刻精致,凹字形回廊將一、二台連成一體,整個建築渾厚開闊,莊重典雅、重檐四角亭,飛檐高翹,氣勢宏偉」。 從這兒眺望黃河鐵橋「中山橋」,橫跨黃河,鳥瞰蘭州市區,沿岸大樓林立,一幅現代化的城市景色,但我們不在此休息只是去方便而已,在走廊上有位小女孩用心在做功課,引起我們的好奇,長雯與她寒暄,順便借看作業簿,字體端正,才小學四年級,雖然紙張用品稍遜於我們的材質,但從作業上看來程度不差,比我們的教材有過之而無不及,瞧人家媽媽還跟友人在旁打牌,原來是上山來公園郊遊野餐,暑假仍不忘把孩子帶來監督寫功課。 在大陸旅遊風景區常不經意會發現告示牌,再走上二台前就有著這麼有意思的生活公約,牌上寫著:「『三管九不』市民行為規範」大標題下「管好自己的嘴,不隨地吐痰、不講粗話髒話、不在公共場所吸;管好自己的手,不亂扔亂倒垃圾、不亂潑亂倒污水、不亂貼亂倒亂掛、不損害公共設施; 管好自己的腿,不亂穿馬路闖紅燈、不踐踏花木草地 。」看來似曾相識,這不就是「國民生活須知」行為道德規範嗎?國民的公德心來自上行下效,子曰:「君子之德,風;小人之德,草;草上之風,必偃。」 步上彎坡斜道,氣喘如牛,好在是陰涼雨天,要不準是汗流浹背,來到山腰上有座涼亭可歇腳休息,在亭裡俯瞰蘭州市景,市容地貌更是一覽無遺,望著高高白塔寺就在不遠處的山頂上,有人卻因高高台階上百階而卻步,陳伯伯本不想再上去,陳媽媽逼他非上不可,來了半途而廢多可惜,不就白來了一趟,所以大家還是向前奮進直攻山頂看白塔寺。 登上寫「白塔寺」閣樓的平台,一入門往山頂台階有首詩在眼前,刻在牆壁上:「隔水紅塵斷,凌空寶剎幽; 龍歸山夕曉,鶴唳海天秋; 白塔連雲起,黃河帶雨涼; 倚欄凝望久,煙樹晚悠悠。」 詩意感受最深是「黃河帶雨涼」,山上雨飄飄,雨帶涼風來,我們躲在兩旁置放鐘鼓廊簷下,聽著小單解說著「白塔」,白塔寺建於元代,據說有位喇嘛專誠由西藏前往大都謁見成吉思汗,經過蘭州不幸病逝為紀念他而修建,白塔則是埋他的遺骨,白塔塔身七級八面,上有綠頂,下築圓基,高約十七公尺,外層抹白灰、刷白漿,故俗稱白塔,而塔上是中國傳統的密檐式塔,共七層,最主要幾經強烈地震未倒,讓人稱奇,但小單要我們仔細瞧已經有點傾斜了。 寺在那兒沒見著,倒是塔前方是座「葫蘆閣」,裡頭還真賣葫蘆工藝品,從兩旁門聯,「揮鐵筆為蒼茫西部獨鍾情」,「育金花趁浩蕩東風發新葩」,應可見蘭州金城關地理位置的重要性及前瞻性。 寺中一定有鐘有鼓,暮鼓晨鐘,它的鼓很特別,是一隻印度白象的造型馱著鼓,原來這可是古蹟文物,旁有立牌解說:「象皮鼓為元代末年,一位印度僧人雲遊白塔山時所獻,原物已毀於戰火,此鼓為清朝期仿制品」。 下山時,忍不住再看一眼在大台階牆上的大看板廣告「神奇的甘肅美麗的蘭州」,都是甘肅省內有名的名勝古蹟的照片,大家指著照片這是鳴沙山、莫高窟、嘉峪關等,然後看到麥積山、炳靈石窟等,問小單這在那兒,我們怎麼沒去,小單說沒去的地方多得很。
-
人情
曾經的我總是如此的愚蠢 相信時間會停留 但只有在空中的白雲飄過之時 才了解覆水難收 當詩歌的演奏已不在 昔日的街道已不在 往年一幕幕的故事 卻上心頭 只有在夜半鐘聲時 無盡心酸湧上心頭 我回頭尋她,她消逝人海中 我左右望她,她在樹叢哀傷 卻不知道她已在彼岸等我 在葛洪的袖裏等我 也許當你我在人群中相遇 彼此擦身而過漠視互相 心裡不止一陣荒涼 人情如秋水,透漏著寒氣 人情如寒星,點點映螢光