副刊文學
-
浯江詩選鬥
那是一掌打翻了的調色盤 一灘灘腥紅、艷紫、黛青 與闇黑,染得滿臉瘀血 但沒人說它不美 因著潑灑時的激情是快意 粗毫一刷,誰管你是達文西 拉斐爾抑或米開朗基羅 執筆著手皆是不堪一握 一管禿毛哪 敵得過捏大的拳頭? 什麼是被一掌打翻的調色盤? 一尾燒焦的魚,一盆半熟沙拉 一杯攪不碎的果菜汁 就是一頓最後的晚餐 猶大殷勤佈菜 沒能接觸耶穌目光 是了,一掌打翻那調色盤 沒有基調能夠臨摹 臨摹是可恥的,如你 撕人的痂來貼自己的疤 只有尖銳嚎哭方能不朽 而不朽又是什麼 碗櫥的蟑螂與水槽下的老鼠正 低聲噎笑 那一掌被打翻的調色盤 終究反光著灰敗的臉色 只能從彷如重症浮起的 血筋中,探得幾許 曾經躍動過的 蝦殼心跳
-
中元雨
一樣的雨,突然落下又突然停歇,走了幾十年的輪轉,不變的季節轉換交替在進行。在這特殊的日子,總帶著老天的憐憫,為這留戀徘徊人逝不去的亡靈,掬同情的淚水。這水是酸的,還是滂沱洗不去的酸,從七夕的相聚相逢,點滴至中元節的稠濃。 咬著橘子的龐大肥豬,含著笑意趴在供桌上。酸些什麼?總不如大紅橘子苦澀皮所裹的酸。於是,看你笑的多曖昧,野台前的貴賓座可得意的過奉獻軀體,刎頸那一剎那,喉頭上的甜。走過生死的你還是咪咪地笑,有價值、沒價值?至少也曾風光地被稱為神豬。 幾炷清香,一桶清水,一條毛巾。裊裊香煙隨著法師誦經聲中縹緲升天,天空此時傳來陣陣雷鳴,正淒訴著你的遭遇。一陣陣來自無垠的傾盆,是想洗去你的怨,還是洗淨人的卑劣?活豬怎可來祭死人!人,卻聽不到這樣的聲音。野台上演的忠孝節義充塞整個耳朵,入不了心,也只是慶典。等著你,守著你的爐主正盤算著祭典後,要割分你那個部位。 雨還是停了又下,下了又停,震耳雷霆只是瞬息。打在水盆內的雨花突然竄起,帶著牛郎對織女的不捨,又翩然離去。神豬眼下濺起的雨珠,渾圓中透視著自己:: 到了晚上的戲是值得期待且精采的。隨著時代的邁開大步,傳統的迎神賽會總免不了來一段現代的歌舞秀,而過時的傳統戲曲又不能廢,便在野台旁邊另請大型電子花車來助陣。能否製造眾多人潮圍觀的假象,才是爐主主辦今年祭典的莫大面子。掛個羊頭賣個狗肉,說不定好兄弟也是喜歡這個調調,只是,沒有實體的物質,真能有什麼反應嗎? 傳統大戲(又稱歌仔戲)在陣陣鑼鼓喧天助威下於焉展開--震耳欲聾的超大音箱,傳送出什麼樣的精采,沒人聽的懂,模糊的聲音,早被淡忘的劇情,曾經坐滿台前的阿公阿媽,或是成了好兄弟,或是躺在重症病床點打點滴,還有體力的,早就跑到隔鄰花車前去圍觀屬於現代人的新奇;台上來往穿梭、抖汗如珠的戲子,敬業的賣命演出,倒映在神豬的瞳孔裡;刀劍花槍交互穿插沒有火花的砍擊,武生花旦不斷旋轉翻身,劇情應是到了滿弓之緊繃::只是轉呀轉地,沒人會昏了頭,台前兩隻貓兒盯著神豬,神豬還是笑笑地望著野台。 黑頭鑽動的花車前,男的引頸企盼,女的張開十指又在十指縫中偷窺。勁歌熱舞撼動不了人心,只有眼睛盯著舞動中褪去衣物的肉體,在慾中竄動::不懂事的娃兒對著多長了幾根毛的部位,指指點點;台上光溜的可人兒想到下一攤的鈔票入袋,晃動的胸部更是澎湃;幾個老人遠遠坐著,無言於逝去的年華。 交叉互不相讓的楚河漢界,勝負顯明偏向一邊,群眾永遠是對的也不盡然。盲目的蒼蠅徘徊在冰鎮的豬腸豬內臟旁,期待地嗡嗡響。可愛的你還是痴痴笑,大耳垂覆,擋掉多少煩囂。
-
我的媽媽
我,想有一對翅膀,飛翔在那蔚藍的天空。我單名泗,取自︽詩經‧陳風‧澤陂︾──涕泗滂沱。然而我卻從不哭泣,身為一個男兒,哭泣是懦弱的代表。 「哥,吃飯了,爸媽都在等你。」佳佳輕聲敲房門道。 「誰是你哥!」我把手中正喝的可樂往門上一砸。 「砰─斯斯」看著可樂順間狂吐白沫從缺口急湧出來,我卻感到一陣痛快。 「你煩不煩,我不是說知道了嗎!」我站起來,打開房門。 「可是,:::」佳佳欲說。 「可是什麼你這野女人生的,我餓死也不關你的事,正如你媽所願。」我狠狠的把腳踹上門。 「不,哥你誤會我。」佳佳上前一步欲拉我的手臂。 「不準碰我,你給我出去,最好帶你媽和你弟弟滾出去」我手臂大力一揮,狠狠的朝著佳佳吼。 「該吃我會下樓吃,不用你假好心」我把佳佳往牆角一推,快步的走下樓。 「泗,生日快樂」爸和那個女人已在飯廳等我。 我瞧見桌上擺了個雙層十二寸的黑森林巧克力蛋糕,這正是我最喜歡的蛋糕,然而我並沒有因此而感到任何絲毫的喜悅,反而更憎惡那個女人和佳佳。我吹熄蠟燭轉身要回房。 「泗」爸叫我。 「爸」我停下腳步,壓抑住不斷湧出怒氣,輕聲回答。 「泗,佳佳的媽媽也是你媽媽,泗:::」爸一手攬著那個女人一手輕輕撫摸著那個女人的七個月大的肚子。 「我知道」我打斷爸爸欲說的話飛快的奔回房。 「媽─」我感到一陣暈眩。可惡那個女人太可惡了,我握緊拳頭,狠狠的往牆上重重一擊。刷白的牆,留下一抹鮮紅,內心卻感到無比痛快。 下星期是媽的忌日,那個女人,搬進家快兩年了,如果,沒有那個女人,樓下現在是我們一家和樂的一起過生日?一想到我的後腦強烈的痛起來。 「阿─」我止不住的大吼,腦海中不停的湧現二年前我生日的那晚,我和媽媽愉快地剛從JOHN蛋糕店拿了個十二吋黑森林蛋糕回家,而爸爸卻帶那個懷上五個月身孕的女人和佳佳出現在我們家客廳,記得媽媽頓時慘白的臉色,歇斯底里的哭叫,最後媽媽緊緊抱住我說「你是媽的兒子,媽,好愛~~好愛你」。 隔天清晨,媽媽吞食大量安眠藥,自殺了。在這之前,我無數次看見媽媽接到無名電話後哭泣紅腫的雙眼,倒垃圾時曾發現被撕碎紛飛的照片,是爸爸和那個女人的合照,暗夜裡更時常聽見媽媽壓抑著撕心裂肺的抽泣,她默默的承受這一切,沒有跟任何人訴說。 ※羿日清晨 「我的孩子~~」佳佳的媽媽從樓梯慘痛的大叫一聲。 我從快速衝出房門,我看見佳佳在她媽媽身邊不停的哭泣,爸爸顫抖抱住佳佳的媽媽從血泊中站起奔出家門,我睥望著樓梯旁那一灘血水,嘴角禁不住的微微上揚,止不住的笑,從內心開懷。 「活該~~走路不小心~~哈~~」我狂笑。 我的爸爸是個成功的商人,也許這是吸引媽媽其中一點,而這一點也同樣吸引著其他人,然而爸爸卻又如此的「博愛」。記得國三那年爸爸成功的併購了速立揚海運公司,在麗晶飯店慶功宴會上,爸爸右手挽著那個女人的腰,左手牽著一個小女孩朝我走過來,那個女孩比我小二歲,爸爸介紹我們認識,她很甜的叫了我一聲「哥哥」,「哥哥,我叫佳佳」那個小女孩說。「哥哥」我喃喃道,我不屑的把頭擺到一邊,轉身離開。自此後,我很少回家、很少上學,我和一群師長眼中認為的壞學生在一起,我們抽煙、喝酒、在pub內到天亮。 電話響起,是爸從醫院打來的。 「嗯,好」我掛上電話。那個女人死了。和她腹中的孩子一起死了,我應該感到快樂,不知為何我的內心確感到一陣陣的惆悵。那個女人自從搬進家後,家裡常可看見爸爸和她在客廳安靜著依偎著一同看電視,我從未看過爸媽曾有過如此畫面,從小到大,爸爸在家出現的次數可數的出來,每次回家,會在客廳桌上放下厚厚一疊鈔票一本支票本,就離開。無論媽媽如何苦苦哀求爸爸多待幾分鐘,爸爸總說公司不能沒有他,最近很忙:::很忙:::。媽媽總在爸爸離開後,安靜的回房流淚。雖然,那個女人始終對我很好,無論我如何冷言冷語對她,無論我不把她當長輩的忤逆她,她始終都很有耐心對我很好,好比親生兒子般,然而我卻不能原諒她曾經對媽媽所做過的一切,更無法:::無法接受她,尤其,每當我看到那個女人的肚子,小生命開始茁壯。如果不是她,我那麼怕吃藥的媽媽就不會吞食那麼大量的安眠藥,就不會自殺。媽媽死的如此安靜,就像她身前一樣的簡單。 那個女人雖然死了,但我對她的恨意並沒有就此消退或者對佳佳產生一點愧疚憐憫。五月二十六日晚上,奧本利強烈颱風來襲,下了好大好大的雨,我和佳佳從Raining西餐廳吃完晚飯後,我飛快的走步。 「哥,等等我嘛」經敦化北路口時佳佳道。 我,並沒有因此而放慢腳步,反而走得更快。 一輛超速快駛紅色小喜美轎車,也許打滑,就這樣的朝我的方向衝過來,我,閉上雙眼,「砰」一聲巨響,卻是撞上我身後的佳佳。「哥~~」佳輕聲叫我一聲後,就斷氣了。我冷冷的看著倒在血泊中的佳佳。 在整理佳佳的房間,我發現,她床底下有一個義美餅乾盒子。 1997/02-14 今天,外面雖然下雨,不過我好快樂哦,因為媽媽跟我說,我還有一個哥哥。哥哥叫泗,因為他是媽媽的心頭上的一滴眼淚。可是哥哥好奇怪,為什麼不跟我們住呢?不過,我有一個哥哥真好。 1999/11/13 今天開始偷偷的給那個阿姨打電話,我把媽媽和爸爸的照片寄去阿姨家,希望阿姨把我哥哥還給我 2000/12/25 第一次看到哥哥,在爸爸麗晶飯店慶功宴會上,哥哥長的好高哦,我以後也要像哥哥一樣高。 2002/03/28 今天再問媽媽,媽媽說哥哥跟那個阿姨住,阿姨是爸爸大學的學姊,爸爸和阿姨曾經訂過婚,爸爸不忍心看那個阿姨的兒子生下不到一周就過世了,阿姨的精神開始恍惚。原來阿姨也是可憐的人。 2002/05/05 我和媽媽終於可以搬去和哥哥一起住!!好開心哦! 2003/07/11 哥哥好像不喜歡我和媽媽,不過媽媽和我都好喜歡哥哥。 2004/04/01 早上,我看見哥哥在樓梯上偷偷抹一種東西,是愚人節嗎??可是卻讓媽媽─從樓梯滑下去,我才明白,哥哥殺了媽媽:::! 我顫抖的蓋上餅乾盒,止不住的液體不停從我的雙眼流出,是淚嗎?還是血?
-
放手去愛
一 我在成為大學新鮮人的第一天認識了她。 那天,學校的禮堂正舉辦著年度的新生訓練。學校有個美麗的名字──淡江,我遇到了一位美麗的學姐──程曦。 那天我差勁的借了一套寬鬆的大學服,參與生平第一次的象牙塔饗宴。程曦是高我一級的新生輔導學姐。 當時她穿著筆挺的大學服,合宜的窄裙襯著彈性的小腿,泰半的時間,我都偷偷地追隨著那滿富青春氣息的跳動。正當自覺變態卻又不捨移開目光時,她釘似的立在我跟前,我賊虛的抬起頭來,迎接我的是如花般的笑靨。 「不要打瞌睡哦!」她細語的叮嚀,暖暖的,就像窗外夕陽透著的溫煦。我暗忖著如果她是我的女朋友,該有多好! 程曦是口琴社的社長,人靚、風頭健,仰慕者一大掛。我自認其貌不揚,泡妞更是遜腳,但不知怎麼地,大一下學期就把她追到手了。 「我個性悶,既窮又不帥,功課更是普通,妳到底看上我什麼?」我曾經玩笑的問。 「記得第一次見到你的時候,感覺人垮垮的,眼神矇矓,卻似透著清亮,我迷戀你的眼神。」她笑著說。 直到最後,我都沒告訴她,那天我到底在看什麼。 日子和一般的年輕情侶沒什麼兩樣,只是程曦人不若其名,是個喜歡賴床的傢伙。她喜歡夕陽勝過「晨曦」,個性清朗,內心卻十足慵懶。我常笑言她是個表裡不一的女人,她笑了笑,笑得有些悽涼::: 在一起的日子,同一般的情侶也沒啥兩樣,我們喜歡夕陽下的浪漫,喜歡陽光下的爽朗,我們享受著屬於我們的年少輕狂。雖然,偶爾會聽到「美女與野獸」、「一朵鮮花插在牛糞上」之類的渾話,有時還真的會有點自慚形穢,但自信、爽朗的她,讓我釋懷不少,畢竟兩人世界終是我們甜滋滋的在過。 二 大三上學期的某日清晨,我照例的騎著那台「什麼都響,就差喇叭不響」的破野狼,蛇行在宿舍旁的巷道。 在巷口遠遠的看到一位平頭男子和她在談話,狐疑的靠近時,那男子卻快速的向我衝來,朝我揮了一拳,接著,便是轟隆隆的撞擊與尖叫。再有意識時,眼界已是一片無瑕的白,伴著嗆鼻的藥水味與渾身的疼痛,我知道自己正平攤在醫院的病床上。 除了睜不開的右眼及手臂些微的挫傷外,就屬那被破野狼壓折、高懸的斷腿最為顯眼。 在她的啜泣聲中,我聽完了整個故事。 高中時期混幫派的男女,死心塌地追隨的女朋友,男孩因為義氣做了牢,女孩決意脫離糜爛的生活,刻苦的考上大學。一年後,我介入了他的生活,不久男孩出獄了,找到了女孩。之後,我就粉墨登場了。 前因後果說清楚後,她停止了哭泣,要我好好保重,扭頭脫離了我的視線。那時,我拖著打了石膏的斷腿,翻下床,淒厲的吼叫著,但她終究沒有回頭。 她離開了我的生活,我再也覓不著她的蹤影,覓不著的原因,竟是我根本不知道從那兒開始找她。我像無頭蒼蠅般的逢人必問,甚至還出賣了帥哥同學,促成了他與總務處女職員的約會,得到的住址、電話,竟都是早知的訊息。她就像從沒出現過般的,從人間蒸發了,消逝得無影無?::: 日子一天天的過,我早晚會習慣沒她的日子的!每每經過校園的宮燈道,陽光草坪,還有我們曾經共與的地方,我都會這樣安慰自己。何況現在我臂上還掛著一個甜膩膩的小學妹,日子總會過去的,真的! 三 大四那年,正在準備預官考試的當兒,這天小學妹已經被我吼過三次了,現在正涕零答答的穿著鞋,期望我給她一聲挽留。但她應該了解我是那種當下死要面子,事後可以跪地求饒的貨色,此情此景,我怎麼可能出聲示弱::: 「轟!」的一聲巨響,隨著漸行漸遠的踢踏節奏,耳旁只餘電扇的軋軋聲。望著攤開的書本,感受著襯衫裡蠕行的汗珠,簡直乏透了! 樓梯輕蹬蹬的腳步聲,打破了無聊的沈寂。門縫裡被填滿的黑,想是小學妹又回來了。我默然的望著,她也似乎正躊躇著,僵持了好一會,我倒是耐住發火的性子,倏忽地將門打開,劈頭一句:「妳夠了吧!」 接著是彼此無預警的驚訝,程曦像魂似的出現在我的跟前。 待我們坐定後,我還是無法相信,眼前的程曦是個活脫脫的事實。 「還好嗎?」倒是她一如往昔的婉約暖語先響起。 我忘了自己是怎麼回答的,只是狠狠的摟著她哭,發洩著像是迷路的孩子找到媽媽的情緒,這真是真的,真的是真的,真正是真的,我的心裡、嘴裡反覆的吶喊,放肆著一年來的思念::: 我的淚水濡溼了她的衣衫,除了些微的顫抖,我感受不到她的激動。 「這麼久不見,還像個長不大的孩子!」她拿著紙巾,輕輕的撫著我臉上的淚痕,微笑的說著。就像是媽媽在安慰孩子般的情景。 我渴望知道別離後的點滴,但她只是淺淺的笑,不發一語。接著,便如以前般的收拾起了我床下安穩躺了個把月的臭襪子和到處胡塞的衣褲,當然,::也包括小學妹的在內。她平靜得像泓片波不驚的湖水,我自忖學不來她這處變不驚的工夫。正想解釋些什麼,她碎碎唸了起來。 「要愛乾淨點,早餐記得吃,不要老吃泡麵,記得打電話回家,還有:::對人家好一點。」她一面講,一面熟稔的將衣服放進了簍子,蓮步的移動到了陽台外的洗衣機前。 「都過去了,不要再離開我了!」我從背後死命的摟著她,臉龐磨蹭著她的髮際,喃喃地說著。她只微抖了一下,便又繼續著她的動作,任由我雙手不安份的游走::: 近晚,我堅持帶她去淡水河邊吃大餐,一來免了小學妹的打擾,二來我有太多的問題想對她說。 這是一家臨著漁人碼頭的高級西餐廳,說高級是因為情調高級,看夕陽的視野高級,需要付出的鈔票更高級。至於食物,則遠不如英專路上的蛋包飯來得令人激賞。 今晚的人不多,我選了處臨窗的位置,這時有名的淡江夕照正暖乎乎的灑在我們餐桌上,程曦臉上纖顫的細毛,在微烘的光線下,抖動著滿滿的溫煦。 我一再的追問這些別後日子的詳情,她不是沈默,就是刻意的避開話題。 「我們已經在一起了,以前的事慢慢再說,好嗎?」問急了,也只悠悠的回道。 是啊!反正來日方長,只要她在我身旁,以前的事都不那麼緊要了,我當時是這樣想的。該煩惱的應該是小學妹的事吧!以她那種黏乎的個性,要和平的分手,怕是有些難度::。突然間覺得自己真的好卑鄙! 我們雜七雜八的談了好久,她大部分時間都不答話,只是蹙著眉頭聽我胡吹,偶爾展露微然的笑容,就像是老師聽學生報告豐功偉績似的。除了全神注視著她完美的臉龐,我還不忘將桌上貴死人的牛排大餐全數喀光,她體貼挪過她的份,我也不客氣的掃個精光。「人逢喜事胃口好」誰說不是呢? 「忘了讓妳換件衣服再出門,瞧起來真不搭妳!」望著她那被我揉搓成鹹菜乾的襯衣,我靦腆的笑道。 「沒關係,何況她的尺寸也不合我。」她淡淡的回道。 「我會解決的,相信我,我只要妳!」想來她連小學妹的衣服都瀏覽過了,為了避開尷尬,我打哈哈的說道。 「我一直擔心你過得好不好,今天看來過不錯,她看起來也還不錯,只是好像有點孩子氣,你要讓她點,知道嗎?」看得出她眼眶泛紅。 女人就是這樣,不可能放過自己領土裡的任何變化。 「我去下洗手間。」沒待我答話,她接著說道。 呆呆的望著她的背影,怎麼覺得她不像是打算回到我身邊似的,那為什麼又要回來呢?這一年多來她到底去了那,又幹什麼去了?實在有必要問清楚,但畢竟她現在已經在我身旁了,不是嗎?忽然想起了什麼,我匆忙離座,不意外的,她又走了!只在檯上留了張字條。 「我走了,我回來是為了說一年前來不及說的那句再見,但我還是說不出口。我不會再回來了,至少我知道你過得挺好,好好珍惜現在,保重自己!曦。」 我在餐廳外的車道瘋狂的搜索,攔下每一輛我認為可疑的車,「妳不能又這樣離開我,不行,絕對不行!」我在口裡、心裡反覆的吶喊著。直至用盡身上的最後一絲力氣。 天突然下起雨來,我仰頭望著天際倏地忽現的閃電,品嚐著不知是雨、是淚的溼鹹。 四 那天過後,我病了好一陣子,連預官考試也放棄了,看著病榻旁的期末補考通知,心沈得好低。這段時間裡,小學妹相當體貼的隨侍在側,還說要先實習照顧老公的日子,她那知道我差點就把她甩了。她出現了,所以此刻我不想說實話,因為男人犯賤、「沒魚,蝦也好」的德性是不會變的。何況,我還真不習慣沒有她的日子,雖然她的稚氣和學姐是那樣的兩極,但::: 「脆弱的人總需要人安慰的!」我自私的暗忖著。 小學妹幫我削好了一大盤水果,放在我的膝上。 「要吃完哦!借來的筆記有精神的時候翻一下,還有,不准勾搭小護士哦!」她誇張的在我眼前晃了晃食指。 「對不起!」我心虛的抓住她的手,深情的說道。 「啊!哦,沒事,誰叫我愛你嘛!」她調皮的回道。 「先走吧,路上小心!」我笑了笑。 迎接我的又是一個沈寂的夜。為什麼她總要不告而別,和那個小平頭有關嗎?到那裡找她?或者先找到那個小平頭吧!可又該到那裡找呢?可恨的是我身為局中人,卻對周遭的事一無所知,該去問誰,又要從何問起呢? 五 因為我的苦情攻勢和老師的慈悲,我總算畢業了。 預官考試沒著落,研究所沒準備,我鐵了心要去當大頭兵。臨行的前一晚,眾家兄弟為我舉行的餞行會上,小學妹像個淚人似的,要我在大家面前保證「每天會寫封信給她,時時刻刻會想她,有空就會打電話給她」之類的渾話。這些近期每日必轟的枕邊細語,已經讓我耳朵長繭,厭煩透了,不知是為了男性尊嚴,還真格是幾杯馬尿下肚失了性,我反手甩了她一巴掌,對著她吼著:「滾!」 「唉,真是人在福中不知福!」這是眾家兄弟最後給我最多的臨別贈言。 那晚,我手臂、胸口滿是抓痕的擁著哭癱的小學妹,望著窗櫺透出來的月光,我知道這輩子是很難甩掉她這個大包袱了。房裡佈滿了發霉的氣息,散落的衣物橫在角角落落,矇矓間彷彿又見到程曦俯身拾掇的身影::: 「愛乾淨一點!」程曦吐著幽香的氣息依然可聞。我猴急的把她擁個緊,乾灼的雙唇蓋住了兩片嬌嫩,她只「噫」的一聲,便反摟住了我,任我恣情的發洩著下體的快慰。 六 新兵中心設在新竹交通大學內的一處老舊營區,說它老舊因為實在是破得可以,已屆拆除的命運,我們這梯大頭兵就是末代受難者。 營區環境差還可以忍受,最不能忍受的是營區大門緊鄰著交大的活動中心,每天早上當我們伏在地上撿垃圾、拔雜草時,正是那群天之驕子,閒著沒事幹帶隊做團康的時候,望著恣意青春的背影,心頭酸酸的,代表著我已經遠颺的青春::: 中心的日子既無趣又緊張。無趣的是,我只要做隻聽話的哈巴狗,不經大腦的做著命令,重覆著反射動作,一次又一次,一遍又一遍。奇怪的是,怎麼會有人以虐待為樂,並且相信經由這些白癡的作為可以養成服從、紀律的軍人,而不是心理變態的蠢蛋!?緊張的是,不知道這群心理變態的蠢蛋何時會把我變成另一個心理變態的蠢蛋! (上)
-
結伴同行絲路遊
進入西寧市區看不出是個高海拔的都市,小單發出警告:有高山症者,請買紅景天先服用,晚上住宿西寧,海拔二千二百六十一公尺,用好中餐上青海湖,那兒可是三千公尺以上的高原。 西寧是初具規模現代化的都市,也是青海省的省會,以獨特魅力吸引八方來客,看起來很熱鬧,有很多旗幟飄揚,原來這兩天在青海湖舉行國際自行車環湖比賽,好在我們下午到青海湖,自行車在西寧塔爾寺方向舉行,明天才移師青海湖,要不路上就被管制,但也因此訂不到四星級的酒店,只能住到回族區三星級的酒店。 西寧這家「三錄元」餐廳,不知是比較大還是菜色好,西寧兩天的中餐都在此用餐,好像手抓羊肉不錯,阿洲又多加了一盤,樓下有家藏森堂賣藏藥特產及工藝品,有賣「紅景天」,一包三十粒,我就吃定張妹了,因為她買了一包,先吃一粒,晚上睡前再吃一粒,不知是我高山症狀不明顯,還是「紅景天」真的有效,精神狀況滿好,可是莉莉是在感覺不舒服時才服用,效果不佳,我想可能得先服用才有抑制發作的功能。 青海的草原,一眼望不盡,藍天白雲映著黃橙橙的油菜花田,複綜交雜綠油油的青稞田,猶如橙黃油綠的毛線頭,交織而成的毛絨毯,還有一大群的羊兒在青翠的草地覓食,草原盡頭山巒起伏,有股想衝下去,在廣袤的油菜田裡飛奔,小單說了,你只要站到油菜花田裡就會有人來收費,拍照也一樣,你沒瞧見那些牧羊人,只要你停車他會主動過來打招呼,待客很熱情地咧! 到倒淌河鎮休息以為是要去日月山,原來只上洗手間和購物,日月山回程才去,日月山舊稱赤嶺,是黃土高原和青藏高原及古代漢文化和吐蕃文化的分界線,是唐蕃古道的必經之地,據說是文成公主入藏時,她的日月寶鏡墜落此地一分為二,化成金日和銀月而得名,倒淌河是文成公主淚水成河,由東向西流入青海湖,稱為倒淌河。 好棒!我們運氣真好,碰上青海湖的藏族男女穿著華麗藏服,跳著鍋莊舞歡迎嘉賓,因有高幹領導蒞臨,黑頭車一輛輛開著進去,我們是小老百姓只能下車走進青海湖畔,青海湖是我國最大的鹹水湖,面積四千四百七十三平方公里,環湖一周三百六十公里,比早年的資料面積顯然縮小,湖中有五個島嶼,有鳥島、海心山、沙島、孤插、二朗劍等,其中以鳥島最為出名,但我們不去鳥島,是去遊湖參觀神秘的魚雷基地。 走走走,還不只十分鐘呢,怪不得有馬車在拉客,一直坐車不活動筋骨不行,雖是大太陽,但氣溫乾爽,走著不覺得熱,況且在高原活動要慢動作,你瞧剛才跳迎賓舞的動作都不疾不徐,緩緩而動。 碰上人群就麻煩,在青海湖石碑,有一群人排隊等拍照,小單催著去搭遊艇,遊艇速度快不准上船頂,得等船老大把船開出到湖上,停留些時刻讓大家上船頂欣賞風景拍照,不知是青海湖太壯麗太寬闊,情緒特別高亢,倪兄、阿西高唱「中華民國頌」,大家跟著唱,我也瘋狂地當起指揮,整團人樂得開懷大笑,船老大們一直聽我們大唱「中華民國」,不知作何感想。 「中國魚雷發射實驗基地」就架設在湖上,工程浩大,現已不用供遊客參觀,裡面有魚雷模型及發展沿革資料展示,大家看到阿洲站在紅板面寫金字「獻給」兩個大字的空白處,接著另三行字是「青康藏高原為魚雷」「事業艱苦奮鬥辛勤」「勞動的人們」,謝老師他給要「獻給」莉莉,我也要在「獻給」下照張留念,不是獻身就沒問題。
-
︿民宿365﹀走!看夕陽去!
下午五點以後,所有的遊客中心或景點都關了,該帶客人去哪裡玩呢? 記得小時候,吃完晚飯最喜歡的消遣就是步出家門,背著妹妹看滿天彩霞,不管是什麼天,天空永遠是我的最愛,在南門里只消幾步路就到海阿奇,不管是圓圓的落日或是七彩晚霞或是烏雲蔽日,在我眼裡都是最大的慰藉,藉著無邊無際的天空,仰望的無垠,充滿未知的期許,編織未來的夢。 做了民宿以後常常帶客人玩,五點後到吃飯前的空檔,我自然加入了我的最愛,配合著潮汐,初一、十六及前後三天是上建功嶼看夕陽及招潮蟹、彈塗魚的好時間,不僅潮水退去,步道外露,微風輕吹,遠處的石蚵密密麻麻,或蹲或彎的人們辛勤尋找心中寶物,苦螺、珠螺、沙蟲、螃蟹、沙螺::::襯著天際由圓而拉成線的調色盤,五彩繽紛,令人好不滿足。 后湖沙灘也是同樣時間去的好選擇,這裡的夕陽距離稍遠些,望不到下地平線的剎那,那一抹殘留的美,詭異的顏色,映照退潮的沙灘,令人無法逼視,天地是如此的接近,人就這麼頂天立地了,間或有飛機起飛的畫面,帶著小桶,蹲下來用手試探的挖,手握把泥慢慢揌,沙碎的觸感令人充滿成就感,挖出一窟一窟的水池,大人埋頭苦幹,小孩海邊奔跑,每每是觀光客的最愛。 朋友常說:『看夕陽,慈湖啊!』,沒錯,這是大家都知道的點,走完雙鯉溼地可以停留慈湖看夕陽,這經典的美,無人懷疑,待夕陽沒盡的時刻,對岸的燈光三三兩兩亮起,也就可以接著賞夜景了。 那天,經過泗湖,原本要去浯洲陶藝,五點多,夕陽襯著兩旁的高粱田,金黃的灑向花穗,映在鄉間小路,沒有海,卻讓我感動莫名,還沒下山的夕陽,是如此的充滿生命力。 我最最愛的是料羅沙灘,它是屬於夕陽餘暉,靜靜的抹在天際,想起當年靜坐沙灘的年輕歲月,只為了等船,等沒有位子的開口笑,爭的也只是地板的方位,鋪張報紙,或坐或臥,隨著船載浮載沉,暗無天日的船艙,瀰漫嘔吐的氣味,沒有幾人能倖免,踏上甲板,家鄉的方向已不復辨,隨著夜色低沉,分不出天際,等待是最好的方式。細細的白沙,跟我漂洋過海,陪伴我無數的歲月,長長的沙灘永遠是我的最愛,走!看夕陽去!
-
年怕中秋月怕十九
日月星辰運轉,歲序遞嬗推移,就像長江大河洶湧奔騰永不回頭,這是大自然生生不息的現象,卻是對人類連綿不絕的警訊,如果任其躑躇蹉跎,終究會有虛度光陰的遺憾。岳武穆滿江紅:「莫等閒白了少年頭,空悲切。」過了「處暑」,「白露」前後,已是秋高氣爽的時段,不覺間,「中秋」翩然降臨,正是向大地宣告,冬已近,年將屆,三百六十五天,已耗近三分之二,能不倏然怵目驚心。十五月圓,十七「目睭睥」,「十八目睭瞌」,「十九目烏拗」,一不留心,「月」已到了盡頭,想加以珍惜,卻已不及了。 中央氣象局在九十四年的陽曆八月底預報,農曆八月十五「中秋節」的陽曆九月十八日,月球最接近地球,月亮又圓又亮又大,是賞月的最好日子,萬一錯過,要再等到二十年以後了。果然,從農曆的八月十三起,月亮是特別的皎潔明亮,抬頭仰望,鉤動無限的遐思空間,增添濃濃的浪漫氣氛,正是近年難得的夜空美景。 中秋,一向是一年中最具甜蜜、多情、悽美、悱惻、浪漫、夢幻的節日,牽引多少騷人墨客,雅士倩女盪漾的情懷。李太白的玉階怨:「玉階生白露,夜九侵羅襪,卻下水晶簾,玲瓏望秋月。」李商隱(字義山,唐文宗開成進士)的嫦娥:「雲母屏風燭影深,長河漸落曉星沉,嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。」最是動心、動人。 在金門,中秋不但是提醒愛惜光陰,把握青春的象徵性日子,也是歲序季候的指標。「無食五月節粽,破裘呣敢放」,是正式迎向夏日;中秋則是加添夾衣的時段,也是由秋入冬的起點。小學課本有「日曆日曆,掛在牆壁,一日撕去一頁,不由心裡焦急。」淺明理顯,發人深省,與那首歌詞「我的青春小鳥一樣不回來」,具有相同的共鳴效應,不必以「冬烘說教」看待。 有做「總忌」的人家,中秋中午備豐盛菜餚供拜祖先,一般則與平常日相同,照樣作息。入夜,就呈現了中秋特有濃郁民俗風味的活動。明月東昇,以中秋餅、柚、芋頭、向東方拜「月娘媽」,禱祝合家平安,子兒聰明大漢好育飼,有時候也捧孩童雙手禱念:「月娘媽,你是兄,我是弟,呣通用金鉸刀,割阮金交耳。」供品簡單素淨,符合儉樸虔誠禮敬的民情。如果有為幼兒禱求下願者,則在十六歲「成丁」時以麵製「九豬十六羊」上供還願,一點都疏怠不得,以免觸犯神威。 「搏狀元」(搏中秋餅)的遊戲,兼有求吉利,好采頭的民俗餘興,一付代表狀元、榜眼、探花、會元、進士的中秋餅,一隻大碗公,六粒骰子(豆仔)就可以玩起來,三個、五個,好友、親朋、家族成員、左右鄰居,有興趣的都可以參加,大家依序輪流投擲,以「紅四」出現的多寡作為贏取大小中秋餅的主要依據,出現二粒紅四叫做「二舉」,餅最小,量最多(十六個),代表進士,「四進」是出現任何四粒相同的,代表會元,八個;三個紅四叫「三紅」代表探花,四個;「分屏」是任何二種三粒相同的,或「一二三四五六」一條龍,代表榜眼,以大餅對分;四粒紅四就是「狀元」,贏取最大的餅,但搏到「狀元」不是最後的勝利,亦不是遊戲的結束,(桌上全部的餅都被贏光,才是結束),「四紅」出現,取得狀元餅,但在遊戲未結束前,仍要繼續比輸贏。規則是「四紅一」(四粒紅四加一粒紅一)「拍」四紅,「四紅二」(四粒紅四加二粒紅一)拍「四紅一」,「五子」(五粒紅四,有的以五紅太難,任何五粒相同者亦算五子)出頭,天大喜事,調「三及第」,無論面前的(已贏)、桌面的(未定輸贏的)全部的狀元、分屏、三紅全歸「五子」所有,但這還不是所謂「三國歸司馬懿」的結局,要到「水仙宮才看塔仔」,如果有人手氣好,一擲「六仆」(六粒任何相同),這時必定全場聲勢沸騰,因為這是「漢唐大一統」的盛世再現,全付中秋餅歸他「全卯」,這種機率不大,只是規則的一條而已。「徼是呼的,某是租的」,徼規、口訣各地不一定相同,「習慣成自然」、「慣勢就好」,歡愉喜悅才最重要。(某是租的卻是大不敬的狂妄之言,該打二十大板)「豆仔」在大碗內翻滾那種清脆悅耳的聲音,令人「心涼脾土開」。(感謝張少熊師與黃炳添兄指導重併,還原久已疏淡的規則與口訣,唯恐仍不週全,敬祈續貂)。 隨著社會的變遷轉型,仍有「搏中秋餅」的雅情逸緒者,已漸不多見,至於屬於仕女的「聽香」、「賽紫姑」、觀「七姑」、「碟仙」、「箸神」與「檳擔乩」的更是近乎絕跡,無論各界人士將這些最純真、樸質的舊社會民俗活動看做是「迷信」、「膚淺」、「粗俗」、「愚昧」或「無知」都無損於它曾經風行一時與數百年來增進民間風情,撫慰純真無邪的情懷。個人絕不是在執意「復古」或一味「懷古」,活在久遠的年代,保有一絲些的「古早味」,相信再「土」也「土」不到那裡去。 隨著年歲的增加與在世上存活日子的減少,對先民「年怕中秋,月怕十九」看似無病呻吟的俗語話,感受越來越深。不只歲月是「時乎時乎不再來」,任何人都沒有多少籌碼可供你年復一年的「試誤」、「調適」,徒有「決心」,如沒有「耐心」與「恆心」,機會就會在轉瞬間流失,你會頓足苦嘆,望天無言,求人無助,自感無力,百般無奈,怪誰?君不見,一到中秋,又將是「年尾接年頭」,過了十九,一個月已成「過去式」了,先民的箴言,沒有白留,沒有白說,成功的大小,成就的有無,只在自己的掌握中。
-
金門民間十大傳奇故事之八七日皇上
宋代時民間流行著一齣戲,描述宋真宗在位時,劉妃因妒忌李妃生子,遂買通接生婆偷偷把小孩掉包,誣指李妃所生的為貍貓之類的妖怪,害李妃被貶入冷宮,劉妃也因而被封為皇后。只是當初命人投入河中的小孩,因為被宮中太監偷偷救起,藏起來收養,後來更被送進了八賢王府,最後,在包青天(包拯)的審理下,終於真相大白,狠心的皇后李妃被打入冷宮,小孩最終繼承帝位成為宋仁宗,故事也有了完美結局。 類似「貍貓偷換太子」的故事,在明代又上演了一次,只是這一回救了太子、延續大明王朝國祚命脈的關鍵人物變成了金門青嶼人氏││張敏。 青嶼位於金門東北角,東鄰海、北倚天摩山,可以說一個能見度並不太高的聚落。明代時,海上盜寇橫行、四處劫掠,青嶼因為濱海之故,自然也成為海寇騷擾的對象。為了抵禦海寇襲擾,青嶼村民苦無對策。當時,張敏的小叔父張某為人慷慨仗義、誓言與海寇周旋到底!只是,村民多半害怕海寇兇殘,不敢正面拒敵,經過張某極力遊說,終於得到鄰里中多數人的支持;由於,青嶼村民自覺性的團結對抗,海寇因而吃了不少苦頭,並萌生除掉張某的念頭。 後來海寇買通張某的仇家,到官府誣告張某串通海寇,牟利走私,並藉機聚眾滋事、圖謀不軌。官府聽信讒言,重判張家男女老少,成年的男丁被判處充軍,年幼的男丁如張敏及其兄長張慶則被閹割後,送進京城充當小太監。 張敏入宮以後,一開始只是一個供人差使的小僕役,但是由於表現得勤勞敬謹,辦事十分細心周到,而且不愛搬弄口舌、惹是生非,後來就成了專伺東宮太子明憲宗的小太監。 時光荏苒,太子憲宗登極,張敏也順理成章的變成服侍皇上的司理太監。由於張敏的貼身隨侍、恭謹幹練,數十年如一日,深得憲宗信任。然而,非僅宮內權臣間互相傾軋,連皇上尋求慰藉的後宮也鬥爭得十分厲害。 當時,憲宗最寵信的萬貴妃妖嬈善妒,一心想要獨得憲宗專寵,好更上層樓。因此,對於任何憲宗鍾情臨幸的妃子,都百般刺探監看,一旦有懷孕跡象,便派人強迫墮胎或暗中陷害。 後來,有紀妃得憲宗寵愛,並因而受孕,萬貴妃屢次伺機陷害,所幸未能得逞,後來更威逼密令張敏直接將紀妃所生的嬰兒溺斃,張敏表面屈從,卻將嬰兒秘密收養。 憲宗登基多年,雖然後宮妻妾成群,但卻一直苦無子嗣。一日,張敏侍陪憲宗遊御花園,憲宗撫鬚嘆道:「朕固然春秋鼎盛,然東宮虛懸,不免憂心日甚!」張敏見皇上言語間流露著遺憾,遂伺機將紀妃生子一事向憲宗稟明,憲宗大喜過望。 此後,憲宗對張敏的寵信自不在話下。張敏對太子有護育之功,太子登基後即為明孝宗,由於年紀尚幼,幾乎凡事都得由張敏協助定奪。民間更有傳說,張敏曾經以宮中太監身份,代行皇帝職務七天,可謂天下絕無僅有! 張敏是否當真代行君權七日雖不可考,但是當年的富貴顯赫、位高權重,則不難由金門青嶼張氏家廟門前那一對雕著「四爪搶珠蟠龍」的石鼓看出端倪。
-
師友贈書錄顏立水《金同集》
同安建縣之前,金門屬晉江。同安建縣至民初,現在的廈門(含集美、灌口)、翔安以及金門,都隸屬于同安。現在,集美、同安、翔安,都是廈門市的一個區,金門則是一個福建省的建置縣。行政區域的沿革,是歷史地理學的研究對象之一。諺語說「無金不成銀」,「無金不成同」,是說銀城(同安別稱)、同(銅)城離不開金門,也就說同安與金門歷史上密不可分。由於歷史的淵源,即使金門建縣之後,金、同的聯繫依然緊密。我一直在想,維繫金、同緊密聯繫的,固然有各種各樣的「緣」,但最重要的是「地緣」,以及與地緣密不可分的行政沿續關係,其他各種「緣」,五緣也好,八緣也好,甚至是十緣,都是由此派生出來的。金、同阻隔數十年,但是,自然的地緣力是不會因人事的阻隔而銷歇的,歷史上行政沿續的無形之力也是短時期內難以消除的(數十年,在千年的歷史長河中是很短暫的)。 ︽金門學叢刊︾已出版三輯三十冊,這三十部著作研究了金門的方方面面,有很高的史料價值和學術價值。其中兩部,則與其餘二十八部略略不同,一部是顏立水的︽金門與同安︾,另一部是吳培暉的︽金門澎湖聚落︾(均為第二輯,金門縣政府,1998年版),這兩部著作雖然與其餘各部一樣,研究都立足于金門,但前一部則追溯金門與其原母縣同安的淵源,後一部更探尋了金門人向澎湖遷徙的軌跡。這兩部書的編入,反映編者深邃的見識與開闊的視野,也更使︽金門學叢刊︾更為飽滿。 ︽金門與同安︾一書,在︽叢書︾的三十部著作中,最為特別之處在於,顏立水是所有作者中惟一一位居位在大陸的學者。初讀此書,翻開作者簡介,有些驚訝:顏立水,筆名岩立,祖籍金門賢厝。歷任同安縣文化局局長、同安縣文物管理委員會副主任、同安縣宗教局局長。書前有時任廈門文化局局長彭一萬先生作的序,書後有作者寫的跋,根據這些材料,我才知道,顏立水多年來在︽金門日報︾發表了數十、上百篇有關金、同的文章,是研究金門、同安地方文史、風土民俗的專家。或許是這一原因,引起︽叢書︾總編輯楊樹清先生的注意,楊先生請時為福建省金門同胞聯誼會會長的許文辛先生傳達了邀稿的雅意。︽金門與同安︾一書的撰寫經過和列入︽金門學叢書︾的經過大約如此。 顏立水1967年畢業于廈門大學中文系,這樣算來,他與我在廈門一中讀書時的學長陳慧英、林斌龍、曾時新是同屆同學了。陳是著名的作家,林後來在一家報社任要職,曾未畢業就被有關部分抽調走了。自讀了︽金門與同安︾一書之後,一直想會會作者,同時向他請教同安文獻、文物的問題。 2005年8月24日,廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許伯欽先生發來傳真,說金門縣寫作協會楊理事長清國先生一行,將於26日上午抵廈,當日下午赴同安,27日在同安舊政協大樓舉行︽金門縣寫作協會赴同安讀書會與交流活動︾開班式,楊理事長特邀請我參加。細看讀書會交流活動日程表,楊先生一行赴同所讀之書是顏立水的︽金同集︾,顏還為寫作協會會員們作導讀。我立即請辦公室的同志給伯欽打電話,說一定去。 26日晚,驅車趕到同安梵天寺與寫作協會的同仁會合。協會會員來了九位,楊清國先生是新一屆的理事長,洪春柳、王先正等位,都是在金門見過的老朋友了。寫作協會中,還有一位很活躍的陳延宗,︽金同集︾的序就是他作的;延宗見過的次數最多,因為忙於編務,未能隨團而來。顏立水親自導遊,一石一龕,如數家珍。天色漸漸黑,突然想起韓愈「山石犖確行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛」(︽山石︾)的句子來,並講解給隨我同來的研究生。我兩次黃昏過古寺,前一次是2001年前6月,與李梅等遊建甌光孝寺。薄暮,江雨橫空,寺院空曠,全不見遊人蹤痕,殘牆斷垣,饑雀蹦上跳下,至今印象良深。而此行有僧導引,建議舉火看壁上佛畫(亦即韓詩「舉火來照」者也),因晚餐在即,未果。餐席上,立水贈以︽金同集︾(中國文聯出版公司,2005年版)。 ︽金同集︾有作者小照一幀。立水明顯偏瘦,很隨意地站在一古寺院(疑即梵天寺)中,頭戴一頂閩南斗笠,要不是上衣兜還插著一把鋼筆,你說他是同安的老農他就是同安的老農。這就是立水的本色。也許是孤陋寡聞,縣區以上的科局長,偏瘦且膚色偏黑的,印象中好像很少見過。顏立水當他那個局長,騎著一輛破自行車,騎起來,什麼地方都會響,就是車鈴不響。一聽說那個山頭岩谷有個古墓石碑,什麼地方有座不明的寺廟或什麼破玩藝兒,無論路多遠、多難走,他都要去看個究竟,焉得曬不黑?疲於奔命,又怕別人說他不務正業,常常利用節假日和休息時間加班加點,連胃都切掉三分二,焉得不瘦?僅這點從事文化事業的精神,就足以令人肅然起敬!在長達數十年的不正常的政治生活和社會生活中,「不務正業」的帽子有時是很嚇人的,立水的擔心並非多餘。我也曾目睹過某些很有才華的讀書人,一旦步入仕途,即便是充當了文化官員,十年甚至數年之間,文化才華幾乎喪失殆盡,最多是乃舊停留在入仕之前的水準。是不是因為害怕有人非議「不務正業」從而放棄了研究?前些年,我們紀念鄭振鐸,說的幾乎都是他的文學作品及現代文學史上的貢獻,鄭先生在現代文學史上的地位非常重要,這一點是毫無疑義的,但是,作為共和國的一位高級文化官員,他在文物鑒定收藏、善本書搶求保護、目錄學版本學研究等方面所作出的貢獻,則是近數十年來少有學者能同他比擬的。難道鄭先生做的這些工作,也是「不務正業」? 是夜,讀︽金同集︾,頗為感動,因此也稍稍不平靜。第二天,我在會上發言,對︽金同集︾基本評價是:顏立水的成果即使是放在大學教授中,也一點不遜色。立水的數十年的研究,已自成系列和特色,他長年以同安、金門的文史、文物及民俗為研究對象,研究的成果集中,已經形成系列;兩岸學者談起金、同的研究,沒有人不知交顏立水的,故先有︽金門學叢書︾的邀稿,後有學作協會同仁來同安讀他的︽金同集︾。顏立水文學的基礎扎實,從他的成果看,又廣泛地涉獵到考古學、宗教學、民俗學、譜諜學、方志學和方言學等各個專業領域。顏立水的治學又是嚴謹的,他的論著不尚空談,重實證,尤其是重第一手材料。二十世紀初,王國維先生在談到研究方法時,提出既要重視地面的文獻材料,又要重視地下的、亦即考古發現的材料的觀點。立水運用的第一手材料,有時就是他親手從地下挖找出來的碑銘,如果這些碑銘不經他的發現,也許從此湮滅;而這些碑銘的發現,又是他研究的、重未有人用過的第一手使用的原始材料。他對材料的掌握達到了相當嫺熟的地步,看他的論文,在論述一個觀點的時候,所引證的材料常常不是一條兩條,有時會達到十條八條之多。立水的研究,有一些是別人未曾做過的拓荒性的工作,例如對明代詩人蔡獻臣(名列︽靜志居詩話︾)四代人的研究等等。當然,立水的研究與「學院派」也稍有不同,他的研究非常注重鄉土,注重實際。大學和科研機構的某些文史工作者,不太願意去關心縣區的文物文獻,甚至覺得研究縣區的文物文獻似乎低了一個層次,研究要描准「大家」、大課題,似乎研究縣區文物文獻是「小兒科」。我以為,立水的成功就是不去理會這些,他的腳踏實地,不僅為地方發現並保護了一批文物文獻,而且憑藉他那淵博的方志、譜諜的專門知識為海外朋友的尋根、尋找親屬作出了實實在在的貢獻。 立水已經退休兩三年了,他說,現在終於可務正業了。聽了這話,似乎是應該為他高興,但不知為什麼,我卻覺得些些的的辛酸。是夜,我和我的學生到他寓所看他,因拆遷,他住在過渡房,很簡陋。立水知道我想看看幾方碑銘,又贈我舊著︽冬耕集︾(鷺江出版社),1996年版。從︽冬耕集︾,我還知道,更早他還出版過︽秋實集︾,並文編過一些民間文學的著作)。明天,我就要帶著︽金同集︾和︽冬耕集︾離開同安了,我握著他的手說,過些時候,還要來同安向你請教,還要請你帶我去看金門人蔡復一的故居,看金門人蔡獻臣的墓廬。多保重!
-
難忘的殺價經驗
殺價應該是中國人的一項天賦,也可以說是美德。因為據我到世界各地旅遊的購物經驗來看,似乎還沒遇到比中國人更喜歡殺價的民族,也似乎沒有比華人居住地區更有殺價空間的國家。當然去過印度的我也知道那裡可以殺價,但討價還價僅止於店家與顧客間的零和或雙贏遊戲,他們的人民是絕對沒有我們的購買力及殺價功夫。 十多年前媽媽帶我和妹妹第一次出國去日本,以犒賞我們姊妹倆陸續考上北二女及北一女。日本是個十分守法的民族,政府規定店家標示的售價在同一地區絕對是不二價。依稀記得在京都地區要買紀念品,領隊就告訴我們不必貨比三家:同樣的商品,同樣的品質,同樣的價格。絕對不可能看到有店家會薄利多銷,低價求售。唯一可能是你在大阪買的相同產品(如民生必需品),會因為物價不同,而和東京價格不同,但紀念品都是限量限地發售,在京都可以買到的東西,可能大阪買不到,想買就立即下手,在日本購物不需要抱持著賺到或虧到的心理。所以去年意外過境大阪,也好好地在大阪城外就買了些HelloKitty限量版筆記本或原子筆,以彌補我這個Kitty迷在台灣總買不下手的遺憾。不過日本是個高消費的地區,除了小小紀念品外,似乎也買不起什麼東西。 但是日本畢竟是亞洲民族,感覺還比較同文同種,思考邏輯比較接近。到了歐美,肯定是沒有殺價這回事。即便是跳蚤市場的小攤販,都可以理直氣壯地不二價,完全不在乎地待價而沽。記得有一次去澳洲雪梨的跳蚤市場,看上一對很漂亮的髮夾,覺得愛不釋手。我殺價的天性就來了,順口一問能否降價求售,沒想到那小姐,愛理不理地say「NO」,當場我對那件東西的購買慾望大減,立刻走人。在台灣市場裡,哪有不能殺價的道理,哪個老闆不想賣東西。 不過,最難忘也印象最深的殺價經驗發生在關島。那年阿姨帶我和表妹去關島旅遊,因為關島隸屬於美國託管地,交易貨幣是美金,雖然是個太平洋小島,物價卻出奇地高,可以和美國本地媲美,不像那些東南亞島嶼,便宜到不行。我們光是坐趟潛水艇,花了八十塊美金;搭船看鯨魚,也花了八十塊美金。結果出海三小時,一隻鯨魚也沒看到,船長竟然樂天地抓起飛魚來現烤,當場讓篤信佛教的我們傻眼,還拼命地躲起來避免看到殺生鏡頭,還誦往生咒給這些可憐的魚類。 原本我們這些愛殺價的台灣人,在關島都不知道要買些什麼紀念品,我只是買了件寫著「GUAM」的Hello Kitty T恤,花了二十塊美金,就被阿姨罵浪費錢,我還堅持因為這是日本三麗鷗授權的品牌服飾,當然不可和台灣小販賣的T恤相比囉!終於在關島最後一晚,適逢當地原住民聚落─查莫洛文化村有跳蚤夜市,什麼紀念品都還沒下手買的表妹,興高采烈地希望能有所斬獲。果不其然地被她看上一件十分具有價值的紀念品,由珊瑚礁石所製成拉提石形狀的燭臺。因為關島是珊瑚礁地形圍繞,而他到處保有古代地基─拉提石,連機場也彩繪許多大型地基。重點是這個燭臺定價一個十六塊美金,表妹問我願不願意和她合買,一次買兩個或許小販老闆會肯算便宜一點,因為外國人都沒人殺價,但她想碰點運氣,叫我去問問看。談到殺價,我可是有超豐富的實戰經驗,別說是在士林夜市買衣服非殺不可,死抓著不肯多付的五十、一百元,硬是跟老闆說:下次我會介紹朋友來買,還和她閒扯淡、搏感情,每每殺價成功。就算是在家附近的市場,和老婆婆買菜,我也都屢試不爽,不然至少會要點蔥蒜之類,不會空手而歸。所以這次雖然是在海外,我還是不忘本性地大顯身手。 我看老闆悠閒地和友人聊天,一付「姜太公釣魚,願者上鉤」的樣子,根本不理會我們兩個看了好久又躊躇不已的顧客。所以我先試探地問老闆:兩個算十六塊美金如何?(在中國不都是從對折開始殺價的嘛!雖然在關島,反正是原住民文化村,說不定和中國一樣,先抬高價格、再討價還價的。)沒想到老闆爽快地說好,表妹也高興地不亦樂乎,馬上掏出錢來。倒是我遲疑了一下,心想這殺價也殺得太容易了吧!毫無殺價成就感的我,覺得一定還可以下探底價,所以就跟表妹說:且慢,再觀察觀察,轉一圈再回來。結果遇到阿姨買了甜甜圈給我們吃,我就心生妙計,拿著那包甜甜圈再走回去攤子前,想跟老闆再議價。我就跟老闆說:剛剛我買了這包甜甜圈,現在只剩下十塊美金,可不可以兩個算十塊就好。沒想到老闆也點頭了,當然我們就順利成交。在關島這個本以為殺價無望的美國託管地,超經典紀念品竟能從一個十六塊美金被我殺價到兩個十塊美金,表妹直說:表姊,這實在太神奇了!
-
結伴同行絲路遊
住宿的榮華賓館離市區有段距離,就在郊外,感覺這一帶是榮華集團的經營區,電視塔台就在十字路圓環中央,賓館大門就向著它馬路對面也是寫榮華的商號,小單證實這是榮華集團產業,但賓館可能太偏遠了,住客率好像不高,好幾間房的馬桶都不管用,老伴對修馬桶稍有心得,準備親自出馬,我覺不妥,還是得找服務生來,要不還以為是我們弄壞了,賓館外觀看起來還滿壯觀的,誰知設備差這麼多。 哇!七月十六日,要去參觀青海湖了,朋友告訴我,去絲路一定要去青海湖,但是坐九小時車後,只興奮十分鐘,就不要怨嘆我的建議,不會吧!一路風光真的是錦繡大地,青色的麥田,黃色的油菜花,墨綠的山坡、白皚皚的山頂,藍藍的天空,「青海青,黃河黃。更有那滔滔的金沙江。雪皚皚、山蒼蒼,祁連山下好牧場」,優美的旋律在耳邊響起。 青黃錯綜交織似錦的美麗田野,讓我忘了噓噓不樂的窘境,要不連國道旁加油站的洗手間都沒水,為了節省到青海湖的路程,司機由永登往一條戰便道行駛,路況相當差,黃沙飛揚又顛簸,好在上了往中川機場的高速路就舒服多了。 小單好意在往西寧路上找了家商店讓大家方便,說好十分鐘,卻情不自禁的駐足,目視在櫃裡頭的玉器首飾等誘惑,及店員一再殷勤地叫賣,拜託各位女士們,時間差不多了,肚子唱空城計了。
-
只緣此山中
連續幾日的午后雷陣雨,彈落心路上的靈感,思緒變得散漫了,只好投醫自然,渴望思想早點被解放,以聊慰閒得發慌的紙筆。 等不及中餐,一頭便往山林裏栽進去,誤打誤撞地來到一處『素昧平生』的步道。步道寬約一米,上頭鋪陳長方型石塊,石塊上或長滿如茵的青苔,或覆蓋著層層的腐質敗葉。因天雨數日,使得石塊更加打滑,一路走來,倒倒癲癲、左閃右閃、跌跌撞撞,猶如醉漢的步履蹣跚。這回,總算領教到『如履薄冰』的驚險了。 天雨,澤披萬物;山裏的植群,無論老葉新枝,在雨水的洗濯後,彷彿都換了新裝。多日無人探訪的土徑,野草的枝芽已悄悄的擴張地盤,在步道上佈滿了『箭戟』。鬼面蜘蛛張羅的八卦大網也橫罩路中,網中的黑蜘蛛,猶如演奏古箏的大師,定靜安祥地按捺著弦絲(倒也像緊抓權力不放的權勢主義者),一副此路由我開的『霸道樣』,張牙舞爪地彰顯那桀驁不馴、不可一世的神態。好家在,本人早有心裡準備,未掉入那『絲』讓我剪不斷、理還亂的八卦中。 由於酷暑漸退,『天涼好個秋』的季節已來臨。今個兒山陰爽快,山風使勁地把油桐葉給吹得反白。油桐葉片相互拍擊的聲響,像是在鼓掌叫好,歡迎我的到來。我小心翼翼地踩著濕漉漉的山徑,見幾只掉落垂坡色澤已泛黑的油桐果實。我仰望直挺挺的油桐樹身,瞧見成串的綠燈籠(油桐的果實)掛滿了整株油桐樹。我莞爾:夜裏來此的遊人,有這些高掛的燈籠相照映,定不會迷失方向。腳程續進,來到山稜,山風愈勁,稜線左側,有群山的交疊錯置。山色,由近山處的清晰、到遠處的朦朧、至更遠的飄渺,盡寫真在眼眶裏;右側,則是四面環山的大台北盆地。盆地內有國道三號高速公路上川流不息、南來北往的車潮。蜿蜒的大漢溪流域也徜徉其中。盆地裏瀰漫著人氣與廢氣抗爭,一片邈邈乎,真不知其所以然;而公路上的車流,像是爬行足下的螻蟻,來回奔波、忙碌,又不知其所止。見此景,自慚在這浮生半日中,藏身於此(一邊眺望山林,一邊笑看凡塵的交界處)獨享野趣。 「不見山中人語,莫非此山只緣我一人?」於是,膽大地『脫掉,脫掉』(其實,在山上打赤膊,是稀鬆平常的事,根本不足為奇。),我脫去上衣,打著赤膊,當半個『偽』竹林七賢。我張開退化的『翅膀』(沒有羽毛,只剩腋毛。),讓山風拂乾濕答淋漓的汗水。 這時節的油桐綠葉,被蟲蛀得千瘡百孔,幾已到體無完膚的地步,間或有凋零飄落者,不經意地在葉片下發現『著床』的蟲卵。哦!原來,油桐在『六月雪』時,把純白獻給大地,遺留賞花人無盡的歌頌與詩意外,接續,又將綠葉充作蟲蟲的食糧,(油桐的果實可以用來提煉桐油)。對於油桐『物盡其用』的本領,真是令人敬仰!就在我胡思亂想之際,視線忽被路前的一朵小白花所打住。眼前是一朵『五蕊投地』的桐花。我憐香惜玉般地將它拾起,隨即,以好奇的眼波尋向四周,試圖覓得桐花的芳蹤,但始終烏有斬獲:都幾月了,竟還有桐花!我納悶地搔著頭:難道是油桐亂了腳步,看錯日曆,花開二度不成?續往前行,又見一朵『香消玉殞』的小白花『橫屍』跟前。我仰頭『三百六十度』地仔細搜尋,卻仍不見芳蹤。「難道是桐花開我玩笑,刻意躲我不成?」 遊至一處克難式的休息處,詫異遮雨棚後方,堆積著滿滿的一堆『白』(正是桐花的所在)。我摒住氣息,定睛注視,如驚鴻一瞥般,興奮地拍手稱絕,真有如『夢裏尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。』的感受。我欣賞那數以千計有如白衣天使的純潔,久久不能自己,直到天邊來了一朵『黑木耳』般的烏雲,山風挾來嗅得出的濕氣,山外也轟隆隆地『遺落人間』數條根狀的金條,觀望山雨欲來風滿樓的情狀,我才收起玩心,告別桐花。 回程,另行他徑;路過一戶農家。農舍外盡植檳榔樹,樹上甫綻開的淺黃花穗,色香味美,令人神清氣爽;花香對照著檳榔樹環狀的枝節,愈形君子之風,其德馨也;年前未及收成的檳榔,狀似熟透的琵琶,結實纍纍地懸垂欲滴枝頭上;山徑旁的姑婆芋擎著偌大的傘蓋,護著葉脈下的嫩葉,嫩葉狀似蛋捲,捲曲依偎在挺拔的葉莖上,一副蓄勢待發狀的模樣。原來,用心體會事物,就會有所獲得。 雖然,山不高,山坡上只住著兩三戶人家,但野溪流水淙淙不歇,不知哪戶人家忘了關上水龍頭,任水四溢,在山澗裏浪蕩嬉戲,唱著『遛達,遛達』的歌。倒是山歌唱得好,聽者也覺得妙,那就任其嘩啦嘩啦地唱個痛快,只要不啞了喉嚨,下回,我會再來造次,聆聽山邊一曲悠悠清歌。(於泰利颱風前)