聽著一首過去曾經熟悉但卻不知其名的歌，忽然想起當時的那段日子，青澀的回憶總是特別美好深刻。那年，即使聯考已經迫在眉梢了，我卻還沉迷於當時的連續劇。也許是劇情的吸引，也許是因為那首主題曲，也許只是為了排解一下沉重的聯考壓力。於是，我天天八點都待在電視前聽著歌、看完那部連續劇。然而，今晚，待在寢室裡忽然再次聽到那首歌，掉入了回憶的漩渦裡：：：。       那年接近夏天，悶熱的中午，穿著悶熱的卡其服、卡其裙，和三個超級好友，喜歡一起繞過別班的教室去餐廳領便當、一起抱著便當回教室裡邊大快朵頤邊聊天、一起去廁所洗臉、一起在吃飽後在校園裡散步、一起有微風輕輕吹過的走廊坐著、一起到編織著將來的夢：：：。在接近聯考的日子裡，這樣的忙裡偷閒是一天當中最快活的一段時間。       那段時間的壓力真的很大，臉上冒出的痘痘就是足以證明的痕跡。脾氣變得暴躁古怪，容易變得不耐煩、容易掉淚，身邊老爸老媽、姊弟妹們、朋友們的鼓勵是支持我繼續努力下去的動力吧！因此，常常樂觀的想著：聯考結束後，我就可以做我自己真正想做的事了！       於是，聯考結束後，去考了機車駕照。開始了所謂我自己想做的事。騎著機車到處去烤肉，到處逛；騎著腳踏車去湖邊看夕陽、聊天；下著雨的晚上，穿著雨衣坐在慈堤旁，對著廣闊的海大聲叫；第一次咖啡館裡喝著最喜歡的飄浮說著那段日子裡的夢；帶著相機到處照相，似乎想留下些什麼；什麼瘋狂與不瘋狂的事都做了。       現在，聯考結束不知已經過了多久了？一樣是春天接近夏天，一樣很悶熱，一樣聽著那首不知名的歌；不同的是，升學的壓力不見了；多了面對即將踏入社會的恐懼。還在想著：做自己真正想做的事到底是什麼？過去的我真的做到自己想做的事了嗎？未來的我又該給自己哼一首怎麼樣的歌呢？

遇見他的那晚，是在一個下雨天，其實阿武老早就知道有這個人，只是從沒那麼近距離看過。       阿武是一個公車司機，二十五歲，當完兵後靠著父親的關係才安插到這個位置，他知道這不是一個什麼了不起的工作，但個性大剌剌的他也從沒抱怨過。       「我叫阿武，你呢？」阿武熱情的伸出手，眼前的男人望了他好一會才緩緩的握住阿武的手。       「我叫阿鳳。」       「你的手：：：好冰冷哦！是不是生病了？而且你的臉色也不太好哦！」       「這是老毛病：：：你不用擔心：：：」他沉下了臉。       「你都開夜班車啊！我早上沒見過你，我們晚上曾在路上碰過好幾次你記得嗎？」       「：：：不記得，不好意思：：：」阿鳳不安的搓著手指。       「你別那麼怕嘛！我請你去吃宵夜好嗎？反正現在大家都下班了。」阿武把手搭在阿鳳冰冷的肩上，那使他很不舒服。       他們到了一間小吃店，阿武一下就點了滿桌的東西，老闆好奇的看著他們。       「小兄弟！這麼多吃的完嗎？」       「可以的！放心啦！對吧！」阿武衝著阿鳳笑。       那晚他們聊了很多事，阿武發現其實阿鳳是一個挺有趣的人，並不像看起來那麼冷淡。       「大家都說我很難相處，能認識你，我很高興。」阿鳳露出一個難得的笑容。       稍後，阿武付了帳，並與阿鳳離開小吃店了。       「我送你回去吧！」       「這怎麼好意思。」       「應該的，我第一天認識你，你不招待我去你家啊！」       阿鳳沉默了很久，才緩緩的點點頭。       他們走了很久，等到了阿鳳家時已經半夜二點了。       「你家挺大的，你一個人住啊？」       「對，我父母不在這。」他倒了杯茶給阿武。       「那我在你這租個房間你看怎樣？我啊！已經不想跟我父母住在一起了。」       「真的嗎？」他含蓄的笑了：「你願意過來陪我啊！」       「嗯！那你是答應囉！」阿武興奮的說道。       「如果你不嫌棄的話。」       「那我現在回去收拾收拾，明天下班後我就搬過來。」       臨走前，阿鳳塞了五佰元給阿武。       「應該的，今晚你破費了。」不知是燈光的問題，還是阿武的眼花了，他竟覺得關上門時阿鳳的笑容，竟有一絲詭譎與恐怖。「我等你。」       隔天提早下了班的阿武拿著一大包的行李到了昨天去的小吃店。       「老闆一碗牛肉麵。」       「怎麼今天只叫這些，昨天不是很能吃嗎？」       「老闆，昨天我們有兩個人！你要是叫我點昨天那些菜，我不撐死才怪。」阿武笑著說。       「你是不是有病啊！昨天，昨天晚上你是自己一個人來的耶！」老闆驚恐的說道：「小兄弟，你是不是撞鬼啦！」       「你少胡說，算了！我懶得吃了！」阿武生氣的從口袋掏出鈔票，沒想到握著的竟是││五張冥紙！       他嚇得跌坐在地上，整張臉轉為白色，待老闆把他攙扶起來後，便頭也不回的衝出去了。       跑回公車總站的阿武，上氣不接下氣的問同事說。       「你：：：你們：：：知不知道：：：十點多的公車，由總站開出去：：：的是誰？」       「你說什麼啊！十點多哪有公車，只有你那最後一班車開回來不是嗎？」服務處的小姐好整以暇的說著。       「那：：：你們：：：認不認識：：：阿鳳：：：」阿武的身體嚴重的顫抖著。       「他死啦！前幾個月的事，你就是靠他的缺才進來的啊！」

敬愛的浯副作者朋友：       浯江副刊從「料羅灣」、「正氣副刊」延伸而來，已走過五十幾個寒暑。       承蒙各界前輩的指導與鞭策，以及廣大讀者的期許，在這春暖花開，大地萬物展生機的時候，我們準備調整腳步再出發，希望展現地方報應有的特色，以饗讀者。       我們預定「有計劃」的編輯，也希望作者「有計劃」的寫，因此，盼望有人來寫定期專欄，如「鄉野傳奇」、「浯島風情」、「軍管秘辛」、「阿Ｘ講古」、「童年憶舊」：：：等等。讓編者扮演「催生婆」，逼園丁辛勤筆耕，將金門的風土民情的點點滴滴，有計劃、有系統的記錄描繪下來，定期或不定期與讀者見面，冀望經過一兩年的努力，都能結集出書，為金門文藝薪傳作見證。       當然，將來副刊版面，除了希望有「個人專欄」，亦將適時開闢「公共專欄」，如美伊開戰廿一天，伊拉克人民在砲火下的慘狀，透過電視轉播，世人都看到了，而金門鄉親曾在砲火下四十年，多少砲火下餘生驚險的畫面，有待大家去回憶，共同以血與淚的故事，闡釋「戰爭無情，生命無價」，藉以喚醒兩岸人民追求和平，遠離戰禍！所以，近期我們將推出「砲火餘生錄」共用專欄，最好一千五百字之內，請踴躍賜稿。       再者，我們還將不定期推出「浯江小說展」、「浯江散文展」、「浯江新詩展」，以及配合大型民俗節慶，推出專刊。       浯江副刊屬於大家的，園地絕對公開，企待大家共同灌溉耕耘，更期待文壇先進與浯副作者群及讀者們，不吝繼續給予我們指導與鞭策。對了，金門歷史文化需要薪傳接棒，有志寫作的青年朋友，我們願給予更多的機會！       附記：來稿可用筆名發表，但務請書明真實姓名及身分證字號，聯絡電話和地址，最好附銀行帳號，俾便寄發稿酬。來稿請寄金門縣金湖鎮891成功村一號  電子郵件 l253d01@email.kinmen.gov.tw

不知道大家在逛書店時，是否偶然翻閱過「曹又方」這位作家的書？她的作品內容多為鼓舞人心，告訴讀者如何去愛，如何過生活，沒想到這樣一位積極樂觀的人卻在生命中面臨了重症的考驗，但她走過來了，並將她生病的過程與感受和讀者一起分享，這本書叫做「淡定與積極」。       她所得的重症為卵巢癌，而她是第三期末的病人，在閱讀的過程中，我一直覺得心有戚戚焉，因為身邊的家人及和我同年紀的朋友都曾因子宮生了腫瘤而開刀，它發生在你我四周，如同無形的殺手，你不會知道何時它將接近你，甚至侵犯你，各位女性朋友們，千萬要多多關心自己的身體，切莫抱持無所謂的態度，有了健康，才有幸福可言。看了這書之後，讓我慶幸身旁的人都算是早期發現早期治療者，雖不免承受挨刀之苦，但仍換回了健康的身體，這是上天的無限恩澤，我知道給上天的最好回報即是珍惜自己，珍惜周遭的一切。       書中不但提到生病時的健康飲食，也提到病人須擁有健康的心理，而健康的心理為關鍵所在，生病時，一顆平和喜悅的心是可以殺死癌細胞的，並且有醫學報告證實。一個人在受到極大的心理衝擊之後，還能面對現實，選擇正面的生活態度是非常不容易的，我很喜歡作者的一句話：把生病當作修行。沒錯，就在病中感受一切吧！感受生病所帶來的疼痛，感受他人的愛，痛很真實，愛也很真實。生病不是一種懲罰，它只是要警告你：該是關心自己的時候了，該是放慢腳步的時候了。我們這些自以為健康的人，是否能從書中發現自己的不良習慣，不良飲食，不良心態？作者最大的用意，是要我們愛自己，也愛他人。不要假裝自己很堅強，不要壓抑自己的情緒，要誠實的面對一切，你才有力量作戰。       作者一直強調，引起癌症的心理因素即是壓力，現代人有太多壓力了，往往讓自己喘不過氣來，壓力同時也是癌症的致命因素，卻有太多的人忽略，每當我們焦慮不安、不快樂時，身體會分泌不良的激素，常常自我壓抑，備感壓力的人，要學著如何放鬆身心，生命是上天賜給我們的最好禮物，而生活則是我們回報給上天的最好方式，生活中不要有太多的執著、太多的苛刻與批評，讓自己的心變得柔軟，你就會發現自己的堅強。或許生活中有很多難題我們衝不破，有很多的挫折與沮喪，我們仍要學著接受各種面貌的自己。       「淡定與積極」真的是一本好書，但它到底有多好呢？有待大家自己去閱讀，對女性朋友來說，這是一本與自己切身相關的好書，而對男性們來說，當然也很重要囉！因為你們都有自己的母親、妻子與兒女，有空的時候上網或到書店找這本書吧！作者不唱高調，只是很真實的將生病時所經歷的一切呈現出來，自序中有提到：未死於癌症的我，寫給渴望健康的你：：。

春天，一個微雨的黃昏，車子駛進回家的小路，忽的讓人眼睛一亮，啊！滿樹花開的粉紅，為藍色的天空彩繪一季的繽紛，仔細和先生分享，原來那是一棵桃樹，一樹桃花舞在春風裡，一朵朵盛開的花兒，像春天的小天使，飛臨人間帶來多彩多姿的美妙仙境，花香迷漫著條鄉間小路，春風是小天使手中的魔術棒，花香迷漫在我的心坎裡，讓人沈醉不已！       忽然一隻習慣生活在灌叢的鳥，體型壯碩尾羽修長的褐翅鴉鵑，聽見我們由遠而近的吵雜聲，驚飛起，並且迅速的鑽入草叢裡，大嫂的女兒珍，驚覺時只瞄見牠的身影不知是什麼鳥？我再回頭只見一隻八哥渾然不覺的在草叢覓食，我以為是牠因此輕描淡寫的說：是一隻八哥啦！       等我回了家再要出去，再次穿過鄉間小路，我的車慢慢的往前滑行，忽的眼睛一亮，竟是一隻褐翅鴉鵑哩！因為牠背部寶藍色的羽毛，在光線裡閃著藍光，讓人怨不住被吸引，牠停在鄰家的狗窩前，是和小狗交上了朋友來串門子？或是有狗食可以分享？可能都有，我知道一有人鳥就會飛走，可是我在車裡，牠反而不怕，所以我有機會慢慢的觀察，牠腹部有一片褐色的羽毛，咖啡得發亮！體型算是不小，曾經有機會在傷鳥救治時，近距離的接觸過牠，我們也有成功野放的紀錄，後來還是被牠發現而快速的飛入灌叢裡，不過當我再往前卻意外的看見一隻漂亮的白腹秧雞，快速的穿過馬路，走入路另一邊的草叢裡，這一條路雖然不長，但是植物豐富，所以鳥也很多，我有機會常常看到留鳥鵲鴝，翹起尾羽停在高高的枝椏上，婉轉清唱，那悠揚的鳴唱聲，常被稱為是鳥類的歌唱家，真是一點也不為過！如果你機會聽到，一定也會和我一樣的陶醉！       這條小路也有很多麻雀，牠們比較愛群體活動，所以都會呼朋引伴，一群群的聚集覓食，鳥音因此也特別的豐富，有時吵雜如菜市場的場景，有時如拍賣場的熱鬧，鄉間小路靠我家的路口有一棵茄苳樹，長得修長的身材，但稀疏的枝葉間仍然為麻雀所愛，高高低低像都市的大樓一般住滿了雀躍的麻雀，有的啾啾叫著，有的梳理羽毛，有的在枝葉間覓食，有的像頑皮的孩童，嬉鬧著，和茄苳樹一起充滿活力的景象，生命的樂章在這裡奏起交響曲！       先生原來也是有一顆很生態的心，有一次他自己開車回家，來到鄉間小路他居然看見一隻鴨媽媽帶著一群鴨寶寶，彷彿出來郊遊一般，搖搖擺擺的身軀，讓先生忍不住把速度慢了下來，等鴨媽媽和寶寶過馬路，讓他難忘的是當鴨媽媽走過馬路竟還回過頭來，好像對著先生笑笑，像是說謝謝哩！這個鴨媽媽過馬路的故事成了那個夏天我們家最熱門的話題；而且有機會我們還會和遠道來金門參訪的朋友分享！       這條小路也長了一些小葉桑，春天的薄霧中，我看見桑果爭相在綠葉間養肥自己，然後每回一次家就見它變換不同的容顏，從翠綠的風貌隨著春天的腳步，轉成淡淡的紅艷，再進而竟像走過一趟染缸般的紫紅，那樣躲在樹上便蒙不住眾人的慧眼，桑椹成熟了，其實鳥先知，因為只要看牠們忙著飛進飛出，就知道有野果可以嚐鮮了，酸中帶甜的滋味，早讓人口水直流！       先生最念念不忘的是鄉間小路路口那一叢叢的埔姜，夏初看它開滿了紫色的小花，給我一些浪漫的想像空間，從古書上記載以前的女孩沒有珍珠首飾可打扮自己，就會採摘埔姜的花來當頭花；但對於先生一個鄉下長大的孩子來說，埔姜別具意義，因為他打小時候就要上山撿拾柴火，而埔姜正是他的得力薪材，因此他見現在居然可以讓埔姜長大而且開花，簡直不可思議，因為以前長沒多大就要割回家晒乾當柴火，如今它卻可以自在的在荒野上，讓自己美麗讓花香分享大地，埔姜對先生來說是有很深厚的情感，因為他們一起走過生命的艱辛歲月。       這條鄉間小路總是吸引著我，有時是開車回來可以慢慢欣賞，有時是和先生孩子一起散步其間，帶著他們一起觀看豐富的生命，路旁鄰家種菜也種水果也有花草，而這些快樂的生命是天天長給你看，每天興高彩烈的活著，你只要讀一讀那青翠的葉，要不讀一朵花開的顏色，就能明白那甜蜜的滋味，鄉間小路就像是一座私房園地，那般活力充沛、生意盎然，春天的鳥語花香都在這裡上演，有機會歡迎大家一起來分享！

一趟不被看好的「固定行程」，意外的老天爺幫了個忙，可以成行，但卻似乎「定格」似的停在機場，來得去不得，一連三天，那「等待」滋味之難受，只有身歷其境的人才最深刻，該放棄？該堅持？該睿智點？該愚蠢些？到底是身為金門人的驕傲抑是身為金門人旳悲哀，回不了家豈是我們所願，老天捉弄人，讓我們這群「異鄉客」嘗盡「無所適從」之苦，彷彿只是「半點不由人」，只有等得「雲開見光明」，等得「霧散」，等得「豪情壯志消磨殆盡」方休！可憐！可悲！可嘆！       在苦苦等待的時光中，我也看人、看事、看人生，似乎隨著一分一秒消逝的光陰中，,整個松山機場也在不停的變換中。萍水相逢的因一個善意眼神的交會，認識了一個來自桃園的男士，他的親切讓我打開了話匣子，我們天南地北，無所不談，頓時感受到人與人之間情感的奇妙交流，他口中的「我們金門」，瘌那間我當他是「同鄉」，話題從各自的服務單位、工作性質，到金門的空氣、景象、小三通，乃至等機時的心情、應變，我這「陌生」朋友且招待我一餐，讓他破費，真是不好意思！他此行金門的目的是去「塔山電廠」做技術指導，負責的他不時的用手機打探金門天氣的變化，越來越樂觀的他不時的露出「好轉」的進展，尤其是同事看到他們的「煙蔥」時，他斬釘截鐵的「放心」，真可惜！天不從人願，我們這一批「鬥士」終於像洩了氣的皮球，灰心喪志，敗給老天爺了，而他可能也「另謀他法」或「投降」了，我藉機看另一位瀟灑來去的朋友，他倒挺樂觀的，不做多餘的「等候」，不做其他的安排，來去匆匆(或該說從容)。       一行四人，為的是去金門看「當兵」的孫子、兒子，第一次訪金門，就等了整整十個小時，怕了，真的是怕了，尤其是心情上的起伏不定，更多的是越來越心灰，儘管聽到我們各自不同的「訊息」傳達，爺爺、奶奶、媽媽是等到「不必等」的三人組，對金門的第一印象竟然被「金門的大霧」、一次一次的廣播「飛機延誤」「取消」所取代，而且也打亂了原先預定好的一連串「探親」行程，真的落到了「無語問蒼天」的境地了。同樣在「候機」，他們與一對來自金門的夫妻談金門，我也因沒事做而加入了談話，這一談，我們竟成了「堅持到最後」的六人組，到各航空公司打探消息，然後互通有無，真的是無去想像人的耐性可以持續數十個小時之久，可敬的我們，不是嗎？雖然，最後我們仍是走出「到站出口」，回到各自的處所，而那探親組則「打消念頭」，重新規劃，我和那對夫妻則準備「養精蓄銳」，為了「回家」而繼續打拚，願老天看到我們的「努力」！       該放棄時不放棄，或許是我可笑之處，可是，怎奈那就是「我」啊！一天的往返，第二天「全天候」的滯留機場，第三天一早，我仍「準時」在七點前「待命」，似乎這是「回家」的意念在支持著我，雖然事總與願違，我還在掙扎：：：。一大早，又見到了同樣「歸心似箭」的那對夫妻，再彼此打氣吧！說到打氣，又近中午了，該去填飽肚子再加油，所以走出機場，去買了筒仔米糕和魚丸湯回來吃，正喝湯時，忽見迎面而來那已然熟悉的面孔，我以為已打了退堂鼓的生生，原來他一直在機場的某角落，不曾放棄，真的和我們是同一陣營的。果然，等到好消息，可以候補了，我趕緊打電話給正去吃午餐的夫妻倆，自已辦完手續，急急忙忙找那位先生，有點失望，請櫃台保留機位，無奈櫃台先生作不了主，忽聞廣播：「搭乘飛機前往金門的旅客請登機」，只好先行跑步前去，再「伺機而動」了，好加在，那先生隨後有來，這時，卻又找不到夫妻倆，等等等，該來的總算都來了，真好！沒見過機上一位不剩的景況，這飛機載著滿滿的人們，當然也宣告我們的辛苦換來了代價。在機上，除了我們堅定不移的夥伴，還有坐在我旁邊親切的阿婆，她來台近一年，準備回家過年了，當然，意外的看到那似無緣又有緣的 學長。終於回家了，真是一趟辛苦的回家路。       想不通的是以前坐船喊苦、花費時間多，而今又如何呢？我們終究無法勝天，身心俱疲的情況下，也只能無奈的「聽天由命」，也許只能如是想「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」、「行到水窮處，坐看雲起時」、自我調侃。自我調適囉！

小時候       撒謊       挨母親的打         讀書時       說謊       挨老師的打         戀愛時       說謊       得到滿滿的擁抱         長大後       說謊       不想       挨社會更多的打

二○○一年四月二十六日文建會的官員來金門，形式上在文化中心與地區的文史工作者舉行座談會，與會中筆者建議解除戰地政務前的官方檔案，不僅應妥善整理編纂，同時進行開放，供地方文史研究者參閱，建立良好的文物保存制度。       早在一九九五年大陸中國第二歷史檔案館與福建省泉州地方志編纂委員會、泉州市鯉城區地方志編纂委員會就合作編輯了︽民國時期泉州地區檔案資料選編︾一書。該書依晉江(泉州)、惠安、南安、安溪、永春、德化、金門次序排列，分為一九一二年到一九二八年的北京北洋政府時期和一九二七年到一九四九年的南京國民政府時期兩大部份，收錄內容涵蓋著內政、軍事、財政經濟、文化教育、黨派社團、僑務等類別，對研究地方史志都是頗有價值的第一手資料。       隨著兩岸小三通的開放，出入大陸地區研究文史也較為便利，有計畫的找尋關於金門地區的官方檔案，一九四九年前福建省政府秘書處公報室編印了不少的書籍可供參考，如︽閩政月刊︾，一九三七年抗日戰爭爆發後，每隔十日發行的︽非常時期閩政公餘合刊︾，當這份刊物發行第五號時的第六日，也就是一九三七年的十月二十六日，金門即淪入日本人的手裡，成為福建省失守的第一個縣份，該期刊的封面下著非常醒目的大標題，「你怎麼不買救國公債？你願意當亡國奴嗎？」筆者曾在福州的舊書攤中挑購到單本一九六四年十一月出版的︽福建文史資料︾第三輯，由中國人民政治協商會議福建省委員會文史資料編輯室編著的，出刊的引言中說明了該會是依上級指示對各方面老年人士所提出的「把親身經歷記錄下來，傳之後代」的號召，獲得各有關方面的大力協助和各界人士熱烈響應下，廣泛開展了文史資料的徵集工作。這套選輯的資料，包括從清末到一九四九年前各個時期的軍事、政治、經濟、文教、華僑、民族、宗教、社會風尚、歷史人物等各個方面；標榜著不拘觀點、不求完整、不限體裁，但要求資料要具體真實，內容都是撰寫者的親身經歷和見聞，具有時代性參考的史料價值。       一九九九年八月廈門的鷺江出版社發行了由謝重光、楊彥傑、汪毅夫三人合著的︽金門史稿︾，筆者也造訪位於廈門湖明路的編輯室。此書的撰寫要從金門人呂振南說起(以下內容參閱引述書中資料)，他極度關心自己故鄉的歷史人文，鑒於四十年代末五十年初金門屢遭兵燹，本就不多的史冊典籍慘遭損失，近十幾年來雖有︽金門縣志︾的修訂和出版，由於資料的欠缺，歷史部份過於簡陋，呂先生便有從內地搜尋有關金門先賢的遺著和史料，並借助大陸學者的力量，重修︽金門縣志︾的宏願。在他所提供的經費支持下，從福建各地圖書館(主要是省圖書館和福建師大圖書館)，查檢了有關金門先賢著述的館藏圖書目錄，並從中選擇復印，抄錄一百多卷；同時邀請有關學者協助查閱，摘錄了︽明史稿︾和︽清史稿︾中有關金門的史料，還從省檔案館翻檢了有關金門的檔案資料。在完善的準備工作基礎上，約請了福建省社會科學院的三位研究員執筆撰稿，歷時三年完成。書後劉登翰在跋中懇切的提出聲明：「一部史著的誕生和完善，不僅承續著前人的豐富創造和積累，也需後人不斷的批評、辨正和增補。關於金門的歷史，當無前人的專門著作可資借鑒，本書仍屬草創，不周和欠缺之處，在所難免。期待兩岸學界和各方面人士的批評。」       回首自己也曾在二十年前，利用在台北市南海路中央圖書館內工讀的閒暇時間，抄錄館內相關金門的目錄資料，默默的走入這一條漫長的孤獨路。如今兩岸面對面接觸的機會漸多，歷史文化課題碰撞之下，各自開闢一片天空。福建、廣東各地歷史文化名城，皆稱「海濱鄒魯」，一水之隔的廈門市，自一九九二年十二月起編輯出版︽廈門文化叢書︾，計劃編為兩輯，每輯十二本，第一輯由廈門市人民政府撥款資助出版，內容分為歌謠、掌故、民俗、方言、話文、地志、諺語、戲曲、史話、景觀、詩薈、人物歷史篇、人物海外篇等。該書的編輯委員會在總序文中提出期許：「希望這套叢書的出版對發展地區文化、民族文化，提高民族凝聚力，自豪感能起到促進的作用，同時為廈門文化的研究，開闢更為寬廣的前景。」。一九九六年起發行第二輯，並由廈門協興發展公司、廈門傲能電子公司、廈門篔簹新區開發公司、廈門國際建設實業有限公司等各單位樂捐出版，內容有考古與文物、海外交通、廈門與台灣、民間故事、成語、教育、僑鄉、海防文化、科技文化、科技史話、飲食、宗教、新文學、報業等項目。而以研究「泉州學」著名的泉州歷史文化中心從一九九三年起便籌組發行︽泉州歷史文化叢書︾，陸續推出的有︽泉州訪古攬勝︾、︽泉賢著作述評︾、︽泉州方言與文化︾、︽泉州海外交通史略︾等書，這一群接受泉州文化熏陶的文化人，借出書的熱誠來拋磚引玉，希望把「泉州學」推向世界，助於聯合國教科文組織，將這座古代海上絲綢之路起點的歷史文化名城，列為世界文化遺產的保護項目內。       一套完整的文學或歷史文化叢書編輯，都是一項不可或缺的長期規劃，因為這些書籍足以代表地方特色的涵養，也是現代城市的亮麗名片，金門縣政府已從一九九六年七月起，陸續推出三套︽金門學︾叢刊，共三十冊。而即將開放大陸廈門籍人士來金門觀光參訪之際，擁有兩百萬人口的彼方，早已把文學土地經營得成最能滋潤心靈的花園，集結廈門優秀文學作品中的詩歌、散文詩、散文、小說、報告文學、文學評論等成叢書，︽南國文學叢書︾及︽東南亞華文文學大系叢書︾都是豐盛的收成果實。       或許金門該重新審視自己的島嶼文化，和寬闊的大道接軌，才能真正的徜徉在兩岸浩瀚的藝文星空中。

何謂人生呢？有些人一生快樂，有些人一生痛苦，然而為何有如此大的差別呢？我想這完全是每個人對於人生所下的註解不同，而所產生的不同結果。       我們生活在這新世紀，對於生命及人生應該要有更不同的見解，有人因為壓力而受不了，有人因為失業而受不了，有人因為感情而受不了，這種情形好像是逐漸升高的趨勢，我覺得這除了抗壓性的問題，再來就是我們對於人生的見解，大家都把事業、感情當做是人生的全部，以至於當他們在這兩者間感到不如意時，就認為人生沒有意義了，所以我們要有正確的人生觀，那什麼才算是正確的人生觀呢？我認為我們應該把眼光放遠，感情、事業只是人生的一部分，不必太執著於此，人家說：「塞翁失馬，焉知非福。」或許您在感情上不如意，但卻促使您在事業上能夠更全力以赴，沒有了大事業卻讓你有更多的親情，許多事其實換個角度看就會有很大的改變，人生就是如此，要好要壞完全在於個人。       我們常聽人家說：「人生其實是來贖罪的。」我個人對於這樣的解釋有點不認同，因為你一旦用此一觀點來解釋人生，那每一個人生活的目的，不都是為了要贖罪，先總統  蔣公說：「生活之目的在於增進人類全體之生活，生命之意義在於創造宇宙繼起之生命。」我覺得這才是最終的目標，因此我們要把眼光放遠，用宏觀的心來生活，因為人生是漫長而豐富的。       人生這簡單的兩個字，卻有如此深的意義，每個人都希望在他的一生中是一帆風順的，但反過來說若在您的一生中都是平順的，那人生似乎又沒什麼意義，人家說：「籠雞有食湯鍋近，野鶴無糧天地寬。」難道您願意像籠雞一樣，生活無憂但卻毫無目標，只等著被殺的命運，還是要像野鶴生活雖然不好過，但牠卻可以體驗生活，並從中成長，答案我想不用說大家也都知道，可見我們要享受人生，不要虛度人生，因為畢竟人生的抉擇可以說完全掌握在自己手中。       總之，人的一生中必定會遇到很多問題，一個有正確人生觀的人，必定活的很快樂很精彩，相反地，則整天怨天尤人，一下那個不好，一下又是誰對不起他，一點也不快樂，我們既然知道如此，那何不改變心態，用一顆樂觀的心來看待人生，使生活更加的充實，更加的有意義，人生也一定更美滿。

世間男女，愛恨情仇，剪不斷理還亂。良緣孽債，緣起緣滅，總尋不著道理，理不出頭緒。有著美滿姻緣者會讚頌愛情，歌詠愛情；情悔觸礁者，由愛生恨，不免詛咒起愛情，愛情的是非題，很難寫下正確答案。       綜藝節目中那個和丈夫同甘共苦，打拚生活的元配妻子，透過節目，痛斥介入她婚姻生活的第三者，如何明目張膽，公然挑戰，恣意任行，憤怒的表情難掩激動，扭曲的臉龐不停抽搐顫抖。       鏡頭一轉，那名不正、言不順、理不足的「小老婆」也不甘示弱，張牙舞爪，逞其潑辣之能事，對著鏡頭大罵男人的元配妻子：「老女人、醜女人，自己也不照鏡子看看，也不撒泡尿自己照照，憑自己那副德行，可以帶出門嗎？果真帶出門去，不嚇死人才怪！我這麼年輕、這麼可愛，妳拿什麼跟我比呀？」幾句逞強鬥狠的話，同時罵盡天下的老女人、醜女人。       這位說話不高明的介入者，仗著年輕、仗著為那有家室的男人生下兒子(男人的妻子只生了女兒)，便理直氣壯的視一切不合法為理所當然，得理不饒人，疏不解人情理法，是非對錯，將自己的快樂建築在別人的痛苦上是何等自私。在她叫罵別人的同時，何以未曾思量：幾十年後，時光輪轉，青春不再，自己也會變成自個兒口中的老女人、醜女人，甚至是─棄婦。       兩個女人對峙叫戰，越演越烈，倒是那真命天子，坐享齊人之福的男主角，卻似無事一身輕。節目主持人找到他的時候，他正一如往常的教練鋼管舞，訓練著少女舞者哩！並且在主持人告之他嚴重狀況後說：「她們爭吵也不是一天兩天的事，既然愛吵，就由她們吵去！」說得實在輕鬆，好像每天發生在四周的八卦新聞，屢見不鮮，不足為奇。有人會納悶，何以這中年男人如此有魅力，讓兩個女人拚死拚活？原來他是野台鋼管秀的老闆，典型的多金男人。       幾經波折，主持人(受委託人)請他做出解決辦法，元配妻尋死要脅他起誓對家小負責，小老婆也逼男人做出承諾。男人下跪立誓：對原來這個家庭的一切全權負責，元配大老婆點頭表示同意；男人回頭又對小老婆說：「我每個月給妳十萬元生活費，也負責培育孩子成長。」一句十萬元暫時堵住小老婆的一張嘴。       看似圓滿的結局，叫人不屑又不平。整個事件是否表示真正落幕猶令人質疑？尋常夫妻尚且爭執時有，何況是一夫配二妻的景況？為什麼多金的男人就難安於現狀？不金屋藏嬌，搞個名堂，似乎就不能凸顯其魅力所在似的。       許多男人用金錢換來愛情，許多女人無知又無奈的出售愛情。願打與願挨的情況下，讓多少痴男怨女如出一轍上演愛情戲碼，卯足全力且絡繹不絕的在情路上顛簸。看待這些不平等的愛情使旁觀者憤憤不平，甚至破口大罵，事情一旦面臨到自己身上時，卻又手足無措，欲振乏力且身不由主。       兩情相悅是無上的幸福，堅貞信守的愛是多麼偉大，一廂情願的付出又何等無奈，反目成仇的愛更屬不幸。有人說：「男人不越軌，世上那來棄婦。」其實，愛的雙方若忠於彼此，紛紛擾擾必然歸零。選擇自己所愛，就當愛自己所選擇。環境、時空的誘惑不能是不變的藉口。       時下男女之於愛情，表現得自然又公開，速食愛情來得猛同時去得快，年輕人標榜著愛情紀錄輝煌如同小學生炫耀著好成績。牽手太容易，分手說拜拜也是家常便飯。不夠理智的愛情，一旦對方變心，離心背向，也往往採取激烈的報復手段，弄得玉石俱焚，兩敗俱傷，如此這般，怎不令人唏噓！       人群中，愛侶穿梭，濃情蜜意，愛語呢喃，也總不及花甲白頭卻不忘相挽著的一雙手，我們以欽羨的目光，見證他們「執子之手，與子偕老」的不離不棄，共持一生的信守。世間男女，互誓盟約，求的不就是結婚賀詞中的「鶼鰈情深」與「白頭偕老」嗎？

像套住一個溫暖的光環       神秘咒語在指間滋長       被嚙咬的感覺       顯出承諾的魅力               　彷彿圈住什麼，又怕       圈住不了什麼       迫使故事的翅膀打結       飛不出掌心冰冷的漩渦

九一年，金門縣政府文藝活動多，我常受邀回鄉，每次，媽都會說，抽空去看看外婆。金門地小，從昔果山或金城去，都不會花太久，但我常說，沒有車，不方便。       不方便？幾百公里的臺灣海峽都飛渡過去了，卻覺得那一哩路、兩哩路，無比遙遠？媽又說了幾次，我不耐煩地說，回去演講、參訪，團體行動，做不了主。媽還沒捨棄，我別過臉，不想多聽。媽看我滿臉決絕，不再說了，閒搭幾句，外出參加慈濟活動。       有一次回家，爸來開門，又急匆匆跑回廚房，以為媽不在，卻看見她跪在客廳誦經。媽以往一毛不拔，忽而樂善好施，她的改變一直是謎。爸也慢慢加入這場改變，不再滿口三字經。撒魚網、持犁、扛水泥磚頭的粗碩的手，這時是拿起了菜剷，在油炸聲四起的廚房，翻攪翠綠高麗菜跟一尾一尾煎得透亮燦黃的魚，完成他對這個家的另一種付出。他還會問就讀幼稚園的孫子，阿公煮的菜好吃還是阿嬤的？他那粗豪的性格居然會在菜肴的讚美裡獲得滿足，也是不可思議。這改變，安頓了媽過多的愁思，透過實踐而不只是言說的慈善，她跨了出去。爸爸反倒是縮回來，變得慈祥。我坐在客廳，看忙碌異常的爸爸，跟安然誦經的媽媽，不禁覺得過去的他們跟現在的他們，是兩種截然不同的景致，但因為他們已做了這種改變，我也無從想像他們若不變成這樣，又會變成那一種。       這改變當然是好的，但那位年輕窈窕長髮飄逸、怕曬黑而裹得滿面粉妝的媽媽是屬於童年且無法取代的，只有回到成長場景，才能溫夢。我感慨地說，希望能在金門終老。媽卻不這麼想，我知道她在故鄉有許多傷心事，沒料到她卻提起木麻黃。她害怕風颳木麻黃咻咻如鬼魅之聲，尤其是在深夜，爸爸遠洋，家裡只餘幼兒時，風過木麻黃，似哭泣、似躲藏，她越仔細聆聽，越痛恨木麻黃。我卻不同。我以為木麻黃的咻咻作響有股無以模仿的荒蕪，沒了這種風聲，我也將失去追溯往昔的重要線索。       外婆是比木麻黃重要多的追憶線索了，但我回金門，卻是看木麻黃、聽木麻黃的時間多，看她、聽她的時間少。山外到榜林的中央公路(現為伯玉路)是木麻黃林貌最美的一條路，樹幹筆直，井然有序，架起一朵一朵綠色雲。從昔果山到榜林會走過一小段，炎陽下，這景致成了一種餽贈。我無法騎單車時是被爸爸載著，老舊的黑色單車架著囤放廚餘的兩個水桶，我跟小弟各自蹲坐一個，媽坐後座，鍊條哎呀呀響著時，路也一點點退後。幾年後，是我自己騎上中央公路，載著爸爸遠洋捕獲的魚，路後方，大舅、二舅耕種西瓜，我送魚去，載回西瓜，我沒管路的遠近，只管數一團團樹蔭。我從未騎單車走完中央公路，路的另一頭成了一道迷思，它去的不似山外，卻抵達另一個境地。       廟會拜拜跟外婆生日，我都會去榜林村，我去過無數次，卻只在某回拜拜，在榜林住了一晚。同去的有小弟、堂妹，晚上跟外婆同擠一床。外婆帶領我們逛廟會，她買了糖？她買了玩具？我忘了細節，只記得我們徒步來去，帶著滿滿的飽足感穿過一棵接一棵的木麻黃樹回家。外婆也常來昔果山，帶餅乾、糖果。她跟阿公、阿嬤、伯母，坐在門外的木麻黃樹下閒聊。外婆帶來的餽贈對我是一種溫愛，多了那幾包餅，我跑起來特別有風，彷彿練了輕功。外婆午後回去，帶走慶典才有的甜喜味道，不知她何時再來。外婆家也務農，她卻沒駝背，體型高大，阿公、阿嬤過世多年，她身子依然硬朗。她生了七個兒子，兩個女兒，金門開放觀光，交通便利，舅舅們帶她去了美國、日本等地遊玩，她常來媽媽家小住，也來看過我滿月不久的兒子。       外婆的憂、喜，我無緣得見。她來媽媽家小住，我們算是真正生活在一起，她談話輕緩，不像多數金門人嗓門奇大，她衣物乾爽，衣色不外藍黑，飄飄然，頗有出塵狀。她不嘮叨，也不沈默，安穩坐在客廳時，客廳便變得祥和。直到媽媽向佛，我才隱約察覺外婆身上的氣息是股柔軟。外公早逝，外婆獨力扛家，波瀾必多，她沒提過、媽沒講、舅舅沒說，我不算了解外婆，我連她的一個故事都沒有。我只是用我的眼、我的時間去認識。童年時，唯一跟外婆的合照是她七十大壽，照片中的爸爸瘦削年輕，面貌跟三十來歲的小弟非常相似。媽雖然裹了很多粉，膚色卻比爸爸黑。我穿制服，袋口還插著兩支筆，趺坐，神采奕奕。外婆那時已白髮蒼蒼，多年來，我總覺得她是以七十歲的模樣走過七十一七十二、九十一九十二。八十八年我回鄉看她，她不在，跟牌友們玩四色牌，二舅差人告知我來了，她匆匆趕回，神色閃爍，約莫還惦記著沒有玩完的牌，無法專心說話，我沒法當她是九十幾歲的老人，她還是七十歲。       我對阿公、阿嬤，永遠是以十二歲的孩童對應七、八十歲的老人，外婆就不同，她七十我十二，她八十我二十二，她九十歲時，我結婚生子了。我慢慢從這對應裡發現一個殘酷關係，外婆留在七十歲，我卻一天天老邁，爸媽老了，故鄉變得陌生，阿公、阿嬤去世多時，小外婆幾十歲的伯母也亡故，我總是會在外婆身上看見一切都已經遠離。有一次，參加文建會舉辦的作家登玉山活動，恰與詩人陳義芝同房，他對我隨側攜帶的書籍頗感興趣，右手拿下眼鏡，瞇眼，拿書的左手推得老遠，終於能讀出那是一本什麼樣的書。老了，他說。你幾歲了？喔，三十幾了，快的話，再過三、五年，也會戴上老花眼鏡。老，事物都花了，再不能以熟悉了數十年的距離閱讀完全沒有更變過的一字一行。那是一種推翻。我看著瞇眼的詩人，時光巨輪來了，磅然急馳，徹底把他碾將過去。燈光幽微，燈色溫暖，我訥訥看著詩人，後背微涼。沒有自外於時光的一事一物，若事物定格而沈處寧靜，若記憶猶新而未腐朽，我哀哀地想。我幾乎看見了詩人的告別式，那時，詩人也同我告別。而詩人同我告別時，我也在告別那一晚，告別這一生。       媽媽囑咐我看外婆，我常不搭理，我抗拒的，是遠離這件事，我無法面對者，其實是自己。不過，我每回返鄉，卻還是會繞進榜林，外婆看似一點未老。真正覺得外婆老了，是在九二年九月，我帶妻、子，回金門參加詩酒節活動，當年鈴鐺一響就孜孜而笑的嬰兒已能操控相機拍下外婆、爸跟我。外婆呢？她跟二舅、爸爸說話。爸說，這是阿內(我的小名)，伊來看你，這是伊子啦，要給我們拍相。外婆搖頭晃腦，微笑看著我，然後說，這是阿內咧，趕這麼大了，娶某了嗎？爸又說了一遍娶某生子一事。外婆聽著聽著，忽對這解說的男人眼生，問說，你是什麼人？我，我是行仔了，你女婿呀。外婆狐疑地問，你還住在昔果山嗎？爸笑開了說，我已經搬去臺灣二、三十年了。外婆患了「老人癡呆症」，記得深刻的多是她七十歲以前的事，卻忘了剛剛述說的。       三個月後，述說者換成回鄉探視外婆的媽媽，她說伊是阿內，阿娘，你卡認識？外婆躺在病床，我喃喃地想，沒用的，外婆已經不認識我了，再說也是沒有用，媽沒放棄，指著我，那是阿內，這是伊某。媽語調愉悅，六舅也快聲問她要不要去臺灣，他來帶她去。我再一次告訴自己，沒用的，外婆聽不見的。六舅說，外婆最近不愛講話，老愛睡覺。只幾秒鐘沒人逗她，她頭一偏，又要睡。外婆總算是有醒來的時候，她朝我們笑，神態柔和，我握她手，她的手很溫暖。我坐回去，她還在笑。我沒在房間待久，到外頭抽菸。冷風習習，我蹲坐門前矮石，天圜無雲，一排陰黑雲沫壓著另一排陰黑雲沫。風過，不遠處有籃球跳動聲，稀稀疏疏。三舅也回來看中風的外婆，問我怎不進去，坐在這裡吹風？       我進出了幾次，拍了些照片。那天夜裡，我、妻、六舅以及參訪的記者朋友住宿飯店，我整理隔天要用的器具，拿數位相機，刪除或保留照片。我幫外婆拍了些照片，包括一組十五秒的錄影。畫面裡有六舅、媽、妻。外婆只是微笑。菲傭在她完全裸白的頭髮上綁了兩個辮子，繫著玲瓏可愛的紅結。妻牢牢握著外婆的手，外婆後來也握著我，牢牢地。我睡了一覺醒來，才凌晨兩點多，妻已睡沈，我掩著棉被，縮著縮著，試圖再睡。我越努力睡，越覺得自己越像一隻手、那隻被外婆牢牢握著的手。我掙開她，我走到外頭，一個被當時的我疏忽掉的溫度跟巨大卻在夜裡不停朝我伸將過來，握住我。外婆怎麼忽然老了，我不安地進進出出，原來還是一種抗拒，抗拒自己長大，同時抗拒她變老、變啞，變如嬰兒。       我是在逃離，還沒到跟參訪團約定來接的時間，便急說時間快到了，跟妻、舅到中央公路等候遊覽車。中央公路上居然不見森然貌美的木麻黃林，新植的樹栽還幼，路的兩旁似被淨空，路仍筆直，卻似斷截。我問導遊，方知八七年登恩颱風來襲毀了一部份，再被人為疏失悉數毀滅。路周圍，一片空蕩，路後方，滿眼瓜田，路前方，卻還是我獨自騎著單車，載著魚，數一團團林蔭，興高采烈轉進榜林村九十九號。       那一年，外婆七十歲，我十二歲。