假日，偕內人去登獅頭山，耳畔不時傳來蟬兒「知了、知了」的鳴唱，增添不少熱鬧氣氛。   清亮的蟬鳴，勾勒起不少童年的回憶。小時候住在鄉下，捕蟬是童年的有趣活動。捕蟬的方式非常多樣，用網子捕、瀝青黏或者徒手捕捉，花樣百出，最重要的是，必須眼明手快。其實，有沒有捕捉到並不重要，開心的是，與玩伴在原野找到歡樂時光。   循聲找蟬，可檢測自己的聽力與視力，蟬的種類非常多，一般常見的「臺灣熊蟬」，黑色身軀和樹幹顏色接近，較難找，而且警覺性較高，接近牠時會停止鳴叫，有時也會立即飛走。另一種是綠色的叫「草蟬」，反應比較遲鈍，較易得手。奇怪的是，蟬被捕之後，就不再鳴唱；的確，萬物在適合的空間，才能展現其生命風采，蟬應讓其留在樹林間，讓他盡情歡唱，增添大地的熱鬧與活力。   現住家附近，有兩棵鳳凰木，夏天時也常會傳來陣陣蟬聲，剛開始覺得有些吵雜，漸漸地，習慣了，反而覺得這些聲音宛如跳耀的音符；想想，現在要在都市裡聽到蟬鳴，談何容易？聽聽蟬唱，回味一些童年記憶，多麼美好！   讀小學時，有一回暑假班導師帶大家到校園找蟬，「蟬是值得研究的昆蟲，牠的成長十分奧妙。先將成卵附著在樹上，卵化成幼蟲後，再遁入泥土裡，吸食樹根的汁液來維持生命，羽化成蟬的時程，依其品種不同，長短不一，最長的要在地下苦熬十七年……」老師為大家解說蟬的蛻變過程。多麼漫長的時間煎熬，難怪重見天日時，如此開懷歡唱。   大自然充滿奧秘。其實，公蟬引吭高歌，最主要是為了繁衍新生命，透過嘹亮的聲音吸引伴侶，共同達成天賦的責任。古人詠蟬：「寧鳴而死，不默而生。」牠們在短短的生命裡，克盡職責，完成傳宗接代任務，執著的天性值得肯定；對照人生，何嘗不是如此，不在於歲月長短，更重要的是全心全意煥發生命的風華。   夏日，走訪山林，聽聽蟬鳴，充滿活力與熱情的音符，依稀傳來歡喜與恬適的能量，感覺真好。

  人不親土親，是我2017年跟剛相認的大連親人們的感受。因為是突然的被親人找到，所以我內心忐忑的帶著媽咪正式回爸爸家鄉，回到爸爸鮮少提起的故鄉，出門在外，尤其是旅遊，最怕碰見的是證件、護照遺失，那真的是一極其麻煩的事情。   2016年10月，突然接到電話，告知大陸有親人找？之後見面拿著爸爸僅剩的一些資料比對，知道爸爸大連有親人，50歲第一次回爸爸家鄉，於是第二年回大連認親，在瓦房店整個家族聚會後，第三天去三爺孫子大堂哥瓦房店農村的家，之後再轉往小堂姊家。在小堂姊家住了一晚上，三爺孫子大堂哥、四爺孫女堂姊：提議我們要前進大堂哥在瀋陽的家，結果拜訪的當天晚上，媽咪跟我的台胞證就掉在出租車（計程車）上。起源於：一早要搭高鐵，我沒帶台胞證，結果小姐夫又開車帶我回去拿，而我還沉浸在台灣的氛圍思考中，因為台灣小，買車票、機票幾乎沒用證件購買，兩岸的規矩沒弄明白，中國地方大又跨各個省份，而有了這件烏龍事件。   順利返回小堂姊家拿到台胞證，之後趕往高鐵站跟大家會合，天津堂姊說：中餐我要請客，因為我耽誤大家的行程。於是，中餐我請大家簡單吃。天津堂姊支付三天的旅館費用，梳洗好之後，傍晚搭計程車拜訪堂哥，我搶快付計程車資，我要媽咪代為保管小零錢包加上台胞證，於是悲劇發生了，台胞證就這樣跟媽咪一來一往中給掉在車上。我怪媽咪沒拿好，堂姊罵我：「活該，馬大哈（天津話），意思是馬馬虎虎，生活大大咧咧」，天津堂姊說：因為媽咪有歲數，不該讓她保管東西的。   於是，6號一早，在旅館等待大堂哥來接我們去警察局報案，搭上計程車往飯店附近警察局，警察問：我們搭哪一輛計程車？我們哪裡知道搭哪一輛計程車？接著警察說：跑錯派出所，要到大堂哥家附近的才可以，不是到飯店這邊的？走出派出所，堂哥堂姊提議：先去拜訪瀋陽故宮，明天繼續辦理，或許因為堂哥是在地人，佔著優勢的沒有害怕，一面參觀當地景點，一面想著辦理後續。   7號一早，堂哥又帶我們搭計程車趕往另一處的派出所，結果東問西望的？因為看著我們手持台胞證關係，這家派出所又幫我們連繫另一家派出所。之後，我們走出來等待他們派車來接我們，等了好久，終於！是一輛警車開過來？我一瞧見警車開來，笑翻了蹲在地上喊著說：第一次上警車？還是在爸爸家鄉，天津堂姊回說：我大妳6歲，我也是第一次上警車。沒想到75歲大堂哥開口說：我都75歲，也沒跟警察打過交道。反正都是我們的第一次，有點像是快打部隊那種，警察下車詢問好，要我們四個人都上警車，我回：一定要搭嗎？因為在台灣從未搭過警車，這感覺好丟臉呀！警車上，警察們熱絡好奇跟我們詢問：歡迎媽咪跟我回遼寧blah blah！也對我們台灣好奇，一直問，沒多久到達更大一家和平分局太原街派出所，也是等待非常久，都要失去耐性，終於輪到我們了，詢問一番後，最後要我們轉往內出境管理局。   就是等待好久，不就是上瀋陽管理局這麼簡單，搞得好複雜好複雜。到瀋陽出入境管理局，先拍好照片，等照片洗好，上樓找相關單位，堂哥、姊輪番用東北話說明，沒多久換我上陣，承辦人員要看我們的台胞證？我驚回：就是掉了台胞證才著急辦理，怎麼問我台胞證呢？此刻突然想著，我在大連高鐵站拍了自己的台胞證，但沒拍媽咪的，所以給承辦人員看，她反問我：為何沒有連媽咪的一起拍？（上）

  一樣的藍天白雲，一樣的花香四溢，滿樹的蟬鳴鳥叫爭相共鳴互不相讓，悄悄的，夏天來了。豔陽下金門縣舉辦一系列夏日活動已如火如荼熱烈展開，搶灘料羅灣海上長泳訂於2022年7月17日，公告一刊登，兒子興沖沖的囑咐我幫他報名。長泳賽程分800公尺、1500公尺、2500公尺三大規格，斟酌體能自由選擇，大家踴躍參加共襄盛舉。   2022年搶灘料羅灣海上長泳（如圖），因疫情嚴峻停辦一年，今年在大家殷殷期盼中隆重登場，是日晴空萬里風光明媚適合郊遊踏青的好日子。年輕族群自然瀟灑騎著機車倆倆相載，泳裝、浮球、浮板全副武裝緩緩前進料羅灣82據點；活動現場生龍活虎的帥哥美女同聚一起說笑聊天一片歡樂，好友相見互相打氣，祈願一切平安，游出美麗游出健康讓明天會更好！   難得的喧騰驚動草叢裡的螞蟻，成群結隊爬過放置地上的衣物、鞋襪、飲料……展現旺盛的生命力，久久未曾遇上小鮮肉的蚊蟲更是喜從天降，聯袂出勤魚肉鄉民！唯有蛙人部隊堅守軍人本色莊嚴肅穆蹲坐草地上屏氣凝神，等待衝鋒陷陣力爭上游的那一刻！槍聲一響各機關團隊一一經過「奮鬥到底凱旋而歸」黃色拱門往前直奔與大海相會。   今年的海上氣象風向較強，強風颳來浪裡白條翻騰不已，千變萬化的海象危機四伏令人心生畏懼，強浪夾雜著泥沙席捲而來，一波未平一波又起，濺起的浪花相互撞擊群起飛揚；有些泳士是初體驗想嘗試海泳的緊張與刺激，初次下水正想與夏風同遊大海，卻被圓滾滾的大浪翻山越嶺直撲而來，還沒小試身手即被後面大浪直挺挺送回沙灘邊，驚嚇之餘打消下海的念頭，期待明年的海泳會是個風平浪靜的好天氣；有些還沒站穩又被下一個浪頭襲倒，起身再試建立信心，不信身經百戰的泳士會被這小小浪頭難倒！   炙熱的沙灘上遙望汪洋大海，身心靈極為活耀的泳士們把自己拋入大海跟著大浪翻滾，在大海中載浮載沉朝向目標奮泳前進。整片海域臥虎藏龍熱情洋溢，在陽光照耀下朝氣蓬勃閃閃發亮！這群海裡蛟龍平日訓練有素，理性、體能、膽識相結合才能胸有成竹輕而易舉征服大海，回程時高舉雙手帶回挑戰成功，難掩興奮之情，藏不住的喜悅摘下今日的榮耀。   充滿信心的兒子也撲向大海穿浪而過泳往直前……忘了叮嚀他不要太堅持，發覺不對要速速返回；大海深邃波濤洶湧我看了看心中七上八下坐立難安，不知兒子游到哪裡了，不知渴不渴累不累，一堆的不知縈繞我心，大太陽下直立海邊守望著大海希望他快快游回來，海面上顏色不同的泳帽起伏不定不知哪一個才是他，看得我頭昏腦脹眼花撩亂，忽然想起他是1500公尺，於是鎖定紅色泳帽，幾十分鐘後紅色泳帽也紛紛上岸，還是看不到兒子的身影，繼續鎖定紅色泳帽黑色泳衣橘色長方型浮球，一小時後，遠遠的海面發現完全符合兒子的身影趕緊鎖定目標直到他越游越近……越游越近，看清楚那是兒子沒錯，才把一顆大石頭輕輕放下！   回想前年（2020年）的海泳，那年我69.9歲，大會規定限制到70歲止，我正好攀住樹梢末端還可趕上報名，還可下海嚐嚐海水的鹹度，想起當年的海象平穩踏實，槍聲一響！大夥興高彩烈開心下水，我也跟著躍入大海並奮勇前進，顏色繽紛的泳帽漂浮著海面，有如一葉葉扁舟各憑本事遨遊大海；抬望眼離黃色目標已近在呎尺，只要加點油就可以繞過它游回去，風風光光游完750公尺，那是多麼美妙的感覺，說時遲那時快「涮」的一聲，光亮潔白的大魚以優雅之姿在我面前飛越，突如其來的大白魚嚇得我目瞪口呆忘了置身何處，待我回神過來準備繼續前進時，發覺我是穿著救身衣抱著浮板直接站在大海中，更奇怪的是全身開始抖動不停，來者不善的水母東飄西盪在我眼前悠游閒晃，滄海一粟的我竟然如此孤援無助進退兩難，只能舉手發出求救信號助我一臂之力，結束這趟家人極為擔憂的海上長泳！今天陪著兒子參加海泳，面向大海往事點點滴滴銘記心頭，感恩大海的慈愛寬厚，讓我從容脫困。感恩大地的包容，時時平安喜樂！   時光飛逝片刻不留人，時間來到9點50分，剛剛才開始摩拳擦掌躍躍欲試的泳將們，一陣嘩啦啦之後已神色自若陸陸續續游回岸邊，圓滿達成今天艱鉅的任務，經過一番風浪的洗禮又加深泳將們的信心，回頭再看看大海，風浪依舊在大海卻有些孤寂；酷熱的太陽下我和兒子帶著輕鬆愉快的心情慢慢騎車回家報平安！感恩所有，恭祝搶灘料羅灣海上長泳年年順風順水、風和日麗、圓滿成功！ （稿費贈金門縣身障家長協會）

  我在臉書上的朋友本來是兩位數，後來漸漸變成三位數，至今也已經有兩三百位了，其中最常互動的除了親戚之外，就是一些音樂上的朋友，一起去做公益的朋友，還有朋友中的朋友，一群吹薩克斯風的朋友，以前在醫院或者養老院，於公益場合的時候大家盡情發揮，有許多美好的時光和回憶。   他們大部分是吹國台語老歌或是演歌之類的，而我的吉他比較走民謠風的味道，有人說我適合唱校園民歌，的確如此，我們五年級的是很適合校園民歌，即使是台語老歌，我們也會把它彈得像民謠風。有些是唱卡拉帶的，一片隨身碟在身，到了公益場合播放音樂就跟著高歌一曲。   後來發生疫情了，很多地方禁止或者停止音樂演奏或演唱，這些懂得樂器或唱歌的朋友減少發揮的地方，於是漸漸衍生出另一種表演方式，在臉書上面直播。常常利用週五晚上或者週六日，在某些定點就直播出去了。   直播的時候朋友們同學們都聚集起來了，好像是一場同樂會，有時候他們在山上的別墅做直播，有時候是在自己的錄音室，或者在一些觀光區也可以做直播，這種直播的樂趣跟現場非常類似。但是它的問題在於左上角的人數，阿拉伯數字常常在變化，也許有的人聽了一首就跳出去了，後面又有人進來，所以人數不斷在變化，當中如果吹奏的人太在意人數的話，可能心情也會受到影響。   某些朋友也邀集好友們去當街頭藝人，我也曾經到后里的老樟樹下跟班演奏，主要是彈奏伴奏。很多歌唱人才不輸職業歌星，才發現高手在民間！半天下來，打賞箱卻只有800元，我們四個人均分都還不夠車馬費。團長苦笑說：「我請大家吃火鍋吧！」團長收了800支付午餐1500，只有自我消遣快樂就好。   也有位錄音師朋友儀儀，她兼開了飲食店，給一些玩音樂的朋友們來演奏，也順便辦直播，那個感覺就像在歌廳演奏一樣，但是參與的人真的很有限啊，你說這些到底有沒有「錢」途？這個要看個人的想法，有的朋友是純做公益的，從來都不給投錢的，有的是靠這個維生的，當然很在意打賞箱。還有一些除了這個以外，還有很多的副業，例如小婷和老公阿和在山上的果園種了很多梨子，每到夏天梨子成熟總要為他們的水果打開通路，希望更多人來訂他的梨子，於是就在臉書上不斷地打廣告，拍梨子的圖片或影片。   其實她從春天的時候開始接枝，再來是疏果，果樹下不用除草劑而用割草機來除草，她的果園真是一個友善的農場，所以夏天的時候，梨子的銷路透過宅配管道行銷到各地，最主要都是她的親友以及音樂界的朋友，大家互相捧場，這是我看過一個最會做行銷的吹薩的朋友了。   另外一位臉書上的朋友劉先生，他們總是到育幼院表演，一群好友和他太太、小孩都會樂器，所以全家可以組成樂隊。他們的關懷和付出每次公布在臉書上，都令我感動，主要是他誠懇的風範，而我曾經不那麼想，我曾以為做善事積了一些福報，何必需要人家知道呢？何必需要大費周章拍了很多照片或影片，把它傳播到臉書上，讓很多人知道呢？   後來我漸漸打開心結，別人是在記錄他的生活，他的形象是一種行動，也許他也不在意所謂的福德，去做就是了，而且他在臉書上告知大家，他到什麼地方，有多少人去演出，也可以拋磚引玉，讓更多人知道，也一起藉由音樂來行善，這也是很好的。   所以我不再像以前那種想法了，像我這樣一個平凡的人，不善於記錄影像，我大多記在心裡，因為我們以前去唱的場次很多，最後就用更平常心去面對那些長輩或者是病患，用我們的歌聲去溫暖他們，而不需要每次都去記錄，去宣揚，這是我個人的想法，臉書上的樂友，我向你們行一個最敬禮。

光影，曾經交會 之後還是，靜默分馳 沒有誰可以依著誰 愛，是否還在？ 還是很古典式地離去？ 年華似水，川流著 後來，了悟到 獨行，不再獨行 還有疼痛與沉默伴行 還有感傷遺憾不勇敢 已然，情傷了 如此，不動聲色 就，拔河吧…… 等待，太濃烈的相思 歲月，太細碎的遠行 百千浮光，各自滄桑跌宕 彷彿聽聞天外叩問…… 和誰浮沉纏綿成 時空季節外的 誓？ （稿費贈金門家扶中心）

我還在你的夢裡嗎？ 是清醒前那模糊的光暈嗎？ 還是在夢魘邁步之時 衝出的那一團    混沌嗎？ 像黑洞無刻吞噬著編織的恐懼 你問我         這樣快樂嗎？ 嘴角滲幾滴酸澀的融化糖水         還不夠明顯嗎？ 人們沒教過你過度良善是多餘的嗎？ 反正 這本來就是我唯一能為你做到的事 不是嗎？ 你最近的夢都被黑色的墨淚包圍 你知道嗎？ 我試圖把黑霧驅逐 至少在這個虛構世界有虛構的規則 這對清醒的你看來是荒誕的嗎？ 如果 你在夢中終於發光 我已不再有留存的理由 那麼我還可以蜷縮在你的夢裡嗎？

  種茶，就是一門不斷學習的課程。許多自職場上退休的人也在這個場域，找到了人生的第二春。如曾經是媒體工作者，退休後，蛻變茶農的廖吳金，來到南投魚池鄉，想找個寧靜村落生活，卻在當地認識了多位茶農而迷上做茶，在簡居生涯中陸續開發出多款風味獨特的茶。他的茶都以自然農法栽植茶菁製成，不噴農藥、不用化肥，保留了天然風味，其中小島紅茶源自臺灣原生種四季春，以紅茶製技法作出揉合花香、蜂蜜獨特風味紅茶；而為了研發「白茶」，也形塑了風味一流的口碑。 　　帶著鴨舌帽，手不離菸的廖吳金，癯瘦的身子仍經常穿梭茶園中。談起多年前，在一趟中國參訪兼推廣台茶之旅，嘴角仍泛出滿意的笑容。他說，在杭州永福寺，偶遇知客僧明行法師，師父喝了他帶去的幾款臺灣茶後，讚許不已，也直接點出了臺灣茶的盲點：臺灣茶種類多，獨獨少了白茶。 　　白茶是中國六大茶類之一，製作難度高，產量少。秘訣在於「重萎凋、輕發酵」六個字。回台灣後，廖吳金開始研發白茶，苦思「重萎凋、輕發酵」的意涵，邀來兩位自然農法製茶家游輝隆與謝其瀧一起研發，經過漫長測試，耗去數百斤茶葉，終於製作出茶葉呈墨綠色，但茶湯卻保持淡黃色、香氣濃郁，味道甘甜有蔗糖滋味的白茶，辛苦也有了代價。 　　廖吳金說，原來白茶採取自然農法栽植的茶菁，僅僅摘採清明前的嫩葉使用，均為一心一至二葉，要訣在於茶葉萎凋後直接烘焙，輕度發酵，製作技術難度高，產量少，價格可以拉高，依然供不應求。廖吳金與友人還發展出市面上獨一無二「咖啡紅茶」，是將咖啡嫩葉採用紅茶製作技術製作而成，沖泡次數可達四次以上，一年只採收兩次，種植面積只有兩公頃，年產量卻不到二十公斤，非常珍貴，曾經在世界咖啡創意競賽獲得第八名的殊榮。　　 　　另外，離秀才窩不遠的茶農江增平成功轉型，也帶出了茶園的另類生活文化。午後，前往南投時，數過三水，繞過產業道路，實際走了一趟。沿著老莊路經過東森山林度假酒店，即將抵達楊梅與龍潭交界的斜坡，道路兩旁的茶區不見了，曾經那麼執著於路邊撐住了茶農一點丁希望的茶樹，被比人還高的草遮蔽了，看不到茶欉也看不到茶農彎腰耕植的情景。佇立於荒蕪的茶園前，原本對臺灣茶願景不太樂觀的心情，突然揪緊起來。 　　緩緩爬過斜坡，前方是年輕男女賞景聊天的景點──乳姑山。乳姑山是一個小丘陵，遠觀時，兩個小山墩形狀如女子乳房而得名。因地勢高，腹地上走許多高架的電視台微波站。騎乘著的機車在厚生橡膠廠前的道路，右彎進入了景色宜人的龍潭三水村，穿梭茶園旁的徑陌時，遇見了另類的茶奇蹟。由於社區改造的成功，為默默無聞的村落注入新的活水，讓原是一片荒蕪的茶園展現了新機！   三水村從清末至今的百年農作物均以茶樹為主，尤以龍泉包種茶及椪風茶聞名，茶園沿途各類植物多達上百種，三水村前村長江增平深愛著這片土地，經常扮演導覽員安排一場又一場的農村茶場、休閒步道之旅，然而，三水村農家與農家間相距甚遠，原來也很少有飲食小吃，遊客少有前往，經過江增平的堅持與努力，成立休閒農場以來，在古厝下方終於誕生了可以提供客家美食的餐廳，慕名而來的遊客湧入，而農村人口也慢慢回流了。當他聽到村子裡的年輕人，看準了日漸增多的遊客之商機，有意回到這裡投資咖啡簡餐，連昔日紅極一時的影視紅星甄妮，也在這裡置產，打造個人的田園生活時，他臉上的笑容增多了，也感到驕傲，證明了多年來在社區的努力都沒有白費，汗水沒有白流。　　　　 　　江增平說，三水村有約五十甲的茶園，經過整體社區營造，當經濟價值浮現時，以前出外打拚的年輕人也回來了，願意留在這裡經營茶園，因為從現在起，茶葉可以自己零售，而不需要批發給中盤商，自己賺取應得的利潤，不但創造了附加價值也創造了農村的活力，口碑越傳越遠時，商機也來了！

  我讀小學三年級時，擔任軍職的先父遷調到澎湖馬公，我們一家八口就申請進入篤行十村眷村居住。   眷村的房舍是按軍階高低，區分為獨棟建築及合併建築，我家被安排於戶戶相連的合併眷舍區，佔地雖不大，但該有的庭院、前後門、客廳、側間房、主臥室樣樣具備。特別是廣闊的前院，是大人平日休憩乘涼、孩子嬉戲玩耍的地方。   剛搬進來時，庭院裡有棵二米多高的果樹正在開花，那些花的花萼呈現鐘型，橘紅花色，只是凋謝的厲害，一段時日後，樹上就剩下不了幾朵。我們初時因不識其果樹名稱，本沒太多關注，直到結出了渾圓碩大、色澤殷紅的果子，才慢慢引起了我的注意。   我當下大膽的摘了顆下來，猴急的剝開外皮，但見果內的籽粒水紅晶瑩，忍不住舔嚐了一口，瞬間，一股酸甜可口的滋味盈滿了整個口腔。幾個妹妹見我吃得高興，紛紛過來搶摘，很快的樹上果子就被我們給摘光了。   接連幾年，那棵樹又結了幾次果，然而數量一次比一次少，或許是疏於照顧原因，幾年後，果樹就開始枯萎，也不再見花開了，從此就消失在我們的生活中了。但那些年，我們還是不知道這果樹的名稱，直到年齡稍長些時，才知道那果樹叫石榴樹，屬於價格昂貴的水果，現在想吃還不容易買到。   有天，我在吃木瓜時，發現木瓜很甜，我把幾顆木瓜籽，灑落在大門邊靠牆的土堆裡，試著看能不能長出木瓜樹，並結出香甜的木瓜。此後天天盼呀盼的，一棵小幼苗真的從土裡鑽了出來，又過了好一段時間，木瓜樹的形體出現了，而且不斷的往上竄長，慢慢的超越了門牆的高度。又見樹上的結果木瓜由小變大，數量由少變多。   我見其中一粒木瓜雖然外型短小，但外皮顏色已漸漸轉黃，我把它摘了下來，擱置了一兩天後，就心急地將它剖了開，把籽去除掉後，拿湯匙挖著吃。哇！那果肉真的甜美，比以往所有我吃過的木瓜還要好吃。我望著木瓜樹，用手指反覆的算著木瓜的數目，心中充滿了期待。   哪知才沒過幾天，一道強烈的颱風過境澎湖，陣陣呼嘯而過的強風、狂瀉如瀑布的大雨，把屋頂上的煉瓦都摧殘的嘎吱嘎吱作響，實在挺駭人的。當下我有股不祥的預感，擔心木瓜樹無法承受如此大的風雨。可屋外的颱風還在肆虐，儘管心急，終究得等風雨停止後才能出外看看結果。   好不容易等到風雨停歇過後，我帶著忐忑的心情走到了大門邊，卻見到了一幕讓我心碎的畫面。只見木瓜樹攔腰折斷，殘枝散落在地面，成型的木瓜果粒碎裂成糊狀，一時間揪的我心好痛。那是種被剝奪了幸福的落寞感，讓期盼轉眼成空的無奈。   自家的果樹沒了，我也沒那個心情繼續再種了。當下，我把注意力開始轉移到隔壁鄰居種的那棵芭樂樹上。   當年，我們那區的房舍戶戶只隔著道矮牆，梢探下頭，都可瞧見鄰居院子裡種了哪些花、養了多少雞鵝，這部分是沒有多少隱私的。   我的隔鄰男主人，是個空軍飛官，女主人是國中的女老師，長的非常漂亮且很有氣質，聽說出身於當地的大戶人家，爾後，說巧不巧，居然還成為我國中時的導師。   我家剛搬過來時，與她一家還不熟識，但我對她家的芭樂樹卻曾經注意過很久。她院子裡種的芭樂樹，是棵年代久遠的老欉，幾乎覆蓋了她家整片院子，散開的枝枒甚至泛過了我們牆的這頭。   每到結果期，枝條上的芭樂結實纍纍，負果而垂盪的條枝隨風擺盪著，勾引著我們這群小孩子的目光。初時，我們還謹守著分寸，小心翼翼的只摘取著唾手可得的果子。但低矮的芭樂摘光了，後來就連長在高處的芭樂，也都被我用長竹竿套鐵絲給摘的一粒不剩時，我漸漸起了貪婪的念頭。   因為我們倆家的木造房子是相連的，而挑高的房子地板下又有空隙，我藉由空隙鑽進了她家的院子裡，想摘取他家院子這頭的芭樂。偷偷摸摸的得逞幾次後，我膽子變大了，待的時間更久了，也摘得更多了。   那棵芭樂樹結的是紅心芭樂，果粒軟糯香甜，是我以往從沒吃過的品種。直到如今，在市面上也少見此類芭樂，算是營養豐富的水果。   哪知有次，我正摘得不亦樂乎時，突然她出現在我的背後，我趕緊鑽了回來，臉色羞赧的通紅，心中且惶惶不安，深怕她會向我媽告狀。   誰知，她居然笑笑的跟我媽說，說她家那棵芭樂樹她採都採不完，與其放任讓鳥啄、讓果落，倒不如讓我們來幫忙採。所以，要我們以後去她家採時別顧慮太多，想採多少就採多少。   因此事，從此我們倆家就開始熟識起來了。他們夫妻倆待人親切，非常隨和，有時部隊舉行勞軍活動，師丈也會派車載我們到現場看明星表演。直到後來我有幸成為她的學生，我都會到她家請益功課上的問題。   後來，因為先父輪調回台，我們不得不離開住了五年之久的眷村。離別的那一天，女老師特別摘了一整袋的紅芭樂，要我們在路上吃。當我路上吃著芭樂，心中興起了濃濃的離愁，那鮮明的記憶到如今還依然存在著。   現在，篤行十村成為了觀光勝地，老舊的眷村也被徹底翻修整理過了，變成了潘安邦、張雨生的紀念館園區。回首前塵往事，雖然離今已年代久遠，但那些果樹，依舊在我的記憶裡繼續滋長著，永不停息。

  姨啊！你喜歡唱歌嗎？   花非花，霧非霧，夜半來，天明去……，你唱起了這首歌，驚喜不已的我們馬上照著我們聽得懂的歌詞找到了這首歌。放上了音樂，拿著麥克風的你跟著音樂開心的唱著，雖然從頭到尾我們聽的最清楚的就只有花非花，霧非霧這六個字，但看到你能融入大家跟著一起開心的唱歌，我們的內心真的比甚麼都還高興。   想想，一開始來到學園的你，在所有成員裡你的功能算是非常衰弱的。坐不住一直想起身往外衝的你和周圍的人完全沒有互動，你最常做的事就是起身往外走，或是吃。是的，不管是遊戲的道具或手作物，只要你覺得看起來像是可以吃的東西你都會毫不考慮地直接往嘴巴塞，這讓我們隨時隨地都要繃緊神經關注你的動作深怕你一個不小心吃錯東西。在空檔休息的時候你的嘴巴就會開始不自覺的咀嚼動作出來，手拿著餅乾吃的一嘴和一地都是渣渣屑屑，初期來到學園的你就是這麼的不食人間煙火完全不受控制的隨心所欲著。   慢慢的，在運動過程中，你漸漸地能配合指令跟著大家一起舉手、抬腳，雖然那常常需要一對一一直帶著你做。然後當我們大家一起大聲數著數的時候，姨啊！喊出來，喊出來1、2、3、……8、9、10，當你終於願意也跟著大家數數的時候，那低沉的聲音竟然變成了人間最悅耳的聲音，天啊！看著你終於願意張口說話了，當下我們的內心是多麼的感動啊！   隨著來到學園的時間慢慢正常後，你坐在椅子上的時間也漸漸的加長了，不再動不動就離開位置，也能跟著所有的學員一起運動、手做、誇獎你的時候也會眼睛瞇起來開心的微笑。下午三點，通常都是你喝高蛋白質牛奶的時間，這個時間也是長輩們最愛的玩「群羅」時間，有一天，你竟然就靜靜地靠過來專注地看著大家玩，這個舉動讓我們注意到也許你-會-玩，雖然詢問你的子女答案是說你不大會玩，但這個新發現對我們來說卻是別有意義的。   在接下來的日子，我們嘗試讓你跟著大家一起玩「群羅」，看著你拿「群羅」的動作那麼熟練，想必年輕時候一定也玩過的，就這樣我們一對一的陪在你身邊和你拿同副牌和大家玩，拿著牌的你可以安安靜靜的融入局中，雖然我們不大確定你到底會不會玩，但肯定你一定喜歡「群羅」，過程中比較為難的地方是只要你手中拿著的牌，你說甚麼都不願意放出來而且一直想要翻牌，總要好說歹說的勸說好久你才願意縮手和放下。   陪伴你們最感動的事就是看著你們一點一滴的進步。這一天，你終於不再在三點的時候獨自在旁邊喝著高蛋白質牛奶了，你可以跟著大家坐在桌上自己展開一手十五張的「群羅牌」在手上，學會等待的跟著翻牌、放牌，雖然偶爾也會衝動的提早想翻牌或是又不想放下手中的牌，但那個過程已經慢慢變少變短了。雖然你一次也沒有胡牌，雖然陪在你身邊的我很難看到你那一手緊緊相依偎的牌到底少了哪支牌又或著是否錯過可以胡牌的時間點了，但，那一切都不重要，能夠看到你當下的全神貫注和融入這個家園對我們來說那才是真值得開心的事。   失智雖然不可逆，在奮鬥辛苦一輩子後還是要有尊嚴地走完人生最後一哩路，希望在學園和我們一起作伴的日子裡您們都能開開心心、身體功能不再繼續走下坡、生活的品質有所提升就算再辛苦我們也會甘之如飴，獻給每一位偉大的長輩。

  黃埔分校的老同事楊天祥，始終和他所帶的畢業班學生保持聯繫，受邀到烈嶼聚會，召集幾個同梯次到黃埔執教的特別師範科同學一齊前往，也要我這全校大金門唯一的（另一位為烈嶼籍）老前輩回學校轉一轉。   我們首先到勇士堡參觀，走過地雷展示館的通道，到達相連的鐵漢堡出來，從堡壘的大門距離學校不到百步，首先映入眼簾的是學校後方的兩棟閩南古厝，只剩下屋頂的數根橫樑，牆垣和地板清掃得還很乾淨，減低了些微荒涼的感覺。以前這裏一棟是黃埔村辦公處，另一棟則是黃埔國小的教師宿舍，人聲鼎沸，熱鬧異常。幸好有一位科技業退休的村民，在前面蓋了一間新樓房，略顯蓬勃生機。   併校數十年，校舍先是作為醫院，後來還地於民，隔間一再改變，早已看不出曾經作為教室的影子了！一行人到黃厝社區發展協會辦公室聊天，這是將以前的五、六年級兩間教室打通，再加以裝潢而成。話匣子一開，天南地北漫無邊際的話題，一直聊到午餐時間，才依依不捨的離開「學校」。   經過後操場，遠望沒有人居住的教師宿舍，門窗破損，藤蔓叢生，不禁想起它艱苦的「誕生」過程。黃埔國小的碑誌顯示它不是像現在的學校工程，統統由縣政府編列預算支出，而是學區的民眾要籌措1/3的配合金額，如果沒有配合款則免談，好在各村落都有革命之母的華僑，傳承支援祖國建設的優良傳統，各村莊的新校舍都有如雨後春筍的冒出來，金門地區終於揮別學校借用宗祠、廟宇或民房上課的日子。教室的問題解決了，但在烈嶼地區，教師幾近於全數來自大金門，那時候一天只有四班船，第一班船到小金趕不上07：00的早讀時段，第四班回大金的船則早在放學前一個小時就開航了，而且每次買船票還要到戶籍地打「通行證明」（類似路條），禮拜天晚上按規定要趕回學校，否則星期一的週會就會缺席，想要每天通勤上下班是絕對不可能的事，況且當時是小型木造船隻，往往四級以上的風浪就停航，因此教師們除了極少數烈嶼籍的，全部都由學校洽借民房住「校」，並依規定成立「共同事業戶」。   由於規定師範院校畢業的都要到烈嶼服務一年（各個時期規定不同），交通問題使得教師的流動率大，等到班上的學生特性任課老師都搞清楚了，也正是要調回（介聘）大金門的時間到了！以黃埔國小為例，位於小金門的「後面」，生活的便利性比其他各校差，要教師多留住一年極為不易。難得在卓環國小擔任校長的洪天佑自動請纓回到自己出生的黃埔村，這是從都巿回到鄉村，更是從大學校調到小學校，需要極大的勇氣。洪校長在自己的家鄉，協商多餘的房舍作為教師宿舍當然比較容易，但沒有人住的房子基本上就沒有人在維護，況且宿舍並非學校的財產，怎麼可能編列經費去「圖利他人」，所以還是要蓋宿舍方能一勞永逸。   黃埔國小創校，地方家長配合款已經是一筆不小的經費，旅居汶萊的黃埔村華僑出資最多，這一次總不能再要求他們再度認捐吧，於是想到錯失認捐創校基金的旅居新加坡僑胞們。洪校長經常擬妥給僑界的書信，要我謄抄後寄出，並很客氣的叫我把信中不妥當的文句直接修改，校長幼承庭訓，父親曾經擔任私塾老師，尺牘書信最為拿手，我豈敢關公面前耍大刀，能從中偷學些應用文章句倒是真的。經過無數次的魚雁往返，又得力於僑領洪水勝的居中協助，終於籌募到宿舍的建造基金（1/2），加上政府的對等補助，嶄新的教師宿舍終於落成了！   六十三年八月，金門學校大裁併，校長大搬風，洪校長安土重遷，辭去大金門校長職務，在原單位擔任黃埔分校主任，也使得蓋教師宿舍的工作得以延續，天道酬勤，六十九年，卸任金沙鎮長回任教育界，派任卓環國小校長，十一月退休，由洪天佑接任，這大概是老天爺給予他熱愛鄉土的回饋吧，為何這樣說呢？因為這棟宿舍需要自籌一半的配合款，不像日後都是政府全額編列所有的經費，當然得靠主其事的「功力」，絲毫取巧不得。   我是極少數在烈嶼任教一年後，還繼續「留校察看」的教師，所以能夠「參贊」機要，了解這些內情。有位校長曾經講：烈嶼是學校兼任行政職務人員的訓練所，的確如此，全校的兼職教師每學年都要逐一教導，一年後就可以熟悉全學年的業務了，但接著又換一批全新的面孔，一切從頭再教起，不感到厭煩的校長也不簡單。在黃埔，有好幾年都是只剩一個校長是「老」師，其他的都在等文教科（現在的教育處）的派令（國小教師以前是派任），他們都是「鮮」師。   雖然有了教師宿舍，免於寄人籬下，但經費有限，只有在宿舍前方設置一個「T」字形的洗手臺，供住宿者盥洗之用，洗澡還是用煮營養午餐的「大鼎」煮熱水泡泡身體，大鐵鍋再怎麼用力刷洗，多多少少還是會殘留些油漬。直到六十九年新任縣長谷鵬下鄉探訪民情，詢問教師的日常生活情形，問到洗澡問題，勇敢機智的蔡金勤老師回說：等晚間到學校附近的大水井邊沖洗，其實那是大井對面少數「鐵漢堡」阿兵哥和民眾的行為，他來個移花接木，結果主要原因都是缺乏沐浴設備的緣故，殊途同歸，表達的目的則一致。谷縣長只講：「這怎麼可以！」大概不好意思明說有礙觀瞻，當場答應要幫學校裝設熱水器。後來他雖然於任上病歿，但黃埔分校教師的洗澡問題終於解決了！谷縣長的德澤讓人永遠懷念！   宿舍落成後，我受命撰寫碑誌內文（詳如附錄），書法則請精研柳公權字體的方登就校長書寫（洪校長同學，住黃埔村后頭），買了一把小電鑽，大家接力的雕琢，上紅色油漆，終於將這一段過程作一個完整的交代。今天回到以前執教的學校，再度閱讀教師宿舍建築的歷程，對來過黃埔任教的教育前輩倍覺崇敬，在生活環境欠佳的狀況下，依然甘之如飴，致力於教學工作。更感受到旅外或在地的家長們的偉大，在工商業不發達的年代，除了要照顧一家老小的民生問題，還要捐土地、募基金蓋校舍、建宿舍，讓村莊的絃歌不輟。如今黃埔國小、分校、分班雖然因學生數過少而陸續走入歷史，但您們的豐功偉績會和碑誌一樣永留存記，永遠讓人懷念！   附錄：   〈黃埔分校宿舍碑誌〉   自黃埔創校，教師均借住民房，因年久失修，春則屋漏連夜；夏則熱如鍋蟻；秋則蟲鼠叫吱；冬則寒風侵襲。以經費拮据，雖難以棲身，亦權且將就。適旅星僑領洪水勝君六十二年返鄉，蒞校參觀，為使教師居得其所，慨然籌募基金伍萬伍仟元，並獲縣府對等補助。隨即鳩工庀材，積極興築。宿舍於翌年六月落成，窗明凳淨，空氣清新，師居之頓感身心開朗，精神愉快，而諸生受教則如沐春風，如霑化雨矣！凡抵本校任教西席，務必竭智盡心，戮力教學，庶幾不負洪君之盛德。特爰數語，略誌始末。   茲將捐款芳名列於后：洪水勝三萬六千元、洪天註四千二百元、洪金唇洪文眉莊森富各二千八百元、洪皆再洪依淡各七百元、洪尾成洪水源各三百元。 黃埔分校校舍建築委員會立

  應友人邀約，到嘉義鹿草作客。作客，是表面說詞；正確的講是參觀現時已不多的老房子。   老房子是真老，傳統的三合院，正廳是頭，兩邊的廂房像敞開的雙手，歡迎人們的到訪。房子牆面的撐木不是木頭，是圓竹，圓竹有直有彎，直徑頗大，露出牆面的部分，還可以看到竹結，像是糾結的脊髓骨，更顯示當時人們的實在，用什麼材料，都是現產、現用，一點不遮掩，美觀放在其次；倒是後來子孫用紅漆塗上撐竹，猜想是喜氣也或許是為了防蛀防蟲，保存的良好。   壁面一體都是白色，看不到裡面構造。但對有年歲的人，卻是興致高昂的談資。先用細竹編網，架在牆上，再塗上黃泥；有人加碼說還要加上切割的稻草梗與稻殼，用腳踩踏混拌，乾透後再刷上白石灰。彷彿每個人都在當時的施工現場觀看！   到底是歲月良久，人會骨質疏鬆，老房子也疏鬆了-竹與牆接縫處已有龜裂；老舊的竈台已改為新式的爐具，門窗也更換成鋁製品。但整體看來，仍像是立在民初時代的老人，還是古樸誠懇的樣子，十分難得。   左廂房，已改成現代化的客廳。客人們大啖著剛採下的土芒果，像是回到了童年。突然，主人從牆角拿出了一張板凳，像是個謎題。問妳們知道這凳的用途？不就是小座椅嘛，坐著幹農事！主人笑笑說不對，這種板凳一定是一雙兩隻，才有用；還有，這是給豬用的，像是提示，卻讓人更迷糊了。   口中嘟嚷，腦裡打轉。還是主人給了答案：當年農家，莫不養豬，而且是母豬，那是重要生財工具。母豬要生產，就需豬公-一種專門配種的公豬，體型碩大強健，體重幾是母豬的一倍以上；辦事時，公豬在上，常把母豬壓倒在地，好事變成了壞事。人們視此，不能徒手負負，見招拆招的結果就訂製了兩張板凳，專供公豬前肢踏上使用，減輕壓在母豬身上的重量，成就了好事。這樣的板凳，讓人驚嘆。不知板凳還有此用途。   客人們還是不解，豬公如何上椅？主人笑的更大聲了。你們不是豬公，當然不知豬公；豬公聰明的很，只要把板凳放在母豬上身兩旁，公豬自會上凳，那是種良能，一種不學自會的動作。   客人們嘻嘻哈哈，從未聽聞過的真實故事，算是長見識了；但也有淡淡的遺憾，昔時農家生活的點滴，都如老房子一樣，處處頹棄毀壞。如今住在裝有冷氣的RC結構的房子裡，再也不知半世紀前的鄉下是如何生活，生活裡又是如何充滿苦樂與點點智慧！

夕陽山坳下 晚霞疊加 此時 西坑紅桔 東山石壁 年年歲暮 大雪節氣 誰說獨孤 酒香 微醺 牆外 幾枝梅紅 撩你心動 炭紅 酒醇 醉眼朦朧 似回青春 城裏的酒 是百媚千紅 瓶口 齒白唇紅 酒杯身影模糊 旋轉的液體表演裸露 君心 此去沙場 一杯烈酒 濃 俱往兮，剩前情逸事 鄉村怡然 小酒自酌 意在酒中 炭成灰 心紅 ■飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

也會想起一些美好的事 完成腦海中的拼圖 夕照蕩漾海面 以絢爛結束今日。 而時光依然推湧著巨濤 並不問紅塵事 鷗鳥一再鳴唱 只有大海才聽得懂的歌 浪花是多事了； 一波推著一波趕來唱和 睽違已久的夏雨 在無人行走的木棧道 灑落萬條銀絲 洗滌潛伏的憂鬱症 招潮蟹舉起大螯 日夜召喚潮水 有時，停下腳步睥睨斜陽 而我只能目送船隻 拖曳著── 往事如煙。

  你是否和我一樣，希望身邊充滿了蓬勃的生機？而對於病歿的寵物，枯萎的植物，總不免要長吁短嘆？   然而老病死既是生命的必經之路，那麼越是傾力救助眾多貓狗，悉心栽培滿園花草；在共享成長喜悅的同時，反而也比不畜不養之人，更有機會面對生命的流逝。   有人告訴我，飼養寵物難免傷心，養花蒔草便沒這個問題。不幸的是，我難把植物當作無知無情之物，看到牠們在我手中，從枝繁葉茂變得奄奄一息，我一樣黯然神傷，難以釋懷。 我喜歡逛花市，但已經多年沒植栽了！因為沒有信心，將她們養得豐盈美麗。   春初的陽光，淡淡的黃，淡淡的暖。一個週末午後，我與外子和小女散步至街角橋下的花市。走過花團錦簇、奼紫嫣紅，我只敢純欣賞，不敢妄自帶回家。直到一盆盆鮮綠的薄荷引我駐足，淡淡的芳香沁人心脾。   外子說：「聽說薄荷生命力很強，插枝也很容易活喔！」   小女說：「偶爾摘一兩片葉子，放在飲料或蛋糕上，喝下午茶也很好啊！」   於是，我終於再給自己一次植栽的機會，將一小盆薄荷帶回家了。   一盆薄荷放在陽台，澆一點水，迎光舒展。我拍了照，「班門弄斧」地傳給一位可說是「綠手指」的好友。朋友先是傳了個「讚」，過了兩天，想起什麼似的，傳Line給我說：「底下要放個盤子。」我仔細一看，果然，水都從盆底流失，薄荷葉已有些暮氣沉沉了。我從善如流，趕緊放上個盤子，水分留住了，盆底的根部吸得到水，第二天早上枝葉就神采奕奕了。   新的枝枒、新的嫩葉不斷竄出，新鮮的生命真是清新可喜。到後來，我每天剪二至五片葉子，也只是九牛一毛，不必捨不得了；反而，未在「堪折」時折下，枯了掉進土壤，才有些可惜。每一片嫩綠的葉都像一把小團扇，有著波紋的邊緣和勻稱的脈絡。在飲料中散放芳冽，在菜餚中增添清芬。我發覺薄荷真是百搭，幾乎沒有料理配上薄荷會不對味的。   枝條伸得太長了，剪起來插在盛滿水的寶特瓶中，大約五天，底下便冒出細小白嫩的根，煞是可愛。預備了另一個花瓶，小心地將生根的枝枒放進鬆軟的有機土壤中，用澆花器噴了十幾下。第二天早上，枝條垂頭喪氣，看似水分不夠，乾脆往根部倒了杯水。隔天早上就迎風招展，精神抖擻了！   就這樣，兩個月下來，一盆薄荷繁衍成了四盆。儘管母株的葉片漸小、成長漸慢，活力不若以往；但她的分枝在其他花盆青春正盛，綠意盎然。想起〈莊子．養生主〉中說：「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。」說明柴薪燒盡，而火種留傳，不覺生命已逝，猶如精神不朽。植物彷彿也是，生生不息，綿延不絕；再差的心情，看到植物的生機無限，也要陡生壯志，滿懷希望。   每天早上打開窗戶為薄荷澆水，那獨特的香氛撲鼻，令人神清氣爽。植栽的新手，不妨以薄荷入門，感受她朝氣蓬勃又清香百搭的魅力和樂趣吧！

  到了小薇與我第一次輪值那天，她遇到一些困難刁鑽的問題時，會出現面有難色的表情，我便趕緊幫她回答。像是有一通電話說：「那些爆炸星塵會不會讓我們窒息或中毒？」我幫小薇說：「它離我們很遠，我們就算老死，星塵也不會漂到太陽這裡。」另一通則說：「出現在那個星座會不會影響命運？」我就直接幫對方電話轉到占星網站專線上。還有一通：「能不能發射飛彈或太空船把它打下來？」小薇聽了都忍不住笑了出來，這個人想必是看太多災難電影了。我回答他可以打電話到太空防衛隊問問看，雖然我也不知道有沒有這個機構。小薇在旁邊已經笑到一直擦眼淚了。   這一天讓我有機會展現平常不易發揮的機智與幽默，小薇與我的距離似乎變得更近了。結束輪班時我們一起吃了晚餐，在校園大草坪上躺著看星星。那顆幸運天使星在傍晚的西邊，亮得像是即將降落機場的飛機頭燈一樣。我細數著天空中可以看到的星座，告訴她如何連線成為神話中的角色。她很專注地聆聽，不像那些參加社團活動時醉翁之意不在酒的同學們，只聽了兩三個星座就快要睡著了。我很高興她是真的喜歡看星星，那是我們的共同點。就算未來，我們沒有共同的未來，我還是會慶幸我們擁有這個共同點。它不會像其他的興趣那樣輕易地消失，因為這是一種對於星星的「鄉愁」吧。   「學長？剛剛你說的星系標準燭光是什麼意思？」小薇又發現我在神遊四方了，真怕她誤以為是我太冷淡，我趕緊咳了一聲，坦白說出剛剛我在想的所謂鄉愁。小薇聽完默默無語，難道是我講得太無聊讓她覺得接不下去？其實我早已在「句點王」的寶座上衛冕許久，簡直可以參加世界句點王大賽了，如果有這種比賽的話。   我轉頭看了看她的臉，發現她竟然流下眼淚。我驚訝地問她怎麼了，她卻微笑地說：「沒關係，我只是太感動了。」我放心地鬆了一口氣，繼而感受到她對於鄉愁這個看法的喜愛，與我的共通點又多了一些。我的心似乎開始舉足跨越一道界線，因為剛剛募集到的分數，足以湊成勇氣儲存於胸口，讓行事過於謹慎的我得以化為行動。   我遲疑了一陣子之後，終於鼓足一口氣問她：「那……社團裡有沒有人喜歡你？」小薇被這突然的一問給嚇到，略顯害羞地直搖頭。可是社員們對她的噓寒問暖與特別照顧實在很明顯，幾乎跟追求女友的等級差不多，我在旁邊看得十分清楚，小薇應該也能感覺出來吧？我開玩笑說：「怎麼可能？應該很多人拿著號碼牌排隊吧！」她仍然一直搖頭，然而長長的睫毛微微垂下略顯落寞。   我實在不願意主動聊起她沒提過的那件事，然而這是否就是她現在臉上表情的根本原因呢？這樣的現場氣氛已轉變為不再適合開玩笑或套話，我也再度榮登「句點王」第108回的寶座，感謝大家的支持！我會繼續努力的！   經過了幾世紀──實際上是幾秒鐘而已──「句點」的威力經常可以讓時間流動的速度減緩許多，簡直比趨近光速的效應還強大──我正想開口送她回宿舍時，小薇突然說：「剛加入天文社時，很多人都問我，盲人要怎麼看星星？我已經可以很快回答：我們是用心來看！天文世界有許多驚奇不是用眼睛看的，也有許多波段的光線得靠儀器才能接收，視障者只是看不見極狹窄的可見光波段而已。正常人眼在廣闊的電磁波範圍裡，其實跟弱視也相差不多。」   的確，除了可見光，還有伽瑪射線、X射線、紫外線、紅外線、微波、無線電等許多不同種類的「光」，我們與視障者只有如此微小的差別，怎麼能質疑他們如何觀星？更不用說她是在中學時因為意外才失明的，星星的美麗早已烙印於心。   小薇接著說：「小時候我就喜愛天文，靠著平日累積的星象知識，以及在心中構想出星星的畫面，讓我渡過了那段痛苦，找到活下來的理由。」的確，能夠考進這所大學並加入天文社，就是她面對困境的勇敢表現！   社團新添購的凸點星圖、凹凸月面圖，讓她能夠用手觸摸，還能用立體圖形熱印機印出星圖，讓她可以感覺星座如何排列與星系形狀變化，另外加上講師與社員分享的各種知識，主要都靠聽覺，因此她在天文社並沒有什麼障礙，參與的熱情與我們一樣濃烈。   看到超新星的那一天，她用纖弱的手輕扣著我的手肘，當我驚叫呼喊時，手肘突然感覺到被握得很緊，想必是嚇到她了。我後悔當時在她面前有這樣的舉動，這對視障者來說有時是會刺傷他們的。大家對她的過度關心，是否也是因為視障的緣故呢？我用肉眼所看到的表象是男生對女生獻殷勤，她感受到的也許卻是對視障者的憐憫。她如果無法區分喜歡還是憐憫，若有人向她告白，要回絕還是接受呢？這種困境如何脫離？我能幫助她嗎？她願意讓我幫忙嗎？我有什麼資格呢？   「我很感謝學長，那天突然叫我看天空。」我有點意外，但是喉嚨卻發不出聲音，只是張著嘴企圖想說點什麼話。   「這讓我感覺到我還能看見東西，就跟平常人一樣。」她臉上出現微微的笑意，雖然話中帶著一絲哀愁。我此時才明白，她想要的是什麼。   在星空下，超新星的光芒似乎突然一閃又增亮了些，喜歡的感覺也在心中再度增加了一個星等。 （下）

  以往傳統觀念，父母皆會告知千萬不可在外面赤腳走路，以免無端受傷，小孩總是貪玩，調皮的以身試法，但只要稍有不從，絕對被立即糾正，以至於根深蒂固，長大後若毫無任何保護措施，不敢放任雙腳行走於戶外。   緣就讀警校時，每日早點名後，都有集體帶隊的晨跑活動，幾年積累下來，透過有紀律的運動，身體得到的反饋相當不錯，甚至興起假日參與馬拉松路跑活動的念頭，從短距離開始，慢慢進步到全程馬拉松，不過當年馬拉松還未如此流行，參與人數尚不會場場爆滿，然而近幾年來，因運動風氣日益興盛，路跑活動也演變成全民參與及個人展演的嘉年華。   有人可能認為跑步只是重複地做同一動作，極其枯燥乏味，但在跑者眼裡，多人同樂仍十分有看頭，如果有參與過馬拉松盛會的人就能理解，場上跑者無所不用其極，衣著cosplay奇裝異服，無畏悶熱，以取悅自己與他人為樂。除此之外，也有許多奇景，如全程穿拖鞋的跑者不少，甚至不穿鞋的跑者也大有人在。   或許很多人心中存疑，路跑活動多是長距離的挑戰，很難想像缺乏鞋子保護，如何成功完跑？自己曾經近身詢問一位不穿鞋的大哥，他表示一開始當然腳破血流，但其實古人早前不穿鞋也能行走百里，足弓設計等同是最好的避震，時日漸長，腳底長滿繭後就不怕侵害了。   除跑步外，自己也有登百岳的興趣，正常來說，征服山林需要全副武裝，簡而言之就是全身「包緊緊」，以防蚊蟲異物入侵，自己爬山時，竟然遭遇赤腳登頂的奇人軼事，跑步就算了，山林間也能不穿鞋的人，真的顛覆想像。   漸漸熟稔後才發現，原來這位山友前幾年被醫生宣告癌症末期，治療不起作用，所剩時日不多，有人建議在人生的終點前，投入山林的懷抱，吸取芬多精改善體質，所以他想「人都要死了，為何要買鞋子？」如此直接的想法不經意地刺激身體康復，造就赤腳登山的壯舉。   有道是：「讀萬卷書不如行萬里路。」若有閒暇，不妨嘗試赤腳走路，抑或走進山林，反璞歸真、忘卻世俗，洗滌心靈可能又重塑了自己。

1.  　車，在小車庫裡。白天。我在車庫裡，看見蛛絲結綹如繩。絲繩從天花板橫空拉向門框。蛛絲不成網，嗯，或許正在成網。我抓起一根棍子，劈斬蛛絲。一隻圓頭圓腹黑蜘蛛，無視於我。蜘蛛仍在補絲。  　終於除去纏人煩人的絲繩，按下電動門，關上。好了。障礙清除完畢。再開，天色暗了，遠邊一抹黃。門簾向上捲至五分之四，像被一根樹枝卡住。伸手去拔枝子，又見絲繩大舉拉向門框，將我限制在門口和車子之間。  　圓頭圓腹黑蛛又來。牠繼續無視於我，不，牠也曾微微展示兩根利齒，便在我眼前忙乎著工作。我再不做點什麼，可真的不行了。  　昏黃已盡，街口路燈亮了。  　我又拿起棍子，劈斬絲繩，像斬去不斷復生的夢。 2.  　明明是現代人，穿西服洋裝，卻行十八世紀跪叩禮儀，遵守君王封建制度的規矩。色調厚重，氣氛起伏，一半陰森森，一半亮堂堂。  　王老了，寶座終要放下。那日，擬了幾位接班人後，權力版圖開始鬆動，每個人都懼怕起來。接班的，怕名單被撤回，權力被收走。其餘的，有的怕得不到接班人的青睞，有的怕接班人掌權後的加害。每個人都想保全自己，每個人都活得像一條蟲。  　蟲也吃蟲，殘酷得自自然然。  　權力隱身在人的尊崇中，浸淫在「凡事寡人說了算」的自豪裡。榮譽帶著偏見和傲慢，地位滋生腐化菌絲，像一瓶開了蓋被長久閒置在櫃裡的甜麵醬，長出令人作噁的花白冠冕。  　沒有人確認仁愛和公義有沒有過期，沒有人檢查信仰和實踐有沒有酸敗，沒有人稽核良心和才華的品質有沒有崩塌。「眾人如我，我亦眾人」只是教義的最高裝飾，一將功成萬骨枯才是人世真諦。  　歷史被時代轉輪推動，最後停在原點。  　權勢張開網羅；一人似臣子，似宮女，似百姓，全身襤褸，雙眼昏花，卻在城樓上對接班者大聲渲洩積鬱多時的憂憤：可恥啊！你--可恥！無人理會。但說了就好，說了就好。  　那人步下城樓，如走下戲台，至巴比倫河邊坐下，將琴掛在那裡的柳樹上。無聲。無歌。無嘆息。我前去拜會，卻看見……自己。 3.  　夢，把夢叫醒，或在夢裡沉淪。

  「你快看！大白天竟然看得到那顆星星！」我指著東邊遠山上的藍天，突然向身旁的小薇大聲叫著，但是一喊完我就後悔了。   「啊！那是什麼星？」由於我的聲音太大，連旁邊的三個路人也被我嚇到，往我所指的方向看過去。   「飛機反光嗎？」「是鳥吧？」「鳥會移動啦！」「飛碟！」「是遙控無人機吧？」他們幾個也開始討論那是什麼。他們的吵嚷聲引得更多路人紛紛將眼光從手機螢幕移開並抬頭仰望，接著便吃驚地定住了視線。他們看到了一顆星星在藍天之中閃耀，沒有移動跡象，光線雖然不強卻有七彩變化，類似夜間看到天狼星那般閃爍不已，實在有點詭異。   我立刻在幾秒之內，以平常累積的觀星經驗值來判斷，發覺這顆「星」並不簡單！在各種不明飛行物的目擊事件中，絕大部份是可以證實的已知物體，包括流星、明亮行星、彗星、人造衛星、氣球、火箭、高空飛機、無人機、銥閃光等。不過，流星轉瞬即逝，速度飛快；行星在晨昏之外的大白天雖然有機會用肉眼看到，但僅有金星勉強可見，古人稱為「太白晝見」，不容易找到，也不像這顆星這麼明顯；至於人造衛星與銥閃光之類的人造物體都會有視覺上可察覺出的移動，這顆星卻固定在那裡，因此是一種少見的現象，我開始思考直衝地球的小行星或彗星的可能性。   不過，這個想法又立刻被我排除了，我可是大學天文社的資深成員，如果有這麼亮的小行星或彗星接近，應該在幾個星期前在它還很暗的時候就全員開始觀測了，不可能現在才在馬路上不小心發現。   另外一個理由是，它的光芒變幻不定，是點光源特有的現象，若是小行星或彗星接近，它就不是一個點而會有面積，足以讓光線保持白色，不會被大氣擾動偏折而散成彩色。這一點可說明它是很遙遠的星體，卻又比金星還亮！我開始有令人激動的想法了。   旁邊的路人已經越聚越多，有人開玩笑地說外星人來啦，或是世界末日之類的。小薇的表情有點緊張，我卻有點興奮。她對於我的語氣與反應有些疑惑，畢竟她進入天文社不久，不知道這種天象是所有天文迷夢寐以求的！   目前她跟我只有一起看過兩次星星……嗯，其實這兩次都是所有社員一起看的，也不算約會……我又開始胡思亂想了。小薇剛加入社團，還沒有辦法意識到這個現象的奇異之處，我只能大概向她說明以排除法思考後，剩下的可能都將會驚動全世界。   「這種異象一定會上新聞吧？」我趕緊拿出手機查詢，才輸入關鍵字「星」就已經跳出一大串新聞快報了。果然不出我所料，這是一顆「超新星」爆發！地球人上一次看到這種因為白矮星爆炸或由恆星核崩潰造成的奇景，已經是四百年前了！我神情激動地對著可愛的小薇說著，她的表情有點驚訝又有點害羞。為什麼會害羞呢？是因為我講得太激烈就像是告白嗎？這怎麼可能，我還沒有透露過任何我喜歡她的訊息，對她的言行也保持在學長學妹的正常範圍內。   社團裡想要追她的人，可能已經從社團望遠鏡排隊到專用天文台門外了，說不定還可以繞一圈呢！我只是一個書呆子外型的普通學長，不可能有機會的……她的樣子雖然不能用漂亮來形容，不過與喜歡濃妝艷抹的女生相比，卻有一種清新脫俗，我常常被那俏麗的側影震懾住，怎麼好像曾在圖書館的古典名畫裡看過？如果要用一顆星來比擬，我想只有織女星可以相提並論吧！織女星閃耀著純白與無瑕的光芒……。   「學長，學長？」我的白日夢被小薇的呼喚聲打斷，於是視線從手機新聞移向她，看來她已等了一會兒才喚醒我，今天是輪到我們一起去採買宵夜，為夜間觀測的活動做準備，我沒時間發呆了，因為看來我們得多準備兩倍以上的份量。   回到天文台時，大家已經聚在一起熱烈討論了，也出現了一些從未見過的好奇同學，這果然是個招募新社員的好機會。我們趕緊放下宵夜，加入討論行列。這個現象是兩個小時前被發現的，因為太顯眼了，全球各地都有人跟我一樣不小心看到，所以很難確認誰是第一個。天文館電話已被塞爆，大型天文台也立刻展開觀測，全球各地望遠鏡都轉向這顆新的星星──其實正確說來，應該要說是死亡中的星星，它正在用漫長一生所擁有的最後物質，進行一場絢爛的結局，將自己炸開，向宇宙的每個角落宣佈：「我要走了，剩下來的星屑請大家多多利用」。它化為周邊的星塵之後，如同落花化作春泥一般，超新星的殘骸被附近新生成的恆星所吸收，同時也成為恆星系裡行星的成份，在我們的身體裡有許多元素就是這樣來的。所以人們愛看星星，也許是一種思鄉的想念吧？   突然間我的肩膀被輕輕推了一下，小薇露出「學長你又神遊去哪裡了呀」的表情，原來是有社員在問我有關錯用古代星圖而誤認超新星位置的問題。我不好意思地裝傻搖頭，再趕緊將注意力放回到社團討論上。大家一起收集了天文台的觀察資料，綜合一些新聞，寫出一份社團快訊，發佈在校內最新動態，並且說明這個現象的稀有程度，可說是幾輩子也難得一見。這次的快訊沒有特別說明「如何觀測」或標示在哪個星座，因為它亮到在白天與太陽同時可見，就像月亮也常在藍天中現身那樣，只需告知大致的方位，就可以很快找到了。   經過兩天之後，超新星似乎變得更刺眼一點，有點像一根極細的針意欲刺入瞳孔，讓人有點不能直視。如此驚人的星芒，讓我不禁想起古書上提過「星有芒角」的記載，《開元占經》引述東周古人的說法是：「光五寸以內，為芒。」五寸約為現在半度，也許就是指這種亮度接近或超過金星、在它四周漫射出光線的樣子。如果有看過負八等的銥閃光就更能體會這種感覺。不過這麼稀有的天象容易引起一些恐慌性言論，在各大媒體不斷傳播。占星術的那一套就先不用提了，因為他們若不妖言惑眾就沒聽眾了。比較危險的說法則是看似科學卻又未經證實的：   「頭條！超新星離地球太近，強烈輻射線將會造成基因突變，產生大量癌症與畸形兒！」   「超新星震波將會衝擊太陽系外圍的彗星故鄉，讓彗星大量釋出，衝向太陽附近，使得地球可能再受到滅絕恐龍等級的隕石撞擊。」   不只是專業天文台，連我們的大學天文社都被詢問的電話、簡訊或電子信件淹沒了。我們只好輪班回覆，安撫各種慌亂與緊張的情緒。大家決定由一位新社員搭配一位有經驗的舊社員，兩人一組有個照應。開始抽籤時，大家努力摩拳擦掌、祈禱可以抽到小薇，不過沒抽到的人立刻唉聲嘆氣地坐回去，而我實在幸運，抽到與小薇一組，頓時社員們瞪著我的目光就跟超新星一樣刺眼。這幾乎讓我以為，超新星是我的幸運天使，因為第一眼看到它時小薇就在我身邊；現在又因為它而增加了許多相處時間，我實在太感謝超新星了，差點想要幫它取個小名來拉近距離。不過，還是保持距離以策安全，它放出的光可是有許多高能量射線的。（上）

夏天，海邊；那海水 太陽照映下波光粼粼 沙灘上，成群結隊；人來人往 人手一把鏟子 奮力鏟；鏟出一顆顆飽滿的花蛤 有大顆有小顆顆顆都珍貴 沙子上一點一點黑點 代表有花蛤埋藏 努力鏟 顆顆冒出頭來用手拾起放進籃子 花蛤 各式各樣的條紋美麗不失禮貌 那成就感是滿滿的 我愛這個夏天 這個令人心曠神怡的海

臥姿未變 觀音依舊悠然 仰望長空 守著日月星辰 庇佑大地子民 聽任大河 滔滔瀉流四十餘年 渡輪來回幾萬轉 老街人潮如織 獨尋不著當年客居少年 誰能將青春永恆烙印在臉上 誰能讓河水幡然倒流回原點 天涯遊子莫要徬徨 更無須惆悵 淡水的落日不也還在為 尋找自己的家而 流浪

  今日是星期六；決定去觀音欣賞蓮花季。   早上先去全家買了一瓶草莓果醬，回家做了兩份夾心三明治；微波了一瓶熱水，預備在戶外遊覽時帶在身邊解渴。手機也帶上，等車需要看時間，又可攝取美景。然後去桃園客運總站問坐什麼車去。服務員告訴我去中壢坐中壢客運比較快。後來去桃園火車站問客服，也得到相同的答案。又問在哪站下，得到的回答是：問他們。於是搭1號車去中壢客運總站。我到哪裡去全憑一張嘴。到站後，藉司機的指點，找到中壢客運。這時10:45。再問客服，得知該搭10:50開的公車5042去觀音。   當車開進觀音區，我問鄰座是否去看蓮花季。他說是。接著問是否在最後一站下車。他轉問其友，其友說不是。我說：我跟你們下車就是。其友這時才說：當大家下車，我們就下車。我對坐的老人問小孩：是下一站嗎？小孩說是。我急忙追問老人：你們去看蓮花季嗎？老人點頭。哪站下車？在下一站觀音區農會。車正好到站，我問司機：蓮花季怎麼去？他答：到對面坐接駁車。這時大約11:20。接駁車一小時一班，於整點從主會場發車。到此大約12:10。正好休息一下，吃份三明治，喝點水；在外旅遊，少吃少喝才能玩得痛快。沿路有六個蓮花景點，有的要門票，有的不要。我決定在蓮花季主會場下車，免費入場。計畫在該處遊覽兩小時便打道回府。   到達主會場，一路都是蓮花池，要遊覽該區，只有走田埂路，各池間有獨木橋相連。走路要小心，一失神便容易掉進水裡。蓮花的葉柄高高地伸出水面，葉片很大，搖呀擺呀隨風浪翻滾。蓮花白底紅尖像仙桃似地綻放，中心是蓮蓬，蜜蜂圍著它打轉。有的花瓣凋落，花柄頭只剩蓮蓬。手機好久未用，照相有些生疏，問了別人才漸漸上手。蓮花有白色、紅色、白中稍帶紅、橙色及淡紫。大王蓮最有意思，長得像鐵盤，在水面漂浮。乍看以為外圈是農民放上去的，其實是葉子的摺邊；葉面主要共鷺鷥之類的水鳥歇息。也看過兩對母女坐於其上的照片，載浮力驚人。葉背為深紅色，具突起的網狀葉脈，粗脈上有銳刺；整體看來，葉背像布滿血絲的鷹爪，相當恐怖。有的葉背朝上，大概想讓觀眾知道葉背的形狀。那麼重的葉子，我想自己是永遠無法翻身了。大王蓮葉有側根，其上有棕色花苞綻放白蓮。夏日炎炎，大王蓮葉捲縮的形態也令人嘖嘖稱奇。   我在炎陽下走了一小時後，消耗了相當多的體力；肚子有點餓，便找個樹蔭下把另一份三明治也吃了。麵包較乾，三明治吃完，水也差不多喝光了。因身體需要補充能量，所以吃得特別香。在距整點還有二十分鐘時，便回車站，早到有座位；那些算準時間及時趕到者沒座位，需要站三十分鐘回觀音農會。對已走得腿痠腳軟者，有夠累的。

  隱地先生每早十點進辦公室，先處理出版社業務，他是一位盡己之力凡事親力親為的人，舉凡審稿、接稿與否、與作家聯繫、稿費、校稿、甚且寄書給朋友都是親自書寫信封、彌封、贈書題辭，還附上一封短信，空餘時間則是寫作。隱地先生忙碌可想而知，他非常珍惜時間，絕不蹉跎浪費。他給我的信中說：   年歲愈大，做事愈慢，一天的時間，總覺早晨剛起身，怎麼黃昏就來了，光陰快得驚人，而我桌上永遠有處理不完的事，電腦裡吐出來的Email回不勝回，現在面前這個「四海一家」的小世界，太恐怖了，什麼都要你立即處理，……於是一一辦理，一個早晨就沒了，一個下午就沒了，諸如此類，或許只是為了改正書上的一個句子，或者是為了稅務，要辦一張證件，證明是作者購書送人，……說起稅務或是人生中的瑣事總是無趣的，還是回到書本上來吧，送你一本可愛的書-張騰蛟的《書註》。   八十多歲的老人了，猶老驥伏櫪、日理萬機，我是發自內心的佩服和讚嘆。想想這年紀多少人含飴弄孫、頤養天年；即便茶來伸手或是整天唉聲嘆氣也不為過，而隱地先生不必他人服侍，還帶領一個出版社，做著教化人心的出書工作，創造出如此大的生命能量。而他更佩服93歲的劉鳳學：   兩天陰雨綿綿，我們只到「城市舞台」看了場劉鳳學的《羅生門》，她是戴愛蓮的學生，今年已93歲，93歲的人仍在編舞，精神令人動容。   也因時間如此寶貴，每次給我的電話都是講重點，言簡意賅。但你又可以感受到他的熱誠，恨不得將人生經驗全傳授給你。他有身為家中么子、倍受父母寵愛蘊育下的寬厚，儘管他的父母婚姻並不和諧（他的著作《漲潮日》相當於他的自傳）。最近一次來電，是讀了我寄給他新近刊登金門日報的兩篇〈踏尋父母舊日足跡〉、〈低利率、高房價、高物價有感〉，電話中他說，最近拿咖啡杯無力，醫生說是「媽媽手」-還不忘調侃我沒有「媽媽手」，表示家務做得不夠多。只好打電話取代寫信。他說以前從不看理財文章，因是我寫的，從頭細細閱讀，也才注意利率和房價關係；他同時指導我寫作。   你說你最不喜歡詩，而文章要寫得活潑，真還需要詩的助力，所以這回我送你的兩本書，一本就是談詩的書；另一本《身體一艘船》先看我目錄上打√的三篇即可。   雖然家務做得不多，但隱地先生很喜歡吃我做的紅燒肉，不僅信中誇讚，也出現在他所寫的書中。   你的四包紅燒肉，讓我們度過一個美味的周末，還有一個美好的星期天。   除了食材好，你的烹飪手法了得，加了一把蔥，尤其有創意，當然，饅頭更好，我和貴真一餐只要一個饅頭（一人一半），年紀大了，食量減少。   曾經買南門市場的滷蹄膀給他，相較之下他還是喜歡我做的紅燒肉。提攜外子的軍中長官劉北辰將軍，退休後賢伉儷來家中小聚，也對這道讚不絕口。說來滑稽，我的廚藝何止不精-簡直是遜，每次電視報導遊子想念媽媽的味道，我就汗顏。不擅烹調也不愛烹調，沒有哪一道菜是孩子說得出口的媽媽味道。而這道紅燒滷肉不約而同讓極為敬重的前輩長官讚美，始料未及。做法無非鍋子燒熱，加一點點油，洗淨的五花肉拌炒，焦黃之後加冰糖、醬油，加二、三根沒切的蔥，煮到熟爛就好啦！   我除了佩服隱地先生的毅力，更佩服他的記憶力。年代久遠的過往一一在他筆下現身--《中山堂視野-說不盡的台北故事》：見證過無數歷史的流轉，承載著大時代的過往，同時也保存了許多庶民記憶的「台北中山堂」，至今已八十多歲了，從中山堂出發，台北的故事說不盡，歷史的軌跡卻越顯越明，也彰顯了台北過往的無數滄桑與美好歷史。   隱地先生已在台北居住七十多年，台北的來世今生他如數家珍；不僅台北，香港、大陸也知之甚詳。他勤寫勤讀，做書的人也常買書，讀一本書快速吸收和切中要點的能力令我折服。他說，一個國家，讀書的人多了，噪音和是非就會減少。早期的文學浸淫和自我要求高，讀他的文字看不到錯字、別字，更看不到多餘的字。為書寫此篇章，翻閱這十年他給我的信件，才注意到即使私人通信，仍連標點符號也不馬虎，這是那一代文人嚴謹的素養。我在隱地書中，數次讀到家鄉人黃克全名字，很是親切。隱地出版的《年代五書》在大陸非常暢銷，其中《回到六○年代》將我寫進書中：   一九六二年生，畢業於東吳大學德文系的洪銀娥，我最近讀到她的《洪銀娥自選集》（天工叢書），翻到二五四頁，一篇題為〈我讀余秋雨的《文化苦旅》〉，眼睛突然一亮，文中有這樣一段：「我是中國人，從來沒有去過大陸，那裡的好山好水，總叫人魂牽夢繫。高中地理課本上，已熟讀了你的容顏，我祖父的祖父輩，在那兒孕育，有那麼一天，我會用最虔誠、最孺慕的心情去看你，款款傾吐多年來細密綿長的思念……」。   文末註明，此文原刊於民國八十九年五月二日《金門日報》副刊。   那是西元二○○○年。《文化苦旅》出版於一九九二年十一月，洪銀娥讀到此書時，《文化苦旅》已經銷售了十五萬冊，但好書永不過時，成為第十五萬個讀者的洪銀娥仍然為《文化苦旅》感動。   今年四月的一天早上，靜靜閱讀隱地先生寄來的新書《春天日記》。突然，一篇標題〈洪銀娥的來信〉映入眼簾，乍看自己名字出現書中，感到非常驚喜、新奇和有趣。這一天的日記，他寫我寄給他紅燒肉和饅頭，同時附了我信中的一段文字。   勤於筆耕的隱地先生用眼過度，四次眼睛手術視力從0.02回到0.2，配上眼鏡後他津津樂道「從此又可以閱讀了」。他同時是非常勇敢的人，八十多歲了還植牙。他的政治傾向明確，不會為了書的銷路，選擇不得罪另一半人，也常在書中抨擊政府某些施政，是一位有話直說、直抒心中塊壘，有風骨的文人長者。   隱地先生說退休後想走遍台北巷弄，因為那裡總有驚喜。他現在每天中午外出用餐，行走巷弄間，客飯、簡餐、一杯咖啡、一份甜點，台北市哪裡有明淨高雅餐廳他大概都知道。老台北的老靈魂，戀戀於十歲從上海移居異鄉早已是故鄉的台北城；他同時也想開一間結合品茗和閱讀的咖啡店。隱地先生勤勞、務實、生活單純、個性耿直、重情義、懷抱理想。讀書、寫書、喝咖啡、聽音樂、看電影就是他的生活日常；不喧囂，一輩子勤勤懇懇做一件事，也就是日本人說的「一生懸命」-就讀北投政治作戰學校新聞系、軍校養成教育的隱地先生對日本其實無好感-他的書陪伴好幾世代人成長，在我心中早已將文學最高桂冠諾貝爾獎頒給他。（下）

浯江溪口 黃昏時分 您裝扮自己 時而粉嫩的羞澀 時而耀眼的熱情 人人都要為您停下腳步 不停的凝望著您 將天地披上彩衣 如此美麗而動人 嫉妒的紅毛草將自己燃燒成火焰 彷彿無聲的示警 仰慕的待宵花 悄悄地 悄悄地 將大地浸染成花海 滿身斑斕的哨站 守護著與您相遇的一刻 白鷺鷥帶來了離開的消息 花嘴鴨知道了 奮翅一震 翱翔天際 您即將離開 像魔術師一樣 揮起了披風 消失了 消失了

  父親總說，豬皮比豬肉好吃，因為有嚼勁，然後入口即化，對他這種滿口假牙的人，這確實是真的，因為豬肉沒有煮爛，就不好入口，煮得太爛，口感又沒那麼好，所以卡在中間，其實是考驗煮功，或是煮哪道菜，這都考驗著烹煮人的技藝。   而無論是路邊攤，或是店家，只要有滷味，都一定會有這道豬皮。豬皮首重要去毛，也要把皮整理得乾淨，絕不能隨意挑選。記得過去父親常向老家附近的豬肉攤要豬皮，因為大家都買肉，對豬皮的接受度少，所以幾乎都是免費就可以要到，並不用額外多花錢購得。而豬皮處理應該是前期比較麻煩，要用滾燙的水把皮燙熟，要把毛除乾淨，這樣才會晶瑩剔透。當然，當處理完之後，還是得拿捏烹煮的時間，因為煮的太爛就會整個散開，煮的不夠熟，則會相當硬。所以，我們以為很簡單的事情，往往都是不容易的，我們認為一道只要二十元的菜，其實背後處理都是不簡單的，尤其是那些知名店家，他們有他們的祕方，能讓豬皮好吃。   當我們自己製作的時候，也需要花許多時間，更需要用心烹煮。那是一種經驗，也是一種用心，最後更重要的部分，則是醬料與薑絲，這兩者都是讓豬皮本身的腥味降低，轉化為一種提味，也讓這豐富的膠原蛋白可以被食用。豬皮最好吃的口感，當是介於軟與硬的中間，而這就需要學問，需要經驗，以及需要時間與用心。這不見得是第一次烹煮的人就可以拿捏得當，往往是需要多次煮的經驗，才能轉化為自己的方式。所以，可以賣豬皮的店家，它如果豬皮做的好吃，可能這間店也會成功，因為其他東西應該也會用心，而用的滷汁也是好吃的，這對於客人來說，可謂是一種選擇的方式，當然，選擇過後，還是要看自己的習慣與口感。   我喜歡吃豬皮，一開始是受父親影響的，因為有陣子在家裡，幾乎每天都吃得到豬皮，但是大家都吃不膩，往往一整盤端上來，最先被掃光的是豬皮。直到父親吃膩，而叫母親暫停去豬肉攤拿，我們這些孩子仍是很想吃，很想吃，所以，母親拗不過我們的請求，還是到豬肉攤幫我們拿。想起那段時光，真的吃很多豬皮，補充了許多膠原蛋白。妹妹總說自己的皮膚滑嫩，是吃了很多豬皮的原因，我不知道是否有影響，但是，我們三兄妹總是吃得很盡興，因為母親也相當會烹煮。   母親總是很用心的變化豬皮這道食材，無論是將它用滷的，或是用水煮的，還是加到其他菜裡面，都是有不同的改變，也讓豬皮的口感有所不同，不會只是單一口感，而瞬間被吃膩。就像我們外出吃不同的店家時，無論是路邊攤或是店面，他們總有一套方法可以料理，甚至是滷味攤，他們也有獨特的方法能使豬皮這道菜活起來，讓一個原本是免費便宜的東西，變得超級好吃的料理。我相信這是不容易的，一口吃下去，就能感受到烹煮之人的用心。我會知道，也是自己煮過，才知道當中的不容易。世間總有許多不起眼的事情，背後深藏的用心更為重要。

  字己   我在文字的間隙，張口呼吸，透過文字無法表達自我。   若文字有生命，我期待她拔腿狂奔，脫離控制，也許剛開始如嬰孩伏地、接著開始爬行、坐、站、走、跑、跳最後舞蹈，如同濕婆神憤怒舞動，世界隨之傾頹，吸乾大地的生靈，向毀滅狂飆，又在毀滅後重生。   喜歡說謊的小孩   仔細想想被誣賴的最嚴重的就是有口難言、「言而無信」的人了，大人把「被迫」說成「喜歡」，到底有誰喜歡說謊呢？如果誠實可以保全生命，誰會選擇說謊？在說謊上我沒有選擇權。   戒酒   為了慶祝一整個月，滴酒不沾，我開瓶暢飲。   酒精開始侵蝕意識平原，眼前的世界隨之傾斜，我堅持不懈延續假日的尾巴，直到喝乾；直到告別井井有條；直到我倒在沙發裡。   我想我只能被特殊美好的事物吸引，出眾的美好事物，當然最吸引目光，也許日子過得簡單平凡，但愛情必須要有她獨特的魅力。 ▓飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

  隱地先生是創立於民國64年的爾雅出版社負責人，也就是俗稱的「老闆」，創立出版社前是作家，享譽文壇，算是「學而優則商」，那是出版業前景大好的時代，爾雅出版社在隱地先生嚴謹、穩健、堅持純文學帶領下，已邁入第47個年頭。   成立出版社後的隱地先生，仍持續創作，文學和寫作是他的信仰、他的宗教、他的廟，如今早已著作等身。坊間有多篇研究隱地先生的論文，許多學者稱他是「都市心靈工程師」（《都市心靈工程師-隱地的文學心田》蕭蕭、羅文玲著），在喧囂繁華的現今生活，隱地先生以其銳利眼光看出現代人的忙與盲，又能及時用睿智頭腦，提出解方、啟迪人心。他的個性沉穩，花很多時間思考，同時寫作。他的書淺顯易懂又深蘊哲理，字字珠璣，飽含機先。我愛看隱地先生的書，擁有他的全部著作，早先是到書局零星購買；認識隱地先生之後，每有新書出版都會寄來給我。中間數十年的隱地作品，則是寫信匯款訂購。由於台北住家藏書空間有限，將之郵寄金門，我期待那麼一天，拋開俗務，盤坐沙發，面對滿箱佳餚，慢嚥咀嚼品讀，那絕對是人生至高無上的享受！   少了職場壓力和匆忙，退休之後就思忖將過去二、三十年投稿刊登篇章自費整理成書，因為長久收藏的報紙逐漸泛黃，摺疊之處甚且失了清晰，此時兒子提醒「何不試投出版社？」嗨，好主意。著手影印篇章，分寄十家出版社。其中，正中出版社給了善意回應，接洽的廖小姐說文章內容諸多金門元素，希望獲得金門文化局支持，三方共同合作。彼時認為經公部門審核實在麻煩又費神，婉謝了好意。至於爾雅出版社，隱地先生退稿同時附有一封信和贈送兩本書；一本是陳雙景《嚮往美麗》，一本是他自己的著作《2012/隱地》，感動於隱地先生的同理心，回信致謝並細細品讀所贈書籍，《2012/隱地》是隱地日記三書中的一本，十年前寫了第一本，十年後（亦即今年2022年）將寫第三本，我讀著當年75歲的隱地先生日日言之有物的日記，加深認識這位作家，對他的坦誠、直率、廣博、生活化而拍案叫絕、會心一笑。也許我的回信文筆流暢，讓他覺得此人也算率直、誠懇、單純而不吝再予回信。   小時候住黃厝村，住家後面是軍營，以及距離不遠的現今觀光景點「鐵漢堡」也長年駐紮軍隊，那是軍民共存共榮的時代，很早就與來自大江南北的外省人接觸。由於口齒靈光，他們還誤以為我是姊姊，而大我三歲的哥哥是弟弟呢！住士林時，旁邊雨後新村、忠勇新村、懷仁新村眷戶經常光顧大姊經營的運動鞋店，走動頻繁也就有說有笑，我是深得這些外省長輩緣份的。也許在這樣的基礎上，給隱地的信始終能侃侃而談，每次坐在書桌前就很自然而放心的說出許多「心內話」，聊生活近況，聊對作家的寫作風格看法或一本書的讀後心得。或許以他當時八十人生閱歷，認同我這後生小輩也有成熟見地。   隱地先生雖然拒絕了我的投稿出書，但一路成書過程實在幫了大忙。桃園朋友在介壽路開一家印刷社-我們因孩子是國小同學而結緣-協助完成自費出書。隱地先生不僅幫我修改「自序」和「作者簡介」文字流暢性，同時在「目錄」編排上，也細心標繪出字的大小、行距、位置等，他年輕時在洪建全基金會創辦的《書評書目》任總編輯，有「最強編輯」之稱。百忙中的隱地先生以其豐富經驗，給予我最快速有效的指點，每一次都用限時專送回寄給我，那「急人之急」的做事精神，實在讓我感動又感謝。   26年次的隱地先生，今年高齡86，每天從住家內湖由女兒開車到廈門街爾雅出版社上班，底下有工作人員數名，都是數十年的老員工，隱地先生待人溫和，員工流動性不高。他對於素昧平生的投稿者，都能同理被退稿的心情而盡其所能給予安慰和彌補，對於和他一起打下「爾雅王國」的革命夥伴，更具情感而惺惺相惜。以前隱地先生還未給我辦公室專線電話，每次去電接線員工都極親切有禮，這應該是友善工作氛圍才能有的電話言談。（上）

  自古以來，人們心中一直都有一個疑問，當我們來到這世間，到底是吃素食好呢？還是吃葷食好？在探討今天的主題之前，有請看倌們，先來來聽一個輕鬆又幽默的笑話；   話說上帝創造世間的萬事萬物，所有的動物都來到衪的跟前，首先是來了一隻老虎，牠問上帝說：「偉大的上帝啊！我這一生要吃什麼才好呢？」 上帝想了一想說：「你是老虎，這一生只吃肉。」老虎聽了很高興的走了。接著問上帝的是一隻紅鬃烈馬，牠也是問上帝同樣的問題，但這次上帝給的答案是：「你是一隻馬，這一生只吃草就好。」這匹馬聽了很生氣說：「為什麼老虎就可以吃肉，而我只能吃草！」憤怒之下轉身來一個馬後踢，剛好踢中上帝的臉，上帝一時痛得眼冒金星，這時候，人類進來了，也是問上帝說：「請問上帝，那我們人類這一生要吃什麼好呢？」上帝一邊手摀著臉，不耐煩的回答說：「隨便你啦！你這一生愛吃什麼就吃什麼好了！」人類一聽很高興的走了，從此人類也可以吃葷，也可以吃素，因為上帝答應人類是屬於雜食性動物。   近來世上有很多人，極力宣導吃素的好處，甚至提出「吃素救地球」，減少碳排放的論調。縱然堅持吃素的原因不盡相同，其動機與理由不外乎有人是因為宗教信仰的關係、有的人是為了健康因素考慮，有人是因發願、有人是為了環保愛地球。   總之，吃素的理念各有不同，當然吃素的方式也不盡相同。可分為吃全素的有之，吃早齋的有之，初一，十五吃素者有之。筆者的母親長久以來，就一直都是吃早齋以及初一，十五齋。   由於提倡素食主義的人越來越多，有一些環保團體呼籲「星期一，為地球上的無肉日」，也逐漸獲得很多人響應。當然，也有一股追求時尚與康健康的人，鼓勵大家一起來吃素，他們基本上與宗教無關，只是推廣健康慨念。   根據許多相關的報導，還有一些營養學家的分析研究指出，吃素的好處多多，簡述如下：   一、吃素可減輕腸胃負擔。   二、吃素可降低體內毒素，避免尿酸過高。   三、吃素可降低中風機率，及心血管疾病。   四、吃素可降低癌症風險。   五、吃素可增加人體的耐力性。   六、吃素可減少肥胖，因植物油較為健康。   七、吃素可降低膽固醇含量。   八、吃素可減少慢性疾病。   照此看來，吃素的確是有許多的好處，但是我們剛剛在一開始時就說過，「葷」「素」由人不由天，事實上，這世上沒有一種飲食方式，是適合所有人的體質，因為無論是哪一種飲食方式，如果沒有攝取均衡且足夠的營養，皆有一定的健康風險。且他人成功的飲食方式，不一定可以成功的複製在某人身上。所以，無論你是葷食主義者，或是素食主義者，只要找到適合自己的飲食方式，最重要的是營養均衡，才是維持身體健康的長久之計。   即使是擁有宗教背景的出家人，也不一定是要吃素，記得有一部關於少林寺的電影「十八棍僧救唐王」，話說唐王李世民，在尚未登上皇位之前，被王世充帶兵追殺，就在情況十分危急的時候，少林寺派出十八位武僧，個個都是少林功夫高手，他們手持齊眉棍，把對方打得落花流水，得以把唐王李世民救出，後來唐太宗李世民，為了感念少林寺武僧的救命之恩，也為了體諒出家人修持的清苦，特頒旨立碑，准予少林僧人可以葷素不拘，奉旨吃葷。   在中國古典歷史小說中，最具傳奇色彩的「濟公傳」，十分精彩生動，內容以勸人為善為主軸，法名濟癲，本名李修緣的濟公，他是降龍羅漢轉世投胎，法力無邊，一生降龍收妖，也收服了無數的江湖好漢，收他們為弟子，匡扶大宋江山。濟公一身充滿善的能量，惟他一生嗜愛酒肉，葷素不拘，他常說的一句話就是：「別人修口不修心，我是修心不修口。」又說：「酒肉穿腸過，佛祖心中留。」「人身難得今已得，今生不修何時修」。我們要修的生活禪，就是只要心中有佛，心存善念就是「修」。心地善良才是最重要的，至於吃葷吃素不論，營養均衡就好。   明朝末年，有「殺人魔王」之稱的張獻忠，聽說當時孩子啼哭不停，只要跟他說：「你再哭的話，殺人魔王就來了！」孩子聽了之後，就害怕得不敢哭了。有人曾問張獻忠說：「你為何這一生人殺人無數？他反問說：「不該殺嗎？天生萬物以養人，人無一物以報天，人因為不報天，所以要殺。」還因此立下一個七殺碑。   老天爺賜給人類這世間的一切美食，身為萬物之靈的我們，位於食物鏈的最頂端，常言道：「上天有好生之德」無論葷食、素食，只要取自所需，不能貪婪嗜殺多取，無論葷、素皆不可浪費，同時更要凡事感恩，感天恩、感地恩、感父母恩。   至此，筆者要引述「包公案」中，宋朝包拯（包青天）對於人類壽與夭、因與果、業與報告誡後人之語，來為本篇文章劃下句點：       「豈知善不善在心田，不在口舌；哪曉惡不惡論積累，不論一端。口裡吃素，便要得長壽，將茹葷者盡短命乎？一代積善可延數世，彼小疵者，能不宥乎？佛在口而蛇在心，更加重罪。行其惡而長其年，難免冥苦，能不戒乎？」

鮮亮燈光，招牌隱喻等待 一張椅，駝著層層脫下的今天 我準備以赤裸的心 沾染油煙 躺過椒鹽、浸飽滷汁 她童年的故事那麼重鹹 切成小塊 是她言說的善良 延伸而來 勇敢與溫柔的轉圜 她的語言是一列慢車 走出堆滿褪皮的冬夜 開進溫軟陽光下 夏日，萬畝黃金稻田 我嗅著稻的乾燥 回到灰房間 歷經一陣擠壓把皮穿上 擦落許多碎屑 作為聽者 在馴良的年紀相遇 我的耳，是她童年故事的 唯一清澈 而她的果敢 一縷一縷地，洗淨我 像晴天的暮靄 當孤獨不再獨裁，夢也寬闊起來 一閉眼，是滿山螢蟲 絲的撲飛

  清晨，大公雞吹響口哨，露珠滾動驚疑的眸子，狗尾草挺直了腰桿，紫茉莉扭腰，向日葵轉頭，一起迎向太陽；大地甦醒了。   八點鐘，兔爸爸忙著去上班，兔小弟、兔小妹忙著去上學，只有兔媽媽是為大家忙著，她正在清理大伙兒吃剩的早餐，她等下還要去買菜，還要洗衣服、燙衣服，讓全家都穿得潔白又挺瓜瓜的。   兔小弟在森林小學裏才上了一堂課，很快就把潔白的制服弄得髒兮兮的，他又不肯好好聽老師講課，他老想著游泳池，老想著冰淇淋，因此太陽公公張大嘴笑他，笑得他頭暈腦脹的！   好不容易，太陽爬過高高的椰子樹，中午啦，好熱！好熱！小狗趴在地上喘氣。貓咪爬上屋頂說：他要咬那個紅紅的太陽，兔小弟說：他放學回家，會幫媽媽掃地、洗碗，請太陽公公少曬他一點！   終於放學鈴聲響了，兔小弟開心的牽著妹妹兔小妹的手回家，一路上跟小松鼠，小癩蛤蟆玩躲貓貓，心裏面希望晚餐會有冰涼涼的綠豆湯。   黃昏時分，兔小弟一家圍坐在大榕樹下吃晚餐，兔爸爸大口吃著紅蘿蔔沙拉說：怎麼這麼熱啊！真想抽根薄荷菸！兔小妹馬上說：老師說抽菸會生病；兔小弟說：他想要一顆新籃球，兔小妹跟著說：她想要一把小花傘，大家都想要很多東西……只有兔媽媽什麼都不需要，她只想要全家都平安快樂。   終於黑夜來臨了，還帶出一輪大明月，一陣清涼風，許多小星星，像許多亮晶晶的眼睛，在天上閃呀閃的！   兔爸爸坐在電視機前面，看重播白天龜兔賽跑的實況轉播。   兔小弟賴皮，不肯去睡覺，坐在兔爸爸旁邊，邊看電視邊打瞌睡。   兔媽媽只好先哄兔小妹睡覺，她溫柔的哼著「搖籃曲」……。   哼著哼著，兔小妹和坐在電視機前面的兔小弟都睡著了，兔爸爸把兔小弟抱上床。   兔媽媽伸出手，慈愛的撫摸著兔小弟、兔小妹兩隻長耳朵，她請夜婆婆將滿天星光縫進兔小妹、兔小弟的夢裏……。

  我在札幌。   從地鐵中島公園站出來，在公園裡繞了好幾圈，硬是找不到渡邊淳一文學館。   攔了幾個行人問路，不是指給我「北海道文學館」，就是指向「豐平館」。   後來乾脆把「渡邊淳一文學館」幾個字寫在紙上再問人，出乎意料竟沒人認識。   開導航，聽從指令向左向右亂轉一通，一直在附近打轉。偶然間抬頭一望，目標不就在正前方？一個很平常的住家建築，和我想像的文學館非常不一樣，更不會去想是安藤忠雄的作品。   這大概是安藤忠雄設計的最小展覽館吧？二層挑高建築再加一個地下室。建築語言是「雪地中單腳站立的鶴」，一根斜插的水泥柱，從一樓直上二樓，單腳站立，的確是有那個意思。   這是個私人展館，原屬大王製紙企業，據稱渡邊淳一和井川會長同是銀座一個俱樂部的酒友，和安藤忠雄也相熟，因此成就了這個展覽館的建館機緣。渡邊說了：對於在世就擁有這樣的文學館，他覺得很不好意思。   後來這個文學館賣給了青島出版集團，是因來參觀的人日減，而當時渡邊的作品在中國境內正有一波熱潮，出版了好幾本渡邊的書，銷得相當不錯，青島集團買下文學館，就是希望能夠吸引更多的中國人到此參觀。出版《鈍感力》中文版的時候，渡邊還特地飛到上海辦簽書會，彼時我正在上海，剛好買了《鈍感力》，本來也想去親睹作者本尊並索個簽名，終因害怕非理性的擁擠人潮而作罷。   小小的文學館，安藤大師操刀果然是頗具特色的，延續灰色清水模主體，再以光影打造獨特風格。二樓整層展示空間，展出渡邊創作年表、手稿、收藏、生活器物、得獎記錄，以及生平各階段的影像介紹等等。比較特殊的則是關於一本書如何從文稿到出版發行的過程，有很詳盡的介紹，對於初學寫作的人可說頗有助益。   一樓是休憩閱讀區，一整面牆的大書架，排放渡邊所有出版的書籍，可以自由取閱，看著就覺書香滿溢，點一杯咖啡靜心閱讀，特別有一種親近作者的覺知。我去時，兩個小時的時間裡全館只有我和旅伴兩個人，營業狀況確實是不佳的。當時只賣咖啡，最近查了官網，好像已兼營餐飲，披薩、意大利麵都有，還有蛋包飯、清酒等等，料想營收應是稍有起色了。   渡邊的小說最廣為人知的應是《失樂園》，也拍成了電影。書和電影我都看過，大凡原著若拍成電影泰半會失去一些韻味，甚至獲得差評。《失樂園》算是好的，情與色在肉慾橫流中仍不失美感，結尾一幕尤其拍得好，白茫茫一片嚴冬景色，男女主角的魂魄脫離了軀殼，兩人攜手前行一路絮絮低語回憶：   五歲時我在蓮花池迷路孤單一人；七歲父親給了我棒球手套我抱著它睡覺。 十四歲第一次穿絲襪；十七歲甘迺迪遇刺……。   三十八歲春天我遇見你；五十歲第一次為一個女人傾心。   三十八歲冬天我們永遠在一起；永遠……。   漫天飛雪中，音樂由高昂而遠揚。畫面真的很美，這是原著書中所沒有的。   渡邊的小說我只看過幾本，比較喜歡的是《紫丁香冷的街道》，因為我把它當旅遊書來讀了，就像拿著川端康成的《伊豆舞孃》遊伊豆，拿著《古都》遊京都一樣。   每到札幌，必定會去北海道大學，也會去北大植物園，腦海裡自然而然想起在北大修完醫學博士，當過講師和骨科醫生的渡邊淳一，也想起《紫丁香冷的街道》這本書，還特地去找過辦公室旁邊那棵高大的紫丁香樹。   五月札幌，櫻花季的尾巴常常就碰著早開的紫丁香。再晚一些，滿城紫丁香爆開，粉粉紫紫，空氣裡飄散著或濃或淡的紫丁香特殊的氣味，很難不想起書中的浪漫相遇。   札幌街道橫直排列，整整齊齊像一盤棋，像座標，沒有名字，只用方位和數字來標記，其實是很冷漠無情的，冷天冷地，若沒有幾分浪漫情懷來燃燒取暖，行走其間必然會覺得少了溫度和血色。   五月札幌，紫丁香，冷！ （稿費贈金門家扶中心）

  4日晚上，在網路上看到一則消息，歌手朱俐靜病逝。   一看到這個消息，像被人擊打了一拳，我慌張地，在網路上搜尋朱俐靜的名字時，發現都是這個噩耗。   朱俐靜是臺灣很出名的新生代歌手，我看過她的演唱會，聽過她的歌，還有幸接到她親手從舞臺上扔來的簽名海報。   那是2019年金門夏日音樂節上。具體時間為7月23日，那晚有朱俐靜、魏嘉瑩、廖柏雅和茄子蛋的演出。   那次出發去看音樂節，是說出發就出發，真正瀟灑走一回。因早已經簽證好了，23日早上6點背上相機包從泉州出發，中午就到了金門，趕晚上的音樂會時間上寬鬆。   此前我曾去過后湖海濱公園，這是一個飄帶一樣的美麗海濱，大海與沙灘之間前浪推著後浪，濤聲不斷，讓人心生喜歡，真想撲入大海的懷抱。金門夏日音樂節晚上就在這裡登場。   當日開場由音樂神童廖柏雅高唱「心引You and Me」揭開序幕，接著安排 Candy金門小女孩演出夏豔金門Hight起來，魏嘉瑩演唱「年輕是一種罪」、「花香」、「喜歡我吧」、「不完美不後悔」、「倔強」，最後壓軸由茄子蛋演唱「波克比的愛」，「Ms.Doremi」，「浪流連」，「浪子回頭」等多首歌曲。   其中，朱俐靜最讓我著迷，因為，她向歌迷扔簽名海報，有一張大海報正好飛到了我手上。那個興奮，彷彿年輕了十歲。朱俐靜用力演唱「愛你一萬年」（如圖），邊唱邊對台下的觀眾說，「大家雙手舉起來，你會擁抱38度熱量。」果然，她邊唱邊向台下扔自己的簽名海報，台下則「嗨」成一片，歡呼聲此起彼落，很OK很OK的小高潮。   接到朱俐靜的海報，我覺得已經很運氣了，因為幾個方向，她就扔那麼幾張，能接到一張，確實很OK。   我擠出人群，選了一個比較寬鬆的地方，以舞臺為背景，舉著朱俐靜的簽名大海報，反覆拍照，興奮得像金門的中學生。嗨，很青春的作派！   時隔4年的今天，看到這個消息，我不相信自己的眼睛，但網路上這種消息得到證實。   據臺灣媒體7月4日報導，歌手朱俐靜因乳癌去世，年僅40歲。她的家人用她的臉書發文，透露已於7月3日平靜地離開大家。   其好友艾怡良、陶晶瑩、利菁等人發文悼念。太突然了，正是青春年華太可惜了。願天堂沒有病痛，一路走好！   遠在海峽對岸的我，驚詫不已，因為在我的印象中，她長相甜美，像個十六歲的花季少女。   從書櫃裡，拿出我接到的那張簽名海報，看到海報上的「純粹歌姬」朱俐靜青春、陽光，粉紅色的笑容依然暖人，但此刻的我心情如颱風過境。逝者如斯，我將好好收藏這份海上記憶。   看著海報，聽著當時我錄下的朱俐靜唱的歌聲，彷彿又回到了金門海邊，真希望時間回到那一天夜晚，不流失……。

  四月二十四日，天空藍的像是剛洗過一樣，我卻只能把自己鎖在房間裡，聽著艾德的「除法」專輯設法讓自己好過一點。氣溫悶熱得讓臉泛出油光，火上澆油似的，心裡的煩躁感像是累積一個禮拜的宿便一樣折磨著我的健康。   從清明節過後就鮮有好事，而且都是工作上的糟心事，先是在上班的時候無預警地被思覺失調患者言語性騷擾。讓我直接請了半個小時的特休，提早下班到八卦山上開車兜風吃霜淇淋，然後回家喝空兩罐啤酒，再攝取過多不必要的碳水化合物，於是測量身體質量分析的時候發現，我發福了，體指率從十九直逼二十二。   壞事像是沾在心愛鞋子底部的口香糖，每走一步它就會絆你一下，發出的聲音會讓你全身不舒服，如果神經質一點，可以讓你抓狂，把整雙鞋都丟掉。   四月中旬的某個星期日晚餐時間，我接到同事的來電，要我準備好接受一個壞消息，同事的家屬確診了，診所所有人今晚要去做核酸檢測。看著一整桌的菜和坐在餐桌旁的父母，我意識到事態的嚴重性，開始感到手足無措。爸倒是挺坦然的，但我沒辦法，於是端著晚餐到房子的另一端吃，心裡開始做出最壞的打算，我告訴媽媽我的文章都放在電腦D槽，要是我怎麼了，請幫我把遺作整理成冊，以便燒給在十八層地獄的我，然後想到小說連大綱都還沒寫完。   在思緒迷散中，我開車到醫院，把口罩戴緊，到急診外等待。我永遠都會記得那個荒謬的夜晚，月黑風高，所有診所的人被集中在醫院的外牆，一個一個被叫號，然後被厭世的醫護人員捅鼻腔，接著原地遣返家裡，一夜無眠的等待PCR結果，我發誓在等待學測成績單的時候都沒有這麼緊張。好險全員結果陰性，診所停業一天全面清消，而我很糟糕，只看到群組說今天停業就安心地睡過去了，沒看到下半句，所以沒有去幫忙清消，我敢說這一定讓老闆在心中暗暗的記了一筆。   結果又過了一個禮拜，組長告訴我要幫忙上晚班，因為同事在居家隔離的期間，由陰轉陽了，短期恐怕無法回到工作崗位，好在我只要再幫忙一周就可以了，五月會有新人。內心恐慌又再度浮出，因為上個星期六我跟組長還有那位同事一同上班。當天我被組長帶到診所的小房間偷偷摸摸的做快篩，我邊看著youtube上的教學邊操作，然後教組長要怎麼做，操作完一切步驟後還要等待三十分鐘結果才會出爐。   我當然不會把我的焦慮寫在臉上，我的焦慮很低調，它通常只折磨我自己。老闆在這幾天都沒有穿安全裝備，不然就是在那邊穿穿脫脫，明明診所停業就是在燒她的錢，但她依舊不打算做什麼改變，用她最「親切」的樣子去迎接每個病人，即使這麼做會將所有人都暴露在風險之下。   三十分鐘到，我回到小房間看結果：一條槓，「呼，還好。」我鬆了一口氣，然後我轉頭看向組長的快篩試片，我嚇了一跳！再仔細一看，也是一條槓，因為組長擺的方向跟我放的方向相反，所以第一眼竟以為結果是陽性。   這時突然想起我跟那位確診的同事之前才在討論，地球人口減少以及物競天擇說，雲淡風輕的像是自己不是住在「適者生存」的世界裡，然而命運就是這麼不湊巧，現在他在檢疫所，我蹲在房間裡，不敢出房門，只能對著電腦發牢騷。幸運的是，我們都有接種三劑疫苗，我每天傳一些訊息跟他閒聊，他好像慢慢地在好轉，這真是莫大的欣慰，好在他是基督徒，跟我這個無神論加上悲觀主義者就是不一樣，耶和華一定可以帶領他平安度過難關。

  前些日下午從住處，新北市三峽區國立台北大學北大特區，驅車赴台北市文山區市立萬芳醫院眼科部定期檢查，俟各項檢查流程完畢，經主治醫師囑咐應注意事項並開立處方藥膏、藥水，離開門診室後下至一樓大廳繳費、領藥。漫步在醫院寬敞大廳中庭，隨意瀏覽各種保健告示牌，並向大門口前進，此時天空已出現大片堆積雲層，陽光明顯減弱不會直接刺眼，陣陣涼風拂面而來且氣溫明顯下降，深深吸氣全身放輕鬆。忽然靈光乍現招手坐上計程車，從興隆路三段向前行走再興中學右轉木柵路經考試院過世新大學側門隧道，在景美溪畔景美街口下車（此處被景美鄉親們稱為「頂街」）。此為，18歲離開景美奶媽家，回去與父親同住，近半世紀後首度重履景美老街全程巡禮，沿途走過已今昔不同全然陌生，記憶深處又回到50年前的景象……。   五○年代就讀景美國小高年級班時期（五、六年級），每周放學後會有一、兩次，幾位好同學結伴走到景美街口一處小雜貨店，各自買餅乾、糖果就地邊吃邊聊當天學校或班上發生的趣聞，在開懷大笑聲中眾人聚會完結各自背著書包回家去了！   景美街從前段街口（頂街），經中段大市場至後段街尾（下街），據地方文獻紀錄所知，在清末時期已然形成聚落，歷日據時代，迄台灣光復重回祖國懷抱，到民國五○年代我們就讀小學時期，已成熱鬧多元的大街區。間雜著住宅與商店，上午是大市場，下午休市退場，到了日落黃昏，夜市攤販一攤又一攤準時登場直到深夜。   景美街口地標是矗立著一棟巴洛克式大宅，為地區鄉親許能才經商致富所建，整個文山地區從新店過景美橋，或木柵經景美的鄉親們天天都能看見，尤其日後創立之世界新專（今世新大學）全體師生，無論寒暑一年四季，天天必須經過的景點。   往下漫步第一間熟悉的住宅是朱同學他們前臨景美街後抵景後街的家屋，裡面住著伯叔好幾戶家族，堂兄弟姊妹幾十人其樂融融，據朱同學透露，小時候有時晚歸，自家飯桌已收攤，他都會到伯伯叔叔家去用餐很習慣。   再往下走就到了張女同學家的中藥鋪，由祖父與父親兩代經營，為鄉親們把脈、抓藥，四鄰盡知口碑甚佳人潮滿滿，張同學日後投身西醫護理志業，與其家族事業大有淵源。   第三個熟悉的住宅是連三間成一戶的景南里里長高坤石老先生家，據大舅口述：高里長熱心公益服務鄰里為左鄰右舍所敬重。台灣光復後他為盡早融入國語生活時代來臨，獨自騎著自行車至《國語日報社》報名學國語，從ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ注音符號學起，其好學精神令鄉親們肅然起敬。為長子婚宴他超前部署提前幾年預購數十打米酒備用，俟大喜之日眾家親朋好友登門祝賀上桌時，他指揮家人從床舖底下搬出米酒宴客，此時所有塑膠繩都已氧化粉碎，所有賀客哈哈大笑鼓掌叫好，確認高里長所招待的「陳年米酒」，誠意十足果然是「又醇又香」大家要多喝幾杯以示祝賀！   走到中段是市場，右邊有一條寬巷可通景後街，旁邊就是供應市場日常大冰塊的製冰廠，平常門口有兩隻大狼犬守著閒人莫進，夏天時期整日可見工人忙著用大綱夾拖著大冰塊在路上滑行，因為是供一般食材冷藏降溫用，所以用的水源為地下水。若是提供給冰店消暑之用，則絕對使用開水製成冰塊。   製冰廠往景後街前行會看見「培育幼稚園」是當年少數具代表性的幼兒園，再向前行數十步小巷弄頓然成為一個鋪著柏油路面的大廣場，經請教家住附近的高同學，被告知：前面小山坡拾級而上是陸軍總司令高魁元上將的住居處，景美鎮公所特闢地整理成一區可供高總司令軍用座車進出方便使用。高同學父母在市場經營麵包店，其叔叔們專做雞肉買賣。他說：高總司令家中伙夫老士官，每天早上會到市場採買食材，後面跟著一隻自金門戰地退役的純種大狼犬，牠嘴裡含著磚塊信步前行。有時候採買食材多樣時，大狼犬脖子上會掛著菜籃裡面有字條，牠自己走到熟悉的菜攤位取菜，攤商都認識，直呼狗班長來買菜了，時日一久在菜市場成為一景傳為美談！   繼續向前行右邊老布莊行為莊騰輝議員家族所經營，莊議員身材高大壯碩待人客氣有禮，熱心為鄉親服務，盡力為本區各市政府爭取各項權利福利，頗獲好評屢選屢中。據父老茶餘飯後閒聊：閩南語電視劇演員「小戽斗」為其在外所生之子。隔街即為「文山醫院」是本地代表性之醫療機構，服務景美、木柵、新店之鄉親父老。據傳，主事院長閒餘喜赴「豪華酒店」看表演，熟識主持人白嘉莉小姐，每次白小姐看見熟客院長又來捧場，總會面帶笑容從主持台下來握手致意。   市場中段來到景行里劉樹春里長的大型雜貨店，劉里長熱心服務里民連任多屆，每逢政令宣導時期，他總是拿起麥克風沿街朗讀文宣內容，善盡職責達到告知義務。逢年過節時鄉親們總會至他家門市採購較齊全年貨，生意興隆服務周到，有時還會看見劉里長為左鄰右舍扛米袋提醬油的畫面，既親切又生活化。   景美街現在走到底（下街）就是最熟悉的外祖父宅邸，住屋也是前街通到景後街，以前每月父親至奶媽家送生活費來看我及弟弟之後，會帶我們至前街外公、外婆住處鞠躬問好。從大門經過長長廊道牆邊盡是書櫃，裏面藏著無數的線裝書，一路聞著書香味，才到外公的書房。外祖父林佛國生於清末，幼年受私塾教育奠定深厚國學基礎，1895年「中日馬關條約」台灣割讓給日本，外祖父時年10歲，開始受日式教育，畢業自「台北國語學校」（日後之台北師專），初任小學教師、訓導，日後考進官方《日日新報》擔任漢文版記者、採訪主任、總編輯，是為全台言論佼佼者，同時為全台最大詩社「台灣瀛社」發起人之一，其詩作每每引起話題，獲各地詩社敬重傳頌，有「台灣瀛社詞宗」之敬稱。   民國34年8月台灣光復，重回中華民國版圖，林佛國受聘台灣第一大報《臺灣新生報》顧問，既台北市政諮詢議員。為促使文山鄉親認識中華文化，特在景美自宅開班講授：四書、五經、中國歷史課程，景美、木柵、新店等文山地區受業鄉親，人數眾多。民國39年9月台灣省政府宣布地方自治，林佛國為「景美鎮」命名奔走請願多年終獲通過，正式成為台北縣景美鎮，地方父老感念佛國先生為景美所做諸多貢獻，尊稱林佛國為「景美鎮鎮父」以表敬意。外祖父林佛國代表景美鎮連任兩屆台北縣議員，卸任後即獲戴縣長之聘擔任台北縣文獻會副主委（主委由縣長兼任），肩負統籌《臺北縣志》總編纂使命。外公住家經常文人賓客滿座真正做到：談笑是鴻儒，往來無白丁。   景美街走到底就是福德正神廟，此廟雖小但每逢農曆初一、十五日，街上攤商總是列隊舉香敬拜香火鼎盛，尤其除夕夜過12點搶頭香時刻，更是人聲鼎沸人山人海。從此廟往右轉就進入景後街及景美戲院，往左轉則以進入集應廟前廣場。走到此處依然是不見一個熟面孔，誠如唐朝賀知章詩作：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來！」。此刻心中全無感傷之情，而是充滿溫馨雋永美好回憶！

彷彿，好久了 又彷彿，好近好近 轉春轉夏，又轉秋 轉身，也轉心 走向風，走向雨，走向霜露 只怕路遙，不相見…… 暗影中，飛來的再多一點點亮光的 纖細的渴求的，音聲 那是，碰觸不及的縷縷念想 那些過往的，曾經 醉了相思，成愁 催熟了季令，和故事 萬般，只好 欲語卻，不說 終歸，暮冬了啊 地久天長不過是旅人的仰望 終究，不見，永不見…… （稿費贈金門家扶中心）

  我有三位姨媽，今天要說的是二姨媽的故事。   我的二姨媽是一位相當溫柔體貼的人，一直以來她對於家人的事都無微不至，甚至家人的事她看得比自己還重要，只要是家人的事她都義不容辭兩肋插刀；早期家母高中畢業，剛出社會，找不到可以一展長才的職業，二姨媽聽到這消息，立刻把她引薦到陶瓷廠就職，也因為二姨媽的幫助，家母也順利的在陶瓷廠一展長才，直到因為我的出生，家母必須離職前往台灣待產，廠長還依依不捨的挽留家母。說完家母的部分，來聊聊舅舅的部分，我的舅舅之前在台灣念書時，因為遇到了一些經濟上的困難，二姨媽在一個偶然的機會之下，聽到了消息，便趕緊前往台灣幫助舅舅度過難關，不得不說，二姨媽真的是一位極其體貼的人。   說完二姨媽的善行過後，來聊聊為什麼稱二姨媽為「織女」吧，二姨媽在還沒結婚之時，那時在家中只要是裁縫相關的事，都是由外婆負責，然而外婆隨著年齡增長，眼睛跟手越來越不靈活了，那時大姨媽已經嫁人，這些重擔也就自然而然落到二姨媽肩上，二姨媽天生手很巧，學習能力很快，所以很快便上手了，她也不斷精進自己在裁縫上的能力，也學會了刺繡、編織，彷彿織女轉世，所以稱呼二姨媽像是故事中的織女也不為過。   過了幾年後，二姨媽結婚了，隨著結婚過後，家中的生活也變得忙碌起來，姨媽的個性就如同前面提到的，她結婚過後也相當照顧娘家的人，同時也得忙碌姨父家中的所有事務，加上姨媽有兩位小孩，都要貼心照料，每天蠟燭兩頭燒，就在此時，姨媽的身體也因為極度疲累，漸漸出現狀況，可是姨媽卻沒有發現，仍然不辭辛勞的為大家付出，就在小表姊出生後，姨媽身體已經不堪負荷，這時候也檢查出她身體因為積勞成疾，生病了。姨媽生病時，那時在台灣接受治療，家母帶我去過醫院一次，那時我才兩歲，適逢襁褓之年，處於懵懂無知之時，後來姨媽身體狀況每況愈下，但因為那時候醫學科技尚未成熟，也就這樣離開了我們。   姨媽的一生，到離世之前，始終心心念念放不下她的家人，她也是跟家母感情最好的姊妹之一，雖然我見到姨媽時，記憶尚未成熟，但後來聽家母描述也才知道，姨媽是一位熱心親切的人，為家人的事竭盡力量，真的相當感念她為每位家人所做的一切；如果你的身邊有一位願意為你付出一切的家人，一定要適時的感謝她的熱心付出，也得要時時刻刻注意她的身體健康狀況，還是一句老話：「愛要及時」，共勉之。

  昨晚聽到二哥嚎啕大哭聲，就知道二子又在吵架。平常不耐的我，為了自己長久之身心健康，這次決定試試另一種方法。   長子忿忿不平的投訴次子的不是，說了他兩個缺點後，我平和的請長子也說說弟弟的兩個優點，他當下說想不到，過了幾分鐘，他說：「只能說一個。」   「就是他屁股大，而且臉很可愛。」聽到這答案當下噗哧，也生氣不起來了，沒想到「屁股大」在長子眼裡，是一項優點。   洗完澡後，放鬆的心情讓他又說了一項優點，我靜靜的聽他說，他也越想越多，越說越多……「弟弟很會說笑話。」「他會陪我上樓拿東西。」「他會幫我拿東西。」   最後，兄弟倆就和好了，這是我意想不到的結果。   教育之路漫長，寫下此記謹誌當時之智慧。

  蔡君澤（1799~1862），字澤光，行一、下埔下人，為清朝中期浯島名書法家，翰墨蜚聲，一手楷書名震浯島，其中有三塊碑銘傳世，以浯江書院中留有二塊碑記「浯江書院膏火碑記」、「捐充膏火題名碑」及庵前「恩主廟重興捐題碑記」為其書法地位留下歷史定位紀錄。   論起浯島明清至民國書家，依何培夫主編《金馬地區現存碑碣圖誌》一書能留下碑銘傳世者有「海山第一」明永曆十五年（1661），在太武山上之石門關題刻，為南明兵部尚書，盧若騰進士所書，「文武岱崧」清初隨施琅征臺名將金門浦邊周全斌，民國41年被磨去，「明監國魯王墓」道光六年（1836），興泉永道周凱書，榜書磅礡有氣。「碑陰記」為呂世宜所代周師撰文，周凱書以顏楷，顏體亦為西村所長，應是呂西村代筆。「浯江書院膏火碑記」、「捐充膏火題名碑」及「恩主廟重興捐題碑記」蔡君澤篆額並以楷書碑文。   「馬公去思碑」清同治七年（1868），林章楩篆額，洪作舟撰文並隸，城隍廟「捐題翻蓋芳名」清光緒十二年（1886）董事王星源題額用楷、並楷書內文。「建造金門石橋碑」清光緒七年（1881），洪錫三書。「重修武廟題名碑記」光緒三十年（1905）珠浦許維舟楷額，並楷書內文。「天后宮重修捐題碑記」民國12年許幼蘂書。金門縣長韓福海「去思碑」民國十八年林乃斌篆額，許允之楷書內文，「募建魯亭碑記」民國25年許維舟謹識並書。「重建倒影塔碑記」民國26年林乃斌識，陳慶珪書。   在諸書家中首推清道光時期呂世宜，（1784~1855）號西村，晚年號不翁，金門西村人。書法五體兼備，尤以篆隸聞名，為大家所重，名聞金門及廈門二島，又有台灣金石學之父美譽，其餘書家洪作舟是舉人出身，林章楩是貢生、王星源是增生，洪錫三是秀才、許維舟及林乃斌皆是廩生，此書家都是科舉出身。許幼蘂及陳慶珪皆是儒士。   蔡君澤晚西邨呂世宜十五歲，自幼入私塾，攻習舉業，一手館閣體書法，為當時楷書的能手，應有最低的秀才科舉功名，才能讓其書法為當時福建興泉永兵備道倪琇所重，蔡君澤其書法有黃庭堅之意，讓其書寫二碑，書法美名傳播浯島四方。觀蔡君澤其作品四十歲壯年所書「浯江書院膏火碑記」道光十八年（1838），興泉永道倪琇撰，蔡君澤篆額並以楷書碑文，篆字稍擠扁，有西村金石味。倪琇字竹泉，昆明人。嘉慶六年（1801）進士，工詩，著有使車餘草，官至福建興泉永兵備道。   另一碑「捐充膏火題名碑」道光十八年（1838），董事林焜熿等，蔡君澤篆額並以楷書碑文，篆字字腳曳長，有金石古文之意。   四十五歲所撰「恩主廟重興捐題碑記」清道光二十三年（1843），道光癸卯年陽月吉旦，董事李向榮、蔡玉軒、許公連、李春苞、許珠侯、翁耀脩、程彥文、林茹連、薛懋昭、蔡鎮邦，同事葉振廉、曾習升公立，蔡君澤書。蔡君澤篆額並以楷書碑文。   金門下埔下蔡氏家廟重建誌記載「濟陽衍派家聲遠、灌口分支世澤長」。道出蔡氏家庭望出濟陽郡，晉時五胡之亂、中原多故、其後裔分散、紛紛避亂逃竄,，尋遷居同安一帶。   按下埔下蔡氏族譜稿記載：清朝初年有蔡三謹（1648-1731）者，誥贈昭武將軍。為下埔下蔡氏始祖，清初由同安灌口遷浯島，初居湖下，後卜居下埔下，族人抵步之初，披荊斬棘，闢荒拓土，經歷數代螽衍成族，苗裔繁衍，枝葉鬱茂，奠定基業。   生七子，長子元仁、次子元連、三子元第、四子元在、五子元安、六子元六、七子元雅。其中二子元連為四品武職都司，誥授昭武將軍。   蔡君澤（1799~1862）為下埔下蔡氏七房五世祖，其父蔡子出生乾隆四十三年戊戌（1778），卒道光四年甲申（1824）。妣許女娘生乾隆五十三年戊申（1788），卒咸豐三年癸丑（1853）。生三子，長子君澤、次子志春、三子君探。   蔡君澤生嘉慶四年己未（1799 ），卒同治元年壬戌（1862）。妣陳敬娘生嘉慶十三年戊辰（1808），卒道光十二年壬辰（1832）；續妣半山翁染娘生嘉慶十九年甲戌（1814），卒光緒十四年戊子（1888 ）。生三子，長子國興、次子國和、三子國虞。   今年歲次壬寅，下埔下蔡氏宗祠逢大利年將舉行奠安慶典，並編纂族譜，好友世舜主秘傳來其家族神主資料，發現此塵封清中浯島書家蔡君澤，並請吾書寫其事蹟，讓先賢書家及世系為世人所知。

  姪女扉扉說：我迫不及待的想回金門了。   一天一天的，她從「我快要回金門了欸」到「我明天就要回金門了餒」，家人都期待我們「小公舉」（台語腔的「小公主」）回來，她簡直是家人的開心果。   6月24日期末考的次日，她搭乘高雄飛往金門的早班班機，因為「迫不及待」，媽媽幫她選定七點半的班機；七點半的班機，最遲六點也該起床了，我這個大人都覺得折騰了，何況是小孩呢？我實在不解她怎麼可以這麼著急。   礙於疫情，孩子們都在家上線上課，長一點的都快一個月了。姪女總是抱怨著：我每天看電腦看到眼睛都快瞎了。也或是在無課的狀況下，打電話給姑姑，抱怨著無聊。姪女：小姑，媽媽去上班，阿公在樓下，阿嬤去買東西，我一個人在三樓好無聊哦！你陪我聊天。也或者她拿起智能手錶玩起自拍，再把照片發送到群組，給大家發發語音訊息。   疫情期間，白天不是上視訊課，就是在畫畫和讀課外讀物，對於只能在家的她我想早已悶得發慌，回金門也就迫不及待了。   看著她在視訊開結業式，我實在是很想笑，小一的孩子們，竟然開了聊天視窗，鍵盤使用還不順手下隨便敲打字母，她也笑到翻掉，厲害一點的同學還會分享網址。直到老師上線時，孩子們才停止聊天，也許視訊太久，孩子們連老師名字也叫錯了，老師笑著說：我們教室不變，只是牌子變了，不要忘了老師還走錯教室。老師對著大家一一打招呼，直到姪女時，老師說：扉，你到金門做貢糖了嗎？此時姑姑真想讓孩子說：沒有，我去打菜刀了。暑假作業，也想著拍一張做菜刀的照片，等開學後跟同學分享，娛樂娛樂同學們。   上英文視訊課時，扉扉因為看了「乘風破浪的姐姐」後，迷上了「王心凌〈愛你〉」，除了成天哼著她的歌外，又開始跳起「愛你」，甚至問老師：老師，你知道王心凌嗎？你知道她最近很紅嗎？對於這種天真可愛的問題，我實在差點沒笑翻。   現在的孩子，不止電腦接觸得早，英文也學習得早，外師講的英文腔，我第一次還很吃力聽不懂，想不到姪女已經跟老師對答如流。   回金門的幾天以來，扉扉老是問著：我們什麼時候還要去海邊？我們什麼時候要去小金門？我們什麼時候……。   暑假功課每天都在進行中，英文單字一張、國字一頁、數學一張、繪本一本，每天完成這些事情，就可以自由享樂。除了這些事外，我們可以做簡單的烹飪，冰棒製作、布丁製作、飯糰製作……；除此外我們還有運動時間，透過每天步行激活智能手錶附屬的養兔子，玩玩小遊戲也可以運運動。   接下來的每一天我們都要和平相處！我問姪女：我們現在是有在吵架了嗎？她說：沒有，我們是吵好玩的，等爸爸下班才可以真的吵，我就有靠山了。   姪女扉扉從小很會卡油，從中班開始有一個小零錢包，裡面裝滿零錢，直到現在已經存滿777元。前幾天，阿公把打第四劑追加劑疫苗發放的禮物卡給她，讓她樂開懷，扉扉：我又有自己的零用錢了。我們去便利商店選購時，她一一詢價，「這個多少錢」、「這個呢」，簡直是個小小購物比價專家。   這個暑假，我想她應該會有很多收穫。   她帶著迫不及待的心情返金，所以一定要讓她滿載而歸，讓她每年暑假都期待回來金門。

  當年在新竹湖口裝甲部隊服役的時候，晚間就寢後，連上弟兄們紛紛入睡，連長通常會在這個時段，召集連上的排長與士官幹部開會，提示隔天的任務重點。這個時候夜深人靜，也是連長檢討當天工作及連上幹部的時間。連長講話的風格是說話不帶髒字，但是一針見血，刺中要害。   當時我剛下部隊沒多久，還不太適應這種充滿高度壓力的環境。我準備回排長室時，連長突然叫住我，在走廊向我說了一個故事： 　　淡水魚悠游於湖泊，湖泊裡沒有天敵，自給自足，生活步調緩慢。海水魚則不同，海洋裡風浪大，而且弱肉強食，生活步調快速，唯有把自己變強大，才能生存下來。   有一天，淡水魚誤入大海，一開始極為不適應這種兇險的環境，經過一段時間痛苦的適應期，淡水魚總算學會在大海裡生存的本領。之後回到湖泊，才發現自己早已不是原本柔弱的淡水魚，而是成為充滿鬥志的海水魚。   我明白連長說這個故事的用意。連長是條硬漢，對我的要求相當嚴格，難得聽他說這樣軟性的故事，心裡有些溫暖的感覺。   那一段時間感到很不適應，入伍以前是一個單純的學生，一個人只要把書讀好就好。擔任排長的責任完全不一樣，我不只要適應軍中步調緊張、高度壓力的環境，先要把自己照顧好，然後還要照顧自己排上的弟兄。戰車排建制是四輛戰車的乘員，一輛戰車有四員，四輛戰車共計十六員官士兵，扣除排長，也就是要管理十五個人。   擔任值星官的時候要照顧全連弟兄，常言道：「鐵打的營盤，流水的兵」，隨著老兵退伍、新兵報到，戰車連大約維持五、六十員的規模，管理這麼一大群人的操課訓練、裝備保養、日常生活等大小瑣事，自然不是一件容易的事情。   我感到很不適應的原因，是無法同時兼顧自己的兩個主要任務。第一個任務是排長必須輪流擔任值星官，也就是管理全連的各項事務，包括「人員的掌握」、「時間的控制」、「任務的分配」這三項主要內容。我們連上有三個排長，換言之，平均休息兩週，然後背一週的值星。入伍前，我根本沒有管理一群人的經驗；下部隊後，突然要管理十幾個人一整天的生活作息，當值星官的時候，還要管理五、六十個人，一時之間自然手忙腳亂。   第二個任務是我們戰車營正在「下基地」，從普測開始，營上官兵各有許多訓練與測驗的項目，而且排長的責任重大，有些項目專門針對排長，有些則是由排長帶領全排官兵一起完成的。   進入軍隊前，我從小在學校讀書，學習書本的知識，應付考試還難不倒我。下部隊之後，我們戰車營正在下基地，這是我們部隊的期末考，然而我在裝甲兵學校的分科教育只有學到皮毛而已，對這些測驗科目似懂非懂，現在居然還要帶領弟兄們一起受測，心中的惶恐可想而知。   有一次，我向連長訴說自己的痛苦，沒辦法兼顧「背值星」及「下基地」兩大任務，我問：「這兩大任務，究竟誰比較重要？我應該先顧好哪個？」   連長不加思索地立刻回答：「你是排長，排長是全方位的，就像八爪章魚一樣要全部抓住，沒有分哪個任務比較重要，都要同時兼顧！」 　　當時我聽到這個答案之後，感到相當失望，因為有回答跟沒回答一樣，我就是分身乏術才會問這個問題。 　　如果軍隊的環境是大海，那麼，我就是一條無能為力的淡水魚。我每天過著被連長教訓的生活，加上「背值星」與「下基地」這兩大任務，覺得自己在做超過我能力範圍的事，是在執行不可能的任務，挫折感很重。在這樣痛苦的生活裡，自己的時間除了睡覺以外，幾乎全部貢獻給軍隊，在軍中沒有自己的休息與自由。我已經失去很多，幾乎沒有什麼再害怕失去。 　　我沒有退路了。正因為沒有退路，反而激起一股何飛鵬《自慢：社長的成長學習筆記》所稱「野性的鬥志」，奮力一搏，我一定要完成，誰也不能阻擋！因為人有求生的本能，這是一種不服輸的人性。   就像淡水魚誤入大海一樣，我已經遠離學校的「舒適圈」，進入軍隊的「艱困圈」。安於「舒適圈」是人性，絕大多數的人都追求工作環境的穩定與安逸，但是只有投入「艱困圈」，才能真正磨練自己的冒險精神與抗壓性。我只好強迫自己快速的、全面的學習，想盡各種辦法克服挑戰、完成任務，努力生存下去。 　　我開始明白連長說的「八爪章魚」，這是很傳神的比喻，在這種高度壓力的環境下要生存下去，即使不能成為八爪章魚，起碼也要是六爪、甚至四爪章魚，緊緊抓住重要任務，貫徹執行。 　　之後回想，擔任排長的經歷，是我在青年時代一段高速成長的階段，也讓我瞭解一個人身處絕境，原來會激起一股「野性的鬥志」，迎向現實挑戰。我想，自己終於進化成連長口中的「海水魚」。

  城中是中華民國史上九年義務教育的首創學校。民國52年5月，蔣中正總統巡視金門，指示金門地區試辦九年國民義務教育，藉以推廣至全國。民國53年秋，「金門縣立金城初級中學」在南門海濱正式成立，民國57年，全國正式開辦九年制義務教育，本校更名為「金門縣立金城國民中學」。民國63年，與「莒光國民小學」合併，易名為「金門縣立金城國民中小學實驗學校」，簡稱「金城實校」。民國66年，九年一貫實驗結束，更名為「金門縣立金城國民中小學」，民國75年，莒光國小併入中正國小，本校又改制易名為現在的「金門縣立金城國民中學」，簡稱「金城國中」或「城中」。   城中首任校長為軍派的唐與程先生，續任校長有俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭、楊瑞松、許維民等人，總計十三任，在他們的卓越領導下，校務蒸蒸日上，校運昌隆。   許維民是首位回到母校擔任校長的校友，創意點子多，具有「拼命三郎」的精神。凡事即知即行、劍及履及，全力以赴！打從109年度開始，就有重建校史館的構想。110年5月起，積極搜集文獻器物、檔案照片等，曾經電話央請我能提供一些文物，我本是個惜物重情之人，多年來一直珍藏著學生寄給我的教師節及賀年卡、教科書、同學錄、校刊、學生優秀作文、書法作品及隨堂筆記等，可惜四年前整修舊宅時，大部分都扔給資源回收車了，手頭留下的有限，只能扼腕嘆息！許校長鍥而不捨，四處蒐羅，加上校內各處室同仁提供的檔案資料、活動照片等，縣政府挹注經費188萬，校友李能緣捐款60萬，許燕輝捐款10萬，楊清國校長及周鳳珠老師捐款10萬，歷經一年多的籌辦過程，結合數位典藏、影音紀錄等，終於在今年6月份，於城中圖書館三樓（原自然學友之家）建置完成。   至於烏坵堡紀念館的籌設，乃因烏坵鄉自民國43年起，由金門縣代管，九年國教實施後，烏坵國小畢業生必須跨海至城中就讀，他們當年要先搭12小時的船到高雄（烏坵到台灣一個月才一航次），再搭20多小時「開口笑」到金門（烏坵與台金船班無法銜接），旅途非常艱辛。每年只能利用暑假返鄉一次。校友蔡燕明回憶說，64年烏坵國小畢業後到城中求學，過年無法回家，縣長會邀請他們到縣府喝春酒、發紅包，校長黃武仁請廚師包水餃招待孩子們，銅板包在水餃裡，吃到的人都有驚喜紅包。筆者66年大學畢業後，即到城中任教，住宿五年間，常和沈雪娥老師陪烏坵生閒話家常，關懷其生活起居，也曾邀請他們到後浦頭老家吃「年中飯」（因除夕下午5點鐘公車就停駛了，無法留下吃年夜飯），彼此互動頻繁，建立了亦師亦友的深厚情誼。   從民國58年第六屆開始，到81年第二十九屆止，入學城中的烏坵生多達82人，這些小留學生們吃住皆在學校，窩居在城中後山的軍用碉堡，內部潮濕悶熱，蚊蟲孳生，又沒有空調，15坪的空間住了近20人，但他們刻苦上進，上課循規蹈矩，讀書自動自發，品學兼優者比比皆是。如高淑美（現易名為高姵樺）、吳美霞等，皆曾高票當選全校模範生，對母校也懂得感恩回饋，這次聽說許校長要籌設烏坵堡紀念館，烏坵校友們在短短一個月內，自動捐獻了27萬6千元，加上洪允典議長補助烏坵堡外觀彩繪經費25萬元，於是烏坵堡紀念館就問世了，它記載著烏坵學子負笈城中的特殊教育歷史。   金城國中校史館和烏坵堡紀念館於民國111年6月23日正式揭牌啟用。我和周老師應邀參加，只見校園內嘉賓雲集，猗歟盛哉！縣長楊鎮浯、議長洪允典、議員楊永立、李養生、石永城，歷任城中校長、各學區學校校長、校友等到場參與、見證。尤其見到睽違多年的五位烏坵學生（蔡燕明、高姵樺、蔡玉燕、蔡小鳳、林秋鳳）專程回來參與，內心非常感動！本想宴請他們，因為考量疫情而作罷，只能送點特產聊表心意。   揭幕典禮於8點15分準時開始，由許維民校長主持，因為9點半縣議會定期會之召開，所以府會首長和傑出校友李能緣簡短致詞嘉勉後，隨即由許校長引領上圖書館三樓，導覽介紹校史館內容，只見館內琳瑯滿目、美不勝收！計有圖表輸出、影片攝錄、資訊互動、實物展示四大面向，每一面向又涵蓋許多細節。由於時間因素，只能走馬看花似地瀏覽一下，期待日後有空再來細細品味了。   接著全體嘉賓移駕到城中勵學樓左側廣場，參加「烏坵堡」揭牌儀式，並拍照留念！烏坵堡是以教育為主的軍事碉堡活化空間。由烏坵校友蔡燕明、高姵樺、蔡玉燕導覽介紹。堡內分為三個展示區，第一區展示烏坵島嶼的環境景觀，第二區為珍貴文物主題區，展示烏坵學生當年的求學生活舊照、獎狀、書籍、簿冊、同學錄等（大部分由烏坵校友提供），第三區為生態展示區，呈現烏坵學生當年來金求學，生活於碉堡內的情形。有床舖、書桌、餐桌、衣櫃等，見證了烏坵學生艱辛的求學史，也讓這份只有金門獨有的珍貴歲月展現在世人面前。   城中「校史館」完整地介紹城中的過往今來，也見證了中華民國教育史的一頁重要里程碑，讓這所培育無數菁英學子的搖籃，留下發軔起步的紀錄與足跡。而「烏坵堡」的問世，它記載著烏坵學子負笈城中的特殊教育歷史，讓烏坵與金門的情感連結更加密切。這兩大工程是許維民校長任內兩大壯舉，精心籌畫，費神勞力，值得讚許！期盼已退休的教職員工、校友們撥冗參觀，撫今憶昔，重溫那個時代的記憶與感受。在校師生來此觀摩學習，鑑往知來、見賢思齊，締造璀璨的歷史篇章，明日城中以你為榮。   史料的蒐集是一項與時間競賽的工作，今日不做，明日史料將散佚更多。許校長的獨到眼光及精神毅力令人佩服！殷盼日後繼任者持續充填，常年辦理有系統的資料登錄、收集整理，將政府公文檔案篩選掃入光碟，建檔以便檢索；注重除蟲防蛀、除溼防霉與消防安全等日常維護，俾彰顯城中校史的多元性與獨特性，綿延滋長，歷久彌新！

  鳳凰花開，驪歌輕唱，這是一個溫馨、不捨的季節，許多畢業生完成現階段的學習，帶著老師溫馨的祝福以及同學不捨的離別，繼續邁向人生下一個階段，踏上另一個學習的旅程。   家中的男孩也將離開小學校園，走進更充滿挑戰的中學。在這人生的關鍵期，身為父親的我為男孩寫了一封名為「畢業的祝福與期許」的信：   結束小學的學習生活，兩千多個日子以來，看著你從幾十公分的矮個子，到現在一百六十幾公分的高個子，歷經成長與學習的苦澀與甜美，這些點點滴滴猶如放映機，在爸爸的腦海裡快速地播放。   你的個性雖然很積極，但卻稍顯急躁。許多事情的處理看得出來非常主動，不過也因為無法深思熟慮，未如預期中的順利。即將進入青少年叛逆期的你，首先必須在個性方面做一個調整，否則，「欲速則不達」的結果，將會重重地打擊信心。   正因為你的急躁性子，所以從幼稚園開始，爸爸讓你學習彈鋼琴，小學四年級時，更鼓勵你學習書法。很高興的是，你的急躁個性確實改善了許多，爸爸相信這兩項才藝將可以陪伴你的一生，充實你的生活，灌溉你的心靈。   除了鋼琴與書法，你在語文方面的表現也很優異。舉凡作文、演講、朗讀比賽，只要是代表班上出馬，絕對能拿到亮麗的成績；另外，在擔任幹部方面，你做過性質不同的幹部，不過，因為擔心可能因此而驕傲，所以爸爸不時叮嚀你要懂得謙虛，更常提醒「滿招損，謙受益」的道理，這將是日後立身處世很重要的基準。   交友方面爸爸更不憂心，看到經常往來的同學，每個都是品行良好，志趣投合，爸爸相信你記住了「見賢思齊」的道理，這對於你的言行絕對有助益。   至於學業，爸爸並不強求名列前茅，看到你認真與用心的態度，對於時間的規劃與安排，都能掌控自如，雖然成績時有進退，但都能虛心檢討，期望你能瞭解「不進則退」的道理並自我勉勵。    儘管目前你的優點多於缺點，代表六年的學習有著豐碩的成果；不過，人的進步是要持之以恆的，因此爸爸常常叮嚀你：「如果只是滿足於眼前的成績，或老是惦記著過去輝煌的紀錄，意味著這個人不是在退步便是停滯不前。」希望你要銘記在心。   小學的生活是單純的、無憂無慮的，中學階段的鳴聲一響起，宣告人生另一個階段的考驗正式起跑。到了中學，課業變得繁重，學習壓力更大，隨著年齡的增長，煩惱也多了起來。這是人生旅途中很重要的關鍵期，如果你在學業、朋友、生活上有任何問題，爸爸都很樂意和你溝通、聊聊。   最後，爸爸要告訴你：「無論如何，爸爸永遠支持你，家永遠都是你的避風港。」未來的天空非常寬廣，要好好展翅飛翔，覺得孤獨時，別忘記爸爸就在你身邊。

  你們知道「書名號」用電腦怎麼打出來嗎？家族line群組裡傳來這句話？原來就讀國小的姪子在用電腦打作文，我說：「作文不是寫在稿紙嗎？」沒想到身為長輩的我已經落伍啦，現在小學生的作文已經進化到用電腦word來輸入，完成後直接mail給老師繳交作業，看來我已經變成一個LKK的長輩，跟不上時代科技趨勢了！   記得小時候求學時，作文一直是我最頭痛的課題，看著老師規定的題目，腦筋一片空白，無法準時交件，每次都是先草稿給媽媽檢查是否有錯字？文詞是否暢通？再謄寫到作文簿上，媽媽看完總是搖頭不已，錯字連篇、不知所云……，從此之後，家裡添購了作文指導、訂閱國語日報、為了就是讓我在作文方面能有所啟發，不再詞窮……。   我記得每年的暑假作文題目：「我最難忘的暑假回憶」，我千篇一律都寫著回外婆家過暑假，在外公的田園裡奔跑、在蓄水池裡游泳、和表弟妹們烤地瓜，小時候的暑假生活總是多采多姿；現在的小朋友，總忙碌著去安親班或是在家打線上遊戲，同事們總打趣說：「放假要趕快帶小朋友們到戶外走走或是參加活動，不然他們作文都沒有題材可以寫！」而寒假作文題目：「新年新願望」開頭第一句都是「好的開始，就是成功的一半」，期許自己在課業上能有所進步，在學習上更認真更努力，比上學習成績更進步，讓自己在學期結束能收穫滿滿，不辜負師長的教導與期望，現在回想這似乎是一篇八股文，哈……哈……。   隨時科技的進步，社交平台的建立，大家抒發情緒的管道變多了，無論是在臉書、IG、部落格、粉絲團，附上一張漂亮的網美照、風景照，寫著自己的生活感觸，不侷限於任何形式，朋友看到還能在底下按讚、分享、留言給予回應，寫作不再是單方面的閱讀、更是藉由文字闡述事情發生的經過、記錄自己內心的喜怒哀樂、一種自我療癒、認識自我的過程！寫作是為了表達自己的想法、更像是一個人的馬拉松，記錄生命中的每一個美好或痛苦的事物、記錄一下自己的人生感觸、進而希望自己能以文字觸動他人！   寫作是一種療傷、也是一種分享，我們可以透過文字的力量，讓自己的情感得到釋放，心情也能跟著輕盈自在起來，這些書寫的文字都會讓你在閱讀時療癒自己！寫作會讓你感到自帶魔法，會讓人自然而然走進自己的內心，幫助人們走出各自的低潮與轉換、走出一條屬於自己的道路！寫作是從無到有的一個過程、從生活中去蒐集、剪輯你生活中的美好時刻，這世界上只有你能創造屬於自己人生的精彩，別猶豫了，想寫什麼就寫什麼、無論是網誌、日記、作文，只要真誠地為自己而寫就夠了！

蹲在一朵朝顏 轉過身去的牆角 不動於紅磚斑駁 卻隨著時光搖閃 妳以為是 神造的一雙眼睛 那麼澄澈渾圓 一座閃著幽藍深邃色澤的 大海 那麼渾圓透明 一顆閃著金銀光斑的 星辰

  花生是人人愛吃的堅果，且營養豐富，小時沒錢買零食，所以每當花生收成曬乾後，時而抓一把放在口袋裡，在血色的黃昏時邊吃、邊走向家側門那棵老欉的黃槿樹下與同伴玩耍，在味蕾舌尖的貪戀中，每每意猶未盡欲罷不能，最是兒時感到最充實與滿足的回憶 ，回想小時花生收成時，除了部分水煮曬乾當零食或大人充當下酒菜外，也預留部分曬乾做為來年的種子，另一部分做為逢年過節做土仁糕祭拜天公，值得一提的是孩童時，大人為鼓勵小孩協助剝土豆仁，會在生的花生裡摻入一點熟的，這樣剝花生時，如果發現有熟的，則直接送進嘴裡犒賞自己，大人是不會責怪的，因為這是一種「激勵」的手段，偶爾也會發現少部分紅皮花生仁，更覺得興奮不已。   花生伴隨我這鄉下囝仔成長的記憶，歷久彌新，遙想當年每逢採收季節，大熱天需到田中拔花生（掘土豆），再從山上用手推車搬運回家，隨後尚需幫忙挽下土豆莢，挽下豆莢的土豆藤，還需要整捆的綁成捆，經曬乾後，堆積儲存，充當冬天牛隻的草料。約民國57年，父親向村人借用牛隻犁田，農稼結束後，牛綁在樹蔭下乘涼，不料卻踩到國軍排雷未做阻隔的其中一顆，結果引爆一堆地雷爆炸，只見塵埃密佈，當時我與父親在距爆炸地點不到100公尺處，只聽到巨大的爆炸聲響，我本能的哭喊著父親，而父親卻在喊著爆炸地點附近牛隻主人的名字，還好人沒受傷，確認牛隻屍骨無存後，結果經商議需補償牛主人3000元，可憐啊可憐，那是父親約一年的收入啊！全家頓時陷入愁雲慘霧之中，當時國軍排雷未妥善處理隨意擱置，且未有做任何安全隔離防範措施，致造成牛隻踩踏而爆炸，其過失與賠償責任，實不應由百姓來承受，但在那威權的時代，誰敢要求政府應負起賠償責任，一隻牛都買不起，還要賠償人家，情何以堪？父親無言的哭了。直到民國98年，我依「國軍軍事勤務補償條例」，向審查委員會提出陳情，父親蒙冤才得以昭雪，可惜父親早已作古，無法看見遲來的正義了！   地雷爆炸後，隔年就沒有再種花生，當年我小小年紀，帶領大妹妹，像流浪的兄妹，滿山遍野拾取別人家遺落的花生，提著小水桶，一畦畦像在尋寶一樣，遇有散落的零星豆莢，便高興的拾起放入桶裡，偶爾撿到未拔乾淨的花生，更是興奮可以得到整串的豆莢，整個上午拾獲不到半桶，此情此景，好比我後來從魯迅文集筆下描述的那位貧窮的單親母親，帶著她的兒子在麥田撿拾別人掉落的麥子的景象。   如今感嘆個人馬齒徒增，追憶往昔，年前突發奇想自己想再種花生，經至蝦皮購物上網搜尋有無紅米花生種子可購買，皇天不負苦心人，竟然可以買得到，我預約了二斤，直接點選7-11指定超商取貨，貨到付款（含運費），從111年2月中旬上網訂購，到3月初到貨、全程約半個月左右。除了徒手開闢了一塊田地除草做畦，並用轎車到峰上取金絲土做客土改良，後來英振宗叔，不忍我這樣將轎車充當貨車使用，索性叫他開大貨車的侄兒，用20噸的卡車，運送一車他堆放備用的紅土給我，隨後同學添國兄觀看我的土地多是沙，相當貧瘠，於是又囑咐他外甥載送一中卡車的羊糞肥料給我，他們二人，情意相助，銘記在心。   記憶中每年驚蟄前後，是花生下種的季節，因此第一批我選擇在3月初的例假日，在已整理好的畦，開始下種第一批，隨後又種了4段，花生成長過程經過二次除草，一次的追肥培土及踩秧，確實花費不少心力，也許自己有點年紀了，晚上睡覺時，感覺身骨腰間有點酸痛，太太說：「沒人叫你做，是你自己要種的」，是的，歡喜做，就要甘願受，唯一欣慰的是，晚餐酒菜齊全，她還幫我準備酒杯，讓原本戒酒的我有些掙扎，那就當老婆是在犒賞自己吧！   經上網查詢花生完全成熟需要120天，唯至7月初，已屆滿110天，因適逢星期例假日，趁沒出太陽，所以拔起來觀察檢視一下，確定可以收成，因為草比花生長得高，不得已只有用鋤頭開挖，備極辛苦，雖然沒出太陽，但天氣還是很悶熱，滿身汗水淋漓，妻子因手燙傷，怕感染無法協助，所以我拔摘一手包辦，吃過苦的孩子不會倒，也許是經歷過孩童時期痛苦的磨難吧！還好太太接手負責煮熟批曬。   7月2~3日這兩天，分別在上午拔除花生，下午挽取花生莢豆顆粒，折騰了兩天、大約收成20餘斤，星期日下午，太太取出鐵鍋，我開始清洗摘好的花生準備水煮，受限於鍋子的容納量有限，只好分成3次煮熟。先放置蒜頭、八角、鹽、最後一鍋加了二根辣椒，燒煮完成後，已經是華燈初上了，煮好的花生晾在庭院裡，不料夜晚卻下起了大雨，趕緊起床察看有無淋到雨？幸好有遮雨棚沒被淋到。翌日早上起床，天氣放晴了，花生最怕發霉，因會滋生黃麴毒素，所以上班時，我用賴囑咐太太要翻攪一下。   曬乾的花生，去年市面上一斤300元，忙碌的經驗印證了唐朝詩人李紳的「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的詩句，更何況自煮好花生大功告成後，卻遇到多陰偶雨時晴天氣，真是愁煞人也，因為花生若未經曬乾，潮濕黏稠，容易發霉，由於陰晴不定，太太像演習似的搬進搬出，頗有怨言的說：「比照顧孫子還累」。鑑於今年的梅雨季連續下了好幾天，比起兩年前的乾旱，實有天壤之別，梅雨之後，雜草如雨後春筍瞬間突然長起，比花生長得還快，由於上班緣故，騰不出多餘時間除草，束手無策，只能望著雜草叢生，最後任由草包花生，直到其成長時候將屆，才以收成告終，心理想著：「大地藏無盡，勤勞資有生；念哉斯意厚，努力事春耕。」一方水土養育一方人，有辛苦的付出，才能享受收穫的喜悅，值不值得？就當做是心志的磨練吧！

  它正式進駐台灣時，那年我才11歲，卻一直等到我高中畢業，離開金門到台灣考大學夜間部，方才第一次吃到它的漢堡、薯條、可樂……，那電視廣告上無限循環、重複播放、超級吸睛的食物。而那一天明明是夜大考試，我卻與同學缺席，倆個傢伙穿著前天在夜市買的同款衣服，逃遁到速食店耗著、撐著、等著……，捱過正常應該在考場內振筆疾書的時間。那時的我們是天真歲月不忍欺、青春荒唐我不負妳；所以，一起飛揚跋扈？一起墮落深淵？   一路走來，其實常在速食店出沒，單身時、結婚後、當了媽媽、甚至孩子都已成年的現在，以及平時下課後，遠離了學校、學生，想卸除一身的黏膩與疲憊，便會迅速鑽進速食店喝一杯冰鎮的咖啡，醒醒腦後再回家。除了愛吃它家早餐，最愛的產品一直是蛋捲冰淇淋、蘋果派，常點麥香雞或大麥克漢堡。雖然他們陸續推出許多新產品也很暢銷！也有兼顧營養與健康的鮮奶、水果、沙拉選項！而三不五時窩在這裡的原因，也許只是因為簡單、明亮、舒適的空間，不受時間限制的場地，在這裡飲食，沒有壓力、不被打擾！能讓身心有個暫時小小的安放。讀讀報、看看書、寫作業、畫畫圖、聽音樂、或無所事事的休息、放空，享受屬於一個人的輕鬆悠閒、自由自在。   其實這家速食連鎖店在台灣站穩餐飲產業的市場已經很久，也早成功將西式速食領域拓展、蔓延，帶給國民由最初新鮮、驚喜、旋風流行到頻繁普遍的飲食文化體驗！每個城市都有它的存在，消費時間由白天到深夜，甚至是24小時。而去過許多不同地點不同間的速食店，接觸最多、駐足最久的是台北火車站的這間館前速食店。也是因為它位在我當時職場環境與回家交通必經的轉接交叉點周圍。我在那渡過許多片刻與漫長的美好時光，也曾與閨蜜友人一起相約在那。特別記得他、她們的工作人員服務態度相當良好，尤其在車水馬龍、人潮擁擠的火車站附近，其忙碌是不曾停歇、間斷的。員工卻能始終保持笑容、語調親切，讓妳不致覺得多加幾次開水會不好意思！即便在點餐等候時間稍長，也會貼心的提供飲料，讓妳倍感小小的禮遇呢！   某次早餐邊整理稍後上課的內容資料時，遇見家長攜幼兒前來用餐，買單時我看到應是管理階層的人員，她低頭向媽媽說要額外送禮物給孩子！不禁想起以前兒童餐附贈的兒童玩具！其造型設計豐富、更換時間迅速，不僅帶給幼童歡樂，也引領成人世界搶購收藏的熱潮，給了大人們一個重溫童稚歲月的溫馨出口。只是後來法規對兒童餐有某些的限制，所以速食店的兒童餐玩具變成只有絕版的懷念了！

  美國文學家桑塔亞那指出一見鍾情是真愛，這種感覺也可以適用在我對她的印象，我對她可說是一見鍾情，這要從那一個驚天影片說起，我就是從這個影片看見她，然後對她一見鍾情，所以那驚天影片主角的真性情是我愛上她的一切原點。   我真的很喜歡她。lf she were the only girl in the world, l were the only boy, nothing else would matter in the world.   幾天前得知她要去臺南，當下決定要去臺南看她，要去的前一天想說送她什麼，我想巧克力是首選吧，女孩都喜歡巧克力，那份甜在嘴裡的滋味。再來考慮買實用的禮物送她，想了一下決定買一瓶洗髮精，她的長髮也是我迷戀她的理由之一，洗髮精可以呵護她的秀髮。買了兩樣禮物後我覺得似乎不夠，思索了半天，我希望第三樣禮物能夠特別些，讓她印象夠深刻，也可以代表我的心意，於是，我想到了我寫的書，或許能讓她覺得這個人很特別有趣，於是我決定第三樣禮物就送她我的書，後來的經過說明，這個決定果真夠特殊讓她印象深刻。   我很喜歡這個字眼:「為愛啟程」，來自一則有趣廣告，當初看到這個廣告時人在臺南，一股電流立刻穿透全身，簡單四個字已道盡我在臺南的原因。從屏東潮州到臺南棒球場，經過八八快速道路與省道台一線、經過萬丹、大寮、大社、楠梓、橋頭、岡山、路竹與仁德等城市，也經過陳偉殷的母校高苑與嘉南藥專，這般遙遠的路程如果不是公車的廣告，我也說不出所以然來，也正因為這觸電般為愛啟程的字眼，讓我自己覺得像傻瓜的行為開始得到了某種可以自我合理化的基本教義，而心靈獲得了解放。  啦啦隊的風格有點像兒童博覽會的大姐姐SG表演，看著亮眼的她動感跳著舞非常可愛，因此讓我有點童心未泯，覺得有趣。三樣禮物在第八局中場休息時拿給她，讓精彩球賽不留遺憾的結束後，刻意留在門口等她，想跟她說聲晚安加油。   她門口現身，我們對到眼。   「嗨！希望禮物妳會喜歡。」我趨前說著。   「謝謝，這本書是你寫的嗎？好厲害！」她出乎意料地熱情回應我。   「是啊！我寫的，寫了很久。」我跟著說。   「好厲害噢……」。   「我看見你的名字，是你嗎？」   「是我啊，我的本名。」她知道我的臉書名字，而書上的名字不同，但其實是同一個人。   「我回去後會看你的書！」她突然聲調揚起，我當下有些意外，但她似乎很開心。   「有時間再看就好了啦！」我趕忙回應，但此時內心已經非常澎湃激昂，她甜美的聲音持續響亮的迴盪在我耳邊。   「可以一起合照嗎？」我問她，拿起手中的相機。此前我們沒有合照過。   「好呀！」甜美的天籟持續響亮著。   「妳拿著拍吧！」我遞給她手機，是怕手又抖了。   「謝謝！」表面平靜的說，而內心卻持續激動著。  這時，她與她的夥伴趕計程車。   「妳明天還會再來嗎？」這時腦筋已經混濁，明知故問卻忘了說一聲加油晚安。   「我會呀！」她回頭側著可愛微笑的臉回著我。  晚安。這句話在我心頭重複著，但她已經上車離開……。   「你始終沒留意 我特別在乎你     你卻像風一樣 左顧右盼而行」   回程的時間，我的內心雀躍與失落的思緒同時不停迴繞著剛剛她滿盈的甜美愉悅的聲音，我既感動又飄忽，回程的路感覺像飛到了天空中，整齊的星星一排接著一排閃爍光芒也在為我歌唱：    「馬德里，不可思議，我走在多了妳的風景。」

  研習營的伙食，比起家中的三餐好太多了，四菜一湯，米麵自選，還有白白胖胖的饅頭。某一天午餐，我用菜湯泡飯，妳恰巧站在我身後，好意提醒「湯泡飯對胃不好，有礙健康！」一旁外校的同學聞言，紛紛投以奇異的眼光，我霎時面紅耳赤，窘態畢露，隨口就頂了妳一句「不用妳管！」，妳感覺自討沒趣，便悻悻然回座。其實，話一脫口我便後悔了，但一直拉不下臉向妳道歉，這件事我一直放在心上，一句說不出口的「對不起」，恆亙五十餘年，如今更與何人說？   國中畢業，妳以優異的成績考上金門中學，我雖然僥倖以後段班上榜，但遵奉父命留在臺灣就學，進了省立岡中。那三年我們僅有在寒暑假的同學會碰面，較少互動。但我知道妳在金中品學兼優，尤其是展現了非常傑出的領導才能，擔任同屆同學畢業基金會的總幹事，主導畢業紀念冊的編纂，作為妳的老同學和摯友，我知道烏雲遮不住太陽，妳的才華如錐子一般，終究是會出頭的，真的替妳高興。   高中畢業，我們都參加大專聯考，為了籌措學費，妳選擇就讀夜間部，也很順利考上北部某老牌私立大學法律系，初期妳住在新店的德華女子公寓，半工半讀，後來才搬到妳二哥家，白天幫忙照顧新生的侄兒，讓妳二嫂可以上班。同年，我聯考落榜，參加軍校聯招，投筆從戎進了陸軍軍官學校。瞞著父親前往鳳山報到後，我寫了一封信告訴妳：我進軍校了，也剖析了自己當時的心境。妳很快就回信了，信中寫道：「路是人走出來的，沒有對錯，選擇你所愛的，更要愛你所選擇的，加油！」是啊，自己選擇的道路，自己負責，有什麼好怨天尤人的呢？這一段話，一直深深銘刻在我的腦海中，在軍旅生涯各個階段的困頓時刻，總能激發奮戰不懈，永不認輸的鬥志。   在我們魚雁往返時，妳回信都署名「珍珍」，我半開玩笑的對妳說：這名字好俗，還是老一套的珍珠寶貝，為什麼不取一個更有文青味道的筆名？妳一反平日的隨和，義正詞嚴的回答：「珍惜自己所擁有的一切，珍愛應該關懷的人群、事物，「珍珍」何俗之有？」這段詮釋讓我頓時語塞，反而覺得自己有點淺薄，不瞭解其中的深刻意涵，愧為妳的好朋友。   妳曾經告訴我：很喜歡英國作家珍．奧斯汀所寫的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice），尤其欣賞書中的主要角色：珍．班奈特（Jane Bennet）。我對翻譯小說夙來敬謝不敏，因此並沒有很在意這本小說在說些什麼。一直到妳過世多年後，我才找到這本書的中譯本，並認真去探究這個女主角何以能贏得妳的青睞。我發現較諸其他的角色，珍．班奈特溫柔體貼、善解人意，但性格矜持內歛，她相信人性本善，凡事都往好處想，總是笑臉迎人、心存善念，認為世界上沒有壞人，最後也與心儀的人喜結良緣，有了一個讓人羨慕的幸福結局。細細品讀，我驚覺書中對珍．班奈特性格的描摹，幾乎是妳的翻版，方方面面多麼神似！也在其中找到妳取「珍珍」作為筆名的密碼。但令人遺憾的，妳並沒有如書中人般擁有圓滿的結局，相反的，妳完美璀璨的生命，在眾人的驚愕中，突然像斷落的琴弦，戛然而止，就此遠揚，留給我們無限的痛楚與哀思。   我在軍校受訓時，奠基造型過程中體力、耐力和意志的錘鍊是痛苦的，有很多擠壓在心中的牢騷，必須找到宣洩的出口，妳是我最好的傾訴對象。收到那些充滿情緒垃圾的信件，妳總會在最快的時間內回信，給予最真誠而愷切的意見，那段艱困的歲月裡，妳化身我的心輔老師，是我精神上不可或缺的支撐。但在妳的信中，卻從來沒有任何抱怨或不滿，無論生活、工作和課業，都是一派風輕雲淡，我知道妳能力強，處理任何外在的橫逆，都游刃有餘，然而也不可能沒有任何挫折啊。後來我知道了，妳把所有的痛苦與委屈，都一寸一寸的壓在心底，苦水往肚子裡吞，即使是最好的朋友，也沒有透露一絲痕跡。但壓抑到極限，剛則易折，就釀成無可挽回的悲劇了。   官校三年級時，我代表學校到東吳大學參加「第一屆全國文武大專奧瑞岡辯論比賽」，被安排住在校內的招待所，離妳住的地方很近（外雙溪衛勤學校旁的眷村），於是我約妳在傍晚時分，到大直探訪就讀實踐家專（現已升格為綜合大學）的瓊敏，為了方便和省錢，我們決定沿人行道徒步穿越自強隧道，那時的自強隧道不重視環保，也沒有所謂的空汙防治，在黝黑的燈光與震耳欲聾的車陣中，用十幾分鐘走過幾百公尺的隧道，出了隧道口，我們的臉龐和雙手都蒙上一層汙漬，甚至連鼻孔都是黑的，妳我相視而笑，不以為忤。看過瓊敏，我們放棄循原路返回，而是搭公車到圓山中山橋，轉車回外雙溪，我先在東吳大學站下車，妳繼續往前走，隔著車窗笑盈盈向我揮手道別，公車絕塵而去，妳的身影逐漸模糊。誰知道那竟然是我們最後一次見面，一別千古，半年後妳我已經天人永隔。   在那個困窮的年代，妳力爭上游的求學之路艱辛崎嶇，除了法律系繁重的課業，妳必須工作和爭取獎助學金，來應付昂貴的私立大學學雜費。為了減輕二哥、二嫂的負擔，妳一直在找一個有穩定收入的正職，據說妳曾應徵郵局的職缺，排隊體檢以及甄試冗長的流程，在在讓妳身心俱疲，最後的結果更令妳深感挫折。妳曾來信訴苦，但那段時間我正值期末考試，沒有立即回信，加上當時郵政有一個重大變革，信件的傳遞多所延宕，本來兩天可達的信件，拖了五天以上才能送到收件人手中，我寄給妳的信，在妳離世後一天才送達，當妳二哥把那封信原封不動的還給我，看著那依舊緊黏的封緘，悔恨與痛楚深深扎進我的心坎，自忖：如果信早幾天寫、早一點寄，早一天甚至幾天寄達，會不會改變妳的決定，扭轉那讓無數人傷痛的悲劇？時光無法倒流，所有已經發生的事情，也無法改變，它成了永遠無法送達的信件，也是我永恆無可彌補與追悔的遺憾。   民國六十四年的七月一日，我在官校接獲家興拍來的電報，得知妳猝逝的消息，簡直不敢相信自己的眼睛。我請假北上，約了幾位國小同學到妳外雙溪的家中，見到妳哀傷欲絕的二哥，也幫忙整理了一些妳的遺物，大家都想不透有什麼特殊的理由，讓妳拋下一切親情、友情的牽絆，做出如此堅決、永不回頭的決定。經我私下探詢，大致瞭解：近期有一件事一直讓妳憤憤不平、深感受辱。事件的起因，是學校某一科必修課程期末考時，鄰座的同學頻頻示意要求妳掩護他過關，妳不勝其擾，乃稍側身制止他的行為，不料監考老師不明就裡，認為妳幫助同學作弊，堅持移送校規處理，妳力爭無效，深覺委屈和不平。   該一事件，不僅侮辱妳的人格，損害妳長久以來保持的完美形象，且將使妳喪失申請獎助學金的資格，影響妳的求學之路。於是，一個傑出的戰地女兒，決定以生命為代價來證明自己的清白。事發後遍尋遺物，厚道的妳沒有留下隻字片語的遺言，我相信妳只是要表白自己的態度，並不想傷害任何人，但誤解、陷害妳的人，會因此而內疚嗎？殊難逆料。唉！妳熬過烽火的洗禮，沒有死於漫天呼嘯而來的火砲，堅韌圖存，也沒有殞命於童年艱困的生活環境，沒有想到卻撐不過小人的誣陷與傷害，其結局令人扼腕、疼惜，難以接受。我想：在那個年代，以生命捍衛榮譽和人格者，並不多見，遑論連四維八德都束諸高閣、滿街騙子的當今，恐怕更是寥若晨星，絕無僅有。我不認同，但也不忍苛責妳用這種激烈的抗議方式，來維護清白與正義。對於妳人格與品德的高尚和完美，我，有著永久的崇敬與懷念。   參加妳簡單的告別式，最後瞻仰時，看到妳穿著我們最後見面時那件淺綠色的洋裝，容顏像沉睡般安祥平和，我想妳是希望留給我們最後的身影，依然是一個端莊美麗的紅緞，是嗎？妳羽化升天時，我沒有參加，事後得知妳的靈骨暫厝某一寺廟，後來是否得以回到妳思思念念的故鄉，不得而知。我曾向嫁到沙美，住在妳家附近的碧慧探詢，想瞭解妳魂歸何處，她簡單回覆：妳的家人都已遷臺，相關訊息無處詢問。因此，四十幾年來，我只能以一瓣心香，寄寓我的想念與祝福，希望在天上的妳一切都安好！   妳走的時候，正值花信年華，天上歲月不老，現在應該依舊貌美如花。而我歷經人世的滄桑，數十年軍旅生涯的戍地流轉、沉浮跌宕，成家後擔負人夫、人父和外祖父的責任，如今已屆古稀之年，兩鬢飛霜，齒危髮禿，視野茫茫，儼然一老朽。讀王維《哭孟浩然》：「故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州。」不禁黯然神傷。人生富貴貧賤不同、長短不一，但最後的歸途則一。妳我美女與老翁殊異，縱使他日相逢應不識，但假如相逢有期，我希望能在沙小舊址的迴廊、沙中手植的雀榕樹下，重新見到妳的笑顏。雖無朔風，歸心不變，故鄉的金沙溪不捨晝夜地流淌，正在聲聲呼喚：金門最傑出的女兒魂兮歸來。 老同學 奕炳 於七月一日紅緞忌日 （下）   ※自殺防治警語：珍惜生命，拒絕自殺。若需協助可撥生命線專線「1995」、張老師服務專線「1980」或衛福部安心專線「1925」。

  小時候，爸爸在土角厝的旁邊種了一棵葡萄樹，這葡萄樹長得非常強壯，春天一到，枝葉茂密，藤蔓爬滿了竹子搭成的棚架，也順著屋牆爬上了屋頂。當他開花結果時，我喜歡站在樹下，看著小小的葡萄們一天天長大，期待著他們快快成熟。   這棵葡萄樹每年都是結實纍纍，一串串青綠色的葡萄，在茂密的綠葉中悄悄成熟，圓潤透亮的翠綠在陽光下閃耀，像是綠翡翠般優雅迷人，但若將它入口咬食，可會讓口水如湧泉般分泌，眼兒也會瞇成縫，緊接著眉頭就皺了起來呢，原因無他，只因酸溜溜的滋味會直竄心坎裡去。如果真要品嚐他的果實，可得等到它的外皮紫透了，才能享受酸中帶甜的滋味。可是人算不如天算，往往等不到由綠轉為紫紅的葡萄，因為鳥兒們早就虎視眈眈在等著，他們永遠搶先我們一步去啄食，所以，這些翠綠的葡萄得趕在未變成紫色時，趕緊採摘下來將它浸漬成葡萄酒。   每當夏日來臨，也是葡萄成熟的季節，我們會駕著木梯，攀爬上屋頂去尋覓成熟飽滿的葡萄，將他們一串串小心翼翼的採收下來，再將葡萄一個一個的剪下來，先用鹽水清洗乾淨，再把他們攤開晾乾，接著放入玻璃甕中，加入蔗糖去醃漬，經過六個月的時間去發酵，就能釀造出我們所期盼的獨特風味。釀酒後的葡萄果粒就如同糖漬的蜜餞一般，酸酸甜甜的滋味讓人一口接一口，如果一不小心貪食太多了，也是會有微醺的感覺，在寒冷的夜裡享受著手腳溫暖的舒適，安安穩穩睡得更香甜，夢裡盡是充滿酒香的夢幻世界呢！   冬天落葉休養生息，春日發芽開枝茁壯的葡萄樹，承載著一家人對美酒佳釀的期待，酸酸甜甜的滋味，浸漬著歲月發酵釀成的酒香，是獨一無二上釀的私家美酒，逢年過節，喜慶宴會，好友千里來相聚，寒夜冷風颼颼狂肆的夜裡，這經由歲月浸漬的葡萄美酒，將會斟滿映著月光的酒杯，一小口一小口細細的品嚐，有著青色葡萄的鮮脆，有著冰糖的蔗香，有著採摘時陽光的氣息，濃烈深情的這醰酒，釀成記憶深處最美的回憶。   也許因為從小就和酒有著密不可分的緣起，因而對於葡萄酒有著一份特殊的喜愛，直到現在，總喜歡在睡覺前喝上一杯紅酒，每一口紅酒在嘴裡停留，散發出多種層次的果香，每種韻味都能讓我回憶起爸爸私釀的酒香。如果可以，再次栽植一株葡萄樹，細心呵護他長大，當他的果實成熟之際，我會親自採摘果實，搜尋腦海中爸爸釀酒的方法，一步驟一步驟踏實的仿作，要為自己釀一醰豐盈的美酒，細細品味那深藏在記憶中的幸福。

汶水溪孕育一株英華 有神農之技 在后水頭勞作勤耕 培植浯鄉第一枚哈密甜瓜 榮耀鄉里堪誇 瓜香飛上親族的嘴角 笑聲與讚嘆 連接成一只乘風展翅的鳶 雄赳赳氣昂昂 引領浯島鄉親 一步步邁向豐足的康莊 汶水悠悠向東奔流 水之英華西去登仙 神農其萎思念深深 【後記】堂叔黃水英先生，曾榮獲中華民國七十一年「十大傑出農家」獎狀獎章，為浯島爭光。

  紅緞：   今天是妳離開我們的第四十七個年頭，當前世局擾攘，瘟疫肆虐，在天上的妳還好嗎？幾十年來，我一直想寫封信給妳，表達內心的思念，以及在這段漫長歲月裡的一些想法。但猶豫、蹉跎著一年拖過一年，終未成筆，我想：假如妳地下有知，應該曉得我想說些什麼，無言勝有言；倘若幽冥隔重山已不可知，自言自語，又說給誰聽呢？然而，半年前我失去了長女懿慈，晚年痛失愛女，撕肝裂肺，讓我想起當年面對同樣情境的令尊，於是下定決心來寫這封信，不管有知或不可知，就算獨白也罷，只希望後人記得妳美好的身影，更不要在自己的餘生留下遺憾。   妳走的那一年，民國六十四年暑假，距離事發時間僅個把月，我懷著哀傷與煩悶的心情，回到久別的家鄉，在沙美三角公園的介壽亭附近，遠遠看見一個身穿黑色唐裝，消瘦、佝僂著背、踽踽獨行的落寞身影，我辨識出那是妳的父親：晚年喪女的水筆伯。我很想過去打個招呼，然而躊躇良久，最終還是沒有邁出腳步趨前問候，因為，我不知道見面時該跟他說些什麼，畢竟再多的言語，也無法安慰一個甫喪摯愛的心靈，更何況我一向拙於人際的應對，但眼看著漸行漸遠的背影，我又痛恨自己的怯懦和無能。往事已矣，俱往矣！近半世紀後的今日，當年水筆伯的形影與傷痛，還有我的歉疚與自責，仍清晰刻印在我心頭……。   妳生長在遍地烽火的島鄉，幼年喪母，由父親和兄嫂帶大，因為是滿女，與兄嫂的年齡頗有差距。童年的際遇，使妳養成溫潤善良、正直硬頸的性格。我記得小學四年級時，我們一起參加鼓號樂隊，準備參與縣運會的表演，我打大鼓，妳負責什麼樂器已不復記憶。印象裡妳做任何事情都力求完美，在樂隊的表現亦復如此，無懈可擊。但在出發的前一天，卻發生了一件讓大家都深感意外的事情，原來是預檢時，教導主任江漱清老師覺得妳的白襯衫太舊了，與同學的衣著出現明顯色差，因此拿了江梅影的白襯衫請妳換上，不意妳抵死不從，強忍的淚水在眼眶裡打轉，不妥協的嘴唇緊緊抿住，留著清湯掛麵髮型的頭顱，搖得跟波浪鼓一樣，即使江老師和黃清標老師婉言相勸或厲聲喝斥，都無法讓妳屈服，那情景時隔近六十年，我印象依然清晰如昨。當時我無法理解妳何以如此堅持、倔強？與平日的隨和順從，大相逕庭。長大後歷經各種世間冷暖與磨難，我瞭解了人窮志不窮的道理，體驗了尊嚴受損的滋味。我知道江老師的好意，已經嚴重傷害到妳的自尊心，更能領略胞姊彩華小學時穿有補丁的衣服，在課堂上被老師公然譏諷：「恁黃家有康郎（富人）穿有康衫（閩南語：破損，有洞）」時，何以甘冒大不韙，會起立抗辯，表達抗議。這就是骨氣，是吧？   童年的我們，生活條件很匱乏，每個人都必須幫忙農事或家務。但是比起絕大多數的同學，妳在家中顯然比我們有著更多忙不完、需要幫襯的家事，因為多數假日或課餘的同學活動，妳都缺席了。我記得小學高年級時，我們幾個死黨在明玉家的一次聚會，妳百般推拒不得，只能揹著小侄兒來到現場。兄嫂上山種田，幫顧小孩、在灶間燒柴煮飯，是妳的日常工作。但眼見妳瘦小的身軀，用花帔揹著調皮躁動的娃兒，很難想像妳在家是如何寫作業、溫習功課，且能長期名列前茅。   比起同年齡層的同學，妳有著遠超我們的成熟與敏感度。我們很多同學喜歡到明玉家去聚會，閒聊或看書，那是因為明玉的隨和好人緣，但更重要的是，她的母親是如此慈藹、寬厚和慷慨，即使我們吵翻天，她還是笑咪咪的，從不在意。當年明玉家境非常窘迫，但她的母親總是想方設法煮一些東西，祭一祭大夥兒的五臟廟。我們少不更事，去拜訪時大多是兩串蕉（空手），只有妳每次去，都會帶上一些蔬菜、瓜果或蕃薯，足知妳的細緻和用心。煮東西時，妳總是忙進忙出，幫著端菜、準備餐具，吃完後，也搶著收拾和洗滌碗筷。難怪明玉的母親最喜歡妳，無數次在私底下誇讚說：「紅緞好懂事！」   妳心思細密，熱心公益，對同學真誠和善、寬容待人。在眾人喧嘩爭論不休時，妳通常是靜坐一旁聽著，保持一貫的緘默。但請妳表達意見時，卻總能掌握住問題的核心，條理清晰，言之有物，辯才無礙，獲得大家的認同。對於相反的意見，妳也能換位思考，替對方緩頰，不會得理不饒人的窮追猛打，十幾年同窗，我不曾聽過任何對妳的負評。在這方面，我是妳的反面對照版，我擔任糾察隊長時，鐵面無私，對任何觸犯校規的事，一律按照規定登記處理，毫無通融餘地，得罪了不少人，輒以「自反而縮，雖千萬人吾往矣」自勉，不覺得自己有任何問題，年歲漸長，才慢慢理解情理法兼顧的不易。據說當年有部分同學或低年級的學弟，甚至認為我很「機車」（前金門縣副縣長吳友欽博士，在某次聚會時，坦言學生時代對我的印象）。   國三時，我們一起代表學校參加「中華筆會」和「青年寫作協會」在金門中學舉辦的「文藝研習營」，時間長達一個星期，食宿都在校內。幫我們上課的老師，都是當年活躍在文藝界、風華正茂的菁英：詩人鄭愁予、管管、小說家黃春明、版畫家李錫奇和他的夫人女詩人古月。他們教授的課程，我已印象模糊，反而清楚記得那年冬天的天氣好冷好冷，大概都在攝氏四度以下，偶爾還飄點小雨，早晨洗臉的水凍得人瑟瑟發抖，所幸每個學員都發了一件軍用防寒夾克保暖，我穿起來還算合身，嬌小的妳穿著，袖子要摺好幾摺，就有點滑稽了。（上）