人生的旅途上，短短幾十寒暑，總會有這樣的一個人，她生你養你，教化你，陪伴你成長，為你擋風遮雨，甚至為你犧牲自己的一生！她們無怨無悔，默默無語付出一切，像座守護神，更像一盞明燈，永遠不會離棄你！       在人來到世間的時候，她們就有一個響亮的名字叫──母親！       我慶幸自己不僅擁有一位生身的母親，在不同的年代裡，更曾經蒙受另三位偉大的女人，她們化成不同的身份，出現在我身旁，用等同母親的愛──賜給我健康正常的身心，陪我渡過年幼孤苦的歲月，牽動離鄉游子回家的路，相隨相伴走過千辛萬苦。她們是我的母親，我母親的母親，我外甥的母親，還有我兒子的母親。用什麼言語，也難以訴盡她們的恩典：：：：       母親──生養之恩       母親一輩子都在生養兒女，好像她就是為了多生幾個而活著。她留下我們姊弟四人，最後也是為了孕育一個小生命，而走到了生命的盡頭，那年她四十歲，我只有五歲。如果不是從一張聽說是身分證上撕下來的泛黃小人頭照，幾乎無法完整地想起她的模樣，而令我老想起她的，卻是挺拔直立盛開著又紅又大花朵的木棉樹，因為記憶中越來越清晰的影像，是北門古厝前老木棉樹下，母子倆撿拾爆開棉絮的身影。家裡人人都有一個好軟的木棉枕頭，那就是母親和我，將撿來的棉花，一絲一絲撕開擺在竹篩上，曬乾後填充在麵粉袋裡所作成的。       可惜我的福份太薄，母親在像枝花的年齡就撒手人寰，至今匆匆過了半個世紀。在康乃馨的季節裡，我總會把壓在玻璃墊下，那首親筆抄錄的詩──余光中先生享譽國際的大作「鄉愁」，來回拜讀好幾遍。每當唸到「後來啊  鄉愁是一方矮矮的墳墓  我在外頭  母親在裏頭」這段，情緒悲慟久久不能自己！       此生最大的遺憾，該是在她生前從來未曾對她叫過一聲媽！         外婆──育成之恩       母親往生後，我成了外婆的牽掛。老人家把我帶在身邊，走到那裡帶到那裡，一分一秒都不能離開她的視線。高中畢業以前，我的世界佈滿了外婆的身影，抽離了外婆，我的童年及成長期就等於空白！       曾經為了躲避砲火，祖孫倆藏身床底下，靠神明保佑而倖存。為避烽火遠離家鄉去寄讀，祖孫倆抱頭痛哭幾乎無法成行。高中畢業執意去投考軍校，老人家傷心欲絕，攤在床上無法舉步送我離家。而我那時有一個最大的心願，我要趕快長大，自立後好好孝順奉養她！       在軍校就讀的前三年，只能利用暑期較長的假返鄉，看著她一次比一次衰老，心中有如刀割，收假回台臨別，握著她乾瘦的手久久不願放下，真怕明年回來再也握不到老人家的手。每次都是父親硬把滿臉淚痕的我拖出家門：：：：       最令我錐心之痛感慨造化弄人的事，發生在我畢業即將返鄉那年──外婆仙逝！父親擔心我承受不了這樣大的打擊，沒有通知我就把老人家安葬。當我興沖沖回到家鄉，真的無法面對這樣的事實，有段很長的時間，內心對老人家的虧欠，讓我都不願原諒自己，竟然連盡一點點孝心的機會都沒有！       大姊──呵護之恩       說真的，大姊長得好像母親，尤其年歲越長，讓我感覺越像。幾十年來對大姊的孺慕日增，也許是內心世界的一種移情吧！       大姊長我十幾歲，她出嫁時從轎子丟下來的扇子，是我鑽進人群中撿回來的。因為姊夫家就在離家只有幾步遠的地方，成長過程除了跟外婆到處跑，大半時間都在她那邊渡過。姊弟四人我們一頭一尾感情最為深厚。還記得當年為考軍校，被父親趕出家門，四處躲藏直到深夜，那時夜間還有宵禁，我走投無路摸黑潛回大姊家，沒想到還沒伸手敲門，兩扇木門就自動打開，大姊一把就拉我進門，心裡雖疼口中卻罵：「小傻瓜，我就知道你會來，為什麼要躲到這麼晚！」廚房裡已準備好一碗細麵，我整整餓了一天，含淚把那碗細麵嚥下！       老天爺對這樣的好人並沒有特別眷顧，姊夫為庸醫所害，打了一針就倒地不起！她一個沒受過教育的弱女子，幾十年來，獨力教養四個子女，個個均成棟樑之材，我想這就是最好的福報！身為手足的我，有幸得與她姊弟一場，除了感恩亦有驕傲！       妻子──伴隨之恩       我佩服她的勇氣，因為她選擇了一無所有的我，除了擁有年輕及一個無法預測的未來！三十年來，相伴相隨同甘共苦，營造美滿的家園。       她不求我高官，也不想有厚祿，只求一個愛她的丈夫，和健康長進的兒女！我感受到她的用心與深情，也用真誠的行動回報了她的付出！       未來還有很長的路要走，我期待她健健康康，與我相扶相持到永遠！我是個多麼幸福的人！在這值得歡愉的日子，訴說她們的恩典，獻上我深深的感恩之心！也要祝福所有的媽媽，更要提醒所有為人子女的，掌握每一個日子，好好愛你的母親！

一年一度的康乃馨季節，又悄悄的來到了人間，這是一串串以親情氛圍為經、以愛與關懷為緯所組成的充滿感恩的季節。       依稀記得，去年的母親節，我在「金副」所開闢的特刊裡，發表的「點滴念慈恩─童年記憶中的母親」拙文中，這樣的描寫我的母親，請容我先把它摘錄於此，以作為本文的楔子：       母親是家裡第一個煮好食物，卻也是最後一個享用的人，每一餐，她都要等全家人都吃飽了，才把剩菜剩飯，一古腦兒的吃光光，說起來也實在可憐，我們一家，除了兄弟姊妹九口，還有一位伯父，再加上父母，一共是十二人(四嬸婆自己打伙)，時常待我們狼吞虎嚥的吃飽飯，飯桌上，幾乎早已是盤底朝天了，母親最多也只能收拾殘局、清理戰場而已，那有甚麼山珍海味可以享用，也多虧母親的大肚能容，所以，才能把剩菜剩飯，都照盤全收。唉！她就是我可憐又復偉大的母親！       我平凡的母親，今年已經七十六歲了，除了心臟患有久年的毛病外，光從外表看起來，她的身子還算很硬朗，她是一個終年工作慣了、閒不下來的人，自從父親因年老體衰、不得已忍痛廢耕以後，她也已經有十幾個年頭，不能盡如己願的，每天上山幫忙幹粗活了，儘管如此，但是，四體素勤的她，在剛改變作息的那幾年裡，仍然善意的隱瞞著父親，偷偷的在距離家裡比較近的山面，種植一些經濟作物，諸如玉米、花生、蔬菜之類的，至於，要出動較多人力，才能竟其全功的高粱、麥子等作物，雖然母親有心栽種，為了深怕父親動怒，也只好敬謝不敏了。       我家左前方有一塊空地，約莫五、六十平方公尺，面積雖不大，卻成了母親最好的「實驗農場」，母親是天生的種菜高手，也是一等一的莊稼能手，她不播種則已，只要她一出手，只稍過些時候，本來乍看起來貌不驚人、毫不起眼的菜園，總能長出一片片綠油油的蔬菜，羨煞了許多同年齡層的街坊鄰居，母親是一位有大度量的家庭主婦，所以，儘管每次收成的作物都不是很豐盛，她還是會毫不吝惜的一大把、一大把的送給鄰居嘗鮮，當她聽到一陣陣讚美的聲音，總是大方的、親切的笑著說：「趁現在新鮮，摘些回家去吃吧！」無怪乎在這個小小的村莊裡，只要一提起母親的閨名，沒有不豎起大拇指、交相讚譽的。       母親就是這樣的一個人：她可以看著兒女們個個吃得飽、睡得好，即使自己沒得吃、沒得穿也無所謂、沒關係；每當吃飯的時候，不管我們兄弟姊妹，如何的請求她一起來用飯，她總是推三阻四的、有一大堆的理由，一會兒推說自己還不餓，一會兒又推說太燙了、吃不下，要我們儘管先行吃食，她最常掛在嘴邊的一句話是：「我剛剛才吃過一塊碰糕，肚子還不餓。」有些時候，我真的搞不清楚：到底在這個家裡面，有多少庫存的碰糕，可以讓她永遠吃不完？       母親不識字，因她從小未能接受正規教育，但是，她卻能憑藉著一股堅強的毅力，強記了許多親友的電話號碼，包括遠在台灣的親友，也經常能聽到他親切的問候聲；可是，奇怪的是，她一碰到行動電話就沒輒了，所以，每當她要打某人的手機時，都要透過轉接的方式，方才能如願，她會先請某個親友電告某某人，說她有急事在找誰，然後，當事人就會主動的跟她連絡，讓她放心。       母親是一位先人後己的恂恂長者，在她每決定做一件事情之前，首先考慮到的，往往不是自己，而是親人和其他人；小時候，因為家貧，所以在我家，只有在過年、過節或拜拜的時候，才能吃到乾飯和「異樣」的菜餚，而母親總是捨不得吃食享用，總是一餐接著一餐的、一天捱過一天的重新熱過、溫過再給我們吃，在那個慘淡的年代，尋常人家，是買不起電冰箱的，比較容易壞掉的食物，母親總是在每餐飯後，用竹編的吊籃，掛得高高的，這樣做，一方面，是比較不容易「失味」，另方面，也有防止貓、鼠之徒覬覦的作用；因為美味可口的食物，大人小孩喜歡吃，飢不擇食的小動物們，當然，也想千方百計的設法嚐到而後快。       碰到家裡有「鬧熱世事」的日子，就是母親最忙不過來的時候了，常常，都是在喜事忙完後，大家都幾乎已經累癱了，這時，才是母親大顯身手的時候，只見她身手敏捷、動作俐落的把吃剩的「雜菜」，一碗公、一碗公的端了出去，大大方方的送給左鄰右舍，也不管人家是否需要，她總是把東西一倒，人家都還來不及道聲謝，她把頭一轉就走人；有時候，母親也會請大妹協助這等差事，因為大妹的聲音和長相，都像極了母親，所以，來日碰頭，時常要讓鄰居想個老半天，才能還原現場、勉強捕捉出：那些百吃不厭的雜菜，那天是母親或大妹送過去的。       母親整天忙忙碌碌的，並沒有換來父親的激賞，換來的，卻是父親的一番嘲弄，因為父親考慮的是：家中還有食指浩繁、嗷嗷待哺的一大票老小，所以，總是酸溜溜的嘲笑母親：「你乾脆把家裡所有的雜菜，全部端出去送給人家好了！」也難怪父親會惱羞成怒、大發雷霆了，因為那些「剩菜剩飯」，對我們家人來說，依然能讓我們這一群小蘿蔔頭垂涎三尺，可是，我們儘管很想吃，又輕易開不了口，因為母親時常訓勉我們：「做人要有大量，才會有大福！」所以，儘管有好幾次，我們很想說出口的話，結果都又吞嚥了回去，也許，在當時，我們每個人的心裡都在想：「能吃的東西，就讓母親分一些去送人吧，我們不能如此的沒有度量啊！」       母親是一個閒不來也坐不住的人，每當有空閒時，她回娘家或到親戚家作客，總是席不暇暖、坐不了幾分鐘，就嚷嚷著要趕回家，外祖母住的村莊比較遠，在以前那個沒有機車和自用車的年代，母親要出遠門探視外婆，都要從下坑坐公車先到山外，然後，在山外轉車到沙美，再從沙美轉車到浦邊，如此大費周章，光是虛耗在坐車、等車、轉車的時間，計算起來，就算單趟，起碼也要花上兩個小時，可是，急性子的母親，才甫一下車，才剛進到外婆家，沒想到又舊疾復發了，她像閃電一樣，屁股還來不及坐暖，就忙著要向外婆告辭，她千篇一律的理由總是：「家裡沒有人在，放心不下！」       近年來，由於我門兄弟姊妹幾乎都有四輪車代步了，心想，母親這下子可不用再當「公車族」了，我們本以為母親可以改「斜」歸正了(因為母親找外婆，要在外圍繞一大圈，才能到達目的地，這不是：改變彎彎「斜斜」的路，為「正正」直直的路嗎？)可是萬萬沒有想到，我們的如意算盤，這次又打錯、又失靈了，這一次，母親又有理由了，她說：「平常的日子，你們都在上班、上課，應該以職業為重，我不想耽誤你們上班和上課。」我們都異口同聲的說：「媽媽，那你可以利用星期假日，再去作客嘛！」母親又有她的大道理了：「你們忙了一個星期，難得的星期假日，應該好好的休息、休息！」母親不知道是從那兒打探來的，我們在星期假日，往往還有一連串的研習活動，所以，她常常對我說：「時常聽阿信說，他星期假日還要參加『演習』。」原來母親把「研習」和「演習」混為一談了。       總之，母親就是一位處處為別人著想，寧願自己受累、受苦、受難，也不喜歡麻煩別人的靄靄長者。       在這個溫馨的康乃馨季節裡，我沒有甚麼可以孝敬母親的，有的只是：常記母親對我的期望與訓勉；雖然，母親一輩子沒有讀過書，但是，在一個人子的心目中，她永遠是一位最有學問的良家婦女的典範；因為，許多識了字、讀過書的人，還不見得有她的善體人意、尊重和包容，而這些，母親卻都遺傳給了我，對我來說，這些寶物，都是取之不盡、用之不竭的無窮資產啊！       我只是一再止不住的，要發自內心的訴說出：「母親，祝您母親節快樂！永遠健康、長壽！」同時，更想以這些話，來祝福普天之下所有的、偉大的母親們！       

『成仔要娶某囉！』，『娶那一個？』，『娶的是包裝廠的李麗啦』，『那個李麗』，『長得像小燕子趙薇的那一個嘛』。福氣公司大陸廠裏洋溢者著喜氣，像娶媳婦又像嫁女兒，可說是雙喜臨門。這包含著成仔的家人，老闆、台籍幹部、大陸員工，還有新娘居住的村落都動員起來了。老總的BEZE(奔馳)也披紅掛彩，斗大的紅鍛︻囍︼字顫顫的掛在車頭，司機小倪也西裝打扮，準備著，以二台東南(福利卡)當前導與後衛，另一台大眾(桑塔納)公務車只能不用，因為(奔喪)是觸霉頭的。       這是福氣公司大陸廠，台籍幹部第三個娶大陸新娘的。排名第一個的是(青山仔)，五十出頭歲的年紀，因為其他因素孤身在大陸已十幾年了，早領了大陸身分證，2000年結婚，隔年就生了個胖小子，可樂歪了。排名第二的(阿利仔)二十五歲的年紀，當完兵來公司不到一年，就跟會計小姐熱戀，接著就結婚了，也惹得單身在外的已婚台籍幹部羨慕。細數公司台幹娶的新娘，(青山仔)娶的是山西省的，(阿利仔)娶的是湖南省的，(成仔)娶的是河北省的，有近水樓台的，也有有緣千里來相會的。新娘有高頭大馬的，也有嬌小玲瓏的。但基本上都漂亮與能幹。以結婚手續而言(成仔)就省事多了，因為大陸辦結婚登記需得回原戶籍地，大陸因城鄉差距大，不能隨意變更居住地與遷戶口，所以(青山仔)就得陪老婆回山西省去辦手續及拜會泰山泰水家人，(阿利仔)就得陪老婆回湖南省去辦手續及拜會泰山泰水家人，往返折騰一個禮拜就過去了。每個人花的聘金也不同，(成仔)花了6萬元人民幣，(阿利仔)花了3萬8千元人民幣，(青山仔)花了4萬2千元人民幣，但大都算是大禮，加上每月會給新娘家2千元人民幣家用費。所以只要您是單身的台幹，大陸籍同事就會想幫您作媒人，台籍老闆也樂意，因為這樣臺籍主管的穩定度就較高。       此次回台假剛好趕上，金門家鄉村裏(大頭憨哥)娶兒媳婦喜宴，娶的是印尼新娘，介紹人是親戚的印尼籍新娘。總共花了50萬新台幣，雖然一樣的勤快簡樸，可是當婆婆的(大頭憨嫂)要教煮菜及溝通可就傷腦筋了。因為新娘子不會說普通話(國語)，與鄰居朋友打招呼，也只能羞澀的笑笑。至於與老公如何溝通，就不是外人所能言述的。       同樣是娶外地新娘，大陸新娘的優點是語言無障礙，生活型態差異較少，可能回娘家省親的費用、時間也較少，兩新人間的適應性較好。若是在大陸上班的台籍人員，娶大陸新娘一來增加生活的穩定度，也有助融於當地文化，進而可延伸當地的事業，事業與家庭兼顧，可謂一舉雙得。       報載金門地區現有五、六百位大陸新娘與近九百位外籍新娘。顯示娶外地新娘的60%為 外籍新娘，40%為大陸新娘，仍以外籍新娘比率高。而且大多數是透過媒人介紹，媒人又分兩種，一種為親朋好友娶外地新娘，順便介紹認識的親朋好友，一種為仲介公司湊合。一般而言親朋好友介紹較實在，也少了仲介的固定費用。筆者就提供一個新管道給親朋好友，要娶大陸新娘，找認識的台籍公司，自行負擔旅費，到廠住半個月，就近認識與尋找對像，而且人事背景資料又齊全，是最直接有效的方法，不是嗎？       結婚是人生的一個重要階段，婚前需要投入，婚後更需要費心經營，因為婚前可以羅曼蒂克與充滿感性，婚後可得柴、米、油、鹽、醬、醋、茶充滿著數字。尤其當孩子接著出生後，生活的壓力也越來越大，加以現代人不喜受約束與太多壓力，所以現在的︻單身貴族│不結婚的︼與︻頂客族│結婚不生小孩的︼越來越多。所以凡事都有一體兩面，不結婚就無法體會結婚的酸甜苦辣，不生小孩就不知道養兒育女的滋味。人生無法事事比較，只要每階段努力盡職扮演好您當時的角色，就夠了。祝福娶外地(非台籍的)新娘者，因為他們的負擔應該比娶在地(台籍的)多，加油。       (系列之十)

只要有僧侶住持的，不論新寺古剎，總是以暮鼓晨鐘引導晚修早課的進行，是正規也是常態，是具有昭告、宣示凝聚多樣功能的儀制，講明白一點，就是要啟動信眾，虔敬向佛的意念，萌發善心、善意、善念、善行的靈智，有人因暮鼓晨鐘朝夕惕勵，有人因暮鼓晨鐘滌潔心靈，有人因暮鼓晨鐘有所徹悟，有人因暮鼓晨鐘懸崖止步，這是何等的功德，何等的佛喜，如果萬一真的有朝一日出現鼓不擂動，鐘不揚聲的景況，那必是事故乍現，佛殿警兆之時，這就是「斷鼓失鐘」，任何寺廟都不願意發生的事。       有一位父親，從遙遠的客鄉異地寫了這樣一封信給他在家鄉的兒子：「汝父在家，無生活計，不得遠遊外鄉，以求財利，因運不順，全無積蓄，空囊素(束)手，難作歸計，無奈暫留，所望吾兒在家，為人規矩，孝順汝母：：：」(因年代久遠，實記不起這段範文究出自寫信不求人，或是白話尺牘，虧得內人幫忙索記，才能將首段文字整出。)自此以後，如果音訊全無，又是令人傷神的「斷鼓失鐘」。這個場景，不正是當年鄉親為求生路，儘管前程茫茫，仍然隻身拋妻棄子，辭別家園雙親「落蕃」遠走南洋，在陌生的客地出力打拚，卻仍然是苦白吃，汗白流，幾乎是一無所成地望「鄉」興嘆，然後是在百般無奈與深疚中，央託他人代筆向家中發出「批信」，在沒有任何的矯飾中，坦誠而歉然表達心中的無力與無能，並藉期望子兒的孝心，聊補對「家後」的虧欠。然而，殘酷的八年對日戰爭，切斷了所有的「通往」，就這樣又是一段「斷鼓失鐘」的黯然時光，而金門女性茹苦含辛，堅如冰雪的偉大情操幽然綻射出人令人敬服與崇仰的光芒。       筆者與許許多多的「僑眷」一樣，相同的版本、相同的情節、相同的際遇、相同的辛酸、相同的苦楚、相同地在「斷鼓失鐘」中渡著「犀牛望月」的日子。當年，先父在倉皇中別老母，棄嬌妻，拋幼子，為「走日本」，投奔舉目無親的南洋。徒手空拳，在鄉僑的相互激勵與照應下，終於脫離交織著淚與汗的日子，奠下艱辛中透著喜悅的基業，由星洲而仰光，在南洋戰爭中獲得生機與利基。只是在全面的「斷鼓失鐘」景況下，苦了家鄉的老母妻兒，曾經有一陣靠「台灣籤仔」渡日的時候，每日藉「食蟲驁做人，食九蟻驁爬崎」來化解心中對劣質食物的恐懼與噁心，一萬個「呣甘願」也驅不走對「戰爭」的憤恨與唾棄。隨著抗日勝利的喜訊，先父的第一筆豐厚的「僑匯」也隨即來到。只是敬愛的老祖母卻溘然西歸，享不到非常遲來的喜悅。我們母子捧著第一次用純白米煮成的「泔糜」時不禁相對潸然淚下，滿心對老祖母的「呣甘」與不捨，時已壽登九秩。先母「食苦惹食補」的晦暗歲月，總算揮別陰霾見日月。筆者亦終可「破筆」拜塾師。(啟蒙師前水頭黃石獅)隨著社里學堂的設立，正式上學讀書識字。(首任校長馬清泉師，老師顏民威、張少熊)這已是適齡的二年後了。       日本登陸金門，讓家鄉立即進入黑暗、恐懼、無依、無望，沒有明天的煉獄歲月，青壯的已寥寥無幾，各社里盡是老弱婦孺，先母與其他的女性鄉親一樣，在持家操勞之外，既要為夫侍親，又要代夫教子，且要面對籌謀隔夕之糧與日俱增的壓力，這重擔何止千斤，無力無助中仍要渡年過日，於是上山落海，粗幼事項，都在汗與淚的交織中，苦嘆與飲泣的聲紋裡，將金門女性傲人卓絕的美德與鬚眉含愧的精神，閃鑠耀光。       幸福的日子總是短暫的，民國三十六年先父回歸鄉里，傾其所積，購地、採料、營建新居，翌年三弟振華出世，喜氣盈門，正慶幸鴻運春顧，怎奈大陸風雲席捲勢盛，先父一看時機惡劣，連忙放棄已過半的工程，又倉皇外奔，此次更淒苦，「斷鼓失鐘」的時間已不止三年五載，而是連續三十年，直到緬甸與西方世界稍有接觸，才再度恢復書信來往。終先母一生，但見鹹酸苦水向腹內吞，心力勞瘁總不見有怨身切命的言語出現，一人一款命，好壞天註定，何必苦嘆添怨尤。       先父母於民國八十年相繼逝於金門及仰光，一晃間幾達十五載，親恩浩蕩，親情綿綿，畢竟幽冥阻隔，怎奈仍是「斷鼓失鐘」的景況。清明返鄉祭祖掃墓時，曾偕同家人在祖母與母親塋前悼念拜祭，久久不能自己。       先母九秩冥誕適為母親節于台北

有山好看月，無水不迷人，小徑村依山傍水，邱良功酣眠於斯，也不負良辰美景了。而村前蘭湖盈盈的綠波，和湖畔一年四季頗有節奏的擣衣聲，不知曾引發多少戍客的遐思？       蘭湖不大，卻有別於太湖和慈湖的風情。即每天上午，都有村姑村婦在湖邊浣衣的鏡頭。另外，蘭湖的形狀也非洗臉盆或方塘樣子，除部分湖岸被人工整得像長條麵包一樣外，餘皆保持天然的凹凸彎曲。水滿時，凹處如港；缺水時，凸處如洲。頗有縈迴之妙。       話說三十多年前，台灣很多家庭，已有分期付款的「上沖下洗，左搓右揉」的雙槽式洗衣機，但金門沒有自來水，只好仍蹲在井邊洗衣。小徑得蘭湖的獨厚，便有「姐在湖邊洗衣裳」的情韻。瞧，她們以樹為傘，小孩也玩得不亦樂乎。而遠處那兩個「蕩湖船」的大兵(應是負責養護該湖區設施的兄弟)，聽到這邊的砧聲後，是想起了老家呢？還是忘記了「數饅頭」的日課？

自從搬到太武社區的新家以後，除了每天爬山以外，每逢例假日下了山總會回老家碧山一趟，與鄰居鄉親泡茶聊天，享受一下閒情逸致的時刻，順道來到家兄的農場，聽聽那群雞鳴豬叫的聲音，看看田野裡的蔬果，品嚐原味的果實，回味一下童年的農家景象，是多麼快樂的事。         在初夏的清晨來到農場旁的紅土墩，成群的栗喉峰虎正在峭壁上掘洞築巢，偶爾飛上樹梢停留，展示那美麗的衣裳，發出優美的嗓音；環頸鴙探首探尾遍地找尋牠的食物，成了田裡的常客，看到人來時便急速躲進樹林裡；褐翅鴉鵑常在叢林裡出沒，發出扣扣的叫聲，引人注意牠的存在。每當清晨漫步在這林野間，呼吸大自然的空氣，鳥兒們環繞在身旁為你歡唱，唱出大自然的樂章。         路過小溪的沼澤地，地形改變了不少，偶然間發現了罕見的長葉茅膏菜，枝葉流出黏液，正等待昆蟲上鉤；植物葉上的露珠迎著朝陽微笑，生氣盎然；田野上的黃牛旁，幾隻白鷺絲正等待找尋牛身上的牛虱，成了親密的夥伴；紅土墩是我們兒時嬉戲的地方，松樹林布滿期間，這一帶自然景觀仍保持原有風貌。         在寒風刺骨的冬天裡，萬物似乎都躲起來，來往的人兒稀少，只有遠到的稀客正在覓食，河流旁、池塘邊都有牠們的蹤影，成群結伴，無懼寒風的吹襲。也許是運動的關係，一股暖流不斷湧出來，全身舒暢起來，體驗運動所帶來的效果。         不知是何時鄰近的防風林燒得面目全非，放眼望去殘枝遍地，失去了綠意生機，令人嘆息不已。想當年駐軍歷經千辛萬苦，在乾旱的沙丘上圍著籬笆才種活的，與東北季風搏鬥多少時日，如今卻被一把火一夕之間燒毀了一大片林木，怎不叫人心痛！         走在充滿生機的步道上，忘卻那一切世俗的煩惱，優遊於大自然的懷抱，如此美好的時光，又有幾人會欣賞？一日之計在於晨，一天美好的開始才是成功的希望，可惜世上的人總是虛度此美好的時光，朋友們珍惜吧！

俗諺說：「百年修得同船渡，千年修得共枕眠。」能結為夫妻可說是數十世修來的福報與緣分。       如果有人問我說：你倆夫妻是因愛而結合？還是其他的原因而結合？我毫無疑問且斬釘截鐵的回答說：是因報恩而結合的。也許，有人不以為然，且提出質疑。但是對我來說這世間的事盡是因緣和合而生，而我寧願相信其有。       民國六十三年前後父母親因工作關係，無法長期定居台灣，不得不將就讀國中的我們倆兄弟的戶籍遷移至台北縣中和太武山莊，以保有太武山莊的住所。我倆兄弟一方面要刻苦求學，另一方面則要忍受沒有親情照顧的日子。由於當年公務人員薪水微薄，維持一家人的生活並非容易，因此每個月從家裡匯來的生活費總是左支右絀，經常要空腹度日子，而也僅能咬緊牙根與生活搏鬥了。       平日生活上所需的一切只好儉腸捏肚，常常到住家附近的一家柑仔店購買俗擱大碗的麵包、餅乾、日常必需品等等，每每走進柑仔店總是滿臉漲紅心理很不是滋味，低著頭挑選那最便宜最廉價的物品，在生活費不足之時店裡的麵包屑就是我們兄弟的最愛，將麵包屑買回來放在空氣流通的地方，才不致於在短時間內發霉，每天早晨可以配稀飯吃，至於午、晚餐也是隨意而過也不敢奢求什麼。       當時的台灣還是以傳統農業為主，工商業不甚繁榮，一般工作不多，何況打工賺錢的機會，當然我還是以學業為重。在中和國中就讀期間，寒暑假也躲在家中讀書甚少外出，孜孜努力學業成績尚稱差強人意，這一點也堪告慰和對遠在金門的父母親有所交代。平日的休閒娛樂活動就是聽收音機節目，要不然就在住家的巷子中跟同學玩躲避球，和用鐵線製成簡陋的籃框釘在牆壁上打起籃球來。活動結束後大夥兒難免口乾舌燥紛紛跑到對面的柑仔店去買冰棒解渴。當我們這一群人衝到店門口時我就站在門口不想再進去，因為口袋沒錢，別人問我；「要不要買？」我隨即吞吞口水說：「我不渴，現在不想買，謝謝！」可是汗流兩頰，滿臉通紅的我，看在柑仔店老闆讀小學的女兒眼中就不一樣，在玩伴紛紛回家後，我也邁步回家，接著後面傳來了「喂！稍等一下」然後把一枝已在溶化的紅豆冰棒送給了我，當時的我愣了一下，再看看四周那群玩伴早已不見蹤影，我羞澀的接下，嘴唇抖動著說了聲「謝謝！」       回到家我心理著實高興，但百思不得其解不免起疑，為什麼她要送我紅豆冰棒呢？她和我之間又不熟，只是偶而到她家柑仔店買東西而已。這件事情之後，我還是一樣到她家買東西，但有時候就是沒有看到她，只有在星期假日就可看到她在店裡幫忙。有時剛好到她店裡買麵包，才禮貌性的寒暄問好，日子久了也就認識了，她也知道我家的概況，偶而會送剩餘的飯菜給我兩兄弟吃，剛開始很是不習慣希望她不要再送了，但是她總是在我最困難的時候送來了飯菜，有時甚至會偷偷塞給我零用錢，好幾次的拒絕終就敵不過她的堅持，這真是令我慚愧又感激。她也一再告訴我這件事她家裡也知道了，叫我別放在心上，雖說如此我心理上總覺得怪怪的，長此下去總是很不妥，所以也就很少到她店裡買東西，但是她還是一樣偶而送來了飯菜，尤其在民俗節日更會送來應景的禮物食品，這又令我內心深受感動，而她卻是若無其事，彷彿在做一件平常的事一樣。       不久我考上高中，他也進入國中，對我的資助一如往昔，也看不出任何變化和不同。高中三年我確實很用功，希望能考上大學以便實現自己的願望，平日在家除了那台蓋滿塵垢又顯得老舊的收音機外，她適時的出現讓我在異鄉的苦悶日子，心情上得到了不少的慰藉。有時家中凌亂不堪，碗盤狼藉，庭院裡龍眼樹落葉紛飛就在她的巧手下，不一會兒的光景就恢復舊觀，而為了考大學我也就很少再阻止她的幫忙。       後來她上高中，我也考上理想的大學，在成功嶺受訓期間，多位朋友前來懇親會，其中有要好的異性同學三番兩次前來，又是捎信又是寄來日常用品。而她更是台北、成功嶺兩地跑來會晤，她來去匆匆不見疲態神情卻永遠洋溢著一絲笑容，她的身影自然煥發一種熟悉的情意。       後來我很僥倖謀得了教職，同事間難免都會介紹男女朋友，也有一位女同事透過朋友希望跟我交往，我不好意思拒絕，但刻意的保持距離，女同事有意無意之間透露希望我能和她進一步交往，但我心中總覺得對方似乎缺少了一份我內心的契合，而這一份契合也是我腦海中始終追尋的理想對象。       每當看到她的身影，她的一笑一顰，想起她對我的好，似兄妹又如情侶的情感，還有那無私與寬宏和不計辛勞的天真樂觀的模樣，我內心盈滿感激與報恩的情愫。在幾經翻騰交戰陷入思考與抉擇中，終於我告訴了自己說：我找到了。       時光荏苒她大專畢業後，不久我倆決定共組家庭，她也進入一家出版社工作，為不少知名作家編輯設計出版圖書小說，而我能再轉站職場開拓另一人生高峰，這一切的一切都得感謝上蒼，賜我一段美好的姻緣。俗諺說：「一個拿席，一個拿被，才會遇相到」，如果這不是累世修來的福氣，又是什麼的因緣呢？       對於我的她，縱使繁星點點，她依然是夜空中最燦爛的星辰，藉此我要向我的摯愛說：生生世世，永懷感恩：：：：。       

民國三十八年大陸風雲變色，國軍一路敗退至金門，才在「古寧頭大戰」一役穩住陣腳，先後又歷經「八二三砲戰」等多場戰役，共軍無法「攻下金門」、「解放台灣」，歸功於金門花崗岩脈絡綿延，官兵用雙手開山鑿洞，打造海上反共堡壘，如貫穿太武山南北可供雙向通車的中央坑道、同時停放多艘登陸小艇搶灘運補的翟山小艇坑道、太武山峰千人座位的擎天廳電影院、烈嶼九宮碼頭四維坑道、以及備有數百病床的花崗石醫院與南雄迎賓館，都是聞名中外的地下工事。       然而，這些在岩石中的坑道，都是戍勤官兵一面備戰，一面以炸藥、簡易工具，用血、用汗和犧牲無數生命開鑿而成。有了這些坑道，才能抵擋敵人的砲火攻擊，成功的守住金門，捍衛復興基地致力發展經濟，開創「台灣經濟奇蹟」。       如今，金門陸續撤軍成和平島，許多戰備坑道功成身退，部份已交由「金門國家公園」接收管理列為戰役史蹟，對外開放為觀光景點。緬懷過去，當年欠缺「怪手」和卡車等大型機具，這張攝於民國四十九年的照片，重現昔日官兵開鑿山洞，用肩挑碎石出坑道辛苦的情景，所謂「飲水思源」，對曾在金門駐防官兵，能不增添感恩與敬仰？

頭髮是每位人們身上的一份子，       給予頭髮的功能在於能保護各位的頭部，       避免受傷。       頭髮       以往大家都稱有一撮烏黑亮麗的黑髮絲最美，       但是，       現在隨著科技進步時代發明，       創造出可以使髮兒染成五顏六色、七彩繽紛－染髮劑，       將髮兒做變化，如同       人要衣裝、佛要金裝，       當然，不外乎的是髮兒也要嘗試換裝囉，       髮兒的款式花樣很多，       有長髮、短髮、直的、捲的、半捲、波浪捲，各式各樣不同，       試問各位們！       是否你們的髮兒會不會隨著心情做修剪髮絲勒？       

工程公差是屬於我們這種基層連隊所做的工作，曾經與當年同一時期在金門服役，直屬單位的朋友聊起，他們不曾做過任何工程公差，「那不都是工兵營的工作嗎?第一線士官兵不是只負責站衛兵嗎」?       是的，我們也多希望能如此，位居金門第一線的守防部隊，做工程也是第一線，尤其是有做不完的大小工程。夏興電廠就位於花崗石醫院斜對面，民國七十一年雨季，公差人員來到夏興支援工程，挖空整座花崗岩．坑洞內部空間規模之大有如另一座擎天廳。       工兵營弟兄，使用氣動的鑽孔機，加上可以無限延長的超硬鑽頭，處理專業技術的鑽孔爆破工作。我們的任務是戴著鋼盔，冒著危險進入坑洞內，動手將從天而降的大小石塊清出坑洞外。那監督工程的師部長官，總是站在洞口喊著「快搬，快搬：：：」，我們大夥心裡想著：「你不要就只會站在洞口外喊，你也可以進來喊：：：」。       手一邊動作搬石塊，眼睛總是不自主的斜視往上瞧，拜託不要再掉下來了，我們是天公仔兒子，不會這麼倒楣的，自己先安慰自己。大小塊石迅速清出洞口，也沒有人希望在裡面久待，搬上卡車，送往花崗石廠或是鵲山碎石場。       公差繼續在洞口待命，等待下一次鑽孔爆破後，做著重覆的動作。工兵營弟兄晚上就直接搭帳篷在工地休息．可以一夜睡到天亮，我們這些出賣體力支援的公差，晚上還得趕回班哨大輪第一線衛兵，明天一早五點二十分連上集合完畢，戴鋼盔，吃完早餐後就要再趕到這裡繼續工作。       連續下了幾天大雨，夏興電廠大門左側的一大片圍牆受到土石擠壓後傾斜，公差們淋著大雨一列排開，與圍牆奮戰，企圖把它推回原位，全員用盡力量推了許久，它可是一動也不動，只好下錨用鋼索固定於岩石上，看來是要打掉重做了。       工兵營只要做完工程，每人都是有功官兵可以輪流返台休假，在夏興遇見一位工兵營同梯弟兄，他來金半年就已經返台一次了，而我們返台休假卻還是遙遙無期：：：下一個工程(漁村擴建)還再等著我們去完成，真是大小目差太多。       夏興電廠在部隊移防前都還在裝機，沒開始運轉，不久我將舊地重遊，看看當年所做過的工程與據點。       當一件工程任務完成，不管艱難度如何，總是弟兄們付出血汗所換來的成果，上級要求限期內要完成的壓力，每天早出晚歸的工作，夜晚衛兵的人數不足，「要忍耐」已經是大夥每天見面的第一句問候語。       當電廠發電了，漁港擴建完成，水庫、道路建設好了：：：，對日後金門居民的生活品質有了些改善，辛苦總算有了代價。

五月又到了，在五月的日子裏就屬第二個星期天最特別，屆時餐廳往往是一位難求，因為犒賞的是媽媽，無論是年輕的媽媽、中年的媽媽或老年的媽媽，只要媽媽們不下廚房，餐廳當然是生意火紅了。       溫馨的五月，花店中的花就屬『康乃馨』最搶手，那是因為康乃馨是母親的象徵，又叫母親花，而五月的第二個星期天是媽媽們的日子│『母親節』。       近代來，凡是西洋的東西總是較流行，諸如二月十四日情人節總是比七夕情人節來得熱鬧；十二月二十五日聖誕節總是比行憲紀念日討喜，所以西洋的『康乃馨』亦比『萱草』來得討生意人歡欣。       我的媽媽，是屬於一年級生，已年近八十歲了，身體還不錯，喜歡住老家，一切皆自理，每天最大的樂趣是『完四色牌』及東家長西家短，過的是傳統咱們金門人的老年人生活。最高興的是兒孫回來看她，這時她可以早早起床，搭鄰居的便車，上菜市場買東西，回來洗洗切切，弄滿一桌菜，像歡迎客人的招待兒孫門。因為這是她的家，她有作主人的喜悅與成就，所以咱這一家遷就小孩教育與生活方便而居住外地的兒孫們，每週至少一次得回去做『人客』，煮的常是燉紅燒肉、滷豬腳，因為兒子小時候最愛吃了，不買苦瓜、冬瓜、煮湯不加蔥，因為兒子小時候不吃，逢年過節最喜歡蒸粿，舉凡『土仁粿、紅龜粿、豆渣粿、發粿、甜粿』在村裡可是大大有名氣，尤其發粿可是蹦裂得讓人讚賞，回家時不管如何一大袋一大袋的裝，說『你不帶回去我怎麼辦？』可苦了媳婦，不敢講上次帶回去的粿還在冰箱冷凍庫呢！       目不識丁的媽媽，若生長在這時代，讀起書來應該會不錯，因為從先天的積極性及條理性可以看得出來，何奈生長在女子無才便是德的時代，只得忍受不平等的待遇。到我們這一代，要算大姊犧牲最大，很早就停學投入家務，但至少也唸到初中畢業，也因此大姊在我們兄弟姊妹的心目中是受尊敬的。至於唸書唸得多或少那個好？那可真是一個矛盾的事，唸得少怕找不到好工作，嫁娶不到好對象，唸得太好去做外國人，天高皇帝遠，看不到也照顧不到，誇張的傳說去看子孫還要帶生活費，那可是多了個博士少了個兒子。觀念通不通與學歷並無絕對關係，身為金門媳婦的老婆有時很欣慰的說，媽媽還很開明，不會因宗教及家庭背景不同而強迫接受本地的風俗習慣，所以咱家三個台灣媳婦比起其他人來說是幸福不少，有一次大哥在拜拜燒金紙的時候開玩笑的說：『應該改開支票的方式，看金額多少，一張即搞定』。被媽媽笑罵說：『那也要祖先會用支票且有戶頭，才管用』。尤其是家中的祖先牌位及佛龕早已隨著原先遷居台灣而轉到台灣供奉，是以現以客居的立場回鄉居住，一般拜拜次數少了很多，心中倒是輕鬆不少。       婆媳間的問題存在人類社會間已數千年，不同的生活背景因姻緣關係而牽絆在一起，能合是緣份，若不合則可苦了兒子，夾心餅乾的滋味可不好受。所以這可考驗著我們的智慧了，我們的經驗是：不住在一起，讓老人家有自己的房子，但住得近，最好是鄰居或對門或樓上樓下戶，可收獨立性、自主性及又能照顧到之效。您認為呢？       在母親節前夕，若要細數對母親最大的記憶，一件是年少不懂事，為了搶班級早讀簽名第一名，硬是要媽媽早上四點半起床做早餐，以便早些到學校，那可辛苦了媽媽一整學期，全然不管媽媽整天的勞累。一件是暑假期間家中種西瓜，每逢採收季節，得搭蓬看瓜，以免人家偷瓜吃。一日屬單號，吃了晚飯與小弟替換爸爸回家吃飯，一般是晚上九點左右，爸才又到瓜寮一起看瓜。記得是晚上七點多，大陸方面開始砲擊了，聲音越來越近，與小弟已跑到田邊的碉堡躲避，可是當日的砲擊可真是密而近，就在此時一聲聲的呼喚：『兒呀，趕快回來！』來自村莊方面的路，小弟說：『是媽媽耶！』，出來一看果然是媽媽氣急敗壞的身影。雖然躲在碉堡裏很安全，但卻感受到母愛的無私與偉大。寧願冒著砲火的危險，只要確定孩子的安全。俗話說：『女為母則強』，只因為有愛。所以在此佳節前，無論你在何處，無論你買『康乃馨』或『萱草花』，記得打通電話或親臨拜訪，關懷一下母親吧！

詩人，昨夜雷聲隆隆，窗外大雨傾盆，在雷電交加、風雨交織的夜裡，彷彿讓沈睡中的春在驟然間甦醒。       今晨一覺醒來，雷聲已不再，雨也停了，只見大地一片蒼茫，飄落在臉龐的不是雨絲而是霧氛。濕淥淥的草地上冒出許多翠綠的新芽，木棉的蓓蕾也綻放出嫣紅的花朵，這何嘗不是入春以來最富有春意的時刻。然而，在這個百花齊放、春意撩人的季節，竟不能帶給你豐沛的創作靈感，繼續未完成的詩章。只聞你臉上滿佈著落寞和無奈，心中泛起淡淡的憂愁，在風雨中靜坐，聆聽政客們口沫橫飛的演講。       雖然大選已落幕，但你卻得了選舉症候群，不僅飽受前所未有的苦楚，也憂心整個社會的不安和亂象，或許，這是一個知識份子內心自然的反應吧。然而，政治之污濁與奧妙，不是凡人所能理解的。當選戰的鼓聲響起，一場拚生拚死的殊死戰已然開始，任何可用之招數盡出，其高潮迭起的情節，彷彿讓我們置身在武俠戲劇中。今兒，戲雖已落幕，觀眾卻不願離去，是留戀劇中的人物和情節，還是另有他意？政治和文學本是二個截然不同的體系，身為局外人的我，又有何格來論斷它的是非。       或許有一天，當我們看透了政治，認清政客的真面目，必然會從熾熱轉為冷卻，由希望變成失望，更會因爾時的懵然感到可笑。不管政治是否高明的騙術，政客的「勢利」與「現實」卻是眾所皆知。他想利用你時是「理所當然」，你有求於他時則「推三阻四」。因此，我始終不明白，一向對政治冷感的你，何以會讓選舉的火花，快速地燃燒著你的智慧？難道你看不出社會已沉淪、民主已墮落、族群已撕裂。倘若你真的憂國憂民，為何不把冰冷的思維化成綿密的靈感，將這些情景反映在自己的作品上。雖然我無權針對你的觀點而置喙，但別忘了文學對社會的影響，或許能超越時空、超越現實，更凌駕於政治之上，這何嘗不是詩人你責無旁貸的歷史使命？       實不相瞞，在戒嚴軍管時期，因職務的關係，我於一九六七年即加入「國民黨」，倘如沒有中斷，黨齡迄今已近四十年。在黨務系統裡，曾經當選過「金揚政區黨部」(金防部政戰部)委員，「金一德區分部」(政三、四、五組，福利站，電影隊)委員，更擔任過好幾年的「書記」和「小組長」。離職回歸到商場後，我並不想靠「政黨」的關係來經營生意，亦未曾想過要以「忠黨」來當選「模範商人」，因而一直未向地方黨部報到，也沒有重新登記的意願。如今已道道地地成為一個無黨無派的自由思想者，讓我感到無比的愜意；因為再也不必受到「黨」的約束和牽絆，每當選舉時，更毋需替那些政客們搖旗吶喊。所謂：「嘸黨真清爽」，或許，它的可貴處就在這裡。       然而，滿頭蒼蒼白髮，經常被笑稱是「民進黨」員。或許是眾家朋友看到民進黨的尤清、盧修一、姚嘉文、林豐喜：：：等諸委員先生們都有一頭雪白的華髮，就一併地把我歸納成他們的同志吧。不管朋友們是「抬舉」還是「訕笑」，我從不在乎也未曾去計較。蓋因我只是一介草民、人世間的凡夫俗子，豈敢與民進黨那些「菁英」或「大老」相提並論。朋友間開開玩笑倒也無傷大雅，如果真要把我歸類，那勢必是我心中難於承受之重。       坦白說，無論是「國民黨」、「親民黨」、「民進黨」或「新黨」，都有我認識的友人；甚至兩岸開始互動後，來訪的文化界朋友，誰敢保證其中沒有「共產黨」員。雖然熟識各黨，但卻坦蕩蕩地，沒有利用政黨的關係來妝點自己。況且，文學憑藉的是自我的才學，與政黨屬性、政治立場毫無關聯，這也是我長久以來悟出的真理。因此，在這個春光明媚的季節裡，且讓我們多點文學，少點政治。與其把時間浪費在那些激情的聲浪裡，何不冷靜思考，回到文學創作的步道上，用我們的筆歌頌這方土地的雄偉，用我們的心禮讚這片土地的芬芳，這才是我們該選擇的方向。       寫完︽烽火兒女情︾，我的思維彷彿還停滯在書中的情景裡，何日始能逃脫出它的框架，重新思考另一部作品的誕生，依然是一個未知數。曾經信心滿滿地要在木棉花開時動筆，在木棉花落時完成。但「說」與「寫」常處在二個不同的極端；說來容易寫來難，似乎也是人們常見的通病。有些人信誓旦旦地要寫「東」，有些人老神在在地想寫「西」，最後是什麼「東西」也沒有寫成。今日之我是否也患了同樣的禁忌，還是暫時的歇腳是為了走更遠的路？如果真能心口合一，那便是率真；倘若不能，勢必淪為吹牛。尤其在這個充滿著虛偽的社會，「膨風水雞」處處可見，蓋天蓋地、蓋人蓋神的「蓋仙」不勝枚舉，靠著一張嘴遊走四方的「鳥雞仔仙」更是不可勝數，這或者就是所謂人生百態吧！       詩人，拋開那些充滿著意識形態的政治議題以及人性的醜陋面，我們的心方能更坦然地來面對遼闊的原野，惟有這片土地才是我們急欲尋求的本源。它不與世俗爭名，不與繁花爭艷，無怨無悔地奉獻著自己，默默地守護著這個小小的島嶼，讓長久蟄居於島上的人們世代交替、繁衍子孫。但有誰會感念它的付出和貢獻？又有誰能體恤到它正不斷地遭受人類的踐踏和破壞？從岩石到林木，從水源到泥土，沒有一處不遭受狼吻，沒有一方不受到魔掌的蹂躪。人類美其名謂建設，但若沒有自然的景觀，何能凸顯島嶼的特色？再高的樓房，也比不上低矮的古厝；再美的霓虹燈，也閃爍不出螢火蟲的光芒。如果能保有先人遺留下來的原始風貌，勢必能重現它古樸的風華，好與新世代的景緻相輝映！       此刻，我越過冷清的新市街道，佇立在濃霧瀰漫的木棉樹下，沐浴在淡淡三月的春風裡，與你靜坐在細雨輕飄、人聲吵雜的廣場上，是二個不同的景象。你有你的訴求，我卻在木棉樹下尋找創作的靈感，雖然在文學的互動上有志一同，但對於政治的看法卻是南轅北轍。你近乎「熱中」，我偏向「冷漠」；你有你最終目的，我有我追求的方向，這也是長久以來共同的領悟，勢必不會減少我們數十年來誠摯深厚的友誼吧！       陣陣春風迎面而來，吹亂我雪霜加頂的髮絲，飄落在木棉花瓣的霧氛已凝聚成圓滾的水珠，滴在我滿佈溝渠的面龐倍感清涼。今年的春雨雖然來得晚，但那無情的春光卻一去不復返，獨留一個老人的身影在木棉道上飄蕩。然而，我毫無怨尤，願那柔和的微風、綿綿的細雨，能激勵我沈寂多時的腦海，為三十餘年的文學之路，平添幾分色彩。倘然不能如願，是否意味著我文學生命中的泉源已枯竭，再也湧不出一泓清泉。       小島的三月天常被濃霧所深鎖，遠方依然是白茫茫的一片，與冷颼的街景相交織，倒也有幾分悽涼的美。是否因此而觸動我書寫此文的原委，還是在霧中的木棉道上有感而發，我不想急於尋求答案，一切就順應自然吧。然而，每當木棉花綻放在它的枝椏時，內心更盈滿著難於言喻的欣慰。多少作品由它嫣紅的花朵裡衍生，多少行人在它美麗的花蕊下頓足停留，任憑花落時，亦可見它繁茂的綠葉在風中飄動，彷彿是一隻隻綠色的彩蝶，在木棉的杈枒上飛舞。       誠然，我不能為門外的木棉花做更多的讚美和詮釋。再美的花朵、再美的意境，也必須擁有一顆賞美的心。倘如用世俗的眼光來品賞，它只不過是百花群中的一種，即使它燦爛奪目、嫵媚嬌艷，但短暫的生命卻令人惋惜。當樹上的繁花凋落，茂盛的綠葉隨即取代它的風華，庸俗的人們又能品出什麼式樣的美感？然而，在你滿佈詩意的眼中則不然。那年春天，你懷著怡悅的心情，踏著輕盈的腳步，訪我於商機鼎盛、人如潮湧的新市里。我們在木棉道上同賞花開時的喜悅，你取出相機，轉動光圈、對準焦距、按下快門，捕捉枝椏上一串紅黃相間的花朵，為我︽木棉花落花又開︾的文集，設計出一幅高雅脫俗的封面。那栩栩如生的木棉花艷麗依然，歧出的枒杈充滿著美感，讓那本平庸的文集，充滿著令人嘆為觀止的藝術氣氛。       詩人，寒冬過後又逢春，時光總在不經意間溜走，木棉年年花開花又落，青青綠葉亦有焦黃時，生命中的青春年華已被黃昏暮色所取代，徒留一個美麗的回憶在人間。而此時，我們內心裡，是盈滿著花開時的歡心，還是花落時的無奈？是綠意盎然時的怡悅，還是枯萎飄零時的感傷？且讓我們衷心來守候，明春燕子捎給我們的答案：：：。       二○○四年四月於金門新市里       

用過晚餐，在家事完工後，持著一份割捨不下的情懷和可以健步養生下信步走回六百公尺遠的娘家。於海蚵盛產季節、踏進家中，你可望見電視機上盡情賣力演出賺人熱淚的感人八點檔連續劇、亦或是搞笑的綜藝節目前，而手持剝海蚵刀的媽，頻頻的對著電視機點頭，不管電視上的笑聲不斷，亦或嘶殺打鬥的慘叫聲下，都吵不醒工作太累後又要強硬支撐剝海蚵的媽，每回見到這情景，我都不出聲以避免吵醒她的休息，雖然是在冰冷的天氣下且雙手浸濕在海蚵水中。       媽她們那一年代的人，小時面臨日本兵的統治，常聽她述及未婚前參加婦女隊時，日本兵是如何操練她們，隨後一連串的戰亂，砲擊下，在金門謀生不易，要養活我們這五個小孩下，媽是抱著只要有賺錢的機會就去賺，曾經兒時印象中現今朱子祠外牆邊的那口井，是媽挑水去賣的井，是媽替人洗衣服賺錢的井，是媽幫公家洗地養家的井，是餵食我們三餐及烹煮豬食的井，小時幫忙汲水的影像，猶記腦海中，這麼辛苦的媽，為誰辛苦，為誰忙？       隨著父親農作的擴展，當時號稱西門里耕作最多的雙親，在那樣樣手工的年代，父母的雙手更是忙個不停，隨著季節的轉換、整地、除草、施肥、收割、晾晒、收藏：：：：：每一種作物要有好收成，必須經過好幾個月的努力，才能有收穫，雙親就是這麼的拚命忙農作，為誰辛苦，為誰忙？       不知誰的提拔，父母又兼忙圍網捕魚去，漸漸隨著魚網的加購增產下，農作是減少了，但潮起潮落是更有時間的限制，父母工作時間在大自然的變化下，更要掌握那僅有的退潮時間把工作完成，更忙壞了他們，而海洋裏可兼任的生產線，又豈能放棄下，媽花了畢生的積蓄，購買了人家放棄的蚵田來生產海蚵大業，只因海蚵田是只要你去耕耘，天天可賺到鈔票，大家日子都不好過下，這辛苦的事當然為之。以至於目前已近七十歲的媽，還割捨不下那從事三十多年的海蚵事業，目前還在忙著下海拿蚵，回家忙剝蚵，為誰辛苦，為誰忙？       一生都在忙著工作的媽，在成長過程中，只覺得她很忙，我們要儘量幫他分擔些工作，好似大家活著就是要工作，十幾年前購地建房子時，也是考量離娘家近些，以能在工作下班之餘能再分擔她一些工作，但現在的我，想法上有些改觀了，人有必須要這麼忙嗎？錢賺得不夠多嗎？不夠用嗎？對社會的貢獻不夠嗎？為何這短短的數十寒暑，每天都要被工作牽絆？人生的目的，就是要忙工作嗎？媽的一生都為工作而忙，我們有必要隨她的步伐走下去嗎？故而這幾年來，回娘家的心情是沉重的，一方面要脫離那只為工作而活的枷鎖，一方面又為母親的辛苦痛心，可以安享晚年的她，還恪遵她的人生守則！活著就是要工作的信念在過著她的每一天，人有必要這麼辛苦，這麼累嗎？為誰辛苦，為誰忙？       電視機前的媽，還是常常打盹，躺在床上倒是睡不著的她，自許是歹命人，也很認命的過著她的生活，從也沒什麼抱怨，從小在番客家庭長大的她，受了私塾教育，只因外婆的舊觀念下，剝奪他求學的權利，以致戶口名簿上「不識字」的她，無外出謀公職的機會，記得小時候常為愛看書的媽跑書店，購買當時沒錢沒閒上電影院看電影的「電影小說」及從一本2.5元買到6.5元的中長篇小說，媽是重感情的，目前的她，電視劇還是喜歡看愛情文藝劇，常充當好友的解說員，把劇情字幕一一的解釋給來訪的買海蚵顧客聽，也大談選舉的不公，他是關心我們國家的發展走向的。       平日，只要是公益情事，不能出力的她，就是出錢，或以無名氏或以弟弟之名捐款，自己退居幕後，平日辛苦的賺錢，而對於她認為有意義的活動，可是毫不吝嗇付出，就以這次的選舉，他可憐在總統府前抗議的一群，得知我們金門同胞要聲援捐款時，她捐出五千元來，而代捐者覺得他要剝多少海蚵才賺得那五千元下，自動將那筆錢退回我手上以轉交還給媽，但媽那肯收回？這燙手的愛心捐款，我只好等適當時機再捐於同性質的名目下，以圓她的愛心夢。每回母親節的到來，在賺錢辛苦的觀念下，母親也沒讓我們在物質上回饋於她，只問付出，不問後果，天下的慈母皆一樣吧，從小學校所教做的紙康乃馨，到發給實花康乃馨，我們也從未送交到媽媽手上，好似那是多餘的，是害羞的，是母親不會接受的，今年到以後，我想溫馨的五月還是和平常日子一樣，永遠不變的是母親那份護衛子女的心。

昨日兒子放學後，很慎重地問我：「媽咪，妳是不是說過，在學校如果想上廁所時，一定要趕快去上│「不能憋尿」，否則容易生病，嚴重的是不是膀胱還會爆開來？」我不察有異的回他：「對啊！怎麼了？」他繼續說：「他今天在校上課上一半時，突然尿急，告訴老師想上廁所，卻被拒絕！」而且老師還說：「叫你媽去告我啊！要不『先』寫單子來再說！」因他告訴老師：「若您不給我去上，我們的家長可以『告』你喔！」聽完此話，我都快昏倒了！這也難怪老師會不高興嘛！       其實我的原意應是│「請他在下課時，要注意是否有尿意，若『有』不能只顧玩樂，而硬憋住它；如逢課堂上一半有急需要，應稟明老師儘快解決掉，否則會有礙健康啊！倘老師不給上廁所，你放學後就應告訴我們：：：」而兒子與師長的對話，是否為斷章取義或彼此會錯意心呢？我還不知。雖我無親耳聽到那些「奇特的」話，但心裡還是不太舒服，只能再跟兒子說：「下回上課前先到廁所『報到』一下，總能避免這些不必要的事，也不會造成師長課堂上的困擾：：：」看他聽完話後，嘴裡還喃喃自語地唸著：「為什麼大人講的話，都會變來變去呢？」       隔天，我還在想這些事，心中一直覺得該去向老師問個明白！但怕兒子說的如是「假話」，而將事情鬧開來，不是頗尷尬嗎？又如是「真話」，事情好像也蠻不堪設想的！且我又要怎麼告訴兒子「這件事及教導他們是非與真假呢？」       我想│老師真的是那麼說嗎？身為一位老師不是應當有教無類、一視同仁嗎？怎會無緣無故這般有恃無恐的放肆？該是有什麼原因使他口出此言吧！這個關鍵會不會是在孩子本身呢？想著想著：：令我擔憂起會不會兒子又「故態復萌」了！是否他在校內表現不佳？好比會說謊話．態度不良．缺交功課：：：我不太敢斷定，只是有點忐忑不安。會不會某些老師的教學習慣或者對某些同學有「先入為主」的觀念：：：，有些師長對學生還不十分了解，而需求也較無法兼顧；譬如曾是「放羊的孩子」，可能也相對較得不到他人的認同，或與孩子站在同一條陣線；但我們實在不需對孩子貼上任何一張「標籤」，無論是什麼顏色的標籤；我自己胡亂猜測著。       記得我常告誡兒子，每個人都有可能做錯事，只是事情有大有小罷了；因人非聖賢，孰能無過。但只要你肯「改過向善」，永遠都不嫌遲的！他也淚眼婆娑的告訴我這曾痛徹心扉的媽說：「他答應我！」不會再使我傷心難過了，就從現在開始！如此的狀況下，我實在不好「不再」給他一次機會的，我擦乾倆母子的淚水，向他表示│我不隨便對他貼上一個「壞」貼紙，而他也必須切實地去執行才有用，希望他不是空口說白話，而辜負眾人對他的期盼。       我甚至多次反問自己，是否我太心軟了，而兒子卻利用了這個「弱點」；「慈母多敗兒│不是常有人這麼說嗎？我很怕過份保護與擔心的愛，是溺愛、是寵愛啊！怕過多的愛，反而害了孩子，因為「愛」是問，也是不問；是收更是放呀！要如何從中取捨，確實需要用心觀察與學習。       報章雜誌上，不是常登些「逆子」的新聞事件，而他們的父母更是善良又軟弱的。這到底是怎麼回事？孩子為何變成大壞蛋呢？哎！現在的孩子真是大不如前了！個個聰明伶俐．反應機智一級棒，幾乎快成「精」了！所以，在柔情政策的薰陶下，似乎要多加些硬性的鐵腕規定來教育他們，否則孩子在這渾沌濁惡的大染缸中，是很難有套標準來遵循的。       話說回來，咱家「兒子與老師」的問題，應還是要親自至校和師長溝通證實一番，以求心安理得、水落石出有個明白；因為這個社會變遷的厲害，不僅子女會變，連老師都有可能變！雖說「師者如再生父母」，且存有「天下父母心」般者尚眾，但在這二十一世紀，好像也沒什麼是不可能發生的喔！

金門是僑鄉，傑出鄉僑無所不在，歷經重重的挑戰與鑄煉，終能突破艱困的陌生環境，嶄露頭角，在客鄉異地開創一片新天地，令人感動的是，每一位獲得成就的鄉僑，都有一股回饋家鄉的宏願，這是中國追源報本的美德。       旅居新加坡的蔡承堅先生，瓊林村人，熱愛鄉僑與僑鄉的心，數十年如一日。論財富，蔡承堅先生並非前茅人物；論精神，他一直為僑社盡心盡力，從不稍懈。新加坡金門會館是他力挺的最愛團體，原址在著名的「牛車水」士敏街，民國六十四年為當地政府徵收，蔡承堅先生在會館主席黃祖耀的發動下，與各董事齊心募款，覓地重建，終在慶利路購得面積二萬餘平方公尺的獨立房屋，於七十二年動土興建四樓大廈，現在已是旅星鄉僑的精神中樞。       蔡承堅先生愛鄉愛國的心更是令人欽服，他不但經常參加國慶慶賀團返國，一有閒暇即回鄉省親，參與鄉梓的公益活動，實是鄉僑的典範。       圖片為民國五十五年返鄉省親時，應邀參加陸軍第三士校九月一日的第一屆校慶典禮，欣見家鄉子弟英姿煥發，「成人成器」，欣慰不已，特別在應邀致詞時用他沙啞的聲音表達自己的心聲。會後與社教館館長王秉垣及筆者合影，小女生是顏伯仁兄受先總統　 蔣公抱過的毓萍姊妹。       蔡承堅先生曾任金門會館六屆董事及五任中文書，深獲鄉僑尊敬。

繁星閃爍著       我望著深藍大海        掌心裡何曾聽得見他們對語        沈默中  微光裏        星空渺出我的渺小        沙子在我的腳下        我一個人停在岸偶        傾聽海浪的歌唱        夜空裡有繁星盤踞        默默伴在掌心的你       

四月四日  晴  風大  週日       為了我十點有書法課，大哥昨晚就宣布今早早點出門掃墓，七點半電話就來了，不到八點就出發了。主要是掃父親、祖母和小嬸的墓，因都集中在金城公墓，不需像昨日奔波祭掃。每回祭拜父親時，總是想到他一生的艱難困苦，欠債累累讓他終生得不到快樂與喘息。當我學成返鄉可以孝敬他的時候，他卻撒手人寰，讓我不得好好奉養，每思及此總令我有著深深的嘆息。真是應了那句：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，人生確有很多無可如何的憾事呢！       掉過頭，瞧見明標領著兩個女兒在祭拜小嬸，遠遠的身影在此朔風野大的墓園裡，益顯淒涼。小嬸過世已近兩年，然家人對她的不捨與懷念卻依然如昔，這段日子明標是艱難的，但他的表現卻是勇敢的。作為兄弟的我也不知該如何幫他？所幸一年多來我約他一起寫生，他竟能一頭鑽進，並以此為樂，今年的全縣美展他有兩張素描參展。更高興的事是他竟然主動的要把前些年寫的文章，找人打字並裝訂成冊，寄去參加文化中心的鄉土文藝出版品徵選，看他對生活的熱情日益回升，著實讓我暗自歡喜。日子總是要過的，但對於經歷大痛的人來說真是談何容易啊！四弟的知難行難，我不確定能否了解，但這段日子我對他除了不忍更有著深深的佩服。       祖母的墓就在上頭，祖母在民國七十二年逝世。當年她享壽九十三歲，真是福壽全歸，每次祭拜祖母的墓，心情都是比較愉快的，「紀念」的意思濃厚，母親常常還會笑著說：「阿媽愛水，我給她買了這兩束漂亮的塑膠花。」祭拜祖母的墓，常不自覺的想起她疼惜這群孫子的種種情景，那是一種甜美的回味。       下午又同叔父暨堂兄弟一大票人去后豐港祭掃曾祖母的墓，那個地區正在清掃地雷，原先生長在附近的密林都被砍伐。我們沿著海路進去，一路上看到標語牌寫著：清掃地雷，禁止入內。但祖墳卻在雷區裡面，往年也是走這樣的路進來，所以也不太去care那塊告示牌。但因環境被攪亂，大伙四尋八找，才好不容易的找到祖墳，這個墳背陸面海，景象開闊，讓人有心曠神怡之感。二哥不是一個迷信的人，此時也貿然說出一句：此地山明水秀，風水奇佳。       四月七日　　陰雨　　週三       明傑今日回台灣，我送他到機場，這些天他回來，畫了一張畫，並決定要參加今年的全縣美展，我當然樂觀其成，希望他回台灣之後，能持續的畫，以他幼年時的天賦，只要他願意，一定可以揮灑出一片天地的。       晚上七時半，雨下的正猛，妻要我今晚休息不要去教堂，但我的心一直放不下，不能讓副主教等學生，最後決定穿一雙不進水的皮鞋前往。還好去了，副主教真的在門口等呢？不過下大雨，同學真的來的比較少。今天的主題是談到television，同學之間彼此談的非常愉快，因為回答的有趣，陣陣的笑聲似乎沒有停過。我去上課是對的，不但英語得到練習，更得到快樂，也只有在副主教的導引下才能創造出如此多的「笑」果，我不必花半毛錢就能獲得滿載的歡樂，深覺失去任何一次上英文的機會，都是一種損失。       回到家裡，妻說蔡宏霖來電話，我立刻回電。電話中他告訴我畫展的相關細節。預定七月十五日要佈置，要我十四日之前抵達。又說師專六三級畢業三十年同學會已決定在七月二十四日舉行，我們的畫展已由各班的召集人負責去通知。他希望我能留到同學會之後，我不確定，只能說到時再看吧！       此中，他要我畫一批大一點的畫，一直以來我最大張的畫就是方形對開宣紙那麼大，這一說可讓我的心裡畏懼半天。我只好據實以對，但他仍笑笑的說：就當是一個作業吧！整個晚上就為了這事，讓我輾轉反側，好一陣子我都沒法安然入睡。最後還是妻的一句話幫了我，那是：以前上班沒有時間畫，現在退休了你究竟在怕什麼？的確，退休了我還有什麼好怕的呢？       四月十一日　晴　週日       早上打開電腦，找到明標做的ＰＯＷＥＲＰＯＩＥＮＴ(書法之美)，詳細看了一下覺得做的不錯，只是有十來張的照片照的不是很清晰，我已徵求明標的同意，決定要撤換這些照片。這一週就得把它完成，中間若有困難就找宏仁幫忙了，主意拿定心就比較不慌了。這幾天可要撥一點時間看資料，十天後要去賢庵國小演講，第一次用電腦表現，可得充分的準備才對。       今日的金門日報浯江副刊刊登明標的文章││昔果山松林，拜讀之下感覺明標的文章甚有文彩，文句委婉纏綿，觀察精微，讀他的文章無法一目了然，必須細細的品味。下午一道出去寫生的時候，我同他說這是他的風格，只要時間許可務必多創作一些，為自己留存一點實際的東西。可不是，現今我所做的一切事務，無不是在為自己生產一些「剩餘價值」，活著的意義是什麼？可能因人而異，但一個會思考的人一定不願草草人生，一輩子是一個可貴的際遇，到世間是要給一點正數。為此，我樂意在後半段人生，順著正數走，順著自己的創作意識走。當然我很為四弟在遭遇大痛之後，重又握緊他的筆管，書寫文字，揮灑色彩而稍感安慰。       去紀念館上這一期的最後一次課，這一次主要是驗收學生的學習成果，所以每次的最後一次都是寫宣紙、背唐詩，舊同學都知道這個程序。我看學生背詩認真的模樣，暗自欣喜。而當學生正襟八百，入神地一比一劃的書寫時，著實讓人有些感動。       我以為對孩子來說，不管哪一方面若學不好，問題都應算在成人的頭上，沒有正確的提供指導和環境是主要的原因，這點成人世界經常是不承認的。       四月十二日　　霧濃　　週一       早上翻畫那張全開的大水墨畫，樹林的部份已接近完成，現在暫時將他懸掛起來，方便端詳思索，也可以做最後的收拾整理，目前是想要在畫面上安排一個農夫牽著牛作為景點，想妥之後就得去找相關的圖案，記得上回在賢厝郊區用數位像機拍了一張牛與農夫的圖像，恐怕可以派上用場。如果能按照我的構思完成，那麼這第一張翻畫的大畫，就可以稱得上成功了。此幅畫的完成將大為增進我的信心，對我往後繪製第二、第三張的大畫起了鼓舞作用。       下午動手修改原先明標用Powerpoient做的「書法之美」，明標這一套做的不錯，但有一些照片拍的模糊，我必須將之抽出，再重新翻拍。下午的第一件事就是用我的數位相機拍書法作品，晚上再將它傳送到電腦的「我的文件」裡面，然後再按Powerpoient的方法，一張張的插入適當的位置。中間有些地方操作不熟，找來明標協助，順便也談談對這個檔案的構想，一直到晚上十點半才把今日的部分做完。       明後天可能還要補強某些不理想的地方，我想這一套將是我與明標合作完成的第一個Powerpoient檔案，意義非凡。我也將以它作為起點，先在賢庵國小專題演講，五月初書法學會的展出，又要用它再辦一回，將來若其他團體有需要，也將一步一步的跨出去。往後其他主題也當以這種方法去做，這將對我在資料的收集整理上有很大的幫忙。       退休前我反對電腦，現在我用電腦打日記，製作Powerpoient檔案。這樣的改變誰想得到呢？(下)       

歌仔戲是指鄉土地方戲劇，首推本省都會「福州戲」最具盛名。因此，昔在昇平盛世之時，舉凡有大型迎神賽會時，都會去大陸「請戲」前來演出酬神娛賓，凡是大鄉社皆備有木製活動「戲棚」，供於隨時應用。憶自神州山河易幟，兩岸隔絕之後；地區原本沉寂已久的鄉土子弟戲班，金沙何厝戲仔、古寧頭「九甲」、后浦「南門戲仔」、烈嶼戲仔等應運紛紛整裝重出；以薪火傳承，而使固有傳統文化發揚光大；奈因時代遞變，歌仔戲由趨向式微沒落而劃下句點。昔日風華消失無蹤！此後，倘若要追尋「歌仔戲 」歷史軌跡。可在古寧頭「振威第」館內所保存陳列之文物，探討追尋。

阿母來台小住數日；要不是二哥的小兒子恰好滿週歲、三哥考上了公司的升等特考、三嫂又剛為家族裡添了個金孫，大家以此「利誘」她來台灣好好的慶祝，││因為她總是放不下家裡養的雞鴨、貓狗，田裡種的青蔬菜苗；阿母每來一趟台灣，就要走一趟家鄉的大小廟宇，求遍所有的靈籤神符，一人一份帶來給我們保平安求順利：這「前置作業」可浩大地哩！       阿母搭乘的班機因天候影響，延誤了將近二個小時才抵台。我和老公領著孩子去接機，引頸盼看終於看到了在行李提領處待領行李的阿母。隔著透明玻璃，看著身形嬌小的阿母在人群裡緊盯著行李轉盤；根據在金門送機的姐夫來電「提示」：行李非常重喔！我知道這回阿母可能又把我們半個月的「伙食」扛過來了。       有位在航空公司工作的朋友曾語帶不解的說：「金門航線的行李總是最多，似乎金門人都特別會帶行李」。朋友自小在台灣長大，又一直都在父母身邊未曾離家生活過，她不能理解在過去的歲月裡，金門人來回一趟台灣是件多麼不容易的迢迢「坎坷」路，即使現在的交通狀況已改善，但：為在外的遊子裝滿行李箱家鄉裡的東西，這樣的情懷卻根深柢固。       「裡頭是裝了石頭還是鐵塊？」阿母帶來了個行李箱，另又有三大紙箱，老公幫忙提上後車廂時，臉部表情被意外沈甸的行李給「扭」了一下。       回到家打開行李和紙箱，裡頭除了少數阿母簡單的換洗衣物外，全部都是要帶來給我們的吃食；有四隻自己養得肥肥的，少說也有六、七斤重，已宰好要給兒孫們進補的大公雞、愛哭弟愛的蚵仔、孫子愛的魚丸、孫女愛的卡車餅、女婿愛的紅龜粿，媳婦喜歡的自產菜蔬，女兒愛的麵線，還手提了一大箱自家母雞生的生鮮土雞蛋：：：阿母無論我們如何的「謝絕」，仍堅持要從金門「扛」過來。       「人若到，物就到」阿母對於我們勸她「少帶一點，帶少一點」時，如此回答。她總是說反正東西隨著人到，又不用另外費工(錢)：「何樂而不為？」(天曉得：行李超重費並不便宜，每次都是姐夫私下「贊助」付費的。姐夫說岳母大人高興就好。噓！別讓她知道。)       「她若打電話來問你要什麼時，你不可以說什麼都不要，要不然她就會什麼都帶來」二哥根據這些年來的「經驗」，歸納出這點「秘訣」。       於是我們說：「我只要一包香菇」。但她就是會幫你帶五包來：「放著又不會爛不會臭」她說。       「帶一斤蒜頭好了」。但她就是會裝十斤來給你：「每天煮菜都要用到，很快就吃完了」她說。       「帶一盒紅龜粿來」。但她就是會去買十盒：「丟冷凍庫，想吃時電鍋炊一下就有得吃了」她說。       況且，有時我們在台灣的四個孩子若沒事先「喬」好，一人報一樣，結果她就每樣都準備四份，那麼結論就會是││她仍是帶這、帶那地帶了一大堆。       「平時妳用快捷寄給我們的東西就夠多了，現在又拿這麼多來，下次若擱再拿這麼多東西來，我們就都通通不要」。有時阿母「太誇張」，我們總不忍阿母如此費心力張羅，看到她這樣「不聽話」，愛哭弟會和她「吵架」。       「夭壽死囝仔，挑工(專程)拿來汝吃，免汝出工、免汝出力、擱呼汝講東講說西」。「忠言逆耳」，阿母被勸說得開始不耐煩，乾脆「起呸面」(翻臉)了。       愛哭弟閉上了嘴，本來要加入「聲援」的我們，也趕快「惦惦」卡無代誌。       阿母帶來的東西難道台灣沒得買嗎？可不是嗎？但阿母就是不能「看開」，每次都那麼「驚人」，無論說多少次不必如此辛苦，她仍執意要這麼做。       阿母帶來的東西有比較好吃嗎？可就是嘛！雖我們都心知那是「吃感情」的；但是每每嘴裡雖叨唸阿母多此一舉，心裡可卻又暗自「饜」(貪想)得很！       於是，我們在不捨阿母辛苦張羅帶來，卻又歡喜有來自家鄉美味可解饞的矛盾情緒裡；阿母早知道我們這些孩子會對她的舉動「雜雜唸」一番，但夭鬼囝仔們眉開眼笑的各自搬回家的表情可一點也不假││彷彿是一種「心照不宣」的詭譎氣氛，上演、延續，上演在每次阿母來台灣時。       「好像所有從金門來的媽媽一面臨到要幫在台灣的兒女拿家鄉的東西來時，都變得特別『孔武有力』」。和朋友阿鳳聊起這事，她告訴我她那左腳早年被砲彈打傷的阿母，是如何跛著腳在那個沒有民航飛機的年代裡，又是如何的帶家裡的年糕、地瓜和大白菜；那讓一個大男人都提不動的東西，「金門的阿母」卻有辦法坐船、搭火車、乘公車，一路從金門「扛」來台北給她和哥哥。       於是，我們眼眶泛紅地下了「結論」：「那就是一種屬於母親的意志力！是母親那種『為著兒女若千斤萬斤攏敢擔』的神奇力量啊！」

在這「處處聞啼鳥」的春晨，我很早就被窗外的鳥聲吵醒。但是對於從睡夢中把我吵醒的活潑頑皮的鳥兒，我一點兒也不怪牠們，反而是懷著非常欣喜的心情，來迎接新的一天。       步出戶外，就可以看到路旁的小草，猶含著昨夜晶瑩的露珠，葉子一日比一日更綠更茂了！空地上許多不知名的小花，紅的、白的，一簇一簇的綻開著，延伸到山路的兩旁。這些謙卑的小草小花，依然快樂的點染春的大地。向前走去，便是許多麥田。由於最近下了幾次大雨，麥秧長得越來越高了，已經抽穗了，一大片一大片含穗的青青麥浪，在微風中輕輕搖曳起舞。我心裡很高興的想著：今年雨水充沛，農人們的麥子將可以豐收了。       麥田之間有幾家農舍，農舍的四周築有很大的圍牆。其中兩家的主人一定是很愛花的，他們的圍牆裏的園子種了很多的花卉。一個月前天氣尚有些冷，散步走過，就看到一盆綻放的梅花，使我們非常驚喜！隔了些時，又看到一盆開得燦爛的桃花。如今再來，她們的枝梢綠葉間已結了許多青澀的小梅子和青紅的小桃子。這時候，輪到玫瑰和杜鵑花盛開，玫瑰的花蕊綻放得很大很美，有深紅的、粉紅的、黃的、白的。杜鵑花也有許多種顏色，開得很熱鬧很喧嚷。還有不少不知名的花草，也都爭奇鬥艷的開放著，真的是滿園春色！我和妻在牆外停留了好一會兒，貪看園裏的美景。我心裡又想著，在這鄉村田野，空氣極是清新，難怪那些花兒綻開得特別大又特別美麗！       放眼遠眺，山中的樹林，榕樹、相思樹、木麻黃、苦楝，濃青淺綠，色澤各異，卻都換了春裝，展現了各自不同的丰姿。我所熟識的苦楝樹，開滿了細細的楝花。宋代王安石的鍾山晚步詩：「小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。」詩人描寫楝花，非常傳神！但您必須親眼看到楝樹，方能親切的領會荊公的詩意，更能增添內心一份意外的喜悅！       天氣佳的日子，日朗風清，在鄉間一路踱著慢步，一路有飽看不厭的郊野風光。黃牛是農人的好友，牠們一隻兩隻三隻的疏疏落落的散佈在田間、岸上的綠地吃草。慢吞吞的一口一口的嚼著，吃相很是斯文。走起路來，也慢吞吞的邁著牛步，偶而甩起長尾巴，就像使用拂塵，趕去相擾的小飛蟲。當牠坐在草地上休憩，人們從旁邊走過，牠安靜的、似曾相識的注視您。黃牛的悠閒自在的神態，平添了山林村落的悠遠閒靜的氣氛。       遠處「咕！咕！咕！」的山鳥鳴聲，如此的悅耳。近處，活潑跳躍的麻雀，啁啾清唱的喜鵲，都是春之神的特使，牠們帶來春的清音，傳送春的欣欣喜訊。那天，我們有眼福的發現田間有一隻全身黑色，頸側至下胸圍著一條白色圍巾的玉頸鴉。牠正獨自的在農地用嘴喙翻攪鬆土，尋覓蟲子吃。當牠驚覺人聲，展翅飛翔時，又輕又快，那飛的姿勢美妙極了！       在往水頭村的老家路上，我們已有多次看到斜飛的燕子，低飛的戴勝。戴勝是一種很美麗的稀見嬌客，我以前從未見過。去年年底返鄉定居，竟然有幸在這兒看了許多次。戴勝喜歡在花草叢中低飛嬉戲，有一次竟飛到我家的後門，用牠的小嘴啄著門上的玻璃，引起我們全家人的意外驚喜與騷動，女兒慧文還因此寫了一篇「戴勝來敲門」，刊登在本報副刊上，記下了這段極為難得的喜樂！       斜飛的小燕子，穿著黑衣裳，尾巴蹺著小剪刀，三三五五穿梭低飛，常常掠在行人面前迅疾而過，有時帶著甜潤的呢喃，親切的向人招呼。       春天是鳥語花香的季節。春光明媚，大地呈現一片吉祥悅樂的景象，山林、郊原、村莊、田園，處處都是美麗醉人的圖畫。我愛春天，更愛田園的春天。

在還沒有了解、認識「金門」之前，總以為那是一個老人家觀光的地方，在一次的偶然之下，讓我成為「當地人」一年，也讓我徹底的認識「金門」，使我不知不覺地愛上了「它」。       不得不承認那是一個很無聊、無趣的地方，一個大島，不是古蹟就是當地的老人家與老房子的組合，不過當你知道如何利用現有的資源玩樂，的確讓你深深地被「它」吸引。全島的所有風獅爺、石敢當、古蹟、反共標語等，我們可是全讓它們成為照片的主角，看到這些古蹟可是有點震撼，那些可是戰爭後的遺物，同時也見證了歷史。       在「金門」，生活超級的舒服，你可以到海邊撿一些海鮮回家自己烹飪，也可以將路邊野生芒果樹上的芒果摘下，在「金門」的路上，你隨時都可以聽到蟬兒的鳴叫，晚上可以到慈湖看夜景，吹吹海風，一天就這麼結束，這樣的一天也許是許多都市人多麼渴望生活，也只有在「金門」出現吧！       「金門」的生活步調很慢，跟不上都市生活，不過這種生活現象，使金門人純樸，沒有心機更沒有外來的壓力，這種地方可是台灣找不到的桃花源。

三月二十二日　　陰　　週一       二、三女兒下午要去台灣，妻要我運動後去買鹹燒餅讓她們帶去，我先唸了一個小時的英語，再去買燒餅。然後叫醒女兒，好讓他們可以去吃具有家鄉口味的廣東稀飯，我自己則上四樓去練習列印的方法。中午她們留在北門吃飯，我則依然在家煮麵線，飯後小歇。       接近三點時載她們去機場，在機場陪她們，碰到張國治，與他談起選舉，都有一些感慨，怎麼原該贏的局選成輸了。中正紀念堂抗爭的情緒依然未見減溫，社會動亂、國民黨的未來、民粹、本土、國際的態度：：，作為一個現在的讀書人，要關照的層面還真不少？但面對現實，各種兩極化的對立確實令人憂心，怎麼我的國家為了民主兩字，竟要讓社會淪落到如此境地？事情的好與不好有時真叫人茫然了。匆匆十來分鐘，我們竟談了這許多的「國家大事」。不久孩子也要進候機室了，我在這一頭看著她倆通過檢查，依依不捨的揮揮手。心想：大多數的人期望的日子不就祇是如此而已。何苦你爭我奪，弄得彼此淪落呢？       回程沒有直接返家，跑到敏達家門口去畫那兩隻大狗，狗兒動來動去，不安份的身軀讓我措手不及，加上那惱人的四條腿，更讓我捉襟見肘，但因為不是要當一張作品，只是隨意練習狗的形貌，不準確也無妨，就這樣共畫了近十隻的狗兒在畫本上。今日這種畫點景的方式，感覺新鮮，但這也是一位畫者必備的本事之一。       畫完後，進屋同敏達閒談，又再一次與他談到大選，也是不勝感慨。隨即我在書架上找來一套明代王鐸的書法看，王鐸的草書我目前正在練，看到一套五本又厚又完整，愛不釋手的情形下，決定買下。敏達立刻我聯繫書商，五大本大概要花我一萬元台幣，但物超所值，我買的歡喜。       晚上去社區大學教書法，今日已將十張基本筆法授完，三趟課下來，我對這些「大人」學生的學習態度相當的肯定，他們的努力更激發我傾囊相授。我深切感受到一種彼此盡力的愉悅心情。       三月二十八日　　陰　　　週日       這兩天心情有些起伏，徘徊在一個現在的生活好或是先前教書的生活好？那種不期然的思緒一旦竄進我的腦際，常讓我一下子會不過意，明明已是退休之人，每日的生活也安排了很充實，何以會有這種心緒呢？我深入的想：原來一個人的生活，確實擁有絕對的自由，但每日面對的是事不是人，和以前整日面對的是學生的情境，的確相當的不同，現在的生活是有一點點孤單的。       寒假時，姨爹曾同我說他花了三個月的時間才適應退休生活，我不了解他的不適應是怎樣的情況，但我每天仍有做不完的事，一大堆的想法還停留在我的腦中未去實踐呢？生活的內容不成問題，但那種「些微的孤寂感」若是一種退休後的必然，就得勇敢的去承擔，前日的日記上已提過，退休既是一種有意的選擇，眼光就得往前看，沒有後悔、退卻和失敗的權利。而今而後不管好壞，只能朝自己先前規劃的生活步驟去走，不是已走了兩個月了嗎？       母親告訴我，振錫堂弟有意約我和明標一起把老家後面的豆腐間翻新，今早去買饅頭，順便去豆腐間巡視一下，心想小小的一塊地方，若要翻新也要就地界大小建起來，但一切還得商議之後再做決定，反正現在已有高樓住，並不那麼急切。但看著破舊的房舍，心中又升起些微的不忍，照母親的意思當然希望我們兄弟把它建起來，我想我會對這事做妥善的處理。       五十萬人的聚會又能和平收場，這是一項了不起的成就，國家要和平也要公義，最好透過政治協商的方式解決，街頭抗議非不得已不用，但我還是希望政治人物先得有誠信的心，若失去誠信則一切的口舌只能增加更多的是非，台灣的政局就是一直陷在這個泥淖裡。       四月一日  陰雨  週四       現在我大約會在六點出頭醒來，此刻不急著起身，再閉目養神一會兒，然後翻幾頁「千年一嘆」，先在一天的開始給自己一點精神食糧，有些人有看床頭書的習慣，往昔我也有此癖好，但不知怎的就消失掉了，我很希望再持續這個習慣，大約看到七點左右，才起身準備去外頭運動了。       台南畫友蔡宏霖夜裡十一時來電，談有關今年七月十七日要在台南社教館辦兩人書畫展的事，台南的展覽，完全由宏霖兄一手申請策劃，他為我做這麼多的事，確實令我相當的感激。他還告訴我說今年是咱們自師專畢業三十週年，暑假準備要在母校開同學會，他已建議會長最好訂在我們開展的那幾天來辦，聽他歡喜的娓娓訴說，我可以體會出他對三十年後能與我這個老同學一道開畫展甚表興奮，在我又何嘗不是？       三十五年前，當我還只是個乳臭味乾的小子，便搭上登陸艇，隨著海峽的浪潮，一路搖晃到高雄十三號碼頭。然後在上蒼的安排之下，我終於落腳在府城台南，我藝術的啟蒙在這裡，懂得生命的歡笑與哀愁在這裡。那時節我愛畫畫，而宏霖、鵬飛這群死忠的畫友，正是陪我一起成長的夥伴，當時的熱情是不用置疑的，但三十年後還能一直維繫著對藝術的熱情不減且彼此相約開展，這樣的因緣，是不是有些神奇。尤其是我自畢業後便僻居家鄉海嵎，台南府城、師專的師友：：：就像斷了線的風箏一樣，三十年倏忽而過，人生究竟有幾個三十年呢？想到此，我對我自己要在藝術原鄉──台南開展覽，確實有著濃濃的近鄉情怯。       電話的那一頭，他也告訴我去年下半年他去了一趟澎湖，才聽友人告訴他說許上艷已在暑假時往生，我心頭不免一驚，上艷是師專時我的同班同學，當時天天混在一起，他才華洋溢，尤其在美工設計更是鋒芒畢露。前年我辦第二次平生寄懷個展時，給他寄了邀請帖，他回我的電並告訴我他仍創作不斷，語氣中充滿著自得自信。佛言：人生無常。這樣的事除了感嘆外，不知還能說什麼！但我卻因此久久不得入眠。(中)       

青兒傍晚放學腳剛跨進院子立即驚呼：「爸，機場塔台的燈為什麼不閃了？」不為什麼，因為機場今夜搬家了！晚餐時，電視新聞播報航站人員送走最後一班班機的場景，心中燃起些許莫名的感傷！放下碗筷走進院子往東望去，相較於昨晚的燈火通明，今夜的塔燈不再閃爍，曠野竟然顯現無比地肅殺與悽清！       機場塔台隔著圍牆在我家正東方，短短約五十公尺距離，透過塔頂玻璃帷幕都可看到塔內忙碌的身影。十多年來，天色一暗那忽黃忽綠閃爍的燈光，每三秒鐘就會掃過我家，從院子曳過上牆頭，瞬間又以從不改變的方式再度造訪，像座守護神更像相知的老友，可以不須知會，要來就來說走就走，多麼的自然而不可少！而今夜，月亮正圓依舊緩緩從塔台的上空升起，小兒子發現陪著他成長的燈不閃了，難怪會發出這樣的驚叫！       記得國中二年級那年的中秋節，青兒班上七位男女同學來家裡烤肉，一攤擺在院子裡，孩子們吵著要放鞭炮助興，選在塔台下的廣場又擺另一攤。小朋友玩得快瘋了！想到平日被書包壓得腰都直不起來的愁容，難得像個真正的孩子玩得這般開懷，我想就放縱他們一夜吧，也許這將是他們一輩子最難忘的中秋夜。為了留下美好的回憶，我拿出相機說：「很快就要學測了，說不定以後想一起過節不容易，來合照留念吧！」英挺俊俏的小朋友一字排開，率性擺出個人姿態就成好美畫面，月色襯托出塔台雄偉的身影，透明天空高掛圓圓的月，述說著如此不一樣夜晚！而今七位摯友分別就讀七所高中，想大家全員見面都很難，那能奢望場景再現？隨著機場他遷塔台命運危在旦夕，可以斷言此情此景只有到夢中去尋找了！怎不感慨世事無常！       十二年前遷居塔邊，好擔心噪音會影響居住品質，事實證明我們無知的憂慮太多餘。因為塔台必須視野遼闊，遠離跑道俾利掌握全場狀況，當然不像身處航道底下，飛機起降常有被悶棍打到的痛苦。躲在塔台的背面，不但任何干擾都感受不到，人安坐家中二樓房裡，機群此起彼落的壯觀景象盡收眼底，更令人興奮是起降時，在機艙內從玻璃窗往下望，還看得見家中屋頂瓦片和門前的樟樹。南來北往如要搭乘各線班機的話，更方便得讓我有點不好意思說出口。什麼？拜託！請您千萬不要用小人之心度君子之腹，瞎猜本人一大把年紀，還練就高超少林輕功，翻過圍牆挾持塔台人員去搭霸王機！想害我挨槍子兒啊！每次搭機返鄉，總是我那兩個寶貝兒子用機車繞圍牆送我去航站的！       都會心臟區域中，保有一片曠野是很珍貴的寶藏。藍天白雲微風細雨都展現迥然不同的風貌，且經常飛來各種叫不出名字的小鳥，晨間或傍晚在家門口樟樹上，或棲息或歌唱，時而昂首牆頭，甚或跳進院子搖搖擺擺，在盆栽上尋幽探勝，翩然而降鼓翼而去。小蝴蝶常來造訪，花台酢醬草紫色的小花下，藏身通體翠綠的小蚱蜢，那份喜出望外的悸動，完全拜機場所賜才能帶來夢幻般的美景！當塔燈不再閃爍，水泥叢林隨將聳立，眼見藍天將暗白雲變灰，心一直往下沉：：：       機場雖已死，但還有人舉牌表達去之後仍然不快的意見，我也有上街頭的衝動，想訴說：成就一座三十歲的機場多麼不容易，而一聲令下他就走入歷史。留下一個見證吧──有一家人深深地懷念他！

二月一日   晴 回暖 南風  週日       我的退休自今日生效，往後我便是另一種身份的人了，未來是好是壞不知道。但時間多、自由多是可預見的，如何有效的利用這兩個特點，認真的生活是主要的課題。       上午十時，偕岳父母、美玉姊、美麗全家、妻和我，一伙人搭船去小金門。松柏老弟開車來接，先赴他的金瑞成貢糖店試吃新出爐的貢糖。因口味奇佳，美玉姐特地向他訂了一批貨以作為她二兒子訂婚送台灣親友的禮物。       接著由我開著松柏九人座的車子，載著大家去仙姑和將軍廟拜拜。我順便利用這個機會，仔細的瞧瞧此地的景物，雖然大小金門僅一水之隔，但她與大金門之間還是有一些不同的，她島小，故山勢顯得陡峻，路窄、樹密，整個環境透露出更多的幽靜。往日我曾來此地寫生過一次，現在退休了，將來到這裡畫圖的機會多了，我真希望用我的畫筆為小金門留下一些痕跡。       中午與松柏在海園餐廳用餐的時候，他同我說了一件事。他說在紀念朱子書法展中，南投的一位書法篆刻家侯澔來金曾說，見了金門書法家的作品，感覺上與台灣的書者有很大的不同，依他粗略的分析，認為此地比較不照帖子臨寫，帖意稍弱，但個性卻強。若能截長補短，以此地不受「市場」操控的書寫環境，應該可以創造一個很獨特的閩南書風。侯先生難得來金，他的見地客觀，值得我們深思參考。       事實上在我心中，對寫字的想法很簡單易行，那即是「認真臨帖，勇敢表現」，字無百日功，平日的努力臨池是第一要件，其次書寫者在入帖與出帖之間要有適切的安排。我們確實沒有市場的壓力，在筆墨揮灑的那一刻，完全可以根據自己的意願，去做各種筆墨的實驗，此點或許可以讓我們走出一條不一樣的書法之路。       「生命將自即刻起步上另一階段，也許開花，也許不，皆不在意。在意的是要播種，要耕耘。       給自己時間，也給了空間，更多的自在與自由，必然會有更好的生活觀照與藝術創作。」──退休自勉       二月二十六日　　　晴　　　　週四       來台灣參加陳宏義的婚禮，因為要當他的證婚人，所以提前一日抵達。       一下飛機便搭計程車去歷史博物館，這裡經常有很棒的展覽，所以這次來也不期待會碰到誰的展覽，隨到隨看，一切盡在一個緣字。       今天是展蔣瑞坑的油畫，原先我並不知他是何許人，看後才知他是台灣三位主要的礦坑畫家之一。最先是倪蔣懷，其次為洪瑞麟，再來就是他了。他今年八十二歲，了不起的地方是他了解自己畫圖的戰場在地底的礦坑，之後便無數次的到礦坑裡與礦工們一起生活，並且用他那粗獷的筆調表現他們的生活。他的畫面與洪瑞麟有些類似，但多了色彩。       他也不斷的四處寫生，走到哪畫到哪，一輩子筆不離手，那種對圖畫數十年如一日的熱情令人感動。這些年我也熱中寫生，也自認用功，但每次來台逛畫廊，見到老一輩的畫家，那種堅持和不辭辛苦的畫，常常給我很多的啟發。記得去年三月也是在這裡看了老畫家蔡蔭棠的紀念展，深受感動後才動筆寫了一篇「寫生‧追懷」的文章。寫生確實令我著迷，但前輩畫家對藝術創作的心情和行動，更是我學習的榜樣。展場裡正在播放畫家的生活錄影帶，其中一段畫家的自述：我不是畫家，只是個「畫徒」。謙卑的語氣讓我有著深切的省思。       退休無非是要圓一個年少時「畫家」的夢，如今我再也不敢想了，就只一味的畫吧！做一個忠實於自己的「畫徒」，這兩字真是太妙了，讓人沒有自滿的情緒，卻有著無盡的赤子之心和永不止歇的學習精神。         三月十五日　　晴　　週一       午睡醒來已是兩點半，今天決定要去野外畫油畫，便拿起油畫畫具，驅車直往昔果山，停車處距黑松林尚有一小段路，那條站在路口的大狗對著我吠個不停，不理會牠直往樹林走，找了一個景，拿起畫筆抹上油彩，大膽地往畫布塗去，但忘了帶松香水，彩筆無法洗乾淨，大大的折扣我的畫興，不打緊的反正是練習嘛！想想距年輕時畫油畫足足已有三十年了。三十不是一個短時間，而我竟等了這麼久才又重拾油畫筆，一種不可置信的心緒令我也茫然了。       今天當然是一敗塗地，而我竟連這一敗塗地的原因是什麼也不知道，信心確實有點動搖，但又能如何呢？先暫時不要直接在野地寫生，用鉛筆或水彩做底稿，在家裡畫油畫，等技法稍純熟後，再到野外去，懶惰三十年的人沒有喪失信心的權利，再怎樣的悽慘，都得咬緊牙根。       退休了，就是畫，不管好或是不好，此時我想起老畫家蔣瑞坑，他那一輩子願意只做「畫徒」的信念，別人可以，我也沒有不可以的道理。何況這是我三十年後的第一次，失敗是正常的。明後天太陽出來照常畫我的水彩和素描吧！       三月二十日　　晴　　週六       早上去東門代天府投票，二、三女兒也回來了，大家一心一德踴躍投票，無非是希望支持的對象能當選。下午四點以後開票，兩組候選人的票呈現拉鋸現象，我和妻的心也跟著七上八下，結果二號以不到三萬票的些微差距落敗，大多數金門人的心隨著下沉，連宋陣營已向最高法院自訴選舉無效的申告，這一部分不是我一個小老百姓可以去置評的。我比較關心的是金門的未來，身受戰爭摧殘之苦的家鄉，最怕的就是再次的流離失所，扁政府的制憲說讓人很不放心，其次是這些年的經濟很不景氣，百姓的苦有目共睹，連宋的財經人才濟濟。然而南部的票卻是一片綠，如果申訴的結果還是一樣，也只能表現民主風度了，期待新政府在兩岸和經濟上有正向的發展。       但輸的感覺實在很不好受，電視上那一大群泛藍的支持者整夜不散，直到天明依然不走。而我則心灰意冷，做事提不起勁。妻更慘，盯著電視不放，夜十一時，我想就寢，但妻還在看電視，也不知她何時才睡，但此時的我卻已是心力交瘁。睡吧！個人是無法改變大局的，何必自尋煩惱呢？       午後明標來電邀我外出畫圖，直奔古城，我幾乎畫完一張蕉林的底稿，中途與明標閒談，談退休談人生。我強調退休一定要有更高的理想，更活力的生活面相，否則不要退。昨日漢秋偕嫂子自北京來訪，我也是表達此一理念，事實上他看到我滿屋子的畫作，也應知道我的人生規劃了。       不退休拚教育，退休則拚藝術，人生原是一盤棋局，走自己的路後，不論輸贏皆能坦蕩。缺少了這股氣勢，只能是芸芸眾生，隨波逐流了。(上)       

 位於太武谷(原名翠谷)的水上餐廳，民國四十七年八二三，第一群敵砲即不幸被擊中(亦說是火箭彈擊中)，造成三位副司令官趙家驤、吉星文、章傑殉職。       水上餐廳毀壞後，不明真相者猜測水上餐廳如何富麗豪華，且以訛傳訛影響視聽，其實那祇建於蓮花池中，用水泥奠基的一幢圓形鐵皮屋。       當時我率工兵一排，在太武山玉章路牌坊下，打東坑道，住在近旁一座長形鐵皮屋裡，八二三聞砲聲，即帶領全排進入坑道，鐵皮屋隨被擊毀。

最近聽到不少嬰兒的啼哭，初為人母的她，細心的替小嬰兒擦拭身體的每一寸肌膚，充滿無限的關懷與溫暖，她喜歡看著女兒入睡的面容，像是天使般的寧靜，小小的嘴巴不時的動了動，眼睛眨啊眨的，似乎想說些什麼，又想看清楚媽媽在何方，不久後，又沉沉進入夢鄉，可愛極了，襁褓中的嬰兒掙扎的想舞動雙手，無奈厚重的衣服包裹住她，她又急又氣又無可奈何，只好努力的睡吧，夜深人靜的時候，擾人清夢的哭聲出現了，母親急急下床來檢查尿布是否濕了，還是肚子餓了，在一切都檢查好了以後，可怕的哭聲還是不願停止，母親著急的抱著哭鬧的嬰兒來回踱步，晚安曲、催眠曲都起不了什麼作用，白天的天使，夜晚竟變成了荼毒人的魔鬼，不斷哄著懷中的小嬰兒，只想求她饒了大家吧，果然不久之後，每個房間的燈都亮了，大家都想看看小魔鬼到底怎麼了，母親無奈的表情實在讓大家又憐又不捨，但沒人願意犧牲自己來接替母親的位子。       今年，她總算有資格過母親節了，雖然小孩很小，無法替她慶祝，但她眼中有身為母親的驕傲，「養兒方知父母恩」這是她最近最有感觸的言語，我們也曾經這麼小過，當我們懵懂無知的時候，母親也曾受過這種折磨，今年的母親節將屆，她或許會更用心去感謝母親無悔的付出，這是每個走過為人母歷程的人都會想做的事。

光陰荏苒，距上一次回北京娘家，轉眼已有近三年的時間了，娘家的大大小小雖然都使我時常惦記，而年逾花甲的母親，則最是讓我日夜牽掛。       「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。」       猶記得當初從北京遠嫁金門時，母親的千叮嚀、萬囑託，和割不斷的難捨裝滿我的行囊。之後，每次我離開北京，人在飛機上，眼望機艙外的朵朵白雲，彷彿總有母親婆娑的淚眼映在雲端，使我的心情一路撩亂著跌回金門。       婚後最初幾年，我每年都會回娘家住上很久，少則兩、三個月，多則大半年，每次都勞母親左催右趕才肯收拾打包，結束賴在娘家重溫掌上明珠舊夢的日子。自從我的寶寶開始讀幼稚園，我也找了些事情給自己忙，就鮮少有機會回娘家了，對母親的所有思念，僅靠隔三差五的越洋電話來寄託。而我每次打回去，講到渾然忘我時，準會遭到母親一再提醒話費的昂貴。母親素來勤儉持家，以致我跟姐姐買衣服回來總得以多報少，我們姊妹的「良好」習慣自婚前一直延續到現在。母親心腸很軟，看個連續劇，也會跟著劇情的悲慘起伏哭的唏哩嘩啦，常被父親笑稱為「編劇心目中最佳的觀眾」。我生第一胎時，胎兒過重須剖腹，因我當時沒拿到身分證，母親不能來探親，儘管我每天電話匯報，婆婆把我照顧的很好，寶寶也是日漸茁壯，可我那疼女兒心切的母親，因為不能親自守在我身邊照顧我，而整整哭了一個月。我出滿月那天打電話回娘家，我弟開心的告訴我：「姐，你總算做完月子了，老媽都快變成孟姜女囉。」聽得我滿腹辛酸，恨不能立刻出現母親面前，讓她看看我真的很好，好讓她放心。       母親的善良寬厚和誠懇熱心在村莊裡數十年來蔚為佳話。母親雖然自幼生長於大戶人家，但富庶的家境並沒把她培養的驕縱，而是處處會為他人著想，充滿愛心。記得祖母講過母親才進門時不諳家事，但她很努力的用心向祖母請教，在很短的時間就能熟練的操持家中大小諸事了，曾令祖母暗自稱許，直謝祖上積德才娶進這樣賢能的媳婦。祖母現今高齡逾百，一來是因養生有方，二來也得歸功於母親無微不至的悉心照料。弟媳在還是弟弟的女友時，就喜歡常常來我家，她的家鄉遠在雲南，我母親便把她當自己女兒一般疼愛，因她是南方人，初來北京工作的那幾年，每逢冬天，手腳都會不耐寒冷而凍傷，嫁進門後，冬天一到，母親把保護兒媳的手腳當成了頭等大事，從不讓她碰到冰冷的水，煮飯洗碗由母親一手包辦。弟媳說那是她第一個沒有凍傷手腳的冬天，還說她電話裡跟她的媽媽講她手腳完好無傷，她媽媽都不相信呢！       母親的愛是無私的，不僅只給家人，就連街坊鄰里，她能幫忙的，一定不遺餘力的熱心奉獻。母親尤其喜歡小朋友，很有小孩緣，鄰居誰有事要出門，小孩臨時無人看顧的，我的母親是大家放心托付的第一人選。我從小到大常常看母親把鄰居的小孩領回家裡，哄吃哄喝，還幫小朋友梳妝打扮，等家長來接小孩時，小朋友都會賴在我家不肯回去。不少的親戚朋友建議過我母親開家托兒所，都被母親笑著婉拒，她說：「大家都是好鄰居，能幫就幫，要我收錢那可行不通。」       母親現在也是年過六十的祖母級了，她卻一天也不肯得閒，除了親自照顧祖母，還在帶弟弟的兩個小孩。每次電話裡我關心她的身體，她總是笑呵呵的回我：「放心了，上了年紀就是要動，動才會健康啊：：：」以前還不流行過母親節，而今我很感激那位發起母親節的人士，給了世人一個特定的節日為偉大的母親慶祝。每年母親節，我們姐弟三人都會為挑選禮物而傷透腦筋，不能買太貴的，會被節儉的母親唸，自我婚後，因無法適時陪在母親身邊，母親節的禮物多被一通問候的電話所取代，我也深深知道，之於母親，遠在它鄉的女兒闔家平安就是給她的最好的禮物。昔日母親的掌上明珠，如今成為兩個寶寶的媽媽，養育了自己的骨肉，才真正體會做母親的辛苦。每年我過生日，都會對丈夫說：「其實，我們過生日時，最該送禮物給自己的母親，是有母親的歷盡苦難，才有我們的降生。」每一位母親都是無私偉大的，為兒女奉獻一生的辛勞，無怨無悔。       已很久沒回故鄉北京了，電話裡傳來的母親的聲音難解我對她的思念，我想像著母親頭上的白髮該又增多了幾綹，那慈祥的臉龐又被歲月刻劃了幾許眼尾的痕跡吧？今年暑假，我計畫回一趟久違的娘家，打回家問母親最想我帶什麼物品給她，母親這次難得開口要求：「我要的可貴重喔，你要帶好喔，不是別的，我最想要的是，你務必把我那兩個乖寶貝外孫帶回來，三年沒見了，大家可都想得慌呢！」母親爽朗的話語竟惹得我熱淚盈盈：：：       「誰言寸草心，報得三春暉。」謹以此文獻給母親及天下所有偉大的女性，祝每一位媽媽：母親節快樂！

婚姻是一對男女在同一時機產生相同的締盟需求，結婚是人生的大事也是一件喜事，五十八年三月二日(農曆正月十四日)是我與夫婿經過戀愛，相互關心彼此尊敬，願為雙方承擔義務結為終身伴侶的日子，當時自用客車甚少，辦喜宴迎賓接客端賴軍方車輛支援，連吹奏樂隊也是坐在中吉普車上，記憶深刻(當時吹的是一座花轎抬到東家庄，歡歡喜喜迎出新嫁娘：：：：：)，而一大群圍觀等候看新娘子的村童們則不約而同的唸出「牽新娘過戶碇，一碗食一碗還，還不夠弄破灶，灶欲起弄破椅，椅欲坐弄破被，被欲蓋弄被鴨，鴨欲殺弄到老嬸婆仔的腹臍」，這首童謠只要是五十歲以上的人皆能朗朗上口，但是其中一位天真不識趣的孩子，竟喊著「新娘新噹噹褲底破一空」，聽得我好生不自在，不知如何是好？只知道當時面紅耳赤在眾目睽睽下，由新郎倌牽扶著過淨爐拜祖先拜高堂等等禮俗，從此展開彼此相愛相伴相隨的婚姻生活。

(一)黃昏杜撰歷史掉進冷的三合院       燕尾胸口開始疼痛       一個時代。一種沙啞聲音。一床哇哇誕生的動詞       　(二)雲低低伸手吻我洶湧前額       把童年叫醒       一圈圈好吃糖在嘴角溜繞       甜甜往事就掉了滿地       　(三)夢裡圖像是一碗熱騰騰的地瓜湯       和喃喃不休的反共抗俄消滅共匪       這記憶深淵不斷的逃亡者       一顆凍僵的心       翻身就壓到有病的春天       　(四)陽光疲憊。拖著尾巴娓娓道來日落後的醉意       老農和捕魚郎。白酒和紅酒       杯底一斜。幹       大量的笑聲滿滿都是今天豐收的兒女       　(五)摟著亮麗夜空       星星圍著月亮沉默       喧嘩的天涯       這太遠的思念是否也是一首詩       　(六)多年堆積的烽火在孩子朗朗書聲竄燃       熄滅。贖罪。魂魄。醒來       淚。慢慢淹去翻閱曾經沾惹的錯誤       　(七)筆直馬路長滿兩排鬱鬱濃髮       禿光歲月。風吹雨淋       吱吱喳喳唱著不斷張望的絕句       　(八)影子在牆垣上嘆息       時間剛好停在記憶甜度       一隻蚱蜢和七歲那年就暈染了一篇又一篇的童話       　(九)三十年。老的回憶       擱淺各式各樣的塗鴉書寫       我關節炎的手       像掌紋啣走無法捉摸的斷章取義       　(十)砲火炸開的靜止在舌尖燙下烙記       半吞半吐。梗在弄髒的十字架路口       多年後。我脹痛的腹腔       竟嗝出許多青銅色月光       　(十一)一叢叢沃肥高粱拔根溢出的鄉音       支支吾吾併奏黧黑島嶼對話       試圖在煉造的酒聲中握手       乾杯。朋友。這是一齣雪後的土地合音       　(十二)咳嗽聲不慎搗碎了庭院荒寒       我的寂寞滲透濕答答台階       老母親一渦月圓的笑淌在乾癟癟的嘴邊       準備和我玩一場時間遊戲       　(十三)料羅灣淺淺的緯度偏左。啟航       我駛向體內的血脈就開始不停的卸貨       關於私生活一枚一枚的鄉愁

如果有人問我金門島上哪一種鳥類的歌聲最美，我一定會將神聖的一票投給「鵲鴝」。在金門四處，終年可以看見一種身穿黑、白顏色組成禮服的鳥類，牠們的體型約略比麻雀大些。無論清晨、中午、傍晚，你可以在市郊、城鎮上的屋頂、在枝頭、在電纜線上等看見這種鳥類引喉高歌的模樣。本地的老人家們稱牠們為「水浸仔(閩南語，一種水瓢)」，因為每每空中傳來美妙婉轉的歌聲時，只要往高處一望，就可以看見牠們發出各式各樣的旋律。同時，也會看到牠們有節奏地上下搖擺著尾巴或雙腳作上下曲、蹬的動作。在夏季午後，伴隨著這種鳥的歌聲而來的是一陣消除悶熱的雷陣雨，或許這是牠們被稱為「水浸仔」的原因吧！       這種能歌善舞的鳥類朋友們，外型有點像濃縮版的喜鵲，英文名稱為Magpie Robin(一種像喜鵲的知更鳥)，譯成中文就叫「鵲鴝」。這種鳥類屬於龐大的鶇亞科族群全世界目前被發現四百多種；不過這種外形像喜鵲的鵲鴝則只分布在巴基斯坦以東至爪哇島，金門可以說是這種鳥類分布的緯度最高的地方。近年來位於南洋島嶼的棲地日漸遭到破壞，牠們的生存面臨了前所未有的危機，但是在金門由於棲地尚未嚴重破壞，所以容易找到牠們的芳蹤。此外，鵲鴝目前在台灣島並未發現過牠們的紀錄。       鵲鴝的性別可以從牠胸部來辨識；從頭部到胸部如果是明顯的白色，則是公的鵲鴝；如果牠的胸部是深灰色則是母的鵲鴝。牠們的主食包含了水果和昆蟲，有時還會吸取花蜜；不過他們最喜歡的還是昆蟲。牠們最常出現在寬闊的紅樹林、農地、市郊的廣場或草原。除了擁有天生的好嗓子外，牠們也善於模仿其它鳥類的叫聲。此外，鵲鴝可不像大多數的鳥只會躲在樹叢的隱密處高歌，牠們常常大方的在枝頭、在天線上等明顯處高歌。       每年的一月到七月是牠們求偶的季節。雄性鵲鴝以優美的歌聲和曼妙的舞姿，熱烈的追求雌性鵲鴝。雄鵲鴝的尾巴會隨著自己歌聲的節奏，上下擺動。在求偶季節中，雄鵲鴝會為了維護自己的地盤而和其它雄鵲鴝大打出手。牠們的鳥巢主要是由枯葉、乾草組成，通常是寬敞、形狀不固定，像似鬆垮垮的淺缽。鵲鴝選擇築巢的地點非常廣泛，從樹幹、樹枝、廢棄的屋子、鐵罐等，只要能夠遮風擋雨的地方就可以了，而鳥巢的位置大都選擇較低的地方。       每一窩鵲鴝會有3到5枚鳥蛋，牠們的鳥蛋大多是灰藍色或淺綠色，鳥蛋上還有咖啡色或深紫色的色斑。由母的鵲鴝負責孵蛋，但是幼鳥則是由父母共同撫養長大。幼鳥的顏色和公成鳥一樣，差異在於牠們胸部的區域是淺灰色而非對比分明的白色。       每次看到鵲鴝，筆者總以為看到了一隻快樂的小松鼠。大部分的時間，鵲鴝寧可選擇以蹦跳的方式行走於地面、溝渠、枝頭間，而鮮少使用飛翔。當牠們穿梭於林間的時候，還會邊跳邊唱歌。對於筆者這種急性子的人，看到這副快樂天使的模樣，竟然就可以起了安撫的作用。不信的話，讀者可以撥個時間靜悄悄聽聽美聲王子輕唱自然，保證心情馬上變得愉快。       話說這世上有數十種鳥類棲居在沒有天敵的島嶼數萬年，最後放棄了飛行能力，成了不折不扣的陸棲型鳥類。不過隨著哺乳類動物(人類)的擴散，這些放棄飛行的鳥類大都面臨到滅種的危機或已成滅種事實。筆者曾經想過，這群懶得飛翔的鵲鴝，該不會想把老祖宗給予的飛行本領忘了？不過現在看來，筆者是多慮了！鵲鴝們非但不會放棄飛行技巧，相反的，筆者倒覺得牠們總是一副胸有成竹的模樣。往往等到人類靠牠們實在太近了，牠們才會飄然飛走。若不是人類對牠的威脅性太強，牠們似乎還蠻喜歡跟人類玩玩捉迷藏的遊戲。       有鳥類朋友的世界是幸福的！只要讀者願意，這些飛翔在天際的朋友不會吝嗇於秀出牠們的看家本領。有時你會看到他們求偶時的熱情演出、有時你也會看到牠們為了一些生活瑣事而大打出手，更多的時候你會看到牠們低頭覓食渾然忘我。