副刊文學
-
烽火兒女情
第八章 期末考過後,繼而來的是寒假。 陳國明提著蓋了一學期未曾洗過的棉被,準備帶回家讓母親幫他洗。剛走出校門,卻碰上了王美雯和梁玉嬌。 「陳國明,你下學期不讀了是不是?」王美雯吼著說:「為什麼把棉被也帶回去?」 「美雯姐,這床棉被蓋了一學期了,防空洞又潮濕,幾乎快發霉啦!不帶回去洗不行。」陳國明解釋著說。 「上次看你洗衣服,不是洗得有板有眼嗎,為什麼還要帶回家讓你媽幫你洗呢?」王美雯指著他,笑著說:「你這個不孝子!要累死你媽才高興是不是?」 「我雖然能自己洗,但是被面要縫啊。」陳國明面有難色地說:「要是美雯姐妳答應幫我縫被面,我就自己洗。」 「美喲,」王美雯皺皺鼻子,消遣他說:「小弟,你長得可愛呀?」 一旁的梁玉嬌沒有插嘴,卻哈哈地笑出聲來。 「梁玉嬌,妳評評理,是我可愛?還是美雯姐漂亮?」 「這還用說,光看美雯姐那雙長腿,那個人見人愛的小臉蛋,那管挺直的鼻樑,那個大嘴巴,就夠迷人的啦!」 梁玉嬌說完想跑,王美雯一把捉住她說:「三八阿嬌,妳想跑!」 「不、不,」梁玉嬌搖搖手,「是陳國明可愛,不是妳漂亮。」 「這還差不多。」王美雯鬆開手,對著陳國明說:「把棉被放下,叫蔡郁娟幫你洗,我來幫你縫。」而後低聲地唸著:「慈母手中線……」 「什麼?什麼?」陳國明尖聲而急躁地問:「美雯姐,妳說什麼?妳說什麼?」 「慈母手中線,遊子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸,誰言寸草心,報得三春暉。」王美雯快速地朗誦著,而後雙手插著腰說:「我背國文也不行嗎?」 「夭壽!」梁玉嬌輕聲地罵了她一句,「看人家孤家寡人一個好欺負。」 「梁玉嬌,妳不和我站在同一條戰線,還處處幫這個小可愛,妳會死!」王美雯咬牙切齒地說。 「路見不平,拔刀相助!」梁玉嬌無懼於她。 「好,好一個路見不平拔刀相助!」王美雯說著,取下陳國明手提的棉被,對她說:「這床棉被就交給妳來處理。」又轉向陳國明說:「你現在可以回家了。」 陳國明不敢走動,傻傻地站在一旁。 「快點走!」王美雯大聲吼著:「再不走要打人啦!」 陳國明真走了幾步,不放心又轉回頭看看,心理想:萬一讓她們把棉被弄丟了怎麼辦?不自禁地又走回頭。 「還回來?」王美雯跺了一下腳,「再走一步試試看!」 「美雯姐,妳不要那麼歹死好不好!」陳國明停下腳步。 「陳國明,你放心,我會把棉被交給蔡郁娟!」梁玉嬌高聲地說著。 「敢!」王美雯提出警告。 陳國明對她們笑笑,逕自往車站走。只要交給蔡郁娟,他就安心了,他的心裡如此地想著。 在車站,陳國明碰到了林維德和李秀珊。 「陳國明,一起到我家玩好不好?」林維德誠懇地邀請他。 李秀珊也期待著他的答覆。 「不了,我家還有忙不完的農事,我得趕回去幫忙。」陳國明禮貌地說:「謝謝你啦!」 「沒差那幾個小時啦,」林維德看看李秀珊,「大家都是好同學嘛,到我們村莊轉一轉,認識一下路,以後來找我就不難了。」 「我家就住在林維德的鄰村,隔著一條馬路,轉個彎就到了,也順便到我家看看。」李秀珊說。 「一天只有四班車,萬一沒搭上就要走路回家。」陳國明有點憂慮。
-
《蜜蜜甜心派》開車囉!
假日,在婆家。 我請家裡的外勞幫忙我把婆婆種的青菜搬上車,準備打道回府把蜜蜜送回娘家給媽媽照顧。女兒知道我們要準備出發了,在院子裡興奮的對著客廳喊:「爸爸,開車囉!」然後,轉身很有禮貌的對外勞說:「愛咪,謝謝!」誰知道魔羯老爸的個性像蝸牛,凡事慢慢來不要急,很心急的蜜蜜左等右等等不到爸爸出現,表情慌張得很,手裡拿著車子的鑰匙衝著我說:「媽媽,開車囉!」我把她抱到駕駛座上,她有模有樣的學著插鑰匙,然後,不忘雙手放在方向盤上,模仿她老爸開車的模樣,我又好氣又好笑的想著,媽媽都還沒學會開車,這小傢伙一歲多,急著想回外婆家,竟然就打算自己開車了。 上班的日子,想了又想女兒那句充滿期待的請求:「媽媽,開車囉!」我開始認真的和也是週末媽媽的同事討論學開車的好處,兩個自認為是『美少女歐巴桑』的職業婦女,排定了一、三、五早上的六點到八點去監理站學開車。生平不曾早起通車上學、上班的我,突然發現人的潛能是無限的,因為,我竟然可以從不遲到、缺席。五十多歲的教練,生起氣來可以不顧形象的捲褲管到大腿,要不然就是雙手握拳,而整個教練場每位教練都認識我,因為,都來幫我倒過車。不過,我則是心裡暗自竊喜:離考上駕照的目標越來越近了。雖然常常被教練罵得滿頭包,不過,我總是笑臉相迎,為的就是一個終極目標:拿到駕照,可以開車載寶貝女兒,不用再耐心等蝸牛爸爸。 平常上班日既要忙著上班該做的事,再加上學開車的勞累,我的神經繃到最高點,假日就會希望蜜蜜寶貝能夠自己玩,誰知道女兒一個星期才見到媽媽兩天,當然會希望和媽媽同樂,一會兒要小手牽大手去花園逛逛,要不然就是要陪她唱歌跳舞,腰痠背痛的我,終於承認老人家說的:「生仔要早!」這句話,因為,老骨頭一把,當然禁不起小寶貝的折騰。現在回想起來還覺得挺恐怖,還好,我竟然可以熬過來。 謝天謝地謝教練,我終於拿到駕照。 週末早上,剛拿到駕照的我,小弟恩准我開他的車出遊練車(因為怕老公會沿路碎碎唸,小弟則不敢唸大姊),我興奮得忘了自己在駕訓班是怎麼被教練咬牙切齒罵的。不放心的小弟在前座幫我把關,後座是小外甥女芽兒和寶貝女兒,我沿路緊盯路況,小心翼翼的開著車,但是,停紅燈時,會偷偷回頭與女兒對唱:「甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜::::::」,小弟沿路只要接到電話,都會以很惶恐的聲音告訴對方:「等一下我回電話給你,現在我大姊在開車。」然後趕緊收線看路況。 一趟縱貫線開回來,遠遠就看見三妹夫站在家門口等著我們,他很慎重其事的告訴我:「大姊,這太冒險了,要是讓大姊夫知道我竟然沒有阻止你開車載蜜蜜出去,我會被大姊夫罵的。」對女兒『惜命命』的他,打開車門抱女兒時,不忘告訴女兒:「芽兒,爸爸抱抱。不要怕,爸爸會帶你去收驚的。」我邊倒車邊回頭告訴三妹夫:「阿郎,記得把蜜蜜一起帶去收驚吧!」停好車後,我把蜜蜜抱下車,然後,背著大家小小聲的告訴寶貝女兒:「蜜蜜,媽媽真的開車囉!」
-
《金門憶往》廿年一覺搬家夢
搬出來外面住,已經有二十年的光景了。 這些年來,不管搬到金城住,還是搬到山外住,我最優先的考量,都是選擇距離學校和車站近的,如此一來,我要回老家或上班,都很方便;尤其是在二十年前,一個只會搭公車通勤的人,當別人都已經進步到開轎車或騎機車的時候,唯獨我,還是風雨無阻的當著快樂的公車上班族,要好的同學和同事得知實情,都會譏笑我跟不上時代,我也從來沒有否認自己的落伍。 直到有一天,又有一位非常要好的同學,當著眾人的面調侃我說:「人家美國的太空梭,都已經出了那麼多次的任務,都快要被淘汰了,你還在擠公車上班,真受不了你!」當時,我一聲也不吭,第二週,就去考到了一張機車執照;第三週,就把帥氣的機車給騎上學校,頓時,我立刻成為同仁目光的焦點;這時,那位譏笑我的同學,也不得不對我另眼看待,並豎起大拇指,稱讚我說:「孺子可教也!」 記得,還住在老家的日子,常聽先伯父和爸爸說,我們老家客廳的屋頂中樑,是先祖父滿四個月當天上的樑,先祖父生於民國前二十五年,屈指算起來,老家建造距今,已經有一百一十七年的悠久歷史了。 老家的房子,由於建地面積所限,巷子極窄,幾乎可稱之為「摸奶巷」,在我的窄巷記憶中,攀岩比賽是最值得回憶的。老家和叔公家僅一巷之隔,因為巷子特別窄,自然成了我和弟弟、同伴攀岩比賽的最佳場所,我的腳程素快、腳力素健,加上平時常練習,岩石和磚塊構造又特別熟悉,所以十次比賽,總有八次我都是贏家。 「下間」原是先叔祖的舊居,以前先伯父和先姆媽也曾經住過幾年,但是由於巷子內寬外窄,故有風水之說,聽先伯父說,這就是族人他遷的最大原因;(另有一說,因巷子內寬外窄,所以才能儲財,人丁才能興旺。)我寧願相信後者之說法。聽先伯父說,由於下間中樑的正中央位置,正對著先叔公的燕尾,所以房子「不好住」,因此,它已經很久沒有人居住了。 舊厝(家母管它叫「雞間」)是先曾祖父母的舊居,我們小的時候,母親在裡面養了許多雞鴨,每當過年過節前,要宰殺雞鴨時,牠們好像都變得能通人性,彷彿預知自己將大禍臨頭,所以往往會出現「雞飛鴨跳」的壯觀場面,尤其是翅膀長硬、孔武有力的大公鴨,更會奮其餘力的飛上牆街去,趕也趕不下來,害得我們母子多人,弄得滿身是雞屎鴨屎,抓了半天,也抓不著。 母親還在舊厝裡,種植了一株番石榴,所以,每年暑假,我們都很有口福,因為有「紅米的」番石榴可吃,後來聽人家說:「把番石榴種在屋子裡,對屋主不好。」先伯父和母親才忍痛把它給砍掉了。 聽先伯父說:在我們的家族中,因為有一位先祖蓋了「口間仔」,(「口」意指「門口」),如果把它和老家大厝合起來看,形狀就好像一個人伸出右手,意欲向人乞討之狀,所以自從蓋了「口間仔」以後,從此,家道就開始中落了。 猶記得是民國五十七、八年間,有一個星期天的上午,我和嬸婆、母親三個人,正在口間仔前的那口石臼旁,聚精會神的用石杵舂麥子,當時,因為我背對著窄巷,縣長大人在陳依煌鎮長(曾為我師)的陪同下,從宗叔公家走了出來,順道前來我家造訪,我卻沒能即時發覺,被老師狠狠的訓了一頓,依煌師說:「縣長來了,你還愣在那邊做甚麼?怎麼沒有說縣長好,還不趕快站起來招呼縣長坐?」不知者無罪,我真的沒有注意到,因為當時,誰會想到一位堂堂的百里侯,會突然的來到此窮鄉僻壤來廣求民瘼。 我在想,可能依煌師早已忘記這件塵封往事了,但是事隔三十幾年了,這件不愉快的往事,我還是記憶猶新。現在,我忝為人師,對學生的禮貌要求,從來就不曾輕忽過,我相信當年的事件,對我的啟示和影響是一輩子的,畢竟一旦當了人家的學生,對老師的要求與訓誡,都只有敬謹從命、欣然接受的份兒。 軍中流傳著一句話說:合理的要求叫「訓練」;不合理的要求叫「磨練」;庶幾近之!庶幾近之!
-
世界遺產的概念與推動──金門申遺的可行性評估
步驟2 世界遺產中心:珣檢查提名是否完整 世界遺產中心成立於1992年,是聯合國教科文組織中,有關世界遺產事項之集中點與協調處。 步驟3 ICOMOS與/或IUCN:珣專家至現場,評估它們的保護與經營管理。 珩準備一份技術性報告。 珜評定資產是否具普世性價值。 國際文化紀念物與歷史場所委員會(ICOMOS,International Council on Monuments and Sites)與世界保育聯盟(IUCN,The World Conservation Union),這兩個非政府組織是世界遺產技術顧問團體。 步驟4 世界遺產局:珣檢視專家之評估。 珩評鑑提名,或請締約國提供更進一步的資訊。 世界遺產局(The World Heritage Bureau)是由世界遺產委員會七個成員組成的小型執行單位,替委員會準備各項工作。 步驟5 世界遺產委員會:珣做最後之決定,被提名之場所是否被列名於世界遺產名單。 珩或是在提供更深入之資訊前,暫緩列名。 珜或拒絕列名。 世界遺產委員會由21個締約國的代表組成,負責世界遺產公約之執行。 (資料來源:傅朝卿,︿推動參與世界遺產之行政與程序問題﹀,︽二00三年文建會世界遺產研習營︾,2003,頁13-1。2) 在時程上,每一年的六月或七月是世界遺產委員會開會決定當年列名名單的時刻,任何一個國家若想要在當年的世界遺產列名,就必須在前一年的二月之前遞送申請書,因此法定的審查時間就有二年之久(傅朝卿,2003:13-2)。由於台灣並非世界遺產公約的締約國,目前要談加入世界遺產委員會、申請世界遺產有實質上的困難。不過,利用這個追求世界遺產的準備過程,提升我國文化資產保存的水準,促進文化保存與自然保育的國民意識,會是我們最大的收穫。 另外,值得我們密切注意的最新調整是:為了改變︽世界遺產名錄︾的代表性,一九九四年世界遺產委員會第十八屆會議通過了「建立平衡並具有代表性的世界遺產目錄之全球戰略」。全球戰略為︽公約︾的實施提供了參照和方法框架,鼓勵各締約國,制訂均衡的預備名單,提名︽世界遺產名錄︾內代表不足的地區和類別的新遺產,使︽世界遺產名錄︾更趨平衡並具有代表性。2000年在澳大利亞凱恩斯召開的世界遺產委員會第二十四屆會議還通過了一項決定(以下簡稱「凱恩斯決議」)。根據這項決定,委員會每屆將會確定審議的遺產提名數目最高限額。作為第一次試行辦法,建議2003年召開的第二十七屆世界遺產委員會審議的提名數目最多不超過三十個。委員會同時還決定,除了尚沒有遺產列入︽名錄︾的締約國以外,所有締約國不得提交一項以上的提名。 (三)金門作為世界文化遺產之自我評估 珣文化遺產的評估 ︻優勢部分︼ a、金門建築文化的多重性:閩南(傳統)文化、僑鄉文化、戰地文化。歷史的豐富性及類型的多樣性,非常具有特色。 b、金門傳統聚落與建築保存的完整性:不僅相對於現代化及都市化後的台灣,以及經歷過文化大革命與經濟開放的閩南其他地區,金門的傳統聚落與建築保存的完整度高,是閩南建築文化圈的最後一個基因庫。 c、歷史舞台上的焦點:近代國共戰爭、世界東西兩大集團的冷戰,促使了金門成為舉世聞名的戰地。 ︻劣勢部分︼ a、保存意識及社會共識之不足:地方意見領袖對於開發的迷思,對金門發展的定位過於膨脹。年輕一代對於歷史保存並無意識,現代化與歷史保存的衝突。 b、資源投入不足:由於維護古積及歷史建築經費龐大,公部門勢必要積極投入,將傳統風貌視為公共財。 c、相關科技及人才培育之不足:保存技術的研發不足,造成傳統建築之不實用性,如白蟻問題。人才缺乏,一直是金門地方發展的絆腳石。 d、尚未與觀光產業結合,缺乏經濟上的動力。 珩口述與無形遺產 ︻優勢部分︼ a、金門尚存有幾個類型的藝術與文化,如戲曲類的南管、高甲戲,工藝類的傳統匠師、陶藝家、燈籠師傅等,民俗類的城隍出巡、七娘媽、中元普渡、宗祠祭祖、掃墓等。其中,宗祠祭祖活動保存古禮,為台閩地區少有,最為重要。 ︻劣勢部分︼ a、部分藝術源於中國大陸,尚無創新能力,亦即需要發展獨特性。 b、祭祖活動有逐年簡化之趨勢,值得重視。 c、尚未與觀光產業結合,缺乏經濟上的動力。 三、推動的基礎研究工作 (一)文獻收集與分析 珣世界遺產相關概念、法令、文件、申請程序、後續經營管理、監測機制、配套措施等做法的收集與分析,藉以了解國際上對於世界遺產的潮流,以及申請世界遺產的具體做法。 珩金門鄰近區域(中國華南、台灣)已列名之世界遺產的個案資料收集與分析,以詳盡了解區域內世界遺產的現況。 珜金門相關研究成果、出版品的資料彙整,包括自然資源、人文資源及戰地資源,已掌握金門地區作為世界遺產潛力點的條件。 (二)實地踏勘 珣實際踏勘、考察福建地區已列名世界遺產者(如武夷山複合遺產),或申請中的世界遺產候選名單(如泉州海上絲路起點),藉此比較、分析金門的優勢與不足之處。 珩金門具有世界遺產潛力之自然景觀、人文史蹟、戰地遺址之考察,藉以提出申請世界遺產的文件準備工作。 (三)圖面資料的彙整、影像的記錄 珣具有世界遺產潛力的個案,根據世界遺產申請的作業流程,進行圖面資料的收集,如位置圖、配置圖等。 珩以數位照片或幻燈片,進行世界遺產潛力個案的影像記錄,以利後續申請文件的整理。 四、結語 (一)短期的工作 珣讓金門的公部門、民間部門了解世界遺產之相關概念、法令,以及未來發展的效益。 珩區域內世界遺產列名者、申請者的比較分析,釐清金門的優勢與劣勢。 珜製作申請世界遺產的相關文件,並翻譯成英文文件,以便未來之需。 珒推動金門申請世界遺產之具體策略,特別是縣政府相關法令的配套、經營管理,以及民間部門的共識凝聚。 珛促使金門藉由世界遺產的申請、準備過程成為文化、生態、產業永續發展之島。 (二)金門的未來需要「世界遺產」 珣「世界遺產」真正能夠帶動觀光、促成與世界接軌的途徑,應是未來最重要的施政主軸與社會共識。 珩公部門與民間社會需進一步提升,思考另類的發展策略,亦即以文化保存及生態保育作為地區的發展目標,打造一座具有歷史情境、人與環境共生的島嶼。 珜金門的未來能否走出大格局、永續的發展經驗,端賴「世界遺產」的整理與籌備工作。這兼顧基本面及操作面的事業,是一項長期的社會文化工程。
-
烽火兒女情
蔡郁娟非但沒有鬆開,反而把他摟得更緊、更緊。 久久,他們聽到炮聲轉移了方向,蔡郁娟才慢慢地鬆開他。 「嚇死我了!」蔡郁娟心有餘悸地說。 「炮聲已經轉了方向,」陳國明低聲地說:「門還沒關好,趕快出去,萬一東西被偷了,就不好交代啦!」 「等一等嘛,外面會有危險的!」蔡郁娟說著、說著,竟然又把他抱住。 然而早熟的蔡郁娟,她摟住的是什麼?似乎是一個不經事的小弟弟,以及一顆尚未開竅的處男心;只感到他的心急促地在跳動,只感到防空洞裡的空氣很稀薄,而黑夜並未真正來臨。 陳國明牽著她的手走了出來,趕緊地把門板上好。 「嚇死我了!」蔡郁娟拍拍胸脯說,內心感受到的,不知是真驚?還是暗喜?只有情竇初開的她自己明白。 「距離這裡還很遠啦,看妳緊張的樣子。」陳國明淡淡地說。 「今晚如果只留我一個人在家,不被打死,也會被嚇死!」 「膽小鬼!」陳國明微動了一下唇角,感傷地說:「這種事我見多了。八二三那年,每當和父親在田裡耕作,幾乎被共軍的炮火追著跑,但在上蒼的保佑下,每次都能躲過浩劫。迄今唯一讓我感到膽顫心驚、記憶猶新的是那頭老牛港的慘死狀,牠被擊中時,肚破腸流,屍首分離;屍塊滿佈田野,牛頭飛到田埂上,兩隻銅鈴般的大眼向上翻。或許,老牛港是有靈性的,牠死也不瞑目。那晚,三歲喪父七歲喪母的父親哭了,流下此生不易輕彈的淚水。他說:死了一頭牛,就好比失去一個好幫手,教他怎能不傷心。」 蔡郁娟聚精會神地聆聽著,似乎也感染了這份悲傷的淒涼況味,久久說不出話來。 陳國明緊接著說:「還有一次,我挑著兩半桶水肥,經過一個小山坡,就在爬坡的同時,突然咻聲響起,轟隆,轟隆的炮聲緊跟著而來,炮彈就落在附近的蕃薯田裡,捲起一陣泥沙,濺得我滿頭滿臉,濃煙遮掩住我的視線,身體一時失去平衡,腳一滑,連同肩挑的水肥一起滾落山坡,全身上下沾滿著惡臭的水肥,雖然慶幸沒被炮彈擊中,但卻成了炮火下的臭人。」 「後來呢?」蔡郁娟急忙地問:「後來你怎麼回家的?」 「父親適時趕到,他拉著我,弓著身,沿著壕溝爬著走,到了一個低漥的集水塘,幫我脫掉又髒又臭的衣服,掬水為我清洗滿頭滿臉的穢物,而後脫下他身穿的外衣為我披上。父親這件外衣是兵仔丟棄的軍服,它的長度幾乎到我的膝蓋,因此我沒有穿褲子,也沒有褲子可穿,就這樣跟著父親走回家,但並沒讓人家看見什麼,也不會有人故意掀起我的衣服來看看。」 「那個時候要是我在場的話,一定把你的衣服掀起來看看。」她開玩笑地說。 「諒妳吃了熊心豹子膽,也沒有這個膽量!」陳國明加重著語氣。 「開玩笑的啦,你沒看到我的臉已經紅了。」她故意地摸摸自己的臉。 「坦白說,這幾年所歷經過的苦難,不是三言兩語可道盡的。」陳國明又接著說。 「以後再慢慢地說吧,我隨時洗耳恭聽。」蔡郁娟意有所指地:「甚至到年老,我也會百聽不厭。」 「蔡郁娟,那個時候妳不知嫁到什麼地方去了,還能百聽不厭嗎?」陳國明笑著。 「呆!」蔡郁娟白了他一眼。 陳國明笑笑,似乎沒有領會到這個「呆」字的涵意,抑或是在農村聽多了「戇」和「呆」而習於為常、感到無所謂?然而,時光已走遠,門外冷風颼颼、寒氣逼人,但陳國明走在回校的路上並沒有冷意,因為他剛從一個溫馨的家走出來,身上又穿著蔡郁娟送給他的毛衣,而那襲毛衣是否代表著萬縷情?陳國明或許不知道,但蔡郁娟心裡明白。
-
《視野》自在
自台灣退伍7年,即將年滿35歲(57年次),還未曾被國家「教育召集」的我,今年九月在金門被召上了,使我這金門女婿開始有點「驚慌」! 當兵的日子,對我來說有太多的第一次:第一次覺得有獨立思考的能力不見得「有用」(特別是像軍隊這種以「一個口令一個動作」邏輯為主軸的全控機構),第一次覺得仁愛、良善與忠實不全然是與人良好互動的不二法門,第一次感受到如此強大的團體約制力::::,「驚弓之鳥」可以相當貼切地形容我初入伍的情況。 這樣的日子是不是又要來了?「驚弓菜鳥」過了幾年是不是仍是一隻「驚弓老鳥」?「好佳哉」(幸好),我們這些老爺兵在金門幹訓班實在備受禮遇,吃好睡好,卻忙、累壞了現在的「驚弓之鳥」!十天的召期,我的思緒得到很大的沈澱,讓我有機會細細回味以往種種,好好品味當前一切。 晚上望著連集合場的美麗星空,想著家人,望著和以前同樣覺得刺眼的探照燈光,想著以前的種種,意外而短暫的軍旅生涯使我庸碌的生活沈澱下來:我發現歲月與歷練使我成熟不少,幸福與恩典使我增胖許多。 我這個老怪物(連上弟兄平均65年次)逐漸與大家相熟,幾次和大夥兒圍在一起,話題漸漸聊開來。大家繞著當年軍旅生涯的甘苦:被整、被操,但最熱門、大宗的話題仍是玩了多少武器,找到若干的摸魚「撇步」(竅門),以及當年是多麼的如此如此這般這般。嬉、笑、怒、罵,猛開黃腔(我刻意看錶計算,平均每五秒聽得見一次「三字經」,十秒聞得一次「五字訣」,以兩者為開頭語或結尾話者)::::,話題繞道我身上來了。 「嘿,教主」!右邊一個小伙子向我的方向喊來,引來大家一陣笑聲。看我沒生氣,他進一步提問:「你們禱告是不是說:::」,一面以佛僧單手念經姿勢,「感謝耶穌,賜我吃、賜我用、賜我欠錢不用還、賜我查某(女人)用不盡:::」,他睜一隻眼看了看我,對大夥兒說:「然後:::阿們!對不對啊,教主」?他的戲謔引來笑聲也引來一些朋友的微詞:太不尊重。 我微笑著回答:「很可惜,你的禱告不可能實現,因為:::」,一旁的朋友搭腔:「姿勢不對啦,基督教的ㄋˋㄟ,是這樣對不對」?說完他比一個天主教胸前劃十字的手勢。「這仍然不是基督教的:::」,我笑著說:「禱告是與神交談,不是唸咒語,沒有時間、場合限制,沒有特定姿勢,甚至眼睛也不必閉上,開車時也可以禱告:::」,我心裡想著要怎樣表達才不會使這些朋友把我當朋友而不是「教主」,「有無盡的女人不是個幸福,更何況女人不是你能用的!現在大家說說笑笑很好玩,幾年以後你成家立業兒孫滿堂,你能在女兒媳婦面前唸這種禱告詞嗎?!不能,因為你明知到這事不對的:::」,「那:::教主,你不會覺得在這裡很不自由很不自在嗎?我哈阮七仔(女友)哈得要死」!底下又是一陣笑鬧。 「當兵的時候因為正當年少,的確覺得非常不自由不自在:::」,我逮到機會在這群「菜鳥」面前將1711梯的遭遇講了一遍,場面總算控制下來,安靜了不少。「但現在的我,學會了作自己,不受任何外在環境的約束,只對自己的行為負責。各位平時都是職場的尖兵,我想大家在台灣上班的時候一定是西裝筆挺英氣風發,言行舉止讓人信賴,願意和你打交道、做生意對不對:::」,大部分都點了頭,「但是大家今天進來營區,甚至兩顆泡泡(兩顆梅花,中校)營長都叫我們「學長」,我們卻變成了娃娃兵:衣服鞋子不會穿,廁所弄得不堪入目,出口成「髒」:::」,底下笑成一團,「只要你學會作自己,作個自在的人,不必規條約束你,不必軍服限制你,我在外面是個紳士,在軍營裏面是個紳士,是一致的,如果我想出去,司令也攔不住我:::」,「喔哦,教主也是狠角色哦」,旁邊的弟兄又開始起鬨,「我之所以還在這裡是我認份,我要這麼做,任誰再也沒辦法逼我作不願意作的事。因為這一致,我有許多朋友願意對我交心,他們使壞的時候不會找我,但需要人講一講心裡話的時候一定找我。你們憑這樣的人力資本,去做生意一定成功對不對:::」,「大家過年過節回來,不要忘了來找我,軍郵局旁的教會啊。來喝啦:::」,我比畫比畫讓大家拿起運動飲料耍寶,繼續聊天說地:::。 忙碌的生活,雖不像軍中數饅頭過日子,卻也使我不得不盯著日程、週曆、月表,一一闖關似地度過。幾天的回鍋當兵,我從裡到外發現自己不再是「驚弓之鳥」,而是自自在在、頂天立地的男子漢!
-
《金門憶往》海蚵情
金門四面環海,島上居民大部份務農之外,也靠下海採蚵或捕魚維生。咱們靠近海邊,父母除了耕種幾畝薄田,也在海灘插石養蚵,靠剝蚵賣錢維持家計。記憶中,早期一斤海蚵只賣二塊半,辛苦一天的代價只有十來元,後來拜開放觀光之賜,湧進大量觀光客需求量大增,蚵價曾飆漲到一斤一百五十元,採蚵人家莫不笑呵呵,直到近年來,兩岸關係和緩,海上交易頻繁,大陸蚵低價傾銷衝擊下,每斤跌落到五十元左右。 咱們六十年代,在大量看顧別人家蚵田的成效下,父母每天拿回好幾籠的海蚵,自家人剝不完,還僱用別人來幫忙,以一鐵罐十元的代價,請人代勞,那時計算出請人幫忙剝的工資,根本不划算,但海蚵盛產時,你得取下,否則產期過後,海蚵即會被魚吃、螺吃、或自行老化,遺留的空殼,存在石頭上,你又得多花時間下海清理長海蚵的石塊(削蚵石),更是費時白做工。因而父母於產季(海蚵最肥美時)大量取回,我們幫忙剝海蚵。除此之外,印象中,曾有幾次下海工作的經驗,幫挑回海蚵、圍網中抓魚、找螃蟹、蚵田中採拾海菜、海麵線、撿拾沙螺等。 剝海蚵這碼事,你現在到市場去看,還是有人現剝現賣,講求新鮮度,以防大陸貨魚目混珠。自己從上國中後,在海蚵盛產期,幾乎要花大部分在家的時間剝海蚵,學校的功課,根本沒空理會,記憶中,有一回因上次考試太差,被老師警告不可再犯下,只好一面剝海蚵,一面讀書,一面背,那一回的考試成績就很高。現在回首來評估,整個讀書過程中,只有國三下學期(外婆過世後)於海蚵產季過後,才有空到朱子祠後邊花園讀過幾次書,來應付高中聯考,其餘的時段,皆一片空白,好似皆在混混中混過,那時外婆強調,媽媽工作很辛苦,女孩子家的我,應放棄求學,幫父母的忙為要。幸而,外婆在我上國三下時過世,我才得以上高中。窮苦環境下的小孩,很多早早就放棄學業到台灣打工、賺錢寄回金門。我則較幸運,只須幫家裡忙,沒整個放棄學業,但求學時段,是以工作為優先,其餘的擺一邊。幸好,咱們還有一絲天賦,能混得大學畢業,才有今日的教職,要感嘆環境的磨練,造就今天的我,亦或怨嘆環境的作弄,使我有志伸不得。也罷,人的一生,求得安飽,有今日的固定工作,家庭和樂,人生夫復何求? 二、三月間,海蚵盛產時,賣不完的海蚵就煮熟曬乾,製成海蚵乾,以利乾品收藏,曬海蚵乾時是蒼蠅的最愛,你得用沙網防護,免得蒼蠅沾食不衛生。以前家中大大小小的竹製竿羅特別多,連大到直徑有一人高的,都有好幾個,工具隨需要應運而生,以目前想要找尋那麼大的竿羅,不知道要從何處購得。 海蚵乾有人買就賣,也常寄給台灣的親友,偶爾煮頓蚵乾飯,別有風味在,記得有一回小學戶外郊遊,自卑心重的我,帶著海蚵乾飯去,不敢在同學面前食用,偷偷躲在一旁吃著,被有心的同學發現,大家搶著去食用,把他們帶的西點、蛋炒飯留給我吃,感動之情至今依舊觸動我心深處,貧窮家的孩子,注定要多背負那麼一些難堪與無奈,同學的舉動,讓我當時的陰霾心情,露出點和煦的陽光,讓我不要再那麼在意別人的眼光,要愛惜自己,不要自己困擾自己。 母親目前還是一直從事海蚵的工作,咱們從小也一直接觸這工作,對它已經是熟稔萬分,只是有空思考人生時,這一生很少活出自己。於八十四年決定改變飲食習慣改食素食後,以不殺生的藉口下,不再幫媽繼續海蚵了,只是看她年近七十的人了,每天還是忙著下海拿海蚵,回家後忙著剝海蚵,雙手在長期浸濕下,由細菌啃食表皮,起癢、潰爛。每晚剝到三更半夜,大潮時又得趕在清晨四、五點下海,晚潮時,忙到七、八點回家,三餐不正常下的忙進忙出,每回勸阻皆如風聲去無蹤。概因從事三、四十年的工作,要她一時放下,生活便沒了重心,我們也只能順著她,只是心裡很沉重,我們辛苦一、二十年就懂得放下,而她卻放不下工作來安享餘年,這海蚵成了她的精神慰藉,在父親過世後,小孩子們外出工作下,只有海蚵伴著她老人家!
-
世界遺產的概念與推動──金門申遺的可行性評估
(二)世界遺產委員會的組成、功能及「申遺」的程序 1.世界遺產委員會的組成 根據︽保護世界文化和自然遺產公約︾)以下簡稱︽公約︾)規定:在聯合國教科文組織設立一個保護具有突出普遍價值的文化和自然遺產政府間委員會,亦稱「世界遺產委員會」。1976年締約國大會選舉產生了世界遺產委員會。委員會由二十一個締約國代表組成,任期為六年,每兩年輪換三分之一成員。委員會的職責是監督︽公約︾的實施,根據締約國的提名確定那些具有突出價值的文化和自然遺產列入︽世界遺產名錄︾,與締約國共同監測列入︽世界遺產名錄︾的遺產,決定將名錄中的瀕危遺產列入︽瀕危世界遺產名錄︾,確定世界遺產基金的使用以幫助締約國保護具有突出價值的遺產。 世界遺產委員會每年定期開會,其組成則由二年召開一次的世界遺產條約締約國總會(General Assembly of States Parties to the Convention)中選出21個委員國(Member of the Committe)。任期六年,每二年改選三分之ㄧ的委員。從第一屆世界遺產委員會於1977年6月在巴黎開始,至今已有二十七屆的舉辦。每年約有20到40件新增加的世界遺產登錄名單,增加件數每年不一,目前最多的是第24屆的61件,最少的是第13屆的7件。 2000年8月的21個世界遺產委員國有:澳大利亞、加拿大、摩洛哥、馬爾他、厄瓜多爾、貝寧、古巴、(任期至第31屆聯合國教科文組織總會會期結束,即2001年11月)希臘、辛巴威、芬蘭、匈牙利、墨西哥、韓國、泰國、(任期至第32屆聯合國教科文組織總會會期結束,即2003年11月)比利時、中國、哥倫比亞、埃及、義大利、葡萄牙、南非、(任期至第33屆聯合國教科文組織總會會期結束,即2005年11月)。第二十四屆世界遺產委員會由澳大利亞擔任議長國(Vice-Chairpersons),加拿大、厄瓜多爾、芬蘭、摩洛哥、泰國擔任副議長國(Vice-Chairpersons),辛巴威擔任書記處(Repporteur)。第二十四屆世界遺產條約締約國總會(2001年10月30、31日)中,第三十一屆教科文總會(2001年10月15日至11月3日)會期結束時,將改選七個任期屆滿委員國。 最新的組成,即第二十七屆世界遺產委員會的二十一個︽保護世界文化和自然遺產公約︾的締約國包括有:阿根廷、比利時、中國、哥倫比亞、埃及、芬蘭、希臘、匈牙利、印度、黎巴嫩、墨西哥、尼日利亞、阿曼、葡萄牙、韓國、俄羅斯、聖路西亞(Saint Lucia)、南非、泰國、英國和津巴布韋。世界遺產委員會第二十八屆會議將於二零零四年六月二十八日在中國蘇州舉行。 2.世界遺產委員會的功能 在申請登錄世界遺產之際,聯合國教科文組織世界遺產中心提供締約國(State Parties)各種建議及技術協助之需要,對世界遺產保護情形及緊急狀況採取適當回應、管理世界遺產基金、舉辦技術研習會或工作營、更新世界遺產名單及相關資料、舉辦世界遺產推廣活動等等。聯合國教科文組織世界遺產中心由多種國籍工作人員組成,除所長、副所長以外,分別擔任自然遺產及文化景觀、文化遺產(亞洲、太平洋、非洲、阿拉伯諸國、拉丁美洲、加勒比海諸國、歐洲、北美)、青年世界遺產教育企劃、出版及宣傳、電子網站、世界遺產資訊網絡(WHIN)、媒體企劃等等工作。 為了動員國際社會各方參與世界遺產的保護,1997年世界遺產委員會決定建立定期報告制度,即每六年各締約國要提交其實施︽公約︾和在本國境內遺產保護狀況的報告。此後,世界遺產委員會決定按地區逐一審議這些定期報告,並確定了委員會審議各地區定期報告的時間表,先後審議了阿拉伯國家和非洲國家已列入︽世界遺產名錄︾的遺產。在剛結束的世遺委員會會議上審議了亞洲及太平洋地區的世界遺產定期報告,大會強烈鼓勵亞太地區成員國以一致和實事求是的態度,及時採取必要的行動跟進定期報告所列的建議,保護全人類的共同遺產。2004年為拉丁美洲及加勒比地區審議年,至2005-06年為歐洲及北美洲審議年。 3.瀕臨危機的世界遺產登錄 瀕臨危機之世界遺產名單(List of the World Heritage in Danger)之登錄標準如下,符乎下列任一項即可被登錄: (1)自然遺產類 a.確認危險,遺產面臨特別確認之緊迫危險,如: (a)為法律上制定遺產保護的根據且具普遍顯著價值之物種。瀕臨危機之物種或其數量因疾病等自然因素或違法捕獵、違法捕魚等人為因素等而明顯減少者; (b)由於人類進駐,遺產的大部分因過剩的蓄水池建設、產業開發、農藥及肥料的使用等產業發展、大規模的公共事業、採掘、污染、森林採伐、燃料材的開採等導致遺產的自然美及學術價值遭重大損害者; (c)由於人類入侵邊界或上游區而威脅到遺產之完整性者; b.潛在危險,遺產固有特徵面臨可能導致有害影響之威脅 (a)指定地區法制保護狀態之改變; (b)遺產內或影響遺產範圍內之再移居計劃或開發計劃; (c)武力紛爭之爆發或可能; (d)保護管理計劃之欠缺、不適當或未確實執行。 (2)文化遺產類 a.確認危險,遺產面臨特別確認之緊迫危險如: (a)材質有重大損害者; (b)構造或裝飾性特徵有重大損害者; (c)建築或都市計劃之一致性有重大損害者; (d)都市或地方空間或自然環境有重大損害者; (e)歷史真實性之嚴重喪失; (f)文化性意義之嚴重喪失; b.潛在危險,遺產固有特徵面臨可能導致有害影響之威脅,如: (a)保護程度降低如遺產法定地位之改變; (b)保護政策之欠缺; (c)地區開發計劃所導致之威脅; (d)都市開發計劃所導致之威脅; (e)武力紛爭之爆發或可能; (f)地質、氣象、其他環境因素所導致漸進的改變參考資料。 4.「申遺」程序 申請世界遺產並非一蹴可及或有捷徑可循的過程,申請與審查時間往往需要數年的時間,其準備更是需要長時間的投入。在世界各地的世界遺產,大多由地方政府所主導,因此未來若金門準備「申請」,縣政府的角色是責無旁貸的。 世界遺產委員會,每年定期開會,審查會員國所提出來的世界遺產名單,如果符合條件,則可列名其中(Inscription)。根據傅朝卿教授的整理,列名程序如圖2: 步驟1 締約國: 1.準備一份國境內認為具有「普世性價值」之文化與自然資產的暫時名單。 2.選擇提名至世界遺產的資產 一個國家在簽署公約後,始得成為締約國,並且保證致力於其文化與自然遺產之保護。
-
烽火兒女情
這個動作幾乎讓蔡郁娟笑彎了腰,陳國明也情不自禁地笑出聲來。 不一會,蔡郁娟有了動作,她把一小盤菜推到陳國明面前,板著臉,極端嚴肅地說: 「老闆命令你打衝鋒!」 「不,打衝鋒是不能用命令的。」 「為什麼?」 「老闆必須以身作則,帶頭示範。」 「陳國明,短短的幾個月,你真的變了;彷彿在一夕間長大了很多,一點也不像剛認識你時,那副羞怯的樣子。」 「坦白說,從書本中我們得到知識,從言談中我們獲得經驗,這或許就是我們成長的過程吧。」陳國明心有所感地說:「蔡郁娟,難道妳沒有感覺到我們已慢慢地在長大,思想也隨著它而成熟。」 「戰爭讓我們中輟了二年的學業,現在讀的雖然是初一的課程,但在某些方面卻有初三甚至高一的思想,說它是心智上的成熟,似乎也不為過。」蔡郁娟心有同感地說。 「我們生長在兩個截然不同的環境,一個在城鎮,一個在鄉村;家鄉有一句俗諺『街路囝仔卡贏鄉里老大』,相信妳已知道這句話的意涵。我的知識和思想卻是進入初中時才開竅的,而妳卻成熟了很多。」 「我同意你的看法。」蔡郁娟笑笑,「在小學時,我們幾位女生就很活躍,跳民族舞蹈啦、土風舞啦;參加合唱啦、勞軍啦;甲班女生愛乙班男生啦,乙班男生愛甲班女生啦,成天嘻嘻哈哈的;現在想起來,真有點三八。」 「不,那不叫三八,是一個快樂的童年。」陳國明感慨地說:「雖然我沒有一個多采多姿的童年,但卻學會了農耕的本事。」 「你會犁田?」 「當然。」 「放寒假到你家玩好不好?」蔡郁娟斜著頭問。 「歡迎來看我犁田。」陳國明說:「再挖幾個大蕃薯送給妳。」 「以後我到鄉下幫你種田好了。」 「君無戲言?」 「言出如山!」 他們邊吃邊聊,聊出一個快樂的假日,聊出一絲未來的希望,但也聊走了無情的時光,最後終究要回歸課本、回歸學業,回復到書桌上寧靜的時光。 他們已把各科做重點式的複習,連續讀了好幾個小時,的確是有點累了。冬陽也逐漸地沉沒在西方的海域裡,天空是灰濛濛的一片,陳國明是該回校晚餐?還是留在這裡享受家的溫馨? 「晚飯後,我爸媽想去看場電影。今天是單號,只演一場,明天『江山美人』就要下片了,你留下來和我作伴好不好?我們也可以再溫習一下功課,反正晚點名之前回學校就可以了。」蔡郁娟用懇求的眼光看著他說。 陳國明毫不猶豫地點點頭,但此地畢竟不是他的家,他已在這裡盤桓了一整天,蔡郁娟的父母不知會有什麼想法?但願不會惹人厭才好。 父母親走後,兩人各佔櫃台的一方,陳國明看的是數學,蔡郁娟讀得是英文。不一會,蔡郁娟提議要打烊,陳國明義不容辭地把騎樓下的貨品一一搬到店裡,然而,就在他準備上門板的同時,一陣「咻」聲過後,緊接著是震耳的炮彈落地聲。今天是單號,共軍打的是「宣傳單」。 「陳國明,走,」蔡郁娟一把拉住他,急迫地說:「快到防空洞去!」 「門還沒關好呢。」陳國明猶豫了一下。 「不要管它,快跑!」蔡郁娟拉著他,快速地躲進建在樓梯底下的防空洞裡。 又是一陣「咻,轟隆」的聲音響起,從以往的經驗來判斷,落點似乎比上一發更近。蔡郁娟一聲尖叫,緊緊抱住陳國明。 「別怕!」陳國明輕輕地拍拍她的肩。(二十)
-
《感恩的故事》一位教學有方的老師
「媽,我不用補英文了,我們學校來了一位陳老師,她的英文一級棒」,這是甫升五年級的兒子,開學後不久對我說的一句話,本來不以為意,直覺他是不想上補習班自己編出來的藉口,接著陸續從他平日言談感受到─我的兒子開始喜歡上英文課了,聽說好幾次陳老師都當著全班同學面前誇獎他、讚賞他,自尊心一向非常強的他,得到老師的讚賞,自然顯得格外地高興,難怪他突然間喜歡上英文課,當時只知道這位使孩子學習興趣大增的陳翠賢老師是正義國小專聘的正式教師,而且還是畢業於正義國小的成功人,學姐教導學弟,不也是一項美談嗎?身為家長的我雖然與陳老師素昧平生,但因為這層關係,迫不及待的想當面謝謝她。 大概過了幾天時間,兒子從學校帶回一張舉辦「親子共學英語課程意願調查單」,授課者是陳翠賢老師,心想一睹老師廬山真面目的機會來了,調查單上當然是勾選─「願意參加」,但因為上課時間被安排在第二梯次,算算時間還早也就不當一回事,直到上課前一天的下午陳老師來電表示:一位安排在第一梯次上課的學生家長因事赴台,不能到校上課,問我是否願意與其互調,這真是再好不過了,能夠如願以償,我爽快、肯定地答應她。而從電話那端傳來的聲音,既親切又認真,斯時盼望著上課時間趕快到,即可認識這位使我那好動調皮的小山羊(兒子取名明揚、同學以其「揚」之諧音取之外號)喜歡上英文課的超級魔術師。遺憾的是星期一我因身體不適,第一節課竟然缺席了。隔天兒子放學回來特別轉達了陳老師的關心,並且希望我能去上課,令我感動不已,她用心關懷學生,即是學生心目中的好師長。 晚上用完餐後,即刻隨著兒子準時到校,剛剛踏進上課場地,頓時映入眼簾的是一位與我年齡相偌、滿臉笑容、見我走近即親切以英文問候的陌生人,她應該就是陳翠賢老師吧?一個微笑、一句問候,讓兩個陌生人一下子拉近了彼此距離,也許這就是陳老師的魅力吧! 大夥就位了,陳老師馬上開始上課,首先是複習前一課的內容,其間陳老師還特別提到因為「明揚的媽咪」昨天缺席,所以有些上過的課程必須重複提示,讓我覺得倍受重視,就像嚴冬一股暖流,在我內心深處激盪,此時身體的不適感,霍然減少許多。 陳老師的教學方法新穎、她用心良苦的運用大家耳熟能詳的音樂,諸如綠油精、兩隻老虎等兒歌搭配著教材,而其教學內容也非常生活化,從一早起床、盥洗、穿著、顏色、時間、問侯、用餐、上學、電話聯絡、數字、天氣情況、自我介紹、放學做家課等等,都是一些天天用的會話,而陳老師就像一位魔術師,一下子來段音樂律動唱、一下子耍個道具,一下又是搭配字義的猜字卡競賽,其肢體語言更是生動而且逼真,老師還調侃自己耍猴戲呢!聽在耳裡、心中非常感佩,接著一會兒要大家上台表演,一會兒分組對話,老少大小學生,一齊又跳又唱,在歡笑中學習,不但激發學員學習興趣,更增進親子關係於無形。老實說,愚笨的我,剛開始還真有點不習慣呢!由於自己身歷其境,親身領教,對於兒子為什麼會喜歡上英文課,也就胸有成竹了! 陳老師教學方法,除了靈活運用各種教材,且能不斷地研究創新,為的只是吸引學生們的注意力,激發學生的學習意願和興趣,陳老師用心授課,常常是汗流浹背,那份執著誨人不倦的精神,是現實社會應該學習的,更因此贏得學員們一致好評,大家也頻頻遞上面紙,陳老師,您辛苦了,請先擦擦汗再繼續吧!就這樣經過了為期兩週二十小時的英文課程,每個學員都覺得陳老師付出太多,大夥學而知之不少。 在這親子共學英語的課程,我們除了對於英文會話教學相長、獲益匪淺外,在此特別一提的是,課堂中陳老師還提到了許多有關親子間的課題,其中一句話,讓我深感受用無窮,她說:「我們要看得起孩子,每一個孩子都有他的優點,只要你看得起他,讚賞他,他絕對是愈做愈好,而且親子間的關係也就更和諧」。這許許多多的寶貴經驗,都是陳老師將理論靈活運用在生活上所得印證,值得學習推廣。 陳老師總自稱是學生們的學姐,只是一句稀鬆平常的話,融入了濃濃的師生情誼,她原來任教於繁華大都會││台北地區,只為了完成夢寐以求的心願,放下兩個分別就讀研究所及大學、尚需她就近照顧的孩子,她毅然束裝與其同為浯洲子民的先生,一起回到土生土長的家鄉,回到自己的母校─正義國小擔任教職,曾是正義國小之光的陳老師回來了,正義國小有福了,相信正義國小學子們的英文程度,將會與日俱增,所有家長和同學都有信心,因為有陳翠賢老師的用心,藉此再一次謝謝陳老師,您辛苦了。
-
《浯土浯民》落 番
遊覽車載來一車車的觀光人潮,因sars而死寂的水頭村,再度鮮活起來。 觀光客爭著捕捉得月樓、金水國小的迷人風華,沒人在乎這些「番仔樓」後的滄桑。 年輕的導遊傳誦著得月樓頭的謳歌和傳奇,只是,在離島燠熱的午後,聲音卻越來越模糊:::::。 這些充滿異國風情的美麗洋樓︿金門人稱做「番仔樓」﹀,其實,背後都有著一段段淒美的傳說。 「島地斥鹵而瘠,田不足耕,近山者多耕,近海者耕而兼漁。水田稀少,所耕者皆堯角山園,栽種雜糧、番薯、落花生、豆,且常苦旱歉登。」金門縣志上清楚地記載著,當年金門的貧瘠情況。先天條件不足的金門人,為求溫飽,唯有向外發展一途。 十九世紀中葉,南洋殖民地經濟發展快速,對於勞動力的需求大,中國移民個性溫厚、認份,因此,頗受殖民者歡迎,紛於廣州、廈門、香港等港埠招募華工。金門和廈門同出一源,由於靠近廈門,加上金門本身土地貧瘠、謀生不易,金門民眾紛紛由廈門往南洋發展,金門人稱這種情形為「落番」。 金門人「落番」的現象,學者稱為「連鎖式移民」,意指第一代的移民在異地站穩腳步後,他們會返鄉帶走更多同族或同鄉到僑居地去發展,而後到的,也須要依賴先去的同鄉,協助適應環境,以及尋找工作。因此,在金門,常常可以發現某一聚落或村莊的民眾,成群前往特定的僑居地,例如:水頭村黃氏到印尼、珠山村薛氏往呂宋、湖下楊氏到新加坡、烈嶼︿小金門﹀人去汶萊、山后王氏旅日本等,形成一種相當特殊的移民特色。 這一場全面性的移民潮,使得金門人口出現巨幅改變。金門縣志統計:「民國四年人口總數為七萬九千三百五十七人。至十八年之人口數,祇存四萬九千六百五十人,銳減至百分之四十,可知其概」。金門年輕人告別了故鄉,前往異地,追尋自己的出洋夢,留在故鄉的,是日夜翹首期盼的父母、妻兒。 遠走異鄉當「番客」,說來有太多無奈。 部分離妻別子的金門出洋客,居於生活需要,不得不另覓良緣,因此,造成不少家庭憾事,也流傳一個個悽楚無奈的傳奇故事,金門地區宴客時的「雞頭魚尾」進酒風俗,即為其中之一。 初赴南洋的金門鄉僑,多從事苦力工作,生活十分艱困,正因為大部分都是從事勞力工作,所賺的都是辛苦錢,有餘力匯錢回家鄉的,實在少之又少。金門有句俗諺:「六亡、三在、一回」,正是形容僑匯的珍貴與不易。 不過,在前仆後繼的金門出洋客中,也曾出現若干叱吒風雲的金門鄉親,包括:新加坡大華銀行的黃慶昌、黃祖耀父子;肥皂王蔡嘉種;南洋工商之父林則揚等,赤手空拳開創出自己璀璨天地的故事,一直鼓舞著一波又一波的出洋客。 勤奮簡樸的金門出洋客,將所得儲蓄下來,定期寄返家鄉。僑匯經濟除維持家計生活、贍養族人、翻修祖厝及寺廟外,也廣泛地支持公益慈善事業,促進了僑鄉的現代化。 因大屋住人、祠堂崇祭、書齋設教、墳墓敬祖,都是光前裕後的意思,因此,建地厝、祠堂、書齋、墳墓,被鄉人認為人生四大事,四樣俱全,則被譽為「全福」。 為光宗耀祖,遠赴外洋謀生,事業有成的出洋客,幾乎都不忘返鄉打造一座美輪美奐的新洋樓。也因為興築洋樓,別具意義,所以在大小金門的一六八個聚落中,已發現五十一個聚落有洋樓建築分佈,合計洋樓總數達一三二個,其中,大金門就有一二四個。 金門洋樓建築集各類南洋殖民樣式建築於大成,再加上中國傳統建築特色,形成一種別具風情的建築風格。 融合中西風格的洋樓建築,刻劃的,正是出洋客包容而務實的人生哲學。在闊別原鄉數十載後,洋樓,也成為功成名就的金門出洋客,思念故土的具體展現。 當然,不是全部的人都能擠身南洋社會翹楚,更多的出洋客,客死異鄉,化為一堆白骨。 通往富麗堂皇的金門洋樓,是一條充滿酸楚的漫漫人生路,繁華落盡的洋樓厝,承載的是半世紀的滔滔鄉愁,一磚一瓦,都烙印著金門人「落番」的斑斑血跡,就算是歲月更迭,雨淋糊了,風吹乾了,瞬間光影的鏡頭,恐怕也無法捕捉得住它世紀的容顏。
-
世界遺產的概念與推動──金門申遺的可行性評估
一、前言 文化史蹟與自然景觀的保存、保護,在二十世紀後半葉已經成為全球性的關注議題。愈來愈多國家與地區的人們認為,繼承於歷史的文化遺產,以及上蒼所創造的自然遺產,具有普同性的價值,不只是個別的所有權人、民族、地區、國家所擁有,而是全人類共同的資產。 1972年11月16日,聯合國教科文組織(UNESCO)大會第十七屆會議在巴黎透過了︽保護世界文化和自然遺產公約︾。根據該公約,設立了世界遺產委員會(World Heritage Committee)和世界遺產基金(World Heritage Fund)。1976年11月,世界遺產委員會在內羅畢舉行的第一屆成員國大會上,正式成立,成為聯合國教科文組織的下設機構。 世界遺產委員會由176個︽保護世界文化遺產和自然遺產公約︾締約國中的21名成員組成,每屆任期為6年,每兩年改選三分之一的成員。委員會每年在不同的國家舉行一次世界遺產大會,研討、決策全球範圍內保護人類共同的文化和自然遺產,審核、批准新申報的文化和自然遺產列入︽世界遺產名錄︾。 世界遺產委員會的職責是監督︽公約︾的實施,根據締約國的提名確定列入︽世界遺產名錄︾的文化遺址和自然景觀,與締約國共同監督保護列入︽世界遺產名錄︾的遺產,決定將名錄中的瀕危遺產列入︽瀕危世界遺產名錄︾,確定世界遺產基金的使用,幫助締約國保護具有突出價值的遺產等。 世界遺產委員會還設立了「世界遺產基金」,規定資金來源包括:「締約國義務捐款和自願捐款」;「其他國家、聯合國教科文組織、聯合國系統其他組織、其他政府間組織、公共或私立機構或個人的捐款、贈款或遺贈」;「基本款項所得利息」;「募捐的資金和為本基金組織的活動所得收入」;「基金條例所認可的其他資金」。「對基金的捐款不得帶有政治條件」,締約國每兩年定期向世界遺產基金納款等。 截至2003年7月5日閉幕的第二十七屆世界遺產大會,全球已列入︽世界遺產名錄︾的文化遺址和自然景觀共754處,分佈在129個國家和地區,其中文化遺產582處(含無形與口述遺產),自然遺產149處,文化和自然雙重遺產(自然和文化相結合的遺產)23處。西班牙有三十八處世界遺產,是目前全世界擁有最多世界遺產的國家,義大利有三十七處排名第二,中國擁有二十九處居第三位。 我國雖在1982年實施︽文化資產保存法︾,但不可諱言,古蹟保存等相關工作存在著許多問題;同時,受限於我國的外交處境與國際視野,我們對世界上(特別是聯合國相關事務)有脫節的現象,文化資產保存或環境保育的許多做法,並不符合世界遺產的標準。有鑑於此,行政院文化建設委員會從2002年起,積極推動台灣世界遺產潛力點的建置工作,遴選出紅毛城、大屯火山群、金瓜石、棲蘭山檜木群、太魯閣、玉山國家公園、舊山線鐵路、阿里山森林鐵道、卑南遺址、蘭嶼、澎湖玄武岩、金門等十二處具有潛力的文化或自然遺產點。其中金門因為相對完整且良好的閩南傳統聚落與民宅、僑鄉建築、軍事地景、生態環境而受到青睞。 本文乃是在現有的研究、調查基礎上,因應全球對文化遺產與自然遺產(襲產)重視的潮流,提出金門申請世界遺產的初步分析,掌握金門的優勢與劣勢,為未來正式的申請工作做準備。 二、世界遺產的概念與推動 (一)世界遺產的概念 二次世界大戰結束後,許多有識之士意識到戰爭、自然災害、環境災難、工業發展等威脅著分佈在世界各地許多珍貴的文化與自然遺產,鑑於此,聯合國教科文組織(UNESCO)第17屆會議於1972年11月16日在巴黎通過著名的︽保護世界文化和自然遺產公約︾。依公約的目標規定,其為集體保護具有突出普遍價值的文化和自然遺產建立一個以現代科學方法制訂的永久性制度;為具有突出的普遍價值的紀念物(monuments)、建築群(groups of buildings)、場所(sites)、自然面貌和動植物的生存環境提供緊急和長期的保護。 進一步說,世界遺產是經由聯合國教科文組織所認定,具有「傑出普世的價值」的文化與自然景觀,也是全世界人類所應共同維護、分享的遺產。 世界遺產可分為四大類:文化遺產、自然遺產,兼具文化及自然的綜合遺產,以及口述和無形人類遺產。 1.文化遺產 文化遺產並不只是狹義的建築物,而是與人類文化發展有關的事物都可被認定為世界遺產,包括「紀念物(monuments)、建築群(groups of buildings)、場所(sites)」,都屬於文化遺產的範圍。至2002年12月底世界各地共計有563處世界遺產,是四大類世界遺產裡數量最多的。 文化遺產可能是建築大師的作品(如建築師高第在巴塞隆納的建築),也可能是對後世建築有重要影響的風格或形式(如歐洲常見的哥德式教堂),亦或是表現某種傳統生活(如日本京都建築群或中國的紫禁城),甚至具相同特性但在不同區域的建築,也會同時被列入世界遺產,德國威瑪和德紹的包浩斯(Bauhaus)建築學校的建築、中國江南園林(蘇州、杭州等地)即是一例。 2.自然遺產 自然遺產指特殊的物理、生物、地理景觀。這地方可能代表了「地球變動所留下的重要景觀,代表了地理和生物演進的過程,亦或是瀕臨絕種動植物的棲息、生態地,甚至是景色絕美的自然奇觀」,包括了化石遺址(Fossil Site)、生物圈保存(Biosphere Reserves)、熱帶雨林(Tropical Forest)與生態地理學地域(Biographical Regions)等。例如澳洲昆士蘭沿海的大堡礁、全球唯一的巨蜥棲息地│印尼的科摩多群島、世界最高峰喜馬拉雅山區、達爾文研究發展出進化論的加拉巴哥群島(Galapagos),都屬於世界自然遺產。 3.綜合遺產(複合遺產) 兼具文化與自然特色的綜合遺產,表示該地同時符合自然與文化遺產的條件,也是最稀有的一種世界遺產。至2002年底為止,只有23處,分佈於14個國家,例如中國的黃山、武夷山、泰山;秘魯的馬丘比丘;澳洲的烏魯魯卡達族達國家公園等。 4.口述與無形人類遺產 這個新類別是2001年5月所新增,包括了瀕臨失傳的語言、戲曲、特殊文化空間、宗教祭祀路線或儀式等無形的文化形式。由於世界快速現代化與統一,這類遺產的傳承比具實質形體的文化類世界遺產更為不易,顯示出這類遺產的可貴與急待保存之特性。2001年教科文組織首度公布了19種口述與無形人類遺產,例如日本能劇、有百戲之祖稱號的「中國崑曲」,以及義大利西西里島的提線木偶戲:::等。這些具特殊價值的文化活動,都因傳人漸少而面臨失傳之虞,聯合國教科文組織將每兩年公告一次這類型的世界遺產名單。(上)
-
烽火兒女情
「該忙的早上已經忙過了,白天只有一些零星的客人;我們到二樓讀,不會有人吵的。」蔡郁娟解釋著說。 陳國明看看教室裡的情景,沒有即時回應。 「走啦!」她再次地拉拉他的衣袖,催促著說:「快去拿書!」 陳國明不再猶豫,心想:今天是禮拜天也不必向教官請假,如果繼續留在教室,聽同學的吱喳聲,受影響的必定是他自己。於是他回到座位,拿了書跟著蔡郁娟走。雖然陳國明對蔡家的環境並不陌生,但僅限於在樓下走動,今天也是他首次在蔡郁娟的引導下,步上二樓。 長方形的二樓,前後採光較佳的二端,用麗光板隔著二間臥房,中間是客廳。在裝潢上雖然不是很考究,但卻整理得井然有序,與樓下的雜亂,幾乎是截然不同的二個世界。 蔡郁娟的臥室僅擺著一張單人床、一個衣櫃、一張大書桌,簡單的擺設,讓整間臥室顯得很寬敞。她從父親的房裡搬來一張椅子,和陳國明共用一張書桌,並講好各人讀各人的,互不干擾,但遇有問題,可相互切磋。 蔡郁娟的母親時而會送來茶點,但似乎也在觀望著,這兩個少年家是真讀書?還是假借讀書之名,在一起談天說地,虛擲光陰?然而幾次上下,也就讓她放了心,終究孩子是不會讓她失望的。看他們聚精會神地翻閱著書本,討論的也是課業上的問題,並沒有逾越。尤其國明這個孩子,更是一個典型的農家子弟,從他身上可嗅出一股濃濃的鄉土味,它便是:忠厚樸實,刻苦耐勞;這也是在市鎮青年身上所不易找到的。自從有了國明這位好同學,郁娟的野性似乎改了不少,讀書認真了,功課也進步了,這何嘗不是她的福份。人終將會老去,郁娟的爸爸需要的就是這種忠厚樸實、能刻苦耐勞的少年,做為他的幫手。只要稍加指點,假以時日必能獨當一面繼承他的衣缽。然而這個夢想能實現嗎?雖然還是一個未知數,但他們永遠期待著。 午餐時,陳國明告訴蔡郁娟,讓她的父母先進餐,店內由他們兩人來照顧。起初二老都不肯,經過他們再三的堅持,始勉強答應。實際上他們已讀了一上午書,在腦力長久的激盪下,不得不讓緊繃的神經暫時放輕鬆。 蔡郁娟坐在櫃台裡,活像一個小老闆,雖然她每天必須早起幫忙,但都是聽命於父親,或是照單取貨和點貨。 「蔡郁娟,看妳那副坐相,很有老闆的架勢呢。」陳國明笑著說。 「你來坐坐看,」蔡郁娟站了起來,「你只有比我強,不會比我差。」 「妳看我有這個福份嗎?」 「當然有!」 「不,我較適合當伙計。」陳國明認真地說:「要搬、要扛、要挑,都難不倒我。妳的思維細密,反應敏捷,一旦獨當一面,必是一個成功的老闆。」 「陳國明,」她突然從櫃台裡走出來,順手抓了一小把鹽,笑著說:「你張開嘴,把你的嘴醃起來,以後說話就不會那麼甜了。」 「蔡郁娟,我說的是實話,不會騙妳的。」 「好,就算你沒騙我。」蔡郁娟又走回櫃台,「將來我做了老闆,你就做我的伙計。」她提高了聲音說:「願不願意?」 「願意!」陳國明快速地舉起手,做了一個發誓狀,鏗鏘有力地說。 「君無戲言?」蔡郁娟指著他說。 「言出如山!」陳國明鄭重地答。 他們相視地笑笑;從國文課學到的成語,此刻卻派上了用場,是否真能實踐「君無戲言」或「言出如山」這二句話,就讓歲月來考驗這對初中生的諾言吧。 父母親已用完餐出來換班,他們愉悅地走進飯廳,陳國明端起碗、盛了飯,雙手放在蔡郁娟的面前,必恭必敬地說:「老闆,請吃飯!」(十九)
-
《金門憶往》手指仔餅
記憶中的童年,物質生活極為貧乏,糖果餅乾是十分奢侈的享受,因此,我的腦海裡總是痴心妄想的念著「手指仔餅」。 手指仔餅,是捲成立體的三角形,口感又薄又脆,聞起來有淡淡的香味;那滋味有一點像現在金門金城觀音亭旁,貞節牌坊邊有一家糕餅店製作的蛋捲,只是那家的蛋捲是長形的圓筒狀,而我童年時吃的「手指仔餅」,讓我特別懷念的是不僅僅是那香脆的甜美滋味,還有令人想望的贈品,當我要吃的時候,慢慢的剝開,一小片一小片的咀嚼著,口中輕響著喀滋!喀滋!有時還惹得一旁的同伴羨慕的眼神,不停的瞄著我的餅哩!因為那時大家的環境都很貧困,我也是偶而才能擁有一個「手指仔餅」,當我吃到可以看見夾在餅中的小禮物時,便特別的興奮,有時會是一個小女孩喜歡的「戒指」,我便會拿來試著自己的手指頭,常常就剛好戴在中指上,可以向同伴炫耀,有時也會和同伴交換不同的款式。 香蕉糖,是我兒時記憶中,特別甜的糖。 我成長的那個年代,是個沒有零用錢的年代,有顆糖可以吃的機會,那肯定是個特別的日子,也許是親戚鄰居家有嬰兒滿月或週歲,分送雞蛋、糖仔,我們姐妹便有香蕉糖可以分享,那個年代什麼都缺,水果更是想都別想,所以有個香蕉口味的糖可以解解饞,那真是人間美味哩!那糖是硬硬脆脆的,我們姐妹感情不錯,所以有時一顆糖還要分著吃,我便常咬一口,再把另一半分給小妹吃,有時一顆糖藏在口袋裡,捨不得拿出來嚐,總要溫熱幾天,才快樂的拿出來細細的放在嘴裡,慢慢的含著,可以吃久些。 番仔餅,是記憶中甜蜜的餅乾。 番仔餅的感情更深了,因為那是飄洋過海的餅乾;那要有南洋的親戚回來才有得吃,那時家庭裡有個南洋親戚,是很讓人刮目相看,很讓鄉親羨慕的,因為有南洋親戚就會有僑匯,就是大家所說的南洋錢,我家那時伯父和舅舅都在南洋,尤其伯父很關心我們,逢年過節都會匯錢回來,讓我們祭拜祖先也關心我們的生活。 有一年大舅媽從南洋回來,就帶回來很多東西,特別是分送給我們家的就有好吃的「番仔餅」,圓形的、薄薄的,有些酥脆脆的餅乾滋味,我們姐妹高興的分了一把,有個十來個,大家趕緊各自偷偷的藏起來,因為捨不得一下子吃完,每次嘴饞時就吃一個,我的耐性佳,吃得慢,可是小妹就會忍不住的吃光了,再來我面前「撒嬌」,賴皮的想要再分一些給她吃哩! 跳舞裙,是我美麗的夢。 唸國中時,在南洋的小舅媽,寄來了一件南洋風味的跳舞裙,因為舅媽手巧,會剪裁,她挑了塊花色繽紛的花布,縫製了一件船形領有腰身的大圓裙,喜歡喜氣的我,一看了那件裙子就喜歡得不得了,穿在我的身上,青春像帶著翅膀,好像要飛了一般,那裙子後來雖然隨著我的成長,而被壓在箱底,但是多年來我一直捨不得丟掉,因為它豐富了我青春的歲月,彷彿讓我的生命閃亮起來一般,我曾經穿著它在月光下飛舞,那樣快樂!那樣開心!實在了我一個跳舞的美夢。後來,國家開放觀光,我在民國八十六年和先生結伴到南洋,一圓會見小舅媽的美夢,我記得在小舅媽家,彼此宛如在夢中一般,我對小舅媽的兒時記憶很模糊,因為當年小舅媽到南洋,我還太小;但是總聽母親說起小舅媽對我們姐妹的疼愛,能夠見面,真是上天給我們最好的禮物。 採桑葚,樂無窮。 金城總兵署的百年木棉,陪我走過美好的童年,而木棉旁曾有一棵桑葚,豐富了我們童年的水果季,那時住家附近有一群年齡相仿的玩伴,每當桑葚成熟的季節,我們玩累了,便相約來到樹下,這棵桑葚非常的粗壯,所以應該也是棵老樹,我只記得每到果實成熟的季邊,它常是結實纍纍,我們像饞嘴的鳥兒,桑葚紅紅的便開始摘,雖然有些酸,但是愛吃的娃兒酸得口水直流,卻仍是你一顆我一顆的摘,而在滿樹果實都成熟的時候,我們更是吃得滿嘴的顏色,有時連衣服都沾滿紫紅色的汁液,可是那樣滿足和開心的心境,到現在還讓人回憶無窮,童年最難忘的水果,就這樣在生命上染滿色彩。
-
《耕心小札》養兒方知父母恩
那日看了根本先生的「窮厝無窮路」一文,竟令我不知不覺地流下淚來;更想起這些天裡,為了一些芝麻綠豆的小事,和兩個較大的兒子,僵持不下的畫面相對照,真要感嘆今時不同往日,且教人唏噓不已啊! 作者在文中提到他幼年的情景,他母親如何在困頓的環境中,還能兼顧子女的學習及成長所需,含辛茹苦且省吃儉用的撫育子女,其中過程絕非三言兩語足以道盡,可自然流露出的母愛和親情,又濃厚得令人感動不已!反觀現今家庭中,要是子女能有一丁點的體恤親恩和勤奮向上,那可真是上輩子修來的福氣了! 印象中,我幼年的生活也如五○、六○年代一樣,在普遍物資缺乏、工作難尋的環境之下,父母皆要出外做工,才能養活一家子的人;從小我家就常東搬西遷,曾有寄人籬下(暫居親戚家),亦有租屋來住,然皆要看人臉色過日,直到小四那年,父親三十九歲終於可以買房子了,新屋看了無數次,竟然都無法下決定買否?記得有日爸爸下工回家,看他從一進門就怪怪的,欣喜之情溢於顏表,是數月以來從不曾見過的,就在母親及親友的詢問之下,他才道出今天去工作的老闆,願意先拿十萬元借給我們家,好讓父親快點去將愛巢訂下,一家人從此才有了第一間屬於自己的房子來遮風蔽雨啊! 而在我小二那年,有件讓我記憶猶新的事,那是我記得最牢,且第一次親眼目睹母親流下淚水來,此事之深刻到婚後生子,我才慢慢能領悟出當時的情境及為人母的心情;那是在三重埔的龍門市場後,有一大片草埔仔,每每做完功課,我會和大弟到那兒玩耍,那日湊巧看見一堆玉蜀黍曝晒在太陽底下,我們以為是沒人要的,怎會被丟棄在這原野上呢?心中好捨不得喔!但又竊喜我們的好運氣。便和大弟兩人合力抬了數根回去,一路上半奔半跑的衝回家,兩步併成一步爬上樓梯,母親見狀即問道:「這是哪裡偷來的?」我還以為撿到便宜似的,告訴她在何處拾到「寶」呢!更央求母親速速烹煮給我們吃,怎知母親半晌都沒出聲,突然就滾下兩行淚來,隔了一會兒才說「那是不能吃的了,人家晒晒要做成『種』的了!」現在想起當時的模樣都覺好笑!只因年幼無知,卻顯得可憐又令人心疼啊! 還有小時候我非常愛哭愛跟路ㄛ!母親每次要出門時,我總是不會漏失掉此機會,尤愛跟母親上菜市場去逛逛湊熱鬧,每回走到某「豬肉攤」時,總覺母親有說不出的喜悅和難為情,那老闆娘見了我們也客氣地噓寒問暖,還把一些「肉頭肉尾及無肉的大骨.肥豬油的肉塊」包給我們,母親常說白拿人家東西很不好意思!可老闆娘卻不允許母親這麼想,還面帶笑容地說:「反正是能吃的東西就不要浪費了,但也賣不了什麼錢,就別嫌棄和太客氣啦!」還特別交代下回上市場去別忘記去拿了! 回到家後,母親會將一堆肥肉塊,放到水龍頭下沖洗乾淨,接著切成二‧三公分見方大小的塊狀,下熱鍋去炸油,等炸出一大鍋油脂,再把肥油渣渣撈起,一般人家可能就將此渣渣丟棄(因為只取其熱油來用),但母親則會煮一大碗公的醬汁(純醬油加水),將其泡入當中繼續煮開,這樣就成了一道被我們視為山珍的菜餚,有時那渣渣還被大家搶得載浮載沈的;另外「無肉的大骨」則是我們一.兩個禮拜的湯頭來源,母親常熬個一大鍋,而後分裝成小包,拿到隔壁嬸嬸家『寄冰』著,需要時煮鍋稀飯,舀上幾湯匙大骨汁加入,其它則什麼都沒加,如此便成了一家老小的營養補給品││排骨粥,對於普遍營養不足夠的孩子們,這可是比啥都珍貴呢! 因為當時家中並沒有所謂的「大型電器用品」,所以舉凡電冰箱、電視機、洗衣機::::這類家電,對於我家而言全是奢侈品!但在那個愛模仿又天真的年紀裡,心中一直有個疑問│為什麼別人家有的,我們家都沒有ㄋㄟ::;:?三天兩頭就興起這念頭,老愛繞著媽媽問!而母親一概說:「妳老爸賺錢足艱苦,咱厝還不需要這些密件,等過一陣子才買!」但那簡單的小腦袋瓜,那裝得進去這些大道理呢?我還是很羨慕坐我隔壁的阿貞家有卡通可以看;坐我前面的阿娟家有冰箱可以做枝仔冰來吃,外加每天都有一大壺結凍的冰水可喝;還有坐後面的臭男生阿榮,家裡有台洗衣機能把衣服洗得一乾二淨兼脫水,完全不用等媽媽拿到爐火上烤了又烤、烘了又烘,只為了有件乾衣服好穿去學校::::,我常為了這些無聊的事情鬧情緒,嘔氣不說話好多天,讓心急的母親直問我「是否又不舒服了!」 仔細回想以前種種,全是不該有的垃圾情緒,卻使母親為我吃苦受傷害,確實很不該!而兒子們現今的表現,不正如同我幼時的縮影嗎?我似乎只能徒感無奈,好像很難去責怪他們什麼!就好比兒子希望不要老是提那些陳年舊事,因為他認為以前的年代已經過去,父母不要再拿那年代的事和他們比較了::::!而為人父母的我們,總希望苦口婆心的勸誡、循循善誘的引導,能使孩子們明白一些道理::::;可是為人父母的用心及付出的代價,是否只能靠時間來印證和說明,我也沒有十成把握,只有盡己之力去教導和傳達,希冀孩子們早日學會體恤長輩的辛勞,不再一味地認為一切都是應該和理所當然的,是為人父母的最終極目標和任務,您說是嗎?
-
給妳的三個如果
如果群星折翼 失足落入夢土邊境無垠的 黑夜浪濤 我的思念將成雨 並且氾濫成一片汪洋。 如果昨日的閃耀晨曦 在妳生命裡凝成 今朝不堪擁抱的冰雪 我可以張開一雙溫熱的勇氣 迎向無可訴盡的徹夜寒苦。 如果妳的疲憊已輾轉成 漫長的絲路 只需回首凝望 我為妳栽植已久的春天 便繁茂成供妳停歇的綠洲。
-
前水頭八景
日前在整理書架時,不小心掉落了一本書,彎下腰撿起來一看,竟然是多年前歸僑贈送的一本「寰球詩聲」,這本書是「新加坡新聲詩社出版的第六輯」,該書分四卷,卷一、社務活動,卷二、各國賀詩續編,卷三、獅島嚶鳴,卷四、四海交流。詩的作者係國內外諸詩人,詩的內容有賀詞、有友情的懷念、有遊山玩水的回憶,大部份是詩人們對其故鄉的景觀懷念與記敘。 我國的僑胞,為生活計,不得不身羈異邦,但個個心懷祖國,記得當時國父孫中山先生在組織國民革命黨時,曾經說及「華僑為革命之母」,這證實了僑胞的愛國心勝過於住在國內的同胞。如果吾國能建造優良投資環境,相信僑胞們,一定會回國投資的。 在收到這本書時,曾經大概看了一遍,初不以為意,認為是詩集之類,則與唐詩等放在一起,最近受了金門發展觀光、發掘金門故有文物的影響,突然想起了書中卷三、獅島嚶鳴第一一八頁,有鄉僑黃啟澍老先生的作品,謹將該詩抄錄如后: 村居雜詠八首 黃啟澍 (一)前水頭村 村居瓦屋築閭門,並建書齋課辰昏。 儒學前朝書卷氣,故園何計慶長存。 (二)鄉村小學 六十年間瞬已過,昔時同學剩無多。 溪旁澆植成蔭樹,教室門窗記手摩。 (三)矛山塔 六百年前造塔峰,兵災拆毀幻無蹤。 乘輪猶憶出洋日,塔影心中矗立容。 (四)將軍泉 山岩泉水號將軍,石罅潺溪細細聞。 甘露名茶知友伴,當中清氣益芳芬。 (五)煙燉坪 紅土山峰築小垣,烽煙告急徹中原。 隔江鷺島相呼應,煙火沖天兩地燉。 (六)上水龜 石如龜子上山泳,世以金龜作地名。 遠眺仰頭兼挺背,衝濤上水永難成。 (七)落水龜 海畔天成落水龜,寬胸空腹路多歧。 低潮兒女來嬉戲,石穴崎嶇舉步遲。 (八)將臺仔 磐石伸延入海中,周侯建築駐兵戎。 石圍垛堞圈三面,垛護官兵堞發攻。 此詩八首,正是記述前水頭的八個優良景點,茲分別介紹如下: 第一首前水頭村:前水頭的村居,大部份是閩南式的紅瓦古厝,在初建之時,享有擇一個時辰,上樑十八支的美譽,現為國家公園列入古厝觀光景點,在古厝之中,尚有書齋八幢,計四維堂、書房仔、卓齋、怡齋、懋齋、酉堂、下書房仔、題塔書齋,此八間書齋,各聘西席課讀兒孫,可說是居全島之冠,當時被譽為文里鄉之美名。 第二首鄉村小學:前水頭的教育,在清代多為私學,然後轉為社學,教的是閩南語音,讀的是四書、五經之類,若縣考中秀才之後,才補習京話語音,以備上京赴考之用,至民國初年金門建縣以後,申請獲准設立金水學校,於民國二十年校舍建築完成,回字形的式樣,以石板、紅磚、杉木、紅瓦為建材,柱子有方有圓,也是紅磚所砌成,是一幢古式古香的校舍,現為國家公園出資修復,暫借與銘傳大學辦理研究所之用。 第三首矛山塔:這座塔全島民眾均稱曰「水頭塔仔」,在塔仔後的海,向西面至金龜尾一帶海墘,在抗戰之前,每年的秋、冬、春三季裡,有福建石馬一帶的漁民,到這裡來捕魚,他們攜家帶眷,在海墘的沙灘上,搭建簡單的住所,住在海墘,以虎網的網具,定置在海中捕魚,每天日夜兩潮汐,可在網的網袋末端取魚二次,若魚獲在千斤以上,則自己用帆船載到廈門去販售,若魚獲無多,則由魚販挑至後浦市場售賣,抗戰前的遊客,均先爬上塔仔頂,居高臨下,遠眺金門的風景,次即步行海灘,看虎網捕魚及大陸漁民的家眷穿著與生活方式,最後是轉至金龜尾北面飲將軍泉水才轉回家,可惜矛山塔為國軍安全需要,於民國五十年間被拆除,聞近年來金門縣政府已在籌備復建中,相信很快就可看到新塔的風貌矣。 第四首將軍泉:該泉水出自石罅,清津甘冽,昔賢厝盧若騰曾攜童步行四華里來汲水回留庵煮茗,又胡璉司令官駐太武山時,每天均派車來汲水應用。這證明了水質之佳,無其他泉水可比。近代有自來水及礦泉水,此泉竟已乏人試飲矣。 第五首煙燉坪:煙燉坪建在獅頭山頂上,大約有七、八十公分高,五公尺左右見方的平方台,作為放煙火與廈門方面告急聯絡之用。 第六首上水龜:上水龜是海邊的礁石天然所形成者,每潮水漲至七、八分時,便可看到有一隻龜子在海面上玩,向著岸上,作游上岸的姿勢,此金龜尾的地名,大 概有此天然石龜而得名也。 第七首落水龜:這落水龜的龜身比較龐大,且有石洞可爬上龜背,頗受兒童爭著玩之處,看誰先爬上去,此兩龜形相距約三百公尺左右遠,正是現在塔山電廠的西南端海邊。 第八首將臺仔:此將臺仔是明代金門所城的城外駐軍之處,可遠眺海上來往船隻,亦作操練與點閱兵士之用,國軍駐金時,垛堞被折卸作工事之用,只伸入海的磐石而已。 以上八個景點,若能加以整理、活化運用,相信對金門發展觀光,定有莫大助益。
-
烽火兒女情
「阿母,您放心啦!」蔡郁娟笑著說:「陳國明是我的好同學,就別跟他客氣啦。而且他家是種田的,力氣很大,搬這些東西是難不倒他的。」 「阿姆,郁娟說得沒有錯,她來指點、我來搬,不會有問題的。您和阿伯放心地去吃飯吧。」陳國明信心十足地說。 他的父親樂得哈哈大笑。 在蔡郁娟的指點下,陳國明小心翼翼地把擺在騎樓下的貨物,一件件、一箱箱搬進屋內、擺放整齊,而後依序上好門板。唯一較吃力的是兩扇門,但他右手緊握門框,把重心斜靠在手肘上,左手握住另一端避免讓它滑落,如此一來就能輕易地托起,對準楯孔關上門。這些粗活對他來說,的確是沒有什麼困難之處,只要時間允許,只要蔡郁娟和她的家人不嫌棄,他願意經常來幫忙。 「陳國明,你很厲害耶,竟然擺得比我爸還整齊。」蔡郁娟誇著他說。 「不,我只不過是使了一點粗力氣,如果沒有妳的指點,一定會擺放得亂七八糟。倘若真要論功行賞,功勞是妳的,我使的是苦勞。」 「功勞苦勞都是你的,有你這位同學,我感到很高興。」蔡郁娟說後,竟附在他的耳旁,細聲地說:「陳國明,你注意到沒有,我爸媽見到你很高興,對不對?」 陳國明笑笑,不知如何來回應她。 「以後還來不來?」蔡郁娟抬起頭,用一對水汪汪的眼睛看著他,而後低聲地問。 「來!」陳國明答得很乾脆。 臨走時,蔡郁娟取來一件藍色的套頭毛衣遞給他說:「我媽前幾天剛買的,V字領,男女都可以穿;我穿太大了,你穿剛好。外面那麼冷,快穿上吧。」 陳國明呆了,面對這件毛衣,面對這位同學,不知如何是好;只見他眼裡閃爍著一絲晶瑩的光芒。 「難道要我幫你穿?」蔡郁娟深情地催促著說。 「蔡郁娟,謝謝妳……。」陳國明終於說不下去,一滴熾熱的淚水情不自禁地滾落在面龐……。 第七章 時間過得很快,第三次月考即將來臨,同學們莫不挑燈苦讀、全力以赴,爭取更好的成績。因而,這個週末,許多住宿生都留在學校溫習功課沒有回家;陳國明也不例外。 星期天一早,他第一個進入教室,在精神飽滿以及沒有其他同學干擾下,很快地就把國文複習了大半。但相繼地有同學進來了,一些吱吱喳喳的聲音在所難免,無形中也影響到他複習的進度。就在他情緒陷入低迷的時刻,坐在他隔壁的同學黃正文向他努努嘴說:「蔡郁娟找你。」 陳國明原以為他在開玩笑,並沒有抬頭,也不在意。 「真的啦!」他再次地提醒。 陳國明轉頭一看,站在窗外的果真是蔡郁娟。 「謝謝你,黃正文。」他輕輕地拍了一下他的肩膀,而後緩緩地走了出去。 「蔡郁娟,妳沒在家溫習功課?」陳國明走近她,關心地問。 「我媽剛煎的魚,知道你這個禮拜不回家,要我為你送一條來。」她說著,遞給他一個用報紙包裹的東西。 「謝謝妳,真歹勢啦。」陳國明由衷地說。 「教室那麼吵,你能讀下書?」蔡郁娟看看教室,裡面形形色色、吵吵鬧鬧,什麼景象都有。 「防空洞太暗,教室又太吵,」陳國明搖搖頭,微嘆了一口氣說:「有什麼辦法。」 「走!」蔡郁娟拉了他一下衣袖說:「到我家去讀。」 「妳家忙著做生意,怎麼好意思再去添麻煩。」(十八
-
《咱的俗語話》「近廟欺神」的省思
就個人的認知,「近廟欺神」的心態,比「掠蕃薯不準五穀」的輕忽心理更不值得鼓勵。 一座神威顯赫的廟宇,必獲得「弟子信女」由衷的虔敬,而鼎盛的香火就是各方信眾頂禮膜拜的印證,只是一些住在鄰近的居民,經年在廟中出入,與神明相處日久,漸覺靈異神蹟,也不過如此,於是心生疏淡之感,對神明的敬畏之心,就在無形中悄然消失,而繼起的心理反應是對虔誠如故者,有一種嗤嗤的不認同感,拜?有什麼好拜的,怎麼拜也是「無睬工」,在神明前,以往的謹言慎行與滿心崇敬就變成言語隨便,行為輕率,甚至會有失檢的情事發生。心理轉變的過程是在神明鼎盛的香火依舊,神威顯赫的聖驗不變,信眾虔敬的誠心不減,對神的信服與信賴如昔之下,只因為與神明住得太近,覺得太熟,感到太親,反而產生輕鄙不敬的「欺神」心態,這應是人性的詭異特徵之一。 先民老早就看透了「人性」的真面目,特地藉「神」諷「人」,希望能把人「點醒」,偏偏在現實世界中,「欺人」者比比皆是,尤其見不得別人「成就」大,「職務」高,「能力」好,「財力」厚。通常,我們會聽到:「某某人,沒什麼啦,我與他從小在一起,他的底細,我清清楚楚,只是他運氣好,才能當上××長」,「你說某某人哪,我跟他熟得不得了,我告訴他一聲就好,沒什麼大不了」,「你不要看他官大,我對他知道得很,他就住在我隔壁,身上有幾根毛,我都清清楚楚」,「哼!別看他神氣,當年還不是跟我一起去撿蕃薯、耙草、飼牛。」「他呀!神氣什麼,有一次考試他還偷看我的呢」。 口氣大、氣焰高、聲勢壯,一副不可一世的樣子,任你職位再高、成就再大、修養再好,一碰到這樣的熟人、親人,你就沒趣了,這些人,很可能是你的鄰居、你的兒時玩伴、你的同學、你的同鄉、你的親人,他們都是「欺人」的典型,一副把人看扁、看輕、看無的嘴臉,一副頭抬得高高,斜眼看人,嘴角掛冷笑,一臉冷漠的神情,實比「欺神」還有過之而無不及。 我金門百年來所面對的生活環境與生活條件,大概只有「艱困」二字稍可形容,如非近五十年的生聚奮鬥,那能重現人才輩出的景況,現在文武兩途齊頭併進,正進入鼎盛的時段,他們每一個人的成就,我們都要引以為榮,畢竟,金門的子弟是「輸人不輸陣」,在起跑點,我們已輸人一截,但我們一起步就全速前進、全力衝刺,在毫無身家背景與外來動力之下,憑我們的堅韌、堅毅與攀山過嶺勇往直前的續航力,一步一步地力爭上游,終於都開創了一片青天,擁有一席之地,展現了金門子弟步武前賢的精神與高度的處事能力。 在軍中,捨就讀台大而保送軍校的顏忠誠、黃廷川,「孤鳥插人群」,屢經淬煉,終於將星耀空,題名「將軍榜」;學術界,成就更是輝煌,博士已朝二百目標邁進,大學校長、院長、所長、系主任,已經成列,五十年代,處在起步的階段,陳德禹、李國忠、許乃紅、卓播英、翁宗賢、楊錦洲、翁正強、陳德昭,道道地地的金門子弟正結結實實地獲得「博士」的桂冠,在當時學界的荒漠中,為後進學弟拓墾一片綠洲;在金門,四、五十年代在一片「綠」制服的軍管與戰地政務的環境中,人才正待大力培植,前賢們如王秉垣、李智中、石炳炎、董群鐵、許宜琦在鄉鎮打頭陣,政委會、縣政府像前立法委員、福建省主席吳金贊正在股長與所長的階段,王永仁職位較高,李增宗、林朝文、陳榮泰、黃聰山、呂江水,也是在股長與所長之間,他們所受的壓力之大,工作之艱,實非現在的我們所能想像的,但為金門鄉梓福祉,「千斤萬斤,我嘛敢擔」,所幸有李金塔與不才我在縫隙中發揮了緩衝功能,因為我們的單位受到軍方的尊重,立場超然,「權」與「錢」跟我們沾不上邊,當時金防部司令官兼政委會主任委員、黨部特派員、團部指導長;政戰部主任兼政委會秘書長、黨部書記長、團部支隊長,一切政務的推動,除軍派的縣長外,黨與團亦有輔佐與諮詢的使命,往往,黨團的意見,受到司令官與主任的重視,只要與民眾的權益、福祉有關的,我們都會站在維護的立場,提供建言,也常常獲得採納。前賢的努力,絕不居功,但卻得不到相等的回饋,這就是因太熟、太親、太近所衍生與「欺神」相同的「欺人」效應,有時候只有無奈的一嘆。
-
《感恩的故事》母校城中,生日快樂!
「太武雄踞,莒光崛起,太平洋上鎮風波::: 延長義教我校所辦,莘莘學子獲益良:::」 這是母校金城國中的校歌,歌詞中唱出了母校城中的地理位置、建校淵源與願景。這首耳熟能詳的校歌陪伴著無數城中人度過豐盈的人生,也深深烙印在每個城中人的心海裡,且將一直到永遠。 民國五十三年「金門縣立金城初級中學」在南門海濱正式成立,其間遵奉 蔣公指示「試辦九年制國民義務教育」為全國第一所國民中學,民國六十三年與莒光國小合併,易名為「金門縣立金城國民中小學實驗學校」,實驗期滿又易名為「金門縣立金城中小學」,民國七十五年莒光國小併入中正國小又改制易名為現在的「金門縣立金城國民中學」,簡稱「金城國中」或「城中」。 政府毅然決然延長國教為九年,讓地區國小畢業學生比臺省學生提早三年就能免試升上國中就讀,讓國民教育更普及化、也大幅提昇了國民素質;觀之今天社會的進步、國家競爭力的表現,我們實在感佩政府當時的高瞻遠矚為學子無怨無悔的奉獻犧牲,才得以使母校城中長保校譽不墜,他們所秉持的精神,實在十分難能可貴啊,值得地方肯定、喝采與繼續支持。 母校城中首任校長唐與程先生、續任校長有:俞 瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國暨現任第十任校長李再杭等。在歷任校長四至八年不等任期中,期間歷經各校長精心擘畫、卓越領導,各展長才、不朽的經驗傳承,以及所有歷任教師員工的辛勤耕耘,奠定了良好的根基,才有今日的茁壯,這份心力的奉獻,實令人不勝敬仰與感佩。 從一棟二層樓八間教室和辦公廳、圖書館各一間的第一屆二八八位畢業生,發展到今天巍峨聳立的五層教學大樓、設備齊全的資訊、科技大樓、藏書豐富的圖書館、衛生又現代化的餐廳,和美輪美奐設備第一的台商子弟宿舍。現有班級三十班,計一千多位學子的城中,儼然已成為地區國中的龍頭與典範。 母校城中有優質純樸的校風,堅強又專業的師資陣容,獲得學生的厚愛與家長的信任。在已經走過的歲月裡,每一位教師同仁無不在工作崗位上兢兢業業、任勞任怨、教不倦、誨不厭,負責又盡職,使母校城中今日得以享有他們以心力和汗水換來的成果;最近幾年來居然能讓學區外的學生趨之若鶩,絡繹於道,從台灣從其他地方願意轉學來就讀的學生有逐年增加的趨勢,顯見母校城中受到家長的另眼相待;每年新生報到時,蜂擁而至的莘莘學子,視母校城中為夢寐以求的明星學校。原來這些都是校長睿智領導,老師全心投入,學生敦品勵學,全校上下嘔心瀝血所刻劃出來,最珍貴而典雅純善的校風有以致之。 歷年來城中參與的活動除了例行的訓導、教務、輔導活動外,犖犖大者如國樂隊的名聞遐邇,管樂隊、弦樂隊的異軍突起,曾多次參加台灣嘉義全國管樂節觀摩表演的表現優異,以及交通才藝表演榮獲全國北區預賽第二名的殊榮等等,皆值得一提的事。 超高的基本學力測驗升學率的傳統,以及每年包辦地區(國)語文競賽的團體總冠軍,甚至曾勇得全國語文競賽國中組演說組第二名及第六名,作文組第二名的佳績,和榮獲全國科展第二名的成績,榮獲教育部教學卓越獎的肯定,更是值得驕傲的大事。而九年一貫創新教學的實施更為城中注入一股新的活力,加強英語教學,英語演說、話劇表演競賽,把每一個學生都帶起來,學生更活潑更充滿活力,也獲得了多元智慧與知識;在資訊融入教學中,教學的內容與方法因此而更發揮得淋漓盡致,也提高了老師與學生的教學效果並達成教學的真正目標。 母校城中迄今已將堂堂邁入第三十九歲,回首一路走來的歲月,在蓽路藍縷中成長,也孕育了數萬計的桃李,一粒種子,無限果實,無窮希望:一方面緬懷母校師長的栽培之恩與教育薪傳之辛勞成果,真叫人佩服,所謂「精誠所至,金石為開」、「凡努力過的必留下痕跡」;另一方面對母校有著無窮的寄語與期待,但願同學及校友們能以「今日為繭中之靜蛹,明日成為振翅之彩蝶」相期許。 依照西洋人的習俗,三十九歲是人的一生中最有作為,最為意氣風發的年歲,每個人都希望是永遠的三十九歲。母校城中三十九年來,積極的作為,穩健的成長,展現的成果,確實令人刮目相看。而歷任校長和一路篳路藍縷走過來的教職員工們,在中華民國的教育發展史上,無疑的已寫出了燦爛的一章。 教育是「以人為本」的志業,其目的在追求人類心靈、知識、生活的合理與滿足。面對未來的新紀元,人類整體素質的提昇,仍是教育工作的首先要務,而母校城中更是負有責無旁貸的使命。 三十九歲是個感恩的日子。 三十九歲也是提醒我們要寫歷史的日子。 三十九歲不僅是一段記憶,更是一股力量。 因此,值此母校城中三十九週年校慶之際,未來還需要我們付出更大的力量,做更大的努力,才能開闢出更寬廣平坦的道路。「任重而道遠」,即是此刻母校城中最深的自我期許,也同時與所有城中人共勉。期望全體教職員生暨校友,共同合作,力行不息;攜手並進,踏出堅實的步伐,開拓嶄新的氣象。最後,在此祝母校城中,生日快樂!
-
想念一個人
一直想找時間整理收藏東西的櫃子,始終只是想想而已,直到這個週末,行程表上終於是空白的,打開櫃子,開始我的懷舊之旅。 一開始只是單純的想把東西歸類整理整齊,竟意外的發現了許多收藏已久的寶貝,好友學生時期送的禮物、往來的信件、泛黃的照片。一封封關心的信及年節的賀卡,紀錄著多年來溫馨的友情,看著一張張年少時的相片,愉快的笑容,一切好像還是昨日的事,清楚的浮現眼前,一本小冊子,更是讓我想起了一個多年未見的好友。 「她」是我的高中同學,高三時,因為座位很近,天天接觸,使我們成了無話不談的好朋友。在升學的壓力下,我們總是一起騎著腳踏車,繞著鄉間小路,談著未來的理想,分擔彼此生活上面臨的困擾,互相加油打氣,在大考小考的煎熬下,我們一起享受屬於高三生的小小幸福-利用「第八節課(所謂的課後輔導)」上課前的時間,到學校後門的麵包店,買到剛出爐的麵包,一起開心的討論麵包的美味。就這樣我們度過了令人憂煩的高三生活,隨著畢業,即將展開期待已久的大學生活,原以為這是彼此友情另一個開始,但一場車禍,讓我們從此各分東西。 畢業的那個暑假,我和她騎著機車,應好友之邀,前往好友的新家,就在一個上坡處,遇到一台失控的吉普車,因為零件故障,導致車子從上坡蛇行而下,原以為已閃過蛇行的車子,沒想到車子又再度轉過來,撞上我駕駛的機車,我受了輕傷,而她則被車子撞上受重傷,後來雖然我們都康復了,但這珍貴的友誼,也就此畫下句點。 因為是我駕駛機車,雖然我有駕照,且事實證明不是我的疏失,但她的家人並不諒解我,而阻止我們繼續往來。上大學後,起初斷斷續續的通信,幾次相約見面,到了約定的時間,她卻一再失約,最後一次連絡,電話中我忍不住淚流滿面,雖然她一再表示不是故意失約,但我像是預料到什麼似的,好像這是最後一次和她說話,淚水像決堤般,無法克制,我是多麼的在乎這段友情,可是卻無力挽回,電話中我們約定要繼續保持聯絡,但她卻再次失約了。後來,聽聞她的家人在朋友前說我的不是,我想,她是受到家人的壓力吧!我不想為難她,也就從此斷了音訊。 看著畢業時她送給我的小冊子,裡面紀錄著她高中畢業前的心情,看著她當時寫下的祝福及鼓勵的話語,心裡好難過。這麼多年過去了,妳好嗎?現在在哪裡呢?高中時的煩惱,是否已煙消雲散?家人還好嗎?沒有再讓妳傷心落淚吧?我們不是說好上大學後,要一起分享談戀愛的快樂與煩惱嗎?我們不是說好要做一輩子的好友嗎?沒有與妳分享這幾年的生活,像高中時互相扶持,一直感到愧疚,現在的妳,過得好嗎? 有些人,一旦進入心裡後,就佔據了一個位子,不會再離開了,即使不再聯絡、即使斷了線,也會常常想念,想念曾經擁有的美好,想念成長歲月共度的甜蜜與苦澀。如果可以,我希望我們會是一輩子的好朋友,不論相隔有多遙遠,不論未來是否能重逢,在彼此的心中,為對方留一個位子。英文中的「miss」有「想念」和「錯過」的意思,親愛的好友,願我們能持續想念,不再錯過。
-
外取門生可入翰——瓊林蔡氏家廟「外翰」額題探驪
正要無奈地向曾科長告辭時,又承他出示了一本小冊子︽古蹟導覽︾,立即讀到了那塊「外翰」匾額的說明:「『外翰』二字,其意為『外取門生可入翰』,為清舉人羅秀惠所題,門神繪圖曰『丹桂九鼎』,相傳兩者皆需光緒帝派令,方可題繪。」 驚艷!這下總算找到了一個形之於文的「外翰」的解釋。拜謝再三,欣然而歸。 重吟細把「李外翰」的生平,可說與「謝外翰」石溪先生相彷彿,只是一為「貢」一為「舉」而已,但在位階上是同等的。李氏由訓導陞教諭,謝氏的「連困公車」,應就是訓導或縣級低職等公務員的經歷(均在品外),而後才授教諭,進而奉聘出任鄉試考官。所以,兩人的經歷也相同。差別為一在內陸,一在海外,要求標準或有些不同,這可從兩人在學術上的成就看出端倪。以這個比對再比對瓊林的「蔡外翰」,似可從匾中下款裡的「授訓導」的經歷上獲得印證,至於其全部學經歷是否等同謝、李兩人?只要一查瓊林的蔡氏族譜,便可揭曉。 現在,不妨回頭來看「外取門生可入翰」這句話。雖然,「外翰」二字取自這句話的首尾,惟依這句話的平仄設置看來,可能出自一首讚美某「外翰」的老師的七絕中的第三句(?)因為,一個老師有了出類拔萃的門生,友朋當然會這樣讚美他、肯定他。而他能以得意門生為榮,自必受之無愧地撫髯而樂。再者,美因該門生而讚,則該門生也就當然在被讚美之列了。而「翰林院外的翰林」,則是直接的讚美某「外翰」。故就讚美的內涵(外翰的事功成就)言,兩者沒有什麼差別的。 至於「外取」的意涵,據︽明史‧選舉︾裡的一些記敘來研析,可能有兩種意思。一是指「額外增取」(備取)的「增廣生員」(含副榜備取或附讀生員),簡稱「附生」或「附貢生」(李外翰屬之)。這種「附貢生」,也是號稱為「天子門生」(進士都可稱「天子門生」)的學官所拔取的額外(副榜或附讀)門生,因此就叫「外取門生」了。另一種是由朝廷以外的地方官依例拔取的「舉人」,如謝外翰這類,應也可以稱為「外取門生」。然不管如何,他們都不能進入翰林的班列,但其品操學能可與翰林並駕而無遜色,所以才有「外取門生可入翰」這樣的讚詞出現。 再據︽明史‧選舉/職官︾,府設教授,州設學正,縣設教諭。雖統稱教官,但是,教授也只是「從九品」的起碼小官,而教諭和縣學訓導,就不入「品」了。所以,金門李增德老師(現任職縣議會主任秘書),就從這個客觀的角度,將「外翰」釋為「品外之官」,也別有心裁。事實上,舉人、貢生都不夠資格敘「品」,猶之乎高中、高職出身的大作家、名詩人不能稱之為「文學士」一樣,但尊之為「中文系中的中文系」或「文學院中的文學院」,則又恰到好處了。 總之,「外翰」一詞,可能是明、清間,士林用來揶揄那些終身無緣入「翰林」者的神來之筆,贈者表達了由衷的敬意,受者則當之無愧。但也有可能是識者對「非進士不入翰林,非翰林不入內閣」的主張所做的「反諷」。因為,從瓊林蔡林的「外翰」匾額上,得知自「正德乙卯」(一五一九)就有「外翰」了,相距「天順初」(一四五七),僅一甲子而已。所以,「反諷」的成份相當高。又從︽明史‧選舉︾中,福州人弘治間任國子監祭酒的林瀚,建言「請開科貢」以疏吏部萬餘「聽選」(久候官缺的失業士子)的事實來看,也頗符合當時士林對「非進士」政策的不滿之情,而從福州與金門的地緣關係,及弘治在天順與正德之間的時間關係上看,「蔡外翰」可能是順運而生成的了。唯「外取門生可入翰」一句,是否出之於弘治、正德間?詩海無涯,只好以待有緣人了。(下)
-
烽火兒女情
陳國明深情地看著她,也看到她頰上兩朵美麗的彩霞。然而他並沒有大吃大喝、逾越分寸,仍然中規中矩地細嚼慢嚥,展現出優雅的家風和教養。但看在蔡郁娟眼裡,卻有不同的想法,唯一的是:深恐他客氣而沒吃飽。 「陳國明,男孩子吃飯不都是大口大口地狼吞虎嚥嗎?」蔡郁娟關心地說:「你這樣吃能吃飽?我不信!」 「妳見過吃飯打衝鋒沒有?」陳國明好笑地問。 「什麼打衝鋒?」她不解地問。 陳國明把菜端起,拿起筷子,做了一個要把整盤菜夾進自己碗裡的動作;盤子放下,又端起了一盤……。 「蔡郁娟,妳看清楚沒有?這就叫著打衝鋒。」 「那有那麼誇張的。」她雖然哈哈大笑,卻有些兒不相信。 「不信,妳可以問問在學校搭伙的住宿生,很多桌都是這樣的。動作慢的、家教好的,只好大米飯泡湯吃。」 「那你絕對是大米飯泡湯吃的料子。」 「整整吃了一個月的泡飯。後來重新編桌又遇到貴人。」 「遇到貴人?」她疑惑地問:「學校有貴人?」 陳國明點點頭。 「誰?」她急速地問。 「妳!」陳國明指著她,笑著說。 「我?」她指著自己,滿臉疑惑。 「擔任採買時,到妳家來買雜貨,妳不是送我一瓶麻油豆腐乳嗎?」陳國明記憶猶新地說:「那瓶豆腐乳,整整讓我吃了好幾天。」 「真可憐!」蔡郁娟愛憐地說:「早知道就多送你二瓶。」她沉思了一會,突然把一盤炒三鮮改放在他面前:「陳國明,你把這盤菜當目標,打打衝鋒給我看看。」 「剛才我不是做了示範嗎?」陳國明笑著說:「如果我有打衝鋒的本領,妳送我的那瓶麻油豆腐乳,也不可能在我心中留下那麼深刻的印象。」 「我們也不會一起去看電影,同在這裡吃飯。」她緊接著說:「對不對?」 「對!」陳國明說著,看了一下前門,「不過我們也得快點吃,好出去換班。」 他們終於不再出聲,不一會陳國明把筷子放下,喝完最後一口汽水說:「我吃飽了,妳慢吃。」 蔡郁娟舉頭看看他,放下筷子,站了起來。 「陳國明,你站好,讓我看看你吃飽沒?」蔡郁娟指著他頑皮地說。 陳國明真的立正站好。 蔡郁娟上下左右打量了他一番,滿意地說: 「嗯,很好。只是唇上還有點油。」說後,竟然取出小手帕,輕輕地為他擦拭著。 陳國明雙眼緊緊地凝視著她,他看到一張美麗的臉,看到一對烏黑的大眼,看到二片薄薄的唇,看到雙頰二個深深的酒渦,終於他說:「蔡郁娟,妳真的很好看呢!」不管這句話得不得當,卻是他的真心話。 「哪有。」她羞澀地低下頭。 他們相偕來到店裡,一個是有錢人的查某囝,一個是做穡人的子弟,隱藏在他們心中的,或許只是一份清純的情誼。假以時日,或是長大後,是否能衍生出一份真誠的愛,且讓無情的歲月來考驗有情人吧! 「阿爸,」蔡郁娟看了一下腕錶,對著父親說:「快八點了,你和阿母去吃飯,我來收拾東西準備打烊。」 「我來幫忙。」陳國明適時地說。 「好!」老人家精神一振,興奮地說:「有你幫忙,我更放心。」 「一聽到有人幫忙,你就開心啦,」蔡郁娟的母親對著他說:「國明第一次到我們家,怎麼好意思麻煩他呢。」
-
男兒當自強
晚飯後,大家提議要去看「少林武功」,原來,今天晚上七點半在體育館舉辦了難得一見的武術表演,是由金門縣政府偕立法委員吳成典國會辦公室聯合邀請河南汝南少年功夫學校的二十一位同學蒞金為期三天,分別在大金門各地與小金門將進行四場精湛的表演,只是,原本邀請了四十位同學前來表演,但因為有些同學的證件趕辦不及,因此,這次由二十一位同學為我們表演。說到功夫,我想,年輕一輩的,對拳腳武功的印象都是來自於李連杰主演的系列黃飛鴻電影,年紀大一點的,是來自於成龍早期的電影,年紀更大一點的,我指就是在廣東民團教練黃飛鴻的電影還沒有紅起來之前,是由曾當將公的御前侍衛們所給予的印象,因為他們都是練過少林功夫的,害我小時候都以為,他們都會踢「佛山無影腳」,個個一腳都能把壞人踹飛起來。在經過李縣長與汝南少年功夫學校校長約三十分鐘的致詞之後,少林武功表演隆重登場,但他們裡面最引人注目的就是一位年僅六歲的小武僧,因為這樣一個年紀的小孩子卻表現出一種義氣滿腔,整場表演都是一種正氣凜然直勾勾的眼神,很優雅、很拘謹。我想,是不是在他的武俠世界裡,一開始就教導了他應該有一種俠客有的孤獨風範,就像這多孤獨俠客-傅紅雪、小李飛刀、北喬峰、桃花島主一般的獨立蒼茫,獨學而無友,至少,我是由衷的這樣以為,因為我們都知道一個六歲小孩子能有的能耐,那樣的年紀,我們還得隨時注意他的需要。表演中,我聽到有一些其他的觀眾在交頭接耳的猜測著:那些是道具吧?動了手腳的吧?好像,他們彼此說服著,這場功夫表演,好像也不是那樣了不得的,但這樣的功夫表演,是意味著一種力量與距離的緊繃美感,即使是套好招式的表演,但除了培養必須在一瞬間必須判斷出對手出拳的時間點與速度感,更需要極大的默契,因為你要準確抓住對方的出擊,更要讓對方準確抓住你的揮擊,一來一往,顯得張力十足。中場休息時間,小朋友們迫不及待地在體育場上奔跑,大概是看了少林功夫的表演,挑起了他們與生俱來的超強模仿能力,也或許是大部份的孩子打起架來都是胡打一團、滿地打滾,而今日竟見識到有人能使用到拳、刀、槍、棍、錘、鞭、仆、盾、劍、戟、大刀、匕首:::等這些個前所未見的嶄新武器,揮舞起來,颯颯有聲,讓孩子們大開眼界。很快的,孩子們在場中自動集合,扭打成一團,根本就像是分不清敵我的混亂一場,我們坐在場邊笑著、看著孩子們在球場中一決雌雄、更甚者扭抱一團,殊不知這倒不經意的變成了我們這些大人們在中場休息時的餘興節目。 少林功夫的博大精深,裡面各種拳法套路,名目多達數百種,故有所謂少林武藝十八般,而少林武功中最早產生的是拳,相傳,最早只有十八個動作,就叫做「羅漢十八手」。少林拳法重技擊,練起來不受場地限制,有所謂「拳打臥牛之地」之稱,因為少林拳能夠取勝對方就是在寸步來往進退之間,出拳的重點是「滾出滾入」、「內靜外猛」,也就是說出擊時順勢產生旋轉,使之富有彈性力量,同時遠要善於借人之力,順人之勢,制人之身,以目視目,以審敵勢,一招一式,攻中有守,守中寓攻,真真假假,虛虛實實,使敵手防不勝防。 這次的表演大約有四十餘種表演項目,包括了拳、刀、槍、棍、錘、鞭、仆、盾、劍、戟、大刀、匕首:::。少林刀多為纏頭裹腦,出刀時運氣在兩臂之中,並隨刀而出,耍槍時上下翻飛,舞練棍時全身著力,式式呼呼生風,節奏狠快,出招要緊。少林武功一向講究─臥如弓、坐如鐘、站如釘、行如龍;秀如貓、斗如虎、迅如雷,動如閃,而這些就是少林武術的神妙所在。
-
《校園札記》失落的一角
我知道、我猜想你們想要回頭,可是一切都無望,而且真的來不及了,也許當初那點結束自己的念頭是不得已的、是衝動的、是無知的,或是無可奈何的抉擇,可是你們真的如願了嗎?你們留給親人、朋友的是些什麼呢?或許只剩無限的感傷、懷念、同情以及「想不到」吧! 雨柔││曾經是班上的佼佼者,文武全才,一個亭亭玉立、有自我主見、有美好未來的大女孩,可是太過早熟的妳有著如成人般紛擾的思維,想家庭、想學校、想班上、想自己,為了賭一口氣,你斷然走上一條不歸路,雖然類固醇之仙丹藥用讓妳有機會反悔,然而來不及了,當身心已受巨大的毒侵,只怕華佗再世也無力回天,可嘆的結果!爸媽傷心欲絕,師長萬分惋惜,同學悲痛難捨,沒想到隨口「用草蓆捲一捲就好」這等草率的結束生命方式竟成了我最後聽到的你的人生觀! 克剛││曾經是爸媽、師長心目中成績不怎麼樣、有點調皮的男孩,沒想到一個元旦假期過後,你竟成了醫院的常客,然後「進住」台金醫院,然後是衛生院裡「動彈不得」的病人,睽別多日,再見你時,我嚇住了,你竟給我「放了我吧」的失望神情,我知道你活得辛苦,但親人、師長的不捨,你也都知道吧!媽媽在你身邊告訴你「老師來看你了」時,我感到你嘴角有點牽動,可是,你知道嗎?我好心疼,一個有禮貌的男孩受病魔如此折磨!你總算脫離苦海了,可是留給周遭的又豈只是「人生無常」而已! 雨明││一個小個兒,卻有著大志向,將來要做「警察」,跟你說做警察動作是不能太慢的,否則怎麼追得上小偷呢?而且要多看書才跟得上時代,可是你,還是一副慢郎鐘樣,真拿你沒辦法。可是你也沒想到吧!那天,因為臨時起意近水,而竟命喪當場,同學們四處求救,親人四處搜尋,醫生護士的不放棄急救都沒能喚得回你,你甘心就這樣走嗎?可是又能如何,事已至此,親人、師長、同學送你最後一程,他們唱著「祈禱」,摺著「自己親手寫的心裡話」的紙鶴,在殯儀館中隨著紙錢燒給你,你化成骨灰,但畢竟愛你的人們陪伴著你走完人生路,別了,來不及長大的孩子。 瑛山││啊!你是個成熟的大人,是家庭的精神支柱,可是長期的精神失調讓你想不開,是想不開還是想不透?是看開了還是看透了?在某一深夜你選擇永遠告別家人,雖然孩子大了,可是他們仍未獨立啊!也許你活得失去自我,但畢竟決定走上人生的歸途是要有很大的勇氣的,可是何苦呢?何苦用這外人看來如此殘忍的方法,你嚇到的不只是親人、朋友,生命真的如此可怕嗎?你知道孩子的心靈比什麼都還脆弱嗎?是的,他們得堅強,學會面對人生的無常,否則叫他們怎麼相信人世間充滿著光明呢? 珍愛生命由自己做起,或許我們四周有不少是不可抗拒的因素在干擾著我們,然而不是說「路是人走出來的」嗎?一旦生活中有了瓶頸,一旦念頭開始打結,加上未能及時化解,只是越陷越無可自拔,那後果就堪慮了,莫要到後悔也來不及了時、莫要到連回頭的機會都沒有了時才看到人生還有未來。有的人輕視自己生命的價值,於是乎草草了結自己的未來,有的人不甘生命的短暫而在逆境中奮鬥,生命的鬥士為我們人生的困境帶來一分堅持,多看社會的光明面,莫要常叫黑暗佔滿心頭,否則,人生怎會是彩色的呢?
-
《地方傳說》有關「十八」的故事與俗語
這句話說得很直率,有點俗,正是民間文學直樸可愛的一面。文中的「支」和「屄」是男女生殖器,讀音押韻,分別用來指稱男性和女性。 若將此句直譯,意為:金門十八個男人,比不上圍頭一個女人。為什麼? 據傳明代福建晉江圍頭出了個皇后,在圍頭海邊建一座寺廟,此廟位於魟魚穴上,魟魚頭正朝向金門,每當魟魚穴之魟魚喘息或展翅游動時,力大無比,導致金門飛沙走石,面對圍頭的東半島首當其衝,受害最慘,許多的村莊因風害嚴重,不得不遷村,金門人明知道原因出在那裡,且當時的金門,有十八人在朝中為官,卻拿這件事無可奈何,這十八個男人,也比不上圍頭一個女人,因為人家可是皇后啊!因此感慨的說「金門十八支,呣值圍頭一個屄。」 後來,青嶼的張敏任太監時,頗得皇帝信任,有回皇帝因故出遊,由他代理政務七天,即「權君七日」,張敏趁機下令拆掉圍頭皇后所建寺廟屋頂二側各三槽瓦筒,此後金門的風沙才趨緩和。(官嶼楊先生報導) 張敏在明憲宗時任司禮監太監,此故事反映於十五世紀時,金門的風害已十分嚴重了。至於風害的原因,應與圍頭建廟於魟魚穴無啥關聯。 4、許獬十八擔書籠(簍) 許獬是後湖人,明代金門才子,萬曆二十九年科考會元,以文章、孝友著稱。 許獬出身於書香世家,九歲能文,讀書極為專注,未盡一卷,不復他涉,終成飽學之士,每館課一出,人爭抄傳,人們尊稱為「許同安」,惜英年早逝,民間流傳不少與他有關的傳奇故事。 據說許獬赴京考試時,書僮挑著十八擔的書隨行,人們以「十八擔書籠」來形容其讀書之多。另有一說是以「十八擔書籠」來形容當時後湖讀書人很多。(金城許嘉立先生報導) 五、俗語 1、牛仔出世十八跌 此俗語流傳於閩南地區,用以勉勵人們要不怕失敗,跌倒了再站起來,反而愈挫愈勇,終致成功。 小孩學走路時,總是會屢次跌倒,大人看了說「牛仔出世十八跌」,做事不順利,也會以此句來勉勵。 2、金門十八寶、斗門山外好。 所謂「金門十八寶」所指何物?詢之耆老,皆無法說出所以然來,其用意乃藉十八寶來襯托出斗門和山外二村的物產豐富罷了。至於寶和好,也只是取其押韻字而已。 金門往昔靠務農為生,而農業受自然環境的牽制大,金門的耕地狹小,土壤多沙質性土,保水保肥力差,自從森林被毀後,飛沙走石,又乏河川可資灌溉,農民生活普遍困苦。 斗門和山外二村,分別在太武山的南北二側,土質多屬濕潤肥沃的田地,而非一般沙質的旱地,二村的水源也較多,山外村有山外溪,太武山上的水匯積於徑林(翠谷)一帶成湖泊,均可供灌溉,早期還設有水閘控制水流。斗門村有斗門溪,源自今高坑水壩蜿蜒而下,水源終年不絕,溪二側皆是重要的農業帶。 二村由於水源較足,可種稻米、芋頭、甘蔗,收成也較好,人們讚之以「金門十八寶,斗門山外好」。(山外陳詩泉先生報導) 3、十八寡婦救宗保、五百羅漢朝觀音。 此俗語係︽金門縣志、藝文志︾所收錄,可能是清道同年間,林豪所採輯的︽俗語對︾之一,今人已鮮少使用。 首句「十八寡婦救宗保」出自楊家將的故事,楊家一門忠烈,男兒為國捐軀故多寡婦,惟十八亦屬形容詞,非真正的數量。此俗語之使用情況,望識者指教。 六、小結 本文並非普查所得,而只是一般的採訪得知,金門地區一定還有其他與十八有關的故事或俗語,留待來日再作補充。 以上先談論有關十八的故事或俗語,至於人們為什麼喜好數字十八,亦即十八所蘊含的文化意涵為何?還有那些與十八有關的語詞或俗語?將以另文說明。 以上諸篇,得到許多熱心的耆老與多位朋友的協助,才得以完成,在此一併致謝。
-
外取門生可入翰———瓊林蔡氏家廟「外翰」額題探驪
秋陽高照,金風送爽中,於「莒光樓」建樓五十週年慶的次日,前往瓊林參訪「蔡氏家廟」,在幾塊「進士」匾額的光輝互映中,看到了一塊「外翰」匾額,不禁見獵心喜,匆忙抄下匾額上的落款: 上款:鄉進士同安知縣趙汝弼題 下款:正德乙卯授廣東浮源縣訓導蔡林立 回到台北,想到「外翰」,精神就來了。 一九九三年返鄉探親,帶回半本傷殘的族譜「附錄」,在幾篇祖先親友所寫的壽序和墓誌銘中,先後讀到兩個陌生的「外翰」。如:「石溪先生舉於鄉,歷『外翰』而師表吾邑,余贄門牆:::丙午奉聘粵東鄉闈拔士,取士四名」(按:作者名列第二);「令大父『外翰』石溪先生,繼是︽經︾(指︽春秋︾)膺己卯鄉廌」等是。經查國內所見各大辭書,均未見收「外翰」,只好轉向「以文釋文」的方法去求索。 首先,族譜「附錄」中有一篇︽安福縣志‧宦績傳︾:「謝生蘭,號自芳:::祟正己卯舉於鄉,授新城(今江西南城)教諭,造士有方,所拔多登科第。聘典粵闈,薦取得人。著有︽春秋要錄︾、︽怡雲詩集︾。」 其次,他的一位世叔在給他寫的一篇壽序中說:「及余獲解之年,自芳始三歲:::己卯遂掄魁江右,與余馳驟公車:::自芳學富而才高,海內師資其文以取甲第成大名者,不知其凡幾人,所謂宇宙文章,莫大乎是者也。」 另外,他的一位官至國子監祭酒的門生,在給他兒子的一篇壽序中說:「君翁大人石溪夫子司鐸余邑,下車觀風,余忝首拔。」 最後,他自己在一篇︿讚曾祖竹園河公遺像﹀中說:「余幸以己卯(一六三九)舉於鄉,殷殷以繼述自任,所冀綰綸佩章,慰我祖靈。無何連困公車,有志未逮。然詩書不誤,沐王家一命之榮,丙午(一六六六)司鐸新城,旋以︽麟經︾校士嶺南,皆賴吾祖培植之庥。」 綜合石溪先生學經歷及事功如下:邑庠生(族譜),學富才高,以︽春秋︾一經中舉人,歷任縣級小幕僚,教諭(縣學校長),及鄉試(省辦)︽春秋︾科主考官等職,所著︽春秋要錄︾,被譽為「宇宙文章」,造士有方,典闈得人,所拔多登科第,成大名。 準此以觀,「外翰」的稱號,應是相對於「內翰」而起的。因為,明、清兩代的進士或庶吉士,一入翰林院或內閣做官,都被稱為「翰林」、或「內翰」、或「中翰」,統稱為「內官」。進士出身而外放的,統稱「外官」。又,明朝天順初年,更定下「非進士不入翰林,非翰林不入內閣」的成例。所以,對舉人出身的品內或品外的官,就不能稱之為「翰林」或「內翰」。但外官中的部分縣級的推官、知縣、學官(儒學正堂、教諭、訓導),及鄉試中的考官,又明令從舉人、貢生中選用。換言之,「非翰林」或「非內翰」,做了翰林或內翰的事。再引而申之,「非翰林」或「非內翰」實具有或超過翰林或內翰的才學。惟他們都在「外官」之列,大概就比照「內翰」的位階,尊稱他們為「外翰」?意即「翰林院外的翰林」。不過,這應是交際應酬中的敬語而已。 事隔六年,一九九九年二月十三日,︽聯合報‧鄉情(台北)︾刊出陳世局︿從人文精神看蘆洲李宅﹀一文,文中除介紹了李宅主人翁李樹華的簡略生平外,並附了一張「外翰」匾額的圖片,惜未提到「外翰」二字的涵義與來歷。惟依多年來讀報的經驗,這種生僻的古事古物,最易引起識者的迴響。但出乎意外的,竟寂然無聲。過了三年半,以為「李宅古厝」經整修後開放了,特跑了一趟蘆洲,結果仍是「宅門深鎖見無緣」。不久,得台北縣文化局文化資產科曾繼田科長及黃小姐的協助,在一份「李氏古厝修復計劃」中,見到了李外翰較為詳細的生平: 「李祐真,官名樹華,字實其。道光十七年生。邑庠生。光緒六年為淡水縣附貢生,授訓導:::又三年,台灣巡撫兼提督學政邵友濂,委任安平縣儒學正堂,陞授教諭。同年秋,兼鳳山縣儒學正堂。才二年,乙未之變(按:是年訂定馬關條約,將台灣割讓給日本)罷官。」又謂:「曾任台灣地區秀才主考官。」 (上)
-
烽火兒女情
「你放一千二百個心,我爸媽一旦看到你,會像看到那罐安脯糊一樣的喜歡。」蔡郁娟輕鬆地說。 「坦白說,愈接近妳家,愈有不好意思的感覺。」 「剛才不會,是不是?」 「說也奇怪,剛才竟迷迷糊糊地跟著妳走。」 「陳國明,不要想得那麼多。跟著我走,難道會害你嗎?」 「我是說冒冒昧昧到妳家吃飯,感到不好意思啦。」 「再說不好意思,以後就不理你了!」 「好,以後絕不說不好意思。」 「這樣才乖。」 陳國明笑笑,不再說什麼,但也不覺得蔡郁娟在佔他的便宜。 一踏進她家的門檻,左右兩旁都堆滿著各式各樣的貨品,僅留下中間一條走道。坐在櫃檯的那位紳士,或許就是她的父親。上次擔任採買,只不過是站在他家的店門口,對於她父親的容顏,尚無深刻的印象。 「阿爸,」蔡郁娟走到他身旁,為陳國明介紹著,「他就是我的同學陳國明。」 「阿伯,您好。」陳國明禮貌地向他一鞠躬。 「好。」阿伯站起身,輕輕拍著他的肩,「在農村成長的少年就是不一樣。」說後轉向蔡郁娟,「你們先進去吃飯。」 「謝謝阿伯。」陳國明目視著他,禮貌地說。 蔡郁娟帶他走進屋內,只見圓型的餐桌上已擺滿著好幾道佳餚。 「阿母。」蔡郁娟大聲地喊著。 「郁娟啊,我在廚房,妳的同學來了沒有?」回應她的是清脆而慈祥的聲音。 「來了。」蔡郁娟高聲地說著,竟然拉著陳國明的手,走向廚房。「阿母,他就是我的同學陳國明。」 「阿姆,您好。」陳國明依然禮貌地向她一鞠躬。 「肚子餓了吧,你和郁娟先吃。」她雙手端著湯,緩緩地步出廚房,關懷地說。 「阿母,叫阿爸一起來吃吧。」蔡郁娟接過她母親手中的湯說。 「我們剛吃過冬至圓仔,到現在還飽飽脹脹的。你們儘管吃,不要管我們。」她說完後,逕自向前走到店裡。 蔡郁娟為陳國明備了碗筷,或許是這個家庭中唯一的獨生女,第一次那麼主動地準備餐具。以往必是茶來伸手,飯來開口,一切仰賴著母親。而此時她竟然異於常態,是想給同學一個美好的印象,還是要證明自己已長大。 「陳國明,我們應該每人先吃一顆冬至圓仔,它表示我們又長大了一歲。」蔡郁娟說著,竟夾了一顆圓仔放進陳國明的口中,而後自己也吃了一顆。 「謝謝妳,吃過冬至圓仔,的確我們又長大了一歲。」 「時間還早,慢慢吃。」蔡郁娟為陳國明倒了一杯汽水,而後說:「你是要自己吃呢?還是要我幫你夾?」 「妳說呢?」陳國明看看她,笑笑。 「好,你的眼神已告訴我了。」蔡郁娟興奮地說:「我就是喜歡不拘不束、自由自在。菜那麼多,對胃口的就多吃點,不合口味的就少吃點。」 「在我們家,過年也吃不到這麼豐盛的菜餚。」陳國明坦誠地說:「桌上的每一道菜都有不同的口味和特色,我都喜歡吃。」 「你的話總像沾了蜂蜜般地那麼中聽。」蔡郁娟說著,夾了一支雞腿放進他的碗裡。 (十六)
-
寶貝,生日快樂!
祝妳生日快樂!我親愛的寶貝。 在今天妳滿六歲生日的時刻,媽媽忍不住的要將內心滿滿的祝福與對妳的愛,送給妳。 六年來,妳帶給我們的家庭無數的歡樂與笑語,妳的體貼、懂事,每每讓媽媽感動莫名。 在過去的每一個生日,妳都將儲存一年的撲滿,捐贈給世界展望會,去幫助需要幫助的人。雖然,撲滿的錢,都是爸媽給的。但是,能捨,也是一種『不容易』。照往例,今年,仍是以捐贈撲滿為我們例行慶生的方式,不過,不同的是:今年的錢可是妳自己努力付出所獲得的呢! 在一個偶然的機會,知道了每天和媽媽一起做回收的這些瓶瓶罐罐竟是可以換錢的,於是,妳發下豪語要努力的做回收去賣錢,再將這錢置撲滿中,集滿了再捐給需要的人。 資源回收的收入何其微薄,保特瓶一公斤五元(要去蓋喔!不然要只有四元);鋁箔罐一公斤十元;鋁罐一公斤十三元。就這樣一點一滴的蒐集,竟也集了數百元之多。金額雖不大,但心意滿滿。當然,這其中還包含了許多人的愛心,周遭的人知道妳在做回收,都盡量的幫妳,有可回收的資源都送給妳。媽媽要妳記得,大家的善行和支持,同時,也鼓勵妳一定要繼續的做下去,媽媽會一直陪伴著妳。畢竟發心容易,持續難,再說撿拾大家丟棄的資源,對環境的整潔也是一種維護呢! 孩子,妳的生活是這樣的舒適,日常所需絲毫不虞匱乏,從沒過過苦日子,但是妳卻能夠捨自己所多餘去助他人之不足,讓媽媽十分寬心。 過了今天的生日,又長了一歲。 七歲的妳,媽媽沒有為妳買禮物,沒有訂蛋糕,更沒有買糖和同學分享,但是,媽媽要記下妳的美好行為,作為成長的紀念。 祝妳生日快樂,我的寶貝!在妳滿六歲的這一天。收到媽媽的祝福了嗎?
-
《地方傳說》有關「十八」的故事與俗語
在最近所採錄有關「十八」的一些故事中,有幾則同屬一類型,如藏寶類的十八石礐,航海經商類的十八洋船,粗暴人物類的十八頂大笠,民居建築類的十八間厝,有些故事則僅採訪到一例,如許獬十八擔書簍等,這些故事部分已先後披露,其餘的幾則臚列如後: 一、民居建築 建築物涉及十八的共有三例,分別稱之為:「十八支樑」、「十八棟大厝」、「十八間厝」,三者所指稱的建物數量不同,依序是九棟、十八棟、一棟。相關內容,僅簡要補充說明於下。 1、前水頭十八支樑 「前水頭十八支樑」指前水頭黃厝頂在清乾隆年間所建的九棟雙落大厝,每棟的前、後落各一支中樑,人們不說是九棟大厝,而好以十八支樑來指稱,顯見對十八這個數字的偏好。 2、山后中堡十八棟大厝 山后中堡包含十八棟建築,其中雙落大厝十六棟,參落大厝二棟,分別是王氏宗祠和海珠堂。 不知當初是有意建十八棟,或純屬巧合?據說另有一棟的建材已備妥,後來因故而未建成。 3、周從龍十八間厝 據浦邊已過逝的何肅訓先生生前說,浦邊一帶流傳「有從龍富,無從龍厝」之俗語,指的即是周從龍的大厝,此棟參落大厝共有十八間,可惜從龍厝如今已倒塌將盡,無法得知是否正好十八間房間。 二、地名 金門城東南臨海一帶,有許多裸露的岩塊,大小不一,這一地帶被稱之為「十八羅漢石」。 烈嶼東北海岸外,有礁岩羅列,也稱之為「十八羅漢礁」。 這二處地名中所列的十八,乃取其概數。 三、墳墓 1、洪旭十八疑塚 明末忠振伯洪旭逝於台灣,屆清康熙佔領台灣後,下令遷葬回原籍金門,據傳洪旭十分富有,陪葬品豐奢,且又是明鄭要臣,為恐其墓日後有被盜之虞,故建十八個墳塚,其中僅有一個是真,其餘十七個皆假。 由於墓碑並未刻碑文,十八個墓如今僅知少數幾個而已。(參考︽金門先賢錄︾) 2、前水頭李氏十八石墓 據︽奈社李氏家譜︾所載,相傳前水頭李氏有十八個石墓,但僅知數個而已,該譜編寫於清光緒年間,可見約百年前,已無法確知究竟有那十八個石墓了。李氏的十八石墓中,有二座被稱為「馬仔墓」,據研判可能是明隆慶年間任九江府同知的李明忠父子之墓,位於獅仔山者保存完好,為明代五品官墓,值得前往一探究竟。 四、其他 1、許盛有妻妾十八個 後沙許氏家廟有副楹聯,文為:「開族自少闢,歷宋以來已傳二十葉,為官推武巖,掛印而外旋封百萬。」武巖是許盛之號,後沙許氏四房十世祖,清康熙時任南贛總兵。 相傳許盛之前,來任南竷總兵者,前後死於任內,許盛甫一上任,偶見衙署前照壁上所畫的猛獸,鎧甲作金色,眼睛閃閃如有光,許盛命人即刻掘毀,壁內藏黃金九十九萬兩,許盛不為所動,立即表奏康熙帝,皇帝嘉勉其不私藏巨金的美德,特加一萬,湊成百萬之數賜之,故人稱許百萬。 許盛既任高官,又擁有百萬金,俗傳娶妻妾十八個,其中有二個係金門人,一為洋山人,一為東蕭人;經查︽後沙許氏族譜︾,知許盛有子十人,惜未有妻妾的相關記載,許盛有妻妾十八人之說,可能僅是一傳說,乃形容許盛有妻妾多人罷了。(參考︽金門先賢錄︾) 2、清同治年間乾旱時期砂美連挖十八口井 多年前,筆者曾在沙美車站旁的老人休閒中心,訪問一位張姓耆老,承其告之,據傳清代,金門有一次連年乾旱極為嚴重,連古崗湖也乾涸了,沙美居民於村郊連續挖了十八口井。 筆者查閱︽金門縣志︾,得知乃清同治年間之事,同治元年金門地震,三年饑荒,七至九年連續三年乾旱饑荒,故古崗湖乾涸了,鄉民掘草根煮乾葉食用,餓殍載道。(參考︽金門縣志︾) 3、金門十八支(ㄍ一),呣值圍頭一個屄(ㄐㄧ)。(上)