副刊文學
-
青春不滅,此城不傾││讀「金門」有感
看到這句話,我彷彿能見著作者在形容時的惆悵,忽然覺得很能夠理解,因為這本書,無非是那些個有關屬於所有金門的五年級生,童年的嬌癡、童年的愚騃、童年的異想,但作者吳鈞堯先生,生於民國五十六年,但於民國六十八年就遷居台灣,所以,作者在金門生活的時間,其實只有短短十三年,但作者仍能夠清晰的舖陳,甚至連童年的氣味都不曾忘記,但事實上,童年常常是嗄然停止的,倉促的沒有防備的就結束了,我想,我們其實都不喜歡這樣的形勢,卻無力更改。 尤其是人長大了,會愈來愈需要一個地方,作為屏障,收藏軀殼,抵抗城市。 這本書同時也奇異的讓我開始回想起我的童年,其實金門島上,目前佔了相當部份的都是外地來的人,但儘管如此,卻還是稀釋不了金門島原有的氣味,使得我這個外地人,在客居異鄉的一年三個月裡,對金門人有了更深層的想法。我理解,這本書之所以為什麼會引起的那些熱烈的,感觸極深的迴響,甚至於,對我也是,儘管我也曾數次在這島嶼上突然感到困惑,忽然識到在異鄉的深沉孤寂,所以,一個異鄉人該如何去表達閱讀這本書的動機與感觸? 老實說,我有資格嗎? 常常有人問我:「妳是:::金門人嗎?」我總是微笑的搖搖頭,其實一時也摸不著頭緒,不曉得自己究竟是哪裡可疑,但那人通常會繼續以一種奇異的目光注視著我,彷彿我是他認識的某某某。 我知道,毋論怎麼看,我都還是像個城市來的人。 今年二十六歲,其實我來自於台北,來自於那個連國姓爺也心繫的台灣。 書中所著的那些,孩童的嬉戲、笑鬧、叫嚷聲,多年之後,我彷彿還聽到,老實說,我是「中原」長大的孩子,也就是來自於金門囝仔普遍憧憬的那個地方,但此時,我卻深深地羡慕起他們擁有的冒險與隨緣的雙重快樂。在蛇與碉堡、野墳與樹林間,孩子們總往山裡往田裡去玩,所以,因為曾經隻身走在外光大氣之外,他們才會對物候的變化頓生切膚之感。 我出生的那一年,還是個處變不驚、莊敬自強、愛用國貨的時代,金馬離島仍然固守防線,實施戰地政務,建構工事、保密防諜,而作者生長的那個年代,長達二十年砲彈的慣性騷擾,不宜生存、不宜生活,卻宜於聽聞反攻號角,舉槍向同樣面容的敵人殺戮。 在那樣一個風雨飄搖、民生困頓的年代,那是個沒有辦法的選擇。 然則台灣經濟起飛,社會祥和,民生樂利,整個台灣社會的富裕,使我的整個童年水漲船高過的很快樂,儘管父母親都十分忙碌,但家裡給我買了很多童話故事書來讀,像是東方少年、新學友,我甚至擁有成套的童話故事錄音帶和自己的玩具,有屬於自己的一張書桌、屬於自己的小床舖、還有屬於自己的房間。大約十年後,整個台灣都為楚留香瘋狂,一間接著一間的麥當勞,晴光市場的外國貨。 那時候的台灣大概就是這樣了,甚至更好。 隔著歲月的煙塵,我與作者一笑相逢,經過閱讀一個利用自己雙手撰寫的有關於一個離島的小孩離家到台北的遊子故事,而我目前正確確實實的在這裡經歷了人生歲月,只不過我所熟識的,則是民國九十年的金門。 不過,很多事,有所變,有所不變的吧!藍天戲院還在的啊,我特別去找過了,那天沒有下雨,但強勁的風捲翻我的衣襬,一走進戲院就覺得門板、地板都在泛潮氣,這股反潮的臭味,混在排水溝裡。戲院裡的門都已經上了鎖,只有一道虛掩的門可以開啟,但想必很久沒有開空調了,於是門裡有一股舊地毯的怪味,空氣裡也總是覺得有股霉味,彷彿是垃圾沒有倒乾淨,而有多少人童年的就是在這裡度過的?如果他們看到現在的藍天戲院,會不會感到難過?目前的髒亂頹圮彷彿是見證了她最美好的歲月已經過去,而良人搬遷不及乾脆離境? 對我而言,去到藍天戲院、山林裡的碉堡的那些探險的感覺就好像是小時候打開了一盒新的喜餅禮盒,雖然媽媽規定我一天最多只能吃兩塊,但我最想做的事就是每種不同的餅乾都吃一塊,儘管每座碉堡都十分相似,但每次仍興致勃勃的想要每個進去看看。所以,即使整座戲院髒亂不堪,只有提款機的燈仍亮著,我仍踮腳去看,機器運作正常,但也許也只有附近的阿兵哥會過來領錢,領完就走,頭也不回的,我相信,沒有多少人會對一座破落的戲院有興趣,也許光是她的臭味就令人十足的抗拒,但,他們在逃什麼? 現在家家戶戶都有的電視機裡有新的劇碼上演,但在寄異異鄉的單身女子心裡,那屬於藍天戲院曾經有過的故事卻牽動了我整夜的思緒。看電影這回事,在金門儼然是一厥不振的行業,就像我上回到金城育樂中心看電影,除了我,沒有別的客人,那時我想,怎麼?現在的人都不時興看電影了嗎?而,電影會為我一個人放映嗎? 你知道,若是能夠揀一個沒事的下午,和親愛的朋友一起看場電影,那是種重飲可爾必思的甜蜜,但是過去毋論再美好,我們都回不去了。 我想,也許藍天戲院本身就是一「部足以讓很多人感到鼻酸的電影。 然後,步出戲院,我的布鞋踩踏在葉子上,每走一步都是破碎的聲音,掬起一把秋意,我踏入秋季,遇到那個總是喜歡在秋天寫作文的阿之。 其實,在八歲大的阿之後,因為無法急時後送而死去的例子仍不曾停止,基於交通的仍然不便、氣候詭譎多變的因素,仍有許多人在這座島嶼上,出出入入,在生命的渡口輪迴,蒙受死亡的陰影威脅,後來,阿堯說對俊明說:「你知道嗎?阿之從小就喜歡你了。」這只是一小句話,但他說的很艱難,冰雪聰明的阿堯對世事有洞澈的觀察,而來不及說出口的話,總是那樣令人遺憾,但在數十年之後,阿堯再說並且寫出來,付印裝訂,將那段每一天有阿之、阿福、俊明和芭樂的日子刻劃在心版上,用青春虔誠的裝訂起來,讓逝去的愛情終於變得美麗,不再有遺憾。 她生命中的其它人,用自己剩餘的生命作為一種見證,把她作為美麗新娘的夢想與回憶都儲存起來,變為永恆。 所以,其實阿之之沒死,童心恆在。 小學一年級的第一天,我後面就坐了一個男生,他是學校一位老師的兒子,也是我認識的一個朋友,他常常拉我的辮子讓我回過頭跟他說話,後來有一天,我們排路隊,但那天他在放學路上告訴我,他喜歡班上二十一號到二十八號其中的一個女生,然後問我:「妳到底有沒有喜歡的人?」我說有,「我可以問他是誰嗎?」他那種小心翼翼的樣子,令我發笑,但我說,是一號到八號的其中一個,不過不是一號也不是二號。 但你知道個男生是幾號?他是三號。 其實很多事情,即使當初說了出來,人生也並不會變的不一樣了,只是我仍恆久而且滿心歡喜的記得這回事,往事泛濫,笑意總是從心底泛淹起來,偷渡回去時光的海洋,我們總能一次又一次重新感受幼時的那一段美好和傷痛,直到返回現在,偶爾能從其中找回幼年的自己,儘管每一次總是會得到一些東西又失去一些東西。 作者以紙筆即興的記錄了一個五年級生對於這座島嶼、這個城市的印象:翟山坑道、樹林碉堡、休憩的老人、廢棄的農具:::其實,這些地方也留駐了觀光客的眼光,在觀光客以自身為軸,以背景為補的構圖按下快門的同時,竟然也將這樣的畫面擷取入鏡,他們眼中的金門竟然這般有趣。 而我,則從影像的深處看見了金門遊子們輕忽的鄉愁。 但你還記得那些用微笑結束的承諾?還記得留在金門的老朋友?還記得藍天戲院的耐心等待?我想,如果你對於這一些都懷有深深的眷戀,有空就回來看看吧!畢竟,很多東西,是禁不起等待的。
-
密密麻麻
話說現在的孩子都疼到心坎裡,只要走在街上,四處可聽見有人喊著:「偉偉,小心!」「恬恬,聽話喔!」只要聽到這樣的叮嚀或對話,肯定有一雙以上關愛的眼睛在孩子的身上。 在我家,因為人口負成長,所以,這些小寶貝們,也都是用疊名來稱呼,所以,當小外甥女荳荳參加打擊樂的才藝班時,在聽到老師點名﹃蘇詠晴﹄,竟然一臉茫然,不知道自己﹃荳荳﹄這個名字只是小名,不過,上了幼稚園,終於在老師喊她名字時,知道該回答老師。而我這個媽媽呢?在孩子確定是小女生後,就挖空心思要幫她找個好唸好記又有意義的小名,還好,順利的幫她取了﹃甜蜜蜜﹄的小名,家人都很喜歡這個名字,甚至於建議就用這個小名當學名,不過,諸多考量後,還是另外找了合適的學名。 據老媽回憶當年幫孩子取名字時,和老爸煞費苦心,所以,幫我們取的名字,都不會在老師喊名字時,同時有很多人應答。等到孫字輩陸續報到時,我們這些為人父母的,也誠惶誠恐的,怕孩子取的名字流於俗氣無意義,因此,取個名字,家裡的字(辭)典都快翻爛了。當蜜蜜報了戶口之後,天才老媽這時候突然發現新大陸似的告訴我,「你幫孩子取小名﹃蜜蜜﹄,我真擔心會再跑出一個﹃麻麻﹄出來。」我笑著向另一半轉述,說老媽聯想力真是超豐富,怎麼可以想出這樣的事情來呢? 蜜蜜轉眼五個多月了,咿咿呀呀學說話,成天嘴吧說個不停,也不知道她要表達什麼。那個星期六的早上,睡在她身邊的我,聽見她在嬰兒床上翻身,爬起來要拿奶瓶餵她喝開水,母女倆眼光接觸時,她突然很撒嬌的用軟軟的童音喊著:「媽媽──」,睡在同一個房間的妹妹驚醒過來看著我們母女倆,睡眼惺忪的揉著眼睛問我:「大姊,蜜蜜喊你媽媽了,真的嗎?」透過八卦網站(電話聊天)的訊息傳遞,這個消息馬上傳開來,有長輩甚至於打趣說這小女娃大概周歲就會唸三字經(這樣形容真的有點誇張)。 打了電話和另一半分享這個訊息,他開心得有點語無倫次,然後,要我一遍又一遍的學蜜蜜叫媽媽的聲音,在我快要受不了的時候,他終於說出要說的話:「老婆,請告訴媽,﹃蜜蜜﹄﹃麻麻﹄就是﹃蜜蜜﹄的﹃媽媽﹄啦!」嗯!有道理,只是,打從三個月前喊了我一次「媽媽」後,現在,她愛上爸爸這個好發音的稱呼,成天爸爸爸的喊個不停,只要聽到電話鈴聲響,都要衝到外婆的面前搶電話喊「爸爸」,我這個蜜蜜的媽媽,好像喝下很多的醋,啊!好酸好酸:::
-
奇遇──追懷一位生命的勇者
台北市長選期又近,我懷念起一個人。祗是這個人與市長選舉無關,這個時候想起他,祗因他過逝的日子,恰是四年前市長選舉的投票日。 他─我稱呼他─三哥。 三哥是我一位朋友的哥哥,因他排行老三,我便跟著朋友也稱候一聲:三哥。 我和朋友及和三哥認識的過往不是我要陳述的重點,而是;我有一個「夢境」,四年多了仍是清晰切記在腦海裡。這個夢境有些「靈異」,卻未曾帶給我任何驚懼,反而憶起時,總感受到一絲溫暖的記憶。 三哥生前在一次健檢時,發現肝臟有異物。其實他那次會去健檢是家人發現他身體狀況有異,叫我幫忙安排最快速的時間,硬逼著他去檢查的。健檢當日就被醫師「勒令」住院手術。由於他健檢的地方在林口,他的家人並沒有告訴我這件事,所以我知道「上情」時,已是他在台北做術後回診後,到櫃檯來找我時,我見到像「消了氣」似,瘦了一大圈的他,追問下才知曉的。 他的手術應算是成功,起碼那時醫師是如此說的。 但是,隔了些陣子,情況好像有異! 三哥又進了開刀房。 朋友說家人商議的結果,暫時別讓他知道怎麼回事吧!三哥向來敦厚謙善,老天爺定會疼惜的。 醫師說應可控制良好。 三哥固定約期回診追蹤,先是單獨來,後來是朋友相陪,兄弟總是步步相隨。有時是三嫂相伴,夫妻總是親密相挽。醫師宣佈能維持現狀就很好,定期取藥即可,朋友工作時間不易掌握,有時無法如約來代三哥取藥,他把健保卡寄來囑我代為取藥,他再抽空來取回。 醫師問我和病患的關係?因為有些藥物是列入管制的藥品。就連我持藥單到藥局領藥時,審核的藥師仍會要求我在藥單背面簽名。雖然他們是與我極相熟的同事。 幫三哥領的藥包似乎愈來愈大包。那是因為藥劑量增加的緣故。 「令兄,很勇敢,很堅強,比我預估的還要強韌的生命力,讓人感佩!」醫師在我代為取藥時,如是對我說。「家兄!」當時醫師問我和病患關係時,我是如此回答的。他並沒有注意到我和三哥不同姓,所以他一直以為三哥真是我的兄長。而我,也真的以面對自家兄長般的心情,關心三哥的身體狀況。朋友會對我敘述三哥的狀況,他帶來的訊息時好時壞,我的心緒也隨之心旌搖懸。 三哥開始需要施打血漿,補充身體必需的成分,因為身體的「製造」能力變差了。他排在每個週末上午來院施打。施打一次需歷時甚久,注射室附設在急診室一角,來往人聲雜沓,三哥怕吵,原本我想情商熟識的急診室護理長,安排將眾多觀察室其中一間,「出借」給三哥使用,但他拒絕了:「沒關係,不要麻煩那麼多人」,三哥、三嫂說著,拿出預備的書報翻閱,在「人聲鼎沸」的急診室一隅,寧靜、安詳地等候點滴瓶裡「支持生命」的液體流入身體。 是的;寧靜、安詳,一直是三哥三嫂給我的印象,從三哥生病起,未曾見過三哥三嫂有任何慌亂、脆弱或失序的表現。也許他們私下曾經軟弱,也曾對泣,但他們表現在外的祗有「承擔」;承擔病痛的來臨,承擔傷痛的加諸,承擔命運的決定。 「三哥瘦得賸下骨頭了,他沒有力氣爬樓梯,我揹他上樓時,踫觸到身體,他痛得臉孔揪在一起了,卻從不出聲。他還是照計畫投資、擴充廠房,他仍是堅信仍有明天,這就是他遠超醫師預估的﹃半年﹄更久的原因,強韌的意志力就是生命力的最佳印證。」朋友說的時候眼眶泛紅,我聽完以後,淚滴已沿腮而下。 「請妳,以最快速的方式,影印三哥的全本病歷給我。拜託!」朋友在電話裡倉促地說。他說三哥:「他!:::不太好:::。 「病歷,不用了!我們要送三哥回金門,這是他的心願!」朋友在後來另一通電話裡說。 我知道了原因。或者說:其實大家都有心理準備面對這一天。祗是,真的來臨了,竟是無措,還有更多不捨。 「三哥是一路昏迷的,飛機到了金門,我們在他耳邊說:金門到了。他彷彿是有知覺似的動了動,回到成功時我們又告訴他:到家了,回到金門成功的老家了。他才安詳地走了。」朋友在料理完三哥的後事回台後,與我見面時,對我說那時的情形。說時依舊泛著淚光。 我想了想,沒有打電話給三嫂。 這個時候,三嫂最不需要的就是「安慰」二字。她不需要別人來告訴她:節哀順變,不需別人說什麼:感同身受,不需要別人同嘆:造物妒人──她的悲慟,豈是旁人能代替?你不是她怎解她的痛?就算你曾有過經驗,就算我們也痛;但,誰都不是她,誰都無法分擔祗有共同面對。時間,是最好的安慰劑,我相信。 半夜?抑或者已是清晨?我見到了三哥。我如往常般埋首於工作,他如往常站在我的櫃檯左側對我說:「素霞,我看好了,要回去了,謝謝妳!」他穿著寶藍色的唐裝棉襖,邊走邊揮手,身形削瘦,臉帶笑意,步履雖緩,但狀甚輕盈,我注視著並目送他坐上門外的計程車── 醒來,我再也睡不著,左思右想:方才,我是做夢了嗎?我真真確確是看到,聽到三哥的呀! 到了醫院,上班時間才剛到,我櫃檯的電話立即響起,竟是六姐。六姐就是三哥最小的妹妹。我幾近失聲喊出:「妳怎麼會打電話給我?」「啊?我不應該打電話給妳嗎?我祗是想請妳幫我姪子找個好醫師,他的腳:::,啊?我是不是打擾妳了?」六姐有些慌亂的說。我才驚覺自己的失態讓她誤會了:「不,不是的,是因為昨夜?呃!或者是今晨?我夢(見)到三哥來跟我說謝謝!他跟我說他看好了,要回去了。我還搞不清似夢?似真?一大早就接到他家人打來的電話,我更分不清了!」。我忙解釋著。「啊?妳夢到三哥!天!」這下輪到六姐叫(哭?)出來了:「素霞,妳知道嗎?今天─今天就是他過逝七七四十九天的日子啊?我們全家人都希望他能讓我們夢見,可是,他大概是不希望我們再難過,未曾入夢來,沒想到竟反而讓妳夢到了,他趕在四十九天這天去向妳說謝謝,他一定是記掛著沒跟你道謝道別啊!」六姐哽咽的說。我在話筒的另端流下了淚。 中午用餐時分,我在餐廳外遇見了陳醫師,就是三哥當時的主治醫師。不再需要幫三哥拿藥,我竟未曾再碰到他。我迎上前去:「陳醫師,我三哥,他走了,嗯─他說謝謝您!」「呃?他沒再來門診,我大概瞭解,他,一直都很勇敢──」。陳醫師沒把話說完,轉身往醫院方向走,原本和他同行的另一位醫師對著他喊:「喂!不是要吃飯嗎?怎麼又走了?」「你吃吧!我,吃不下」。陳醫師把手插在白袍裡,若有所思似地低頭離去。 我承認,我一直不是個虔誠的宗教信徒。 我是個進廟跟著拿香唸阿彌陀佛,去教堂跟著劃十字說阿門的人。夢(見)到三哥卻是我一段難以用科學解釋的「奇遇」。而這段「奇遇」,竟是我對他最深刻的記憶。 四年了,三哥的樣子一直深烙腦海裡,他在天國一定也安詳寧靜吧!這不!他不是在夢裡對我含笑揮手,緩步輕盈離去的嗎?這就是了!
-
浯洲蕭氏開族志
蕭氏來金門已有一千餘年,︽金門縣誌︾載:﹃蕭氏入閩甚早,唐隨牧馬監陳淵來浯者,蕭亦其一,其裔無考。唐僖宗中和元年(公元八八一年),有刺史蕭曦,避亂入閩,居於長樂,其裔孫潢,於宋初遷溫陵(泉州),卜居泉州萼輝舖,數傳至明初,有蕭造端者(字仲青),始入浯。又有蕭一郎者,原居晉江岑兜鄉,孫彥定、彥友遷徙來浯,定居沙尾,分居東蕭、東珩、后園、前水頭、後浦、下市等處。﹄明初入浯有造端公,溪邊蕭氏為其後裔。一郎公孫彥定公在沙尾,彥友公在東蕭開基,清朝有蕭氏遷入後浦,公元一九四九年國共內戰,有傳基、敦樞來金門。至目前為止,在金門,蕭氏男丁約四十餘人。 造端公、一郎公皆為唐刺史蕭曦裔孫,明初來浯開基。一郎公原居晉江岑兜鄉,明洪武元年(公元一三六八年),子孫移入南安十四都古榮,其孫彥成之孫住古榮、彥定移沙尾,彥友移東蕭,其後裔又移蕭厝(在蔡厝旁)、東珩等。傳至數代,在十五世紀後,明代海賊倭寇在福建沿海掠劫,金門飽受蹂躝,史不絕書。依︽滄海紀遺︾記載,明嘉靖庚申年三月廿三日(公元一五六○年),漳賊結倭寇等自料羅登岸,據平林諸社,十八都(今金湖鎮)之人民廬舍,所存無幾。復攻陽翟,鄉人與抗,又堵官澳,十七都(今金沙鎮)存者無幾。而後又轉掠後浦,十九都(今金城鎮、金寧鄉)亦亡矣!繹騷至五月間,倭賊囊滿壑填,裝船北遊。匪難始終凡五十又一日,抄劫掠屠者一萬四千餘人,村社盡為墟,是為金門大浩劫,稱「庚申之變」。蕭厝位於平林與陽翟之間,可能在當時幾成廢墟。時本族所居之砂尾,址在金沙國小附近。彥定公族裔如進士復陽公、都督琛公、本陣芳副公移田墘,八世見心公(諱復陽)之子,其五兄弟在那時俱往漳州。造端公八世孫勝裕公移大嶝田墘。而蕭厝已成廢墟,今仍可見斷壁殘垣,令人不勝噓唏!據聞蕭厝有一戶,在「八二三砲戰」時(公元一九五七年)搬離,轉民享、陽宅而遷居台灣。 東珩四面環林,不易被外人發現的一個隱閉型小村落。彥友公族裔選擇東珩可能與避賊寇有關。據亞金叔公口述,時七世確軒公、八世雲九公過世,葬小徑附近。東珩蕭氏族人抽籤,輸的人帶一本族譜,移后園住,以便守墓。可推測東珩約在古榮七、八世開基,后園八、九世開基。其後族人再移後浦、前水頭、下市等,其族裔再轉澎湖。今年亞金叔公帶領族人到太武山山麓拜謁確軒公、雲九公二封塋,讓淹沒半世紀的祖塋重見光日。后園的蕭氏歷代祖先,盡心竭力守護祖塋迄今已四百餘年,而叔公也無忝所託。我們要向叔公致最高敬意,太武山山內尚有幾座祖墓,如「美人照鏡」、「雞籠山」等等,有待我們去尋找。 明末鄭成功以金門為反清復明的基地,至康熙二年癸卯(一六六三年),清兵入金門,拆城垣,焚燬房屋,搜刮財物,發掘墳墓,斬刈樹木,並悉遷沿海居民於界內,島上無人煙,為「癸卯島變」或稱「遷界之慘」或稱「滄浯變亂」。十六世文正、文珪作︽金沙蕭氏家譜︾,內有文:﹃明季兵燹而後遷流不一,不無硯山墜淚之悲,樵童漁父之嘆耳!﹄;阭章公序曰﹃而無如明季東遷而後二鄉鳥散,譜書湮沒,修之無可修者﹄。族人紛紛外移避難,如爾緝公於康熙丁巳年(公元一六七七年)自浯洲渡海至澎湖白沙港子之南為「港子南蕭派」。到澎湖開基有爾宰公遷徙澎湖沙港子之北為「港子北蕭派」,及爾丑公徙澎湖湖西鄉為港底開基、爾攀公徙澎湖白沙鄉城南開基等。尤為難能可貴,爾攀公派下裔孫浯洲蕭氏廿一世,俊偉博士遠從美國來函,惠請現任金門縣長李炷烽先生協助尋根,目前已保持聯繫,實為祖先之餘蔭,家族之榮幸也。澎湖族譜由業溪公於康熙卅七年戊寅(公元一六九八年)所修,留下蕭氏在澎湖開基的史跡。在亞金叔公的印象中,后園族人有六兄弟,其中蕭六移到高雄、蕭得至澎湖,另四兄弟留后園,蕭六是否即為古榮十世爾超公諱六,有待考證。 清嘉慶廿五年(一八二○年)端午,東蕭支派,十六世文正公、文珪公重修族譜,道盡修譜之辛酸。族譜仍保存完整,可惜迄今已達一八○年未再重修。浯洲其它蕭氏族裔未曾見過族譜,或曾重修,卻已散佚。清初,各村亦有族人遷移台灣,清中葉後,至同治、光緒年間亦有移至新竹北門等。馬關條約,台灣割讓給日本,台金海線中斷,其後至公元一九四九年止,金門居民經廈門遷南洋甚多,金門因有「華僑之鄉」美名。蕭氏去南洋如東蕭族人到菲律賓、新加坡等,東珩族人至印尼、馬來西亞等,下市族人到新加坡,前水頭族人至印尼等。至目前為止保守統計,浯洲蕭氏族裔男丁在菲律賓約二十位、馬來西亞約六位、新加坡約三十位、印尼約二十位、美國約十位等以上。台灣光復後,在民國卅五年左右,有澎湖或高雄宗親組團自行開船返金祭祖。 民國卅八年古寧頭戰役,金門成為中華民國的前線,軍事管制長達四十餘年。金門、廈門海路中斷,滯留大陸蕭氏族人無法返回。民國四十七年「八二三砲戰」(公元一九五七年),歷四十四天,中共發射數十萬發砲彈。東蕭數戶移至台灣,隨後金門子弟可藉當兵、升學至台灣。迄公元二○○○年止,幾乎每戶人家有一半以上人口移到台灣就業定居。一九四九年後在台灣蕭氏族裔男丁約一百二十位,在此之前,明末清初,到澎湖、台灣的族裔現尚無法統計。 一九八七年後兩岸關係和緩,公元二○○一年元旦,金門太武輪航向廈門,中斷半世紀的兩門,終於再度啟開。海內外的族裔歸鄉更加便捷,今年十月十八日,族菲律賓宗族德宗叔公,族叔廷芳循當年出洋的路,回頭走一趟返鄉之旅,由廈門回到睽違已久的故鄉,內心有難以言喻的興奮。金門、廈門這條水路,對早年的鄉親而言,是一條充滿了辛酸血淚的離鄉之路。但在可預期的未來,金廈這條通路,又將為金門的發展開啟無限的契機,金門子民可以如過去鄉親循著這條路到廈門觀光、升學、就業,未來蕭氏亦將隨時代的演變,融入大時代的脈動之中。
-
穿上金中服
經過「第二次基測大戰」的洗鍊後,我終於如願踏入金中大門,穿上金中服,成為新一代的金中人。在正式上課前,學校幫我們這群「菜鳥」安排了一連串的適應課程,包括英、數先修班及新生訓練。幾個禮拜下來,我們稍稍脫離國中時期的不懂事,有點「小大人」的樣子。 英數先修班是為了讓我們先適應以後高中的上課方式,跟國中時並不一樣,我們連續上了兩個禮拜多。這兩個禮拜中,我們所上的課不是英文就是數學,兩科輪流上。課堂中,時常會有人不停的打呵欠,應該是生理時鐘尚未調整過來吧! 八月二十七、二十八日是新生訓練,學校安排了許多課程,有校歌練唱、圖書館、輔導室、教務處等簡介,還有CPR教學和軍訓課等,兩天下來,也讓我們對金中有了些許「皮毛」的認識,我想,比較不能適應的,是軍訓課吧!男教官給人感覺嚴肅的,比較不苟言笑;而女教官比較親切,常笑臉迎人,只不過不知道是不是「笑裡藏刀」? 九月二日是我們的開學日,剛開始較不能習慣學校的生活環境和作息時間,以及老師的授課方式,不過後來也慢慢「習慣成自然」了。不過最近上課時,竟有種「思家」的感覺自心底浮上,這個家,就是我的母校─寧中小。我永遠也無法忘懷這個教育我十幾年的學校,上課時,思緒會偷偷的飄向學校,想著學校的老師、同學,不知他們現在在上什麼課?是我最喜歡的英文課嗎?還是我最頭痛的理化課?新來的學弟學妹們不知適不適應學校的生活?新來的校長、老師對人好不好?::: 上了高中,生活自然與以往大不同,期望自己能快快樂樂的面對未來三年生活及課業的挑戰,加油!加油!加油!
-
驚喜
我們每天幾乎重複著同樣的動作,包括走熟悉的道路去上班,與熟悉的臉孔相處;偶或有點驚喜,也化不開刻板無趣的工作壓力。 周而復始,似乎在原地打轉,永遠掙脫不開宿命的牢籠;曾經微漾的嘴角,在沉甸甸的情緒指揮下,被迫收拾起來;過往意興風發的與親朋好友談論著遠大的抱負,曾幾何時,也在生活重擔雙肩壓之下,失卻了往上攀爬的力氣。 生活的枷鎖,人情的澆薄,鎮日焦慮與緊張作陪,此時此刻,最需要的就是令人雀躍的驚喜。可是,努力織造的美夢,有時會被有心人士刻意的破壞;使得可以預見的未來,形同玻璃窗上的蒼蠅一般,前途雖然一片光明,但是卻毫無出路啊! 正因如此,多數人早已有正確的認知,不但做最好的準備,也做了最壞的打算,想要透過自助的歷程,朝著陽光多處行;勇於揮別負面的陰霾,迎向正面的晴麗,讓心情轉個彎,以便贏取柳暗花明又一村的驚喜。 如果能夠適時釀造喜悅的神髓,讓平淡無奇的生活中,能夠添加一些潤滑劑,另外加足彩繪生命的動力;相信黑白的生命,是可以轉化成彩色的人生才是啊! 有生活品味的人,懂得時時製造一些生命中的驚喜,讓各種神韻與運作模式,能產生必要的變化;這樣一來,生動活潑與流亮質感,將會讓心情HIGH到最高點。 要知道:時時充滿驚喜的生命,將可醞釀無窮的創發能力,在好中求好的過程中,必然會呈現景麗祥和的氛圍;當浴火重生之後,那分快意與欣慰感,也將會在美麗的情懷中,被釋放出來。 莫怪風兒不解風情,徐徐微風吹盪著愉悅的神情;想要迎向美麗的未來,還得靠著風兒傳遞深情的訊息呢! 且睜開眼睛,並以流亮的心情,去聆賞明媚的風光;相信昨日的晦澀,將很快的埋葬在記憶的土壤。一切的一切,皆從美好的一面,作為切入點;讓好花常開,好景常在,月兒常圓的美好意境,入詩、入畫,也映入眼簾,深深鐫刻在心版。如此一來,時時雀躍,刻刻驚喜,這便是善待自己的必要課程啊! 何須驚慌,何須扼腕,只要讓好心情常駐心田,陽光底下,將閃耀著晶亮的悸動;誰敢說,世上沒有新鮮事呢!
-
惜緣知福四十年──並賀金門日報創刊卅七歲生日有感
時光荏苒,歲月匆匆,轉眼間我與金門日報不知不覺中走過了四十個春夏秋冬,一起茁壯、成長,歷久彌新,革新精進,並結下了深深的緣份。每當在夜闌人靜時卸下今夜的工作,包上已校對完成的稿件,此時此刻的心緒猶如釋負重任,心靈感到無比的輕鬆舒暢,走在寬敞的走廊伸伸懶腰,不時飄來徐徐的微風,像似一股暖流熨燙著舒服的心房,感到很溫馨、很愜意,下班後總覺得最快樂、最實在。當車子緩緩駛在成功坡道上,放鬆油門的踏板,緩慢經過成功村內香火鼎盛的廟宇,在這萬籟寂靜的夜空,天邊還掛著一輪皓潔的明月,汎汎的星光熠熠在閃爍,映輝照在湛藍清澈的海洋,這是多優美的一幅夜空景致,那悅耳的浪濤聲,一波波的浪花襲擊在岸礁,激起了串串漣漪,且也激起了我無限的深思與追憶,想起我剛從嘉義中學畢業後,就踏進報社迄今已邁入第四十個年頭,在這「四十不惑」之年,報社一路走來,始終扮演著拓荒者的使命,可說蓽路藍縷,辛酸苦澀,報社在歷任長官披荊斬棘的經營下,仍在硝煙彈雨中挺拔茁壯;在風霜雨淋裡成長開花,而今已嚐到甜美的果實。 為因應時代的遞嬗,滿足讀者文化水平的提昇,報社從原先人工鑄字、鉛字、排版手送紙的活版印刷,並克服一切人力財力的困境,走出日漸式微的人工一字字組版的作業,不計報紙的成本,不惜投下鉅資,購買雙色海德堡自動化的印刷機,報版全部電腦化作業,迎向E世紀多元資訊時代。 欣逢本報創刊三十七歲的生日,我且在報社工作四十載,這點必讓人狐疑,感到訝異,所以必須追溯「金門日報」的一段歷史姻緣,金門日報與正氣中華報為姊妹報,正氣中華報原是國軍十八軍的「無邪報」,直到三十八年胡璉將軍為鼓舞軍中官兵士氣,教育訓練,而更名為「正氣中華報」,在四十七年八二三砲戰期間,中共瘋狂濫射五十多萬發的砲彈,當時報社員工同舟共濟、團結一致淬礪奮發,不畏怯對岸的掃射,每日在硝煙彈雨中照常出報,並按時將報紙送達每個碉堡據點,尤其在台灣各大報紙無法運到時,正氣中華報是當時唯一不可或缺的金門軍民的精神食糧,激發戰地軍民高昂的戰鬥士氣,報社全體員工發揮了堅苦卓絕的不怕苦、不怕難、不怕死的金門精神,也獲得各界肯定、讚揚,砲戰勝利後,受到蔣總統中正老先生頒發「陸海空軍褒狀和獎狀」的榮譽表揚,亦獲得美國伊利諾州大學新聞學院頒贈「社會服務和領導獎」殊榮,全是報社同仁用血汗犧牲奉獻所換來的成果,更是報業界的驕傲。 正氣中華報原址在金城鎮中興路借用二樓式的民房作業,有鑒於中共長期的砲擊,廠房受到威脅,並於五十一年由曾文偉社長搬遷到成功山崗軍中廣播電台地下坑道,全部進入地下化作業,不再受到中共匪砲的恐嚇、威脅,穩如泰山。 金門日報於五十四年十月卅一日由謝海濤社長創刊,原為向軍中發行的四K軍報,擴展向民間和台灣發行,多增闢二版為地方新聞向民間發行,其他一、四版、浯江園地相同,到次年十月卅一日本報為恭祝總統蔣公八秩華誕,充實報紙內容擴版為對開一大張。 經歷任社長竭盡心力,精擘規劃,不遺餘力地向上級爭取,相繼將對開一張擴大成對開一張半,再擴展到現在對開二大張,全面脫胎換骨更換為電腦排版,彩色印刷,贏得讀者的好評。同時改變報社的經營型態,擴充印刷設備,如瓦楞紙外箱、紙盒、商標紙、貼花紙、表報、聯單、海報:::等,報社業績蒸蒸日上,甚至每月盈餘繳交縣庫,也曾風光一時,而如今時空多變,政策朝令夕改,報社也淪落虧損窘境的命運,而昔日飛黃騰達的業績已成夢想。有夢的日子總是美好,我們曾擁有過往昔的歡笑聲,所謂花無百日紅,猶如人生里程的起伏,成功與頓挫是要經得起考驗,因此我們祈禱報社能有燕子再飛來時候,以開創報社的第二春,由衷期冀主政者的睿智和遠瞻。 回顧和懷念在報社四十個寒暑的點點滴滴,我剛踏出校門涉入社會的萬花筒,滿懷著理念抱負與豪氣,一心一意想鴻鵠高飛,但總是使人難以如願以償,儘管自己的命運是掌握在自己的手中,也就是人在江湖身不由己,以及意志毅力不夠堅強,加上當時環境時空的變幻,而失去了斯時再求學的機會,不如說是因為我與報社有深緣和結下濃郁的情感,更是個性和環境使然吧!由於每天工作都與密密麻麻排放在方格字架的鉛字為伍,如漆似膠,形影不離,日積月累而對這份工作產生了熱愛與執著。 想起到報社當學徒的那段漫長歲月和辛酸苦辣的日子,如今回憶起來也感到很有趣,當在印報房工作時只有一部老舊四開印刷機,但必須靠柴油發電機來啟動馬達運轉方能印報,那時年輕體力不足再加經驗不夠,常常無法將發電機啟動,而惹來師傅吹鬍瞪眼,總是讓師傅親自出馬,才迎刃而解,因而對這一行,我漸漸失去了信心和興趣,真所謂女怕嫁錯郎,男怕入錯行。就在一個偶然的機緣調換到排檢房工作,從那次的挫折使我對這份工作更加虛心認真學習,就在很短的時間內熟稔字架的排列,就負起做廣告版的工作。並再調雜件房做對外營業的表報排版工作,一待就有二十多個年頭,報社本著「以廠養報」的經營理念,以彌補當時的長年虧損,因此對這份工作長官也特別重視,尤其在戰地政務時期,地區所有印件皆在報社承印,許多印刷均屬時效性、機密性,尤其每逢高級長官蒞金巡訪時的行程表,總是在半夜三更才送稿來排印,無論如何要克服一切困難,達成上級交賦的任務,大夥兒總是無怨無悔的如期完成使命,想起那段往事,腦海裡如倒帶似浮現昔日和諧相處在一起的日子,雖然將最可貴、最活躍、最青春的日子埋葬在鉛字與空鉛堆裡,有過歡笑有過淚水,一路走來相聚在一起的緣份是可貴又珍惜的銘記在心坎,沒齒難忘。 所謂「報社十年不進步,一進步就是十年」為因應時代需求,鉛字排印作業緩慢,人工費用提高,面臨淘汰的命運,終於在八十年間突破困境全面改換為電腦排版系統與自動化的高品質印刷,雜件房功成身退,鉛字已成為古董而今已成歷史的追憶了。 時光如梭,歲月催人老,感恩報社惠我、育我四十個寒冬,以及諸長官的關照和提攜,使我擁有這份安定的工作,不致在生活上有所憂慮,薪資雖比上不足而比下有餘,但只要知足常樂,飲水思源,這一切一切均需要感謝報社同儕的厚愛和恩賜,尤當我尚還有二年就將屆齡退休之際,自當奮發上進,本著一步一腳印,發揮小螺絲釘的棉薄之力,為大我而兢兢業業,身為報社一份子的我,欣逢金門日報創刊三十七週年社慶,謹虔誠祝禱社運昌隆,報業日新月異,全體員工凝結一股向心力,風雨同舟,大家心手相連,秉春秋之筆,激濁揚清,再創造報社美麗璀璨的明天而大步邁進。
-
員貝村島民之信仰
(二)特殊祭祀 1、遷廟 二○○二年七月二十九日為「龍興宮」神祇遷宮的特殊日子。當天清晨五點開始舉行遷宮大禮,由村中值年鄉老主持遷移儀式,廟內委員兩人於拜亭敲鑼(其含意為向神祇打招呼,表示要離開之意。),先拆香爐,再一一將神明請出來,以「青鑼蓋」遮蓋神明(有不見天之意);其次,神桌、香爐、明燈等可用具逐依移出。當等眾神都在臨時祭祀處安置完成,開始點燃鞭炮以示慶祝。各戶以三小碗湯圓祭拜(為圓滿之意)再燒金紙,遷廟儀式才圓滿完成。 2、有應公之祭祀 員貝村有應廟有兩個,一個位於村莊的東側;一個位於村莊的北側,據當地耆老表示目前有在祭拜的的人大都為其周邊的一些住戶,在一些節慶的時候才會有簡單的祭祀活動。 四、結語 員貝村龍興宮是當地重要的精神寄託所在,如今隨著時代的變遷及人口的外移,面臨了祭祀活動與神職人員日漸消失等問題。由早期的大規模慶典至現今一切活動趨於簡單化,可窺豹一斑,小法等神職人員的訓練也將消失於島上,此意謂著先民的根因此失傳。而因應外在環境的脫變,員貝村也許在二十年、三十年之後會成為一處無人煙小島,居民的中心信仰會因此喪失;抑或發展為一處觀光勝地,遊客都會慕名而來。然而,在開發的同時是否該保存下員貝村既有的傳統活動,讓其在尋求發展中不失原味。龍興宮是居民長期的聚會、交流中心,因居民共同凝聚意識及簡樸的祭祀觀念,員貝村的魅力就在於此。 後記: 此篇拙作的完成,要感謝熱情的員貝村民的協助及辛苦站崗的警察先生們幫忙,在十一天的田野調查期間,能讓我三不五時的詢問及阿公阿嬤對我不時的關心問候。這樣的調查方式,或許我一個外來人打擾了當地原有的平靜生活;也或許為他們增添了一些話題並與我所唸的文資所能多一點啟發。 但我所希望的是,能以自身微薄的心力,為一個人口逐漸凋零沒落的村莊作些記錄。員貝村居民生活周遭習以為常的事物,在外人的眼中是豐厚的資產,是那樣令人倍感珍惜。 造訪澎湖員貝村十一天的田野調查生活中,體驗了海島居民如何於既有的環境下奮鬥生活,尋找到屬於自己的生活模式及虔誠的信仰中心,一如員貝村,金門也擁有更豐富的文化資產,在現今面臨的多變的大時代環境中,更需即時保存發展並薪火傳承下去。 (下)
-
玉鐲
他必曾是個愛大塊文章的 因你手中的青玉鐲子 有山的容顏 水的倩影 你說他曾是個旅人 只與山水談戀愛的 為了你 他走進紛擾城市 所以你願讓他的山水圈住一生一世
-
五花八門的海難奇譚
有史以來在不可枚舉的大大小小海難中,死亡人數最多的應該是「鐵達尼」豪華郵輪。一九一二年四月十四日晚上,誇稱炫渲世界最大(四萬六千噸)而永不沉沒的鐵達尼號,在橫渡大西洋的處女航中不幸撞及冰山而沉沒,死亡人數高達一千五百一十七人。 第二大海難事件則發生在一八六五年,是美國的密西西比河定期輪船「薩魯達納」號在駛抵緬斐斯附近時,船上鍋爐突然爆炸,罹難者有一千四百五十人。 第三大海難事件發生在一九五四年九月二十六日。日本青函連絡船「洞爺丸」因躲避颱風,駛進函館(北海道南部的港口)投錨中不幸翻覆沉沒,死亡和失蹤的人數達一千零九十二人。 除此之外,大大小小的海難真是不勝列舉,但其中不乏其神秘怪異無法解釋的船禍。 世界上最倒楣的船隻是蘇格蘭鐵帆船「希尼摩亞」號。它是專為從紐西蘭輸入冷凍羊肉而建造,於一八九○年竣工,是當時最新的帆船。於一八九二年開往紐西蘭的處女航中,惡運就連接不斷的發生,首先有四名實習船員因患腸炎不治死亡。 希尼摩亞號的歷任船長沒有一個得到好死,第一任船長發狂而死;第二任因觸犯刑法,在獄中死去;第三任船長因酒精中毒不治而死;第四任在船長室舉槍自殺;第五任船長也是射穿太陽穴而自殺身死,為何如此自殺,為何會遭遇如此不幸均不得而知,迄今仍是個謎。 至於船隻本身在第六次航行時遇到颱風而翻覆,幸虧救回修復。在第七次航行之際,又有二位船員在甲板上被大浪捲去,下落不明。最後希尼摩亞號於一九○八年在倫傑德沿海遭難,船身破損不堪,已不能修復矣。 為何希尼摩亞號的船員和船隻不斷地有遭遇厄運,迄今仍然是一個問號。迷信的水手們認為該船在處女航行上,裝有倫敦某處古墓中的木頭所導致的,但到底實情真相如何?沒有人敢輕易加以斷言。 一八四九年在百慕達群島用杉木建造的「半內魯巴」號,從艾里斯港朝向非洲,方向作處女航行,但從此之後一直沒有該輪的任何消息。經過長達二年的時間,船東和船員家屬只好放棄希望。 但到了一八五一年的某一天早晨,艾里斯港的居民意外的發現失蹤多年的半內魯巴號卻在港口的海灘擱淺。當地的居民紛紛乘小船前往一探究竟,結果他們發現半內魯巴號是一條棄船,船長的航海日記最後記載的日期,恰好是在十四個月以前。 一條無人駕駛的船隻,怎麼會自尋原路長久漂盪返回老家,這實在是難以理解的怪事。 一七六○年九月二十二日,有一艘英國捕鯨帆船「希望號」在船長布蘭頓的指揮之下。於杜雷克海峽南方的南極海捕鯨作業中,發現前面的冰山突然斷裂分成兩半,裡面霍然發現一條船。這艘怪船被冰封結凍甚久,索具均告遺失,帆布被凍成粉碎,船身已破爛不堪,顯然是一條非常古老的船。 布蘭頓船長立刻登上冰船探看,不禁大吃一驚。已經死去的船長手仍握著筆,坐在椅子上活活地被凍死,桌子上的航海日誌仍翻開在原來的位置。從它的記載才知道這是三十七年前出航後一去不返的「傑尼號」帆船。 傑尼號於一八三三年一月十七日開往秘魯的利馬途中遇到流水,開始為時三十七年的死亡漂流。船海日誌的最後一頁船長是這樣寫著:「一八二三年五月四日:::::已勉強掙扎苟延殘喘達七十一天,但是糧食已斷,我是最後一個生存者。」 除船長外,在船上共尋獲七名水手,一名婦女和一隻狗的冰凍屍體。布蘭頓船長遂為這些死者舉行海葬,並攜回航海日誌呈送英國海軍部備案。 一八七四年一艘英國帆船「克魯西達號」從比斯開灣出發,載著二百十四名移民開往紐西蘭。出航後第五天開始漏水,船員們利用抽水機拚命加緊抽出海水,但漏水情形漸趨嚴重,加上抽水機兩台皆發生故障,海水急速淹滿船艙,得救的機會已顯然很渺茫。船長於是立刻下令棄船,將船上的救生艇放下,並在甲板上召集全體船員講話。但操作抽水機的船員突然喜極而大聲喊叫,說漏水口突然自動封閉,於是集中全力抽出漏水,不久該船脫離險境,平安抵達目的地。船長把船駛抵船塢打算檢查漏水口,檢查結果發現是有一條大魚的尾部緊緊塞住船底的洞口,而挽回沉沒的厄運。此時得救的船員和船上的移民立刻組成「克魯西達號紀念會」,會員僅限於實際生還者和他們的近親家屬,並定期開會,紀念該船的奇蹟可貴事件。 最令人難以置信的航海奇事則發生在一八八二年五月四日。巴西砲艦「阿拉瓜里號」的水兵,在測定海水溫度時發現一隻密封瓶子在海面上浮動,於是他立刻撈起並送到哥達新艦長面前。在破瓶後發現有一張紙片,上面以英文字句如此地寫著: 「由快船海上英雄號發出,船員叛變,船長被殺,一等駕駛士被拋進海中,我是二等駕駛士所以饒我一命。現正開往亞馬遜河口,目前的位置是西經二十八度,南緯二十二度,航速三海哩半,請緊急立刻馳援。」 當船長翻查航海年鑑時,果然發現有海上英雄號,該船建造於一八六六年,排水量四百六十噸,船長是雷吉斯,於是以全速趕往去救援。 二個小時後已趕上海上英雄號,砲艦對空發砲命令該船停止前進,並派出會說英語的副官比勒中尉,帶領八名水兵到海上英雄號上檢查。叛變者的武裝立刻被解除,並救出二等駕駛士亨嘉和其他二名的船員。亨嘉感激之餘問道:「為什麼你們知道叛變這回事?這是今晨才發生的事。」 比勒中尉回答:「我們收到你的情報。」 「情報?我們那有時間去寫,更何況他們是那麼層層嚴厲地監視,這是不可能的。」中尉取出瓶中的字條來給他看。但是他和其他二位被救起的船員都否認發出情報。 翌年海上英雄號駛抵英國,叛變船員受到軍法審判,於是一件再巧合不過的奇蹟終於揭開謎底。海上英雄號的名字係根據十六年前在倫敦出版由巴敏頓執筆的海上英雄一書而來。巴敏頓採用新奇的宣傳手法擴大宣傳,果然大為暢銷。他摘出書中適當的文字話語,寫在紙條上,密封在瓶內投入海中到處漂流,總共有五千隻之多,而漂流的瓶子大部分被一一撈起,但還有數百隻失去了蹤跡。其中有一個竟然漂流達有十六年之久,最後在緊急關頭救回相同名字的船隻,可以稱得上巧合到了極點,您說怪不怪呢?
-
金孫
不久前,電視新聞頻添喜氣,播報人員喜形於色,播報著、讚頌著一個新生命的誕生。新生兒不是別人,正是總統千金所生之子,選在和總統外公同日同時辰剖腹生產,來到人間,是名副其實的「金孫」。 嬰兒皺巴巴的臉在媒體鏡頭捕捉下,呈現在每個家庭的電視畫面上。大家都暫時停下碗筷、手邊工作,專注的凝視著電視畫面,看看總統的金孫長得是什麼樣兒?一些命理專家,聞風而動,已為新生兒卜下榮華富貴、出將入相的預言,說嬰兒八字錢兩重,是大貴之相。媒體一再強調的「金孫」,讓我想起了那位年近八旬的阿婆:::。 那是一個炎熱的端午時節午後,我發現窩在房子側面,坐在車旁地上的阿婆,她一手用手帕拭去額上冒出的汗珠,一手拿著裝著肉粽的碗,似乎在吃午餐。我納悶的上前一問,才知道她是為了閃躲酒後發飆、醉言醉語的兒子,暫時離開家裡,迴避一下。第一次的交談,知道阿婆的媳婦早逝,兒子鬱悶失志、常常借酒澆愁,酒醉時甚至砸東西,令她相當苦惱! 阿婆提到她一手帶大的孫子,眼中泛著明亮的色彩,她說她的「金孫」很懂事,體諒她的苦心。言談中,每提孫子一回,她就說一次「金孫」。阿婆感嘆造化弄人,讓她歷盡艱苦,悠悠道出,卻沒有怨怒,令我印象深刻。在她風霜恣虐的臉上,我感受到她心中對孫子的一股殷殷寄望。 當新生嬰兒的哇哇哭聲劃破寧靜,我們知道,又一個新生命來到,為父母、為祖父母的總是滿心喜悅的迎接「金子」、「金孫」降生,這份雀躍每個人都相同,就同嬰兒房整齊排排擺的小生命行列裡,每個人都覺得自己的孩子是最漂亮的(其實都大同小異)是一樣的心情。也難怪總統女婿會說自己的孩子越看越漂亮。 老一輩的常常說:「落土時,八字命」。道出每個人生長環境不同,際遇有別,貴賤差距之大,往往令人嘆息!這貴賤區分又往往是四面八方,環圍周圈的量尺所度量出來的,而度量的標準,不外乎金錢與權力。擁有這二者,便可呼風喚雨,尊榮一生,否則便庸碌一世,尋常百姓一個。 每每欣賞苦學出身,自立自強,奮力向上的孩子大於優渥環境中學有所成的孩子。好環境中成長的孩子,即使風帆平順,也是因為先天好的條件塑造他,省掉了努力的幾成力量;而貧困人家,必須徹頭徹尾,如臨深淵,如履薄冰,處處謹慎、恆心定力,才能通過試煉考驗,邁向成功。這豈不更令人另眼相看、肅然起敬嗎? 總統的金孫,鑲著金邊,在奪目的光環下,出生於富貴人家,阿婆的金孫出生在家逢驟變,不如意的家庭,一樣是阿公阿嬤的金孫,卻是不同的命運,不同的曲調,彈奏著不一樣的人生。 沒有人出生時可以選擇環境,不完美的環境在充滿鬥志的人身上,會看到光火交輝,毅力超群,出類拔萃的表現,這些人,我們要伸出真誠的雙手,為他們鼓掌,讚頌他們在平凡中創造出「不平凡」。 達官顯要的子弟,未必是明日耀眼的明星,畢竟父母給他好的環境,卻不能為他掌舵一生。前程漫漫,成敗與否,端賴自己是否有足夠的慧眼與定力,方能成就。所以,貧困出身的人不必氣餒,畢竟上帝關起了一道門,必也會為我們開啟另一扇窗。人各有所長,也各有所短,天降甘霖,草露均霑,至少,我們都是父母心中的寶,阿公阿嬤心目中的「金孫」。 電視畫面上是總統抱孫的笑容,一會兒是總統夫人抱孫的畫面,再來是幾位命理專家在預卜「金孫」的未來,接著媒體拜訪金孫的曾祖父、外曾祖母,甚至街坊鄰居,個個喜孜孜、笑盈盈的,上下同歡的畫面,真的佩服這些新聞媒體的效率和炒做的功夫。 老者凋零,新生降臨,本是人生的舞台循環,新生命的來到,帶來新的氣息、新的希望,是值得慶賀的。但周遭逢迎奉承的人似乎太多,所幸雪中送炭、善人溫暖也不少,否則,這社會就太不可愛了。 該聽聽角落的聲音,為那些困頓、挫折中成長的阿嬤的「金孫」鼓舞士氣,加油打氣。那些阿諛奉承、錦上添花的事,就不必了。
-
返鄉雜談
結束了台北三天的旅程,載欣載奔踏上了返鄉路,雖無陶淵明回家趕路時恨晨光之熹微,但稚子候門必將撫慰旅子遠遊疲累的心,乘坐平穩的客機,天涯僅咫尺,這十年來,高速乘載的交通工具確實造福了許多返鄉遊子、旅外遊人,交通了台金,縮短了距離,便利的運輸,離島才能走出世界,也才能讓世界認識。 正當徜徉台灣海峽海天一色、藍天碧水時,遠眺二萬英呎下的海色,窗外平靜無瑕的風景,若無幾絲如絮的雲淡風輕影過,這窗外彷彿是安寧、平靜的,正發呆時,機身右下角,閃入了一道黑影,一架噴射機,正以昂揚之姿,與之交臂而前,速度之快,竟也忘卻我等也正以每小時八百五十哩之速向目標挺進,猶記平時在老家觀看飛機起落時,總遠遠數著飛機緩緩滑行,覺得不怎麼快,如今,交臂時的痛快,登時頓覺了,原來,以己身不動之姿去觀照極速前進之物,總會習慣降緩其速,殊不知,是自己退步了,怠惰了,然而就在這一刻體會,兩相交會之時最美,彼此的實力才能相互輝映。 空姐親切的語調又起,家鄉已近,再次檢視安全帶一番,天外陽光舞動,躋入窗內,灑落了一片客艙的光影,艙內顯得更加光亮,飛機何時側身,陽光是最好的指標,往外觀看,找尋著光源,白沙岸!在陽光的點綴下,閃閃如星,海上波光粼粼,這是南半島才有的沙岸,好不美麗,在這美麗的沙灘中,許多人都有著屬於自己美麗的回憶。猶記那次遠自台北市來訪的小朋友,牽起了生平第一次接觸的漁網,有模有樣的牽起罟來,相信那晚大家都做了一個快樂的夢。其實,讀書也要行來現,萬里路與萬樣事,是現實才有的焠煉,是書中體會不到的,每件新奇的事物都有其環境特殊性與歷史背景,單執一方是難體會各種泰樣的美,是容易狹隘其心,故,一件新奇事物的接觸,必將啟發一個新的想法或與原有想法相結合,我想。 金門其實擁有美麗而多樣的海岸資源,島南、島北特色各異,島南以美麗白淨的沙灘見稱,人們最喜在成功、夏興、后湖、泗湖等一帶白色海灘上撿拾文蛤,遊憩戲水;而島北的慈湖是濕黑肥沃的一片,往北點的古寧頭,更是肥美牡蠣生產地,滿足諸多饕客的口腹之慾,而因戰需所架在海上的軌條砦,戰時是反登陸的利器,現在是浮游生物棲息的好地點,金門島南北風貌競態極妍,卻架構出金門海地景的特殊及可探性,早年限於軍備的負擔,藏嬌多年,只許在地人維持生計的出入管制,如今,軍隊少了大半,各個地點美麗的風光,不再是在地人才知道的地點,而應是金門人共同追尋的珍寶地,或許這片美麗的海岸,在軍事第一的限制減壓後,能經由巧手的裝扮,攻錯他山之石,整合特殊性與背景,以部分特殊風貌地呈現於世人,相信這隱匿多年的嬌色,必定讓人為之一傾。 舉目遠眺遠方的料羅港灣,泊船碼頭向外延伸觸角,這是地處金門東南隅的重要地帶,金門多年向外供需的領域,昔日國共戰火下登陸艇連年運輸,肩擔金門生計補給的大任,如今,時空易換,這一度是兩岸小三通出入的重要關口,是相隔五十年初會的傷心與歡喜地,地名猶在,人事已非,風雨飄零五十載,料羅,這將是金門人最難忘的一地。飛機再往前移動,眼光收拾了從新頭到翟山這一道長長的銀帶而成一美麗弧形的白沙灣,眼光再度落在后湖外海的小礁島,這座小礁又名小姐礁,有著美麗的傳說,但,金門何處不傳說呢?金門的傳說最美,最富詩意,盡是春懷,無非詩料。金門,這個孤立海上的蕞爾小島,自古即有海上仙洲的美譽,是個儒林地,是個進士鄉,「人丁不滿百,京官三十六」,「金門無處不開花」等錦上添花之詞不勝枚舉,「滄浯」、「海上仙洲」千古傳說猶耳,「七鶴戲水」、「父子進士」、「八鯉過江」等鄉野奇談,更常為人們所津津樂道,傳誦不已。 暫別了后湖的小姐礁,開始接近金門本島,飛機漸漸降低高度,先收入眼簾的是國家公園大力建設的力作:翟山坑道,這座景點位本島南側,坑道前有個馬背般的logo,標誌中紅白藍搭配的美在週遭的綠襯托下更加顯眼,國家公園在民國八十四年十月正式成立於金門,包含台省五座,成了第六個國家公園,強調的是戰地史蹟,訴求的是人文與自然特殊景觀,這座地枕金門西南隅的坑道,深具戰役史蹟展現的條件,在其坑道深處曾是神秘蛙兵的基地,機動出勤的避風港,戰時地處險要之處,現今除役了,以其人為著墨的建設去凸顯原有神工之姿,一如花崗石般沉穩內斂,安靜候著造訪遊客,實難想像鬼斧神工之堂奧下,昔日有著史詩般動人的場景,教人忍不住一窺。 今天金門吹的是北風,春天時燕子是金門最常見的候鳥,會輕輕的捎來春信,在人們的屋簷下築起了傳承的燕巢,那是一種被視為吉祥的造臨,而精工之極的巢穴,更是福氣臨門的瑞兆,金門人對於燕子有著一種珍惜的情感。這時節的氣候時冷時熱,卻很宜人,雖然含有一點接近夏天的炎熱,但也常冷不防的偷冷個幾天,叫人感受「春天後母面」的真正威力。春夏之交的金門有惱熱的氣息,擾人的南風總在清明節前後吹起,常使人們困擾於風信的拜訪,每每成了遊人停留的藉口,是攪亂步調的小淘氣,一遇南風起,趕於行程的人們就如熱鍋上的螞蟻,可以瞬間沸騰了航空站,而南風一吹又是少則二天、多達一週的意猶未盡,這時段的旅客,只能直嘆急驚風遇上慢郎中,以苦笑自慰。其實霧裡看金門,別有一番新味,除去了行程與時間等現實的壓力,信步在傳統聚落中,觀看紅磚斑剝的刻痕、砲彈的傷痕,撫摸青草石上雕琢細膩的手工,感受宅邊小草上的露珠,再往前眺,遠山近影,農舍飛鳥,如畫中渲染技法的活現,早些起床可幸運遇上早耕的農夫,在霧中使牛犛田的側影,感受幽雅的氣息,享受平日難得的靜美,何不安排一個無時間壓力的日子,調整心情,物我兩忘的觀霧一番,暫時拋開現實生活的繁華,感受一下「傾耳聆波瀾 舉目眺嶇嶔」的意境,或許能有不同的驚艷。 有人說旅行不要帶照相機,我想是希望人們不要有強為到此一遊的影象紀錄,而忽略週遭的美,應是要用心去旅行,使心靈去感受,去擦拭滿受塵世的封閉與習氣,用赤子之心去觀照這新的一切,讓心情與自然對話,在日後去感受、比較、體會,在金門旅行,就是要懷著這樣的一種心情,這是一個具有特殊人文的地點,曾經,十年寒窗無人問,衣錦還鄉天下知的進士或征外有功的將軍在家蓋起的閩南大厝,或行商南洋得意,大把大把的匯錢回來,成就了深具特色的洋樓,那些是歷史的見證,是族人欽羨的對象,那是構築特殊人文的起點,古厝洋樓,一個是深邃厚重的閩南式建築,點點刻劃著中國人建築的智慧,一個是改良的南洋風味,奔放卻不誇張、炫麗而不突兀,與古厝互有特色,卻不排斥,而能溶為一體,卻能姿態各現,散步傳統聚落,仰觀燕尾馬背昂首天姿,在光影落下的美麗線條,點綴著天際,燕尾馬背訴知著富貴與平淡,而流連洋樓的五腳氣下,那兒有詩意、有歡笑,在在美麗了金門的聚落,用心去觀,用手去摸,用腳去行,用眼去看,去嗅聞著草香和聚落的人情味,相信那將是全新的通體舒暢,一如脫胎換骨般的輕鬆。 飛機由島西南角轉入,目標是尚義機場,老家后湖就在機場跑道的前端,吹北風的日子,飛機總由村前駛入,風向一反飛機才由村後奮起,所以,每次搭機返鄉時習慣劃位於F排靠窗,可方便觀看老家,老家前有菜圃,青色翠綠,家祖父習慣在階前晒太陽,啜起長壽煙,悠閒無爭,優然自得,真好,相信這應是為人子女感到最幸福的時刻。
-
酒文化與詩歌藝術創作研討會側記
七月下旬,緣於受邀至金門陶瓷廠,為「酒香古意─二○○二金門詩酒文化節」繪製大酒罈,期間有機會認識金酒公司董志謀秘書,在幾杯高粱酒下肚後,我被詢及能否為詩酒文化節出些點子,為受邀來金的詩人策劃個活動?飯後於楊媽輝老師家酒酣耳熱的聊天中,我清醒的思維中卻已浮現一些詩學研討會的主題及議題的鉤勒,此外並協助酒宴席間的絲竹之夜及詩歌朗誦吟唱之安排,我由於多年來對國內及國際詩歌活動參與的熟稔,所以很快開始在胸中有譜。 然則,時間實在太匆忙了,我臨危授命的於酒罈彩繪之後返台,即草擬企劃案。並向白靈、蕭蕭兩位前輩請益。他們對於主題及議題均表認同,如此,我更向他們請求協助,蕭蕭老師答應撰寫論文發表,白靈老師願意充當研討會的主持人或引言人。此後一連串的活動聯絡、邀集於焉展開。 整個活動的主題定為︹酒文化與詩歌藝術創作研討會︺,其目的:發揮金門古文風,強化「文化立縣」之宏旨,並讓酒與精緻文化結合。脫離軍管,還政於民,開放觀光之後的金門,或許我們會一直以古文風之優良傳統自沾,但實際上,此一傳統文風,如何讓世人看得見?如何保有傳統也有當下?如何延續或已延續了,但如何凸顯其成果?都是我思考的地帶!所以,即連以經濟為導向,觀光為效益,飲食文化節慶,我們也不能讓「文化」二字缺席。以文化、詩歌藝術為冠,正是期冀島上文化版圖的擴張,文風的浸染飄散。 既強調了浯島的文風傳統,我的企劃案中便有了一個主軸:讓金門先賢詩或近代與金門有關的詩歌、金門詩人的作品探討先登場,其次再發表一篇詩與酒相關的論述。此外,加一場設定議題開放現場聽眾對話的綜合座談會。至於詩歌朗誦,安排一首與酒、金門有關的主題詩,且是由金門籍詩人書寫的作品。諸如安排國內名詩表演家、名詩人吟誦,以及金門高中文藝社朗誦、大陸名詩人朗誦、南管吟唱、古詩學會、吟唱等細節工作都耗費我不少心思。 在家鄉策劃籌辦一個活動很辛苦。尤其要籌辦一個冷僻的詩學研討會,既擔心聽眾,又擔心天氣交通,更煩惱沒執行單位。更重要的,許多鄉親普遍信心不足,參與熱情不夠,溝通能力欠缺。一開始,我就被澆了一些冷水。是一個對家鄉高度的關愛和熱情支撐了我的理想。是李炷烽縣長及觀光局張國土局長的理念支持下,是董志謀秘書的信任,宋夢琪小姐的辛勞,是金門縣采風文化發展協會董振良理事長、葉鈞培總幹事應允接辦,一場在金門舉辦,擁有兩岸四地詩人、學者參與的酒文化與詩歌藝術創作研討會之理想,才能在金門具體實現,期盼透過此次,金門本地將來有更多具體的執行能力來辦學術研討會,或籌辦其它相關的文化、藝術活動。 2、議程進行 二○○二年九月十九日,︹酒文化與詩歌藝術創作研討會︺於金門國家公園管理處遊客中心十八機多媒體簡報室隆重登場。由縣長李炷烽、金門國家公園管理處許文龍處長分別致詞後旋即展開會議。台北科技大學也是名詩人莊祖煌(白靈)副教授擔任主持人,縣籍學者中央大學李國俊副教授擔任引言及講評。第一場由金門高中洪春柳老師發表︽浯江詩話導讀︾,王先正老師發表︽新詩與金門(一九四九─二○○二)─「寫金名詩」與「金門詩人」︾。第一篇旨在整理探索歷代文人生活在金門的心靈世界。第二篇透過以金門情景、人物寫入新詩的名作,及「曾住在金門或原籍金門的名詩人之作品收集及篇目為經緯報告」,向與會參與人士詳實介紹了金門的文風。第二場由名詩人、評論家、南山高工蕭水順(蕭蕭)老師發表︽酒在現代詩中的文化意義︾,全篇擲地有聲,允為上乘之論述,白靈老師於引言、講評中均有極佳的評價。以上兩場原擬分配大陸學者北大謝冕教授及福建省作協副主席劉登翰先生分別擔任講評人,由於交通不確定因素,致使兩位無法擔綱,誠為遺憾。 第二場論文發表、討論結束後,茶敘之間,特別安排了地區特有的傳統點心,並於其旁加註名稱,讓外賓瞭解。第三場為綜合座談會,議題為:一、酒與文學藝術創作的淵源。二、詩酒創作的美學。三、金門如何發展出兼具文學藝術價值的酒文化。四、對金門詩酒文化節的積極建議。五、其他。由縣籍藝術家李錫奇擔任主持人,貴賓分別為前國立歷史博物館館長陳癸淼、曾永義教授、作協副主席劉登翰先生、李國俊副教授、縣籍詩人藝術家、國立台灣藝術大學張國治副教授。在李錫奇鄉親引言下,台上嘉賓分別發表許多看法。現場諸位來賓也作了發言,尤其馬英九父親馬鶴凌先生更發表看法,對金門此次活動作了建議。會議席間更穿插中華詩學研究會致金門縣政府感謝牌、新加坡金門鄉親寒川先生新書︽文學回原鄉︾之發佈儀式。議程至下午六時許結束。 由於整個論文內容印有單行本、及綜合座談會另有記錄整理,此不予贅述。另值一提,會場中並有︽張國治攝影展─當代詩人、藝術家顯像︾二十九幀與會詩人、藝術家黑白攝影,呈現極高品質,讓與會人士分別欣賞詩人、藝術家之風采。也讓會場呈顯更佳的氛圍及細緻的文化面貌。 3、參與貴賓及特別感謝 參加此次詩學會的國內、外詩人、作家、學者計有羅門、蓉子、管管、辛鬱、古月、蕭蕭、白靈、夏婉雲、許水富、張國治、顏艾琳、吳鈞堯、李國俊、寒川、范維香、方然、芊華、趙天福、歐陽柏燕、朵思、丁文玲、蘇心怡、筱曉、唐捐、詹澈、李昂::::::等。以上為現代詩詩人、作家、學者。此外尚有古詩、傳統詩詩人部份,由中華詩學研究會會員組成,包括:朱萬里、朱林秀鳳、陳慶煌、林恭祖、張壽平、蔡鼎新、鄧璧、廖一瑾、黃芬絹、邱衍文、姜莉莉、高嘉柱、馬鶴凌、秦厚修、張定成、羅穗蘭、王水衷等。大陸受邀詩人、作家、學者、文藝相關工作者,則有:牛漢、謝冕、任洪淵、王家新、葉延濱(九月二十日抵金,不克參加)參與的則有舒婷、劉登翰、張帆、廖一鳴、王肅健、陳玉峰、陳奮武、楊國榮、陳濟謀、郭平、王啟敏、劉榮、盧美松、陳興華、李肅進、林浩:::::等。至於國內外及本縣籍畫家參加研討會者,則有朱為白、顧重光、李重重、蔡志榮、潘麗紅、李錫奇、黃世團、李金弘、呂坤和、翁國鈞、李錫敏、翁明哲、楊樹清、呂榮和::::::等。金門作家除了洪春柳、王先正老師之外,尚有楊清國、陳延宗::::::等。采風文化發展協會除黃振良、葉鈞培老師之外則有陳長慶、林怡種::::::等人參加。在籌備會員方面則有陳癸淼夫婦、曾永義、李殿魁、李國忠、莊伯和、宋龍飛:::::等委員參加。當然,參加與會的熱情貴賓還不只這些,金門縣副縣長楊忠全、吳成典委員夫人、李炳團秘書長:::::等全程熱情參與,金門國家管理處的諸位朋友參與了司儀、記錄、燈光及音響管理、接待等多位,其熱忱令人感謝萬分。還有高科技學子們、地方自動參與的民眾:::::等,均使這次研討會打開了地區一扇文風文采的大門! 此次,另值一提的是,透過筆者的私交,此次特別邀請到旅居新加坡的金門鄉親寒川(呂基葆)、范維香夫妻和方然(林國平)、芊華(王明貞)夫妻返鄉參與盛會,他們都是在新加坡努力寫作有成的詩人、作家。金門是昔日中原文化轉口站,南洋一帶諸多華人群中,幾位作家來自金門,他們仍使用華文寫作。此次,能邀約他們返鄉,也是一大美事。 末了,借文末還要特別感謝在高粱酒宴迎酒仙︽詩酒美食之夜︾受邀擔任詩歌表演和朗誦的朋友:李瓊芳老師和她帶領的金門高中文藝社的年輕學生的朗誦,趙天福以閩南語朗誦筆者︿想家的時候﹀動人的詩表演,管管和楊媽輝老師的合誦、羅門、蓉子的即興朗誦:::::。以及李國俊鄉親的南管表演,還有中華詩學研究會的古詩吟唱:::::等。由於您們熱情的支持,增益了活動不少光采。 也感謝自己,教學、創作之餘,汲汲為故鄉的文化土壤播種,希望有一天,它能深根、發芽、成長。是為記。
-
無贛不成軍─留金歲月瑣憶
胡璉將軍於民國六十三年冬,在︽泛述古寧頭之戰︾一文中,曾說:「羅卓英將軍好以﹃正氣在江西﹄五字示人。蓋不獨文文山先生的傳統使然。江西文風至盛,正人君子,輩出不窮,故當毛共盤踞肆虐時代,江西人前仆後繼,雄鬥不衰。迄後,我總統蔣公駐節南昌,削平共禍。又現行政院蔣院長經國先生主政贛南,德澤廣被,民呼青天,我革命軍在剿共抗日時,血灑山河,骨曝原野,以上種種深澤厚德,都由十二兵團領受無遺。前人種樹,後人食果,此之謂也。﹃一甲一兵,一縣一團﹄的徵兵辦法推行之日,令行無阻,民樂效命。爾後的軍需供應,悉無匱乏:::迄至撤軍為止,江西曾無一保一甲之叛變。」這段話雖有點溢美,江西人卻也當之無愧。 胡將軍過世後,柯遠芬將軍的輓聯是這樣寫的: 有十二兵團就有台灣,有台灣便有中華民國,當年豪語猶在耳;無古寧頭戰役即無金門,無金門亦無復興基地,而今無愧對前賢。 回首前塵舊夢,似亦可說:「無江西老表即無十二兵團。」 記得民國三十八年古寧頭大捷之後的十二兵團,除六十七軍仍駐防舟山外,十八、十九兩軍都在金門。嗣因「政府正式成立金門防衛司令部,並以胡璉將軍為首任金門防衛司令官,將第十二兵團部改組為金門防衛司令部,編制大致相同,全般人馬並無若干變動,只是番號改變而已。」(柯遠芬︽暴風雨︾)所謂「番號改變」,包括所屬軍師,即原來的六十七軍脫離建制,其七十五師調金門。十八軍回台灣,另成立第五軍。但第五軍不是從台灣運去的,只是把原來的軍旗全銜改了一下而已。」 重新調整後的部隊,「衡山」師(十四師)還是「衡山」,「三谿」師(七十五師)還是「三谿」,兵團的老本錢不會亂花。雖說,部隊中各省的人都有,但還是江西人佔多數,其次要算老廣的客家人。以筆者三十九年初到部隊時的那個機鎗連為例,全連六十幾個人,竟有一半是江西老表。四個「超級上士見習官」,三個是江西人。這應該不是一個特殊的現象。即以「怒潮學校」而論,江西學生所佔比重,已高達百分之四十四,廣東學生只百分之十九點六,其次是河南、福建、湖北及其他省份,這大致已反映了兵團兵源的大方向。 據筆者當時的瞭解,已確知江西省保安司令部及部分直屬部隊,在省主席方天將軍「美麗的騙局」(騙說去打游擊)下,由南昌、吉安、遂川、贛州、會昌、筠門嶺,最後到廣東潮汕地區「全部繳械」、「投誠」到十二兵團。後來又知道另外還有九個保安團,加上交警,由參謀長歐陽江率領,也是打游擊打到了潮汕地區,在後退無路的情況下,變成了國軍第十九軍。其中的兩位師長分別由吳垂昆和沈莊宇擔任。但這個「江西保安軍」經過多次和麵粉式的整編調撥,真的是「一花五葉」般的壯大、繁衍到其他軍師裡去了。所以,全兵團找不到一個沒有江西兵的單位。 近年,讀了胡璉和柯遠芬兩位將軍的遺著,赫然發現當年十二兵團「江西人多」的一個大原因。原來,胡將軍於民國三十八年春初,奉命成立第二編練司令部時,在浙江、福建接不到兵的窘境下,曾直接私下求助於老長官江西省主席方天。那時,胡將軍肚子裡,也的確有個在贛粵閩邊區打游擊的腹案,下了野的蔣總統也知道這件事,這便是方主席那個「美麗的騙局」的由來。 方天一見胡璉來搬兵,礙於中央已有分配,不能受理。然基於公誼私情和革命道義,便立即指派贛北師管區司令唐三山將軍(黃埔三期),予以大力支援與協助,並指示各相關行政專員給予配合,默許胡將軍在贛東地區實施「一甲一兵,一縣一團」的徵兵辦法,各單位分配地區如下: 十八師││臨川、東鄉、進賢。 七五師││貴谿、金谿、資谿。 一一八師││南城、黎川、南豐。 一一四師││餘江、餘干、萬年。 十四師││崇仁、宜黃、安樂。 兵團最初只編兩個軍,因舊部官兵已編成十一師,故只徵五個師的兵。但是,另外還有個後來編入兵團的六十七軍,也同時分配在上饒、玉山、廣豐、鉛山、弋陽等縣。兵團南移到瑞金時,第九行政區專員黃鎮中將軍的女婿王文將軍,是兵團部副參謀長汪光堯的同學,胡將軍用了一百二十枝步槍(贈黃將軍),及一一四師師長職,爭取到王將軍加入兵團。王將軍因仰慕胡將軍,遂答應就副參謀長職。於是因黃、王兩將軍在地方上的聲望,又在寧都、大庚、興國、瑞金、會昌等縣,得到了不少青年壯丁。算一算,江西省三分之一的縣分,向兵團輸出了八萬多壯丁(胡將軍有「十萬幹部百萬兵」的口號,扣掉舊部萬多人,及而後在廣東獲得的,江西壯丁加保安團隊,應有此數)。此外,李德廉、楊榮昌兩位,也帶了不少青年到兵團。所以,說十二兵團是個「江西子弟兵團」(胡將軍也是江西半子),或說是「無贛不成軍」,應不過譽。 江西不但幫了十二兵團的「人」忙,還幫了不少「糧」忙。凡十二兵團所到之處,各縣都打開糧倉供應部隊。當時有個邏輯是:自己人不開,共產黨來了還是要開。為避免「資匪」,不如給自己人開。所有搬出去的糧食,由各地駐軍出具借條,等正常補給恢復後,再行核算清還。事實上,那些借條,不到一個月就沒人敢保存了(共產黨看到了,不扒皮才怪)。儘管如此,兵團準備南移瑞金時,王文將軍把兵團方面請求支援主副食一事,稟告黃鎮中將軍時,黃將軍二話不說,立即交辦,通令所屬各縣辦理。多夠意思。 當兵團要南下潮汕地區,共軍急急進窺贛南時,黃將軍為掩護兵團轉進,率子弟兵在寧都的翠微峰對共軍進行遲滯作戰。兵團是毫髮無損地全身而退,黃將軍及其子弟兵,則又是「血灑山河,骨曝原野」。 江西保安團隊變為十二兵團的新兵之後,很多將校已英雄無用武之地,接到台灣來等待反攻回去,再圖報效,王文將軍由副參謀長調二百師師長,胡將軍任期屆滿,他也就隱遁於台北工專後面的一間矮小的房子裡。保安團長袁九鵬,交掉子弟兵後,曾一度伴著太太在羅斯福路的南門市場賣粽子,江西人,多的是「陶然共醉菊花杯」的性格人,不只會拋頭顱、灑熱血而已。 十二兵團由汕頭、廈門出海,六十七軍馳援舟山群島,十八、十九兩軍增援金門。後者趕上了古寧頭之役。當時,參與衝鋒陷陣的十四師和一一八師,有些新兵還是穿著「慈母手中線」,或妻子做的鞋底,為國為民,馳騁沙場。有的倒臥不起,有的在拚命放血。兩岸開放探親後,故鄉的月,照不亮他們的白髮,只好無語問蒼天。 開赴舟山群島的七十五師二二四團,也在登步島打了一個勝仗,當然,江西兵的總數又減了些。事隔一年,七十五師調小金門,運氣真好,該師二二五團第一營,守防大二膽島。七月底,共軍誓言「要保證放響進攻金台的第一炮,堅決打下大膽島」,然後再「血洗台灣」。他們用了「人海戰術」,江西人又要倒點霉。不過,這回總打出了兩個「江西英雄」。 一個是上饒徵來的周岳山,原是要準備造飯的,卻見人摸了上來,就拚命擲手榴彈,驚醒了自己人,也堵住了敵人。雖中彈陣亡,所幸全連沒有陣亡,功不可沒。胡將軍便封他為「三谿之神」,入祀忠烈祠。(按:周岳山應是六十七軍徵來的,因多次整編,隨部隊編入七十五師) 另一個是玉山徵來的賴生明,跟周岳山一樣,整編到七十五師的,他在史恆豐營長「危急存亡之秋」,「冒著敵人的炮火」,將營的反攻命令,跑步越過六百公尺的沙灘,送達第一線,又把第一線的消息帶了回來,扭轉了乾坤,使共軍沒有放響那「第一炮」的機會。胡將軍就褒美他為「三谿之魂」,推他為第一屆「戰鬥英雄」,且把「莒光樓」的額題讓給他留名。所以,當初在三谿地區接兵的老師長王靖之將軍,禁不住的於其手著的︽一步一酸辛︾中說:「三谿的父老們,你們的子弟都是無辱桑梓的呀!」 三個防禦戰打完之後,還有南日、東山島的突擊作戰,以及「九三」、「八二三」炮戰,江西子弟無役不與。可以說,幾十年來,飯,沒有白吃;水、沒有白喝。所以,又可以把王師長的美言改一下說:「江西的父老們,你們的子弟都是無辱桑梓的呀!」 又是「古寧頭大捷」的紀念日了,「無贛不成軍」的浩浩場面已成陳跡,但太武山可以作證,有多少江西子弟曾圍繞著她引吭高歌?又有多少江西子弟曾在她四週枕戈待旦,徹夜不眠?如今,他們老了,他們手種的木麻黃也老了,只有太武山依然年輕,像當年初到金門的江西子弟兵。(本文另參考王文將軍︿參加第十二兵團經緯﹀) 二○○二、十、十三
-
握住屬於你的快樂鑰匙
前些日子,生活很不如意,心情很不美麗。有一位朋友知道了,寄了一封圖文並茂的EIMAIL給我,讓我受益無窮。所以我想與同樣受情緒困擾的朋友一起分享,希望能幫助你解開情緒的枷鎖,握住屬於你的快樂鑰匙。 ××× ××× ××× 一個成熟的人握住自己快樂的鑰匙,他不期待別人使他快樂,反而能將快樂與幸福給別人。每個人心中都有一把「快樂的鑰匙」,但我們卻不知不覺中把它交給別人掌管。 一位女士抱怨道:「我活得很不快樂,因為先生常出差不在家。」她把快樂的鑰匙放在先生的手裡。 一位媽媽說:「我的孩子不聽話,叫我很生氣!」她把鑰匙交在孩子手中。 男人可能說:「上司不賞識我 ,所以我情緒低落。」這把快樂的鑰匙又被塞在老闆的手裡。 婆婆說:「我的媳婦不孝順,我真命苦!」 年輕人從文具店走出來說:「那位老闆服務態度惡劣,把我氣炸了!」這些人都做了相同的決定,就是讓別人來控制他的心情。 ××× ××× ××× 當我們容許別人掌控我們的情緒時,我們便覺得自己是受害者。對現況無能為力抱怨與憤怒,為我們唯人的選擇,我們開始怪罪他人,並且傳達一個訊息:「我這樣的痛苦,都是你造成的,你要為我的痛苦負責!」此時我們就把一個重大的責任托給週圍的人,即要求他們使我們快樂。我們似乎承認自己無法掌控自己,只能可憐的任人擺佈。這樣的人使別人不喜歡接近,甚至望而生畏。 一個成熟的人握住自己快樂的鑰匙,他不期待別人使他快樂,反而能將快樂與幸福帶給別人。他的情緒穩定為自己負責,和他在一起是種享受,而不是壓力,聖經上吩咐我們要「常常喜樂,不住的禱告,凡事感恩。」 你的鑰匙在哪裡?在別人手中嗎?快去把它拿回來吧!
-
有個老伴,該有多好
在下著毛毛細雨的晚上,爸爸撐著傘獨自漫步在雨中。街燈下,爸爸孤獨的身影,彷彿說出主人內心的寂寞,看到別人都是「咱兩人作陣拿著一隻小雨傘:::」,多麼甜蜜地令人羨慕啊!反觀爸爸,只能抬頭邀明月,對影成三人,偏偏月亮也不見蹤影,那份孤寂可想而知,如果::如果爸爸有個老伴,該有多好? 告別婚姻的日子已經十多年,我的單親爸爸,含辛茹苦把我們這群小蘿蔔頭拉拔長大。少了女主人的家,爸爸化身為超級奶爸,父代母職,一肩扛起照顧我們的重責大任,爸爸的愛與關懷,使我們一點一滴的成長茁壯,而他卻在時間的洪流裡,刻下歲月的痕跡,漸漸長大的我們,都為了自己的生活不停忙碌,能陪伴爸爸的時間少之又少,每次看到爸爸孤獨蒼老的身影,就覺得好抱歉,沒有辦法多陪陪父親。 在我心目中,爸爸是個新好男人,他沒有不良嗜好、有責任感、待人親切,是個十足的好好先生,但奇怪的是,爸爸結過兩次婚,卻都以離婚收場。有人說做夫妻是相欠債,也許是彼此的債還清了,因此緣盡情滅,只好Ssy Good-bye了!爸爸曾說:「有人成天把打老婆當休閒活動,但老婆怎樣也不願離開;自己對太太那麼好,但卻都留不住她們,世界真是奇怪。」有時候,事情真的令人覺得矛盾,不過「十年修得同船渡,百年修得共枕眠」,能做夫妻實在是緣份不淺,希望天下每對伴侶都能珍惜這份可貴的情緣。 回歸正題,現在我們都長大了,一個個離開家裡,不久我也將到台灣求學,想到爸爸一個人生活,不僅為他擔心,怕他不會好好照顧自己,如果有人能陪伴爸爸左右,該有多好,但願爸爸能早日碰到命中注定的那個人,互相扶持,一起走向未來路。
-
古寧頭大戰知多少──先解人數之謎
發生在民國三十八年十月二十五日至二十七日的古寧頭大戰,戰勝之初,東南行政長官公署即有戰訊公開發表,各家日報亦刊新聞。二十七日中央日報宣稱「兩萬犯匪無一生還 俘匪四千擊斃投海近萬」,二十六日新生報說「犯匪五千鎩羽落海 生俘匪軍兩千軍官二名」,隔日則說「金門殲匪兩萬 匪軍長朱紹清亦被生擒 俘虜增至四千戰果輝煌」。(註一) 民國四十六年,國防史政處編印︽金門戰役︾一書,列為登陸及反登陸戰史叢書之一,此書僅供將校參考,不公開對外發行。該書對戰役之起因及戰前一般情況、作戰計劃、作戰經過、戰後檢討均有詳述,並附匪軍指揮系統判斷表、匪我參戰兵力比較表、匪我傷亡統計表、我軍鹵獲統計表、匪情資料,此書寫匪軍傷亡七千六百五十九人,被俘七千三百四十一人,合計有一萬五千人。(註二) 民國四十八年金門縣政府印行︽新金門志︾大事記之第二篇「近二十年大事記」│三十八年十月二十五日寫: 「零時三十分,匪步兵四師,總計兵力約二萬八千餘人,附砲三十餘門,向我進犯。以猛烈砲火掩護,在嚨口古寧地區強行登陸,企圖一舉佔領金門。時我守軍倉猝應戰,眾寡不敵,拂曉五時三十分匪遂突至後沙、湖南、浦頭一帶。五時四十分,我軍乃以步兵三師,戰車一連。約一萬五千人,拚力反擊。七時,克復林厝」。 二十七日寫: 「晨八時,我軍大捷,匪大部就殲,生俘者約六千餘人,有匪軍長一、師長二、團長三、輕重武器彈藥極夥。後查出犯匪為陳毅葉飛所部之二十八師、二十九師等。國軍團長李光前於是役陣亡。(註三) ︽新金門志︾是胡璉第二度來金任司令官兼戰地政務委員時所編印,書前有其作序。此書所寫中共來犯兵力是空前絕後的多,高達二萬八千餘人,而我軍只有一萬五千人,如此寫有宣揚我軍以寡擊眾,提高士氣的功效。 民國五十八年金門縣政府印行︽金門縣志︾卷一大事記,三十八年十月二十五日寫: 「匪兵四師,約二萬八千餘人於嚨口、古寧頭地區強行登陸,與我守軍激戰兩晝夜,匪全部被殲,俘七千餘人,並鹵獲武器彈藥甚夥。(詳兵事志)」 此書所寫來犯兵力不變,但俘獲增為七千人。 看了以上敘述,或許有人以為我軍故意誇大戰果,其實不然,因我們若閱讀胡璉將軍所寫於民國六十四年發行之︽泛述古寧頭之戰︾,該書第七章「檢討事項」「第一節敵我得失之機微」即寫道: 「陳毅匪軍,驕滿已極,不特一個船團,一點登陸,一萬餘人竟無一個純一指揮官。戰爭結束後,予以為必可俘得一、二師長,結果僅得隸屬不同軍師之五個團長。」(註四) 曾任十八軍軍長的高魁元將軍在︽金門保衛戰之回顧︾一文寫道: 「陳毅悍匪萬餘精銳之眾,片甲不回,被我全殲。生俘者七千有餘。」(註五) 可見兩位將軍均知來犯共軍頂多只有萬餘人,可是以前為何宣稱來犯共軍人數有二萬、二萬八千人呢?有人以為是當年情報不確,未查其詳。但共軍來犯人數究竟有多少人。根據中共國防大學徐焰所著︽金門之戰︾寫道: 「金門戰鬥從其規模上看,只是一次小仗,但是對於一直取得輝煌勝利的中共解放軍來說,堪稱是國共戰爭期間的一次重大損失。解放軍共損失兩批登島步隊三個團另四個連,總共九○八六人(其中軍人八七三六人,船工民夫三五○人)。在海島作戰的特殊條件下,因無船則不能撤退,所以遭受覆沒性的損失。當時據說有三千人被俘,據此推算其餘五千多人已犧牲。」(註六) 徐焰轉述俘虜有三千人,而我方則宣稱俘抓共軍四千、七千多人不等,但據田興柱查考︽中華民國三十八年年鑑︾說該年鑑記載如下: 「民國三十八年十月三十一日,匪軍俘虜三七一九人,由﹃啟興﹄﹃海黔﹄兩輪運抵基隆,其中營長六人,連長五人,指導員一人。」(註七) 此數字與徐焰所言吻合,但我方當年記載,為何高達七千多人,田興柱說:「有的共軍是原來國軍士兵,因為是自己人,沒有當俘虜處理。還有一種情形,在作戰中不願替共軍當砲灰,而掉頭協助國軍作戰,也沒有把他當俘虜後送。」(註八) 田興柱的說法是很可靠的,因他當年(三十八)服務於青年二○一師六○一團。另有類似見聞的,如當年的十八師五四團的文立徽團長,其屬下第二營突入西一點紅陣地時,曾發現我十一師之三一團在大嶝作戰被俘士兵十餘人,(據稱係昨夜增援前來),倒戈向敵,助我攻擊。(註九) 中國時報記者李金生於民國八十七年曾訪問一位老兵│郟雲秀,寫了一段新聞,道出忽爾國軍、忽爾共軍的故事: 「從小在安徽鄉下長大的郟雲秀,二十七歲那年在馮玉祥的﹃西北軍﹄吃軍糧,三十八年中到上海剿共,卻被共軍的三十一軍俘虜,不到三個月跟著共軍來到浙江,找到了機會開小差,跑到福州投靠國軍三一八師,恢復了國軍的身份。 未料,師部的一個團長拉著部隊投共,跟著團部走的郟雲秀,一下子又變成﹃共匪﹄,而在藍旗與紅旗之間,只是軍帽上的﹃國徽﹄摘上摘下,身上穿的還是國軍那一套。 十月二十二日,郟雲秀跟著部隊從福建的福清縣來到金門對岸的大嶝島,只知道有重要的任務要幹,卻不知要去那裡?一直到二十五日凌晨坐上木船,才知道要渡海打金門! 郟雲秀回憶說,當時他已下定投誠的決心,在安岐附近的﹃東一點紅﹄據點上岸以後,只見雙方打得火熱,:::負責扛六○砲戰的郟雲秀約莫到了上午八、九點時,終於找到機會向國軍六十八師投降,馬上又被編入國軍中,任務是扛輕機槍的彈藥箱,跟著機槍士往古寧頭﹃北山洋樓﹄據點挺進。」(註一○) 郟雲秀的故事讓我了解,古寧頭來犯的共軍有一些原來就是國軍,俘虜中也有不少又加入國軍。 註釋 一、請參閱︽古寧頭大捷四十週年紀念文集︾,紀念圖片中各報影本,國防部史政編譯局民國七十八年出版。 二、︽金門戰役︾頁五九,國防部史政處編印民國四十六年。 三、︽新金門志︾頁二十,金門縣政府印行,民國四十八年。 四、見該書頁二九,不過胡璉將軍此處言俘得五個團長,不知是那五位,據田興柱︽金門戰役││古寧頭大捷 五十周年紀念專輯︾書中頁一○○之「國共兩軍直接參加作戰部隊一覽表」,只有看到三位共軍團長被俘,一位陣亡。 五、見︽近代中國︾第二十期頁一一,民國六十八年八月出版。 六、見︽金門之戰︾頁八二,中國廣播電視出版社出版,一九九二年二月,此書「中國時報」於民國八十一年六月曾摘錄刊載,其後「風雲時代出版公司」亦將此書刪去前言及部份內容,並修改少部份字詞,易名為︽臺海大戰│上編:中共觀點︾,以繁體字於一九九二年十月初版印行。 七、此乃引自田興柱︽金門戰役│古寧頭大捷︾五十周年紀念專輯頁一○六,民國八十八年自印。 八、田興柱書頁一○七至一○八。 九、文立徽︽金門古寧頭大捷作戰之追述︾,民國六十八年十月國防部史政編譯局出版︽古寧頭大捷紀念特刊︾頁六四。 一○、見「中國時報」民國八十七年十月二十三日離島新聞。
-
風燈下
記不起何時開始醉心於這樣的形象了,只能不好意思地向好奇的朋友說,每一回在老街道的轉角,沒有證據的書畫裡,或是古中國的電影中,只要一觸及那盞晶晶的橢圓,心就禁不住地跳。大概該遠溯自童年的印象吧?彷彿古里的某一條大衢上,黃昏蒼茫中,帶著玩野的心從學校回家,總會經過那幾處美麗的攤子,盈盈的零食香飄自那裡,小小的目光就不由地移過來移過去,最後老停在那朵微明的幽影上,哪,風燈。 我給﹃風燈﹄的命名也許有些主觀,廿世紀攤販頂蓬上輕懸著的,不過小商用來兜售的標記罷了。一口倒掛的膠質水缸,圍一球燈泡;或者粗陋的燈籠紙沿幾彎竹骨略略一糊,招攬你進入一個日式飲食門檻──就這樣,禁不起追究的這一些。然而在於癡迷的我來說,那番象徵的情趣,卻也不亞於前人的帷幄之所懸,客棧外之所繫。該是「愛之適所以心盲」的說法吧?但隨著年事較長,心中風燈的真偽,倒已成為次要的辯相了。重要的是,這一盞燈長明的光色,在成長的過程中,曾經鑑照我多少的清狂,固執與孟浪,在黝藍的心圖中,凝定成永遠的星星,永遠的神明。 大學的年代,受一個故人的影響,開始愛上德國戰後的文學。我們認真地在花架上談論赫塞,談論他「漂泊的靈魂」中無上的流浪意識,在傾倒的當時,幾乎那位行路的克努培就是自己虛構中的化身。那時腳下的土地是極遠的安平,久久回一次家的感受,支持著這份瑰麗透明的情緒。我們描繪西方的浪人,更何嘗不樂道東洋的騷客?一點點李白加上一點點三島由紀夫,交熾成一種深邃、堅定的信仰,這種信仰依附在一個清瘦的浪人身上;呵,不,在一盞幽明的風燈中,因為我們總是假設,那種在風中搖擺的光,不只東方,應在西方也有,在破舊的磨坊中,或者音樂低靡的酒店外。當然,這原是一廂情願的遐想。我們總是以為,年輕的日子應該交給路,為奉獻而奔走,選擇最孤絕的軌域:薄暮、秋天,一盞微溫的燈火呵護愁顏:::。 不過,燈的傳奇就這樣神來的在我們身邊落實、發生了,是大三時代的軌跡了─只記得有那樣一個夜晚,許多愛歌的青年聚在一起,包括自己,眾人為一個突生的意念坐濕石牆,然後,起風的第二天,故事便已離開。歌的故事,不,燈的故事。 那麼一個偶然的機緣,使我醉心地投入歌的領域,共熱心的朋友們,兢兢拓荒,那時學子的歌聲早已廣泛地流傳於北部,而在南方的大地上,聲音的種籽卻遲遲未曾發芽,來自北部的我們,懷著過客的關切,將心力流注異鄉。眾人的目光只有一種仰望,肥沃的南國泥土,早一日釀出醇美的歌來,與熱鬧的北部長相呼應。我們再三地訴諸廣播媒體,而且蓽路藍縷的演唱會,屢番地呈現在時光中。如此兩個夏天過去,導航的聲音逐漸有了迴響。信件如花,被更多青年的手傳遞向我們原本苦寒的樓台,日子遂有了陽光,鄰側遂長駐了高明。 永遠不會忘記的是,那麼多次的演唱會中,舞台的背景總少不了一盞危顛的燈火。當然,在我的詮釋中,「風燈」依然是它最美好的稱謂了。第一次有那種構想,是出於朋友們對「校園歌謠」這個活動的獨特抱負,感覺歌的傳遞有著「知其不可而為」的味道,而傳播的人便有如昔時慘澹的行路客,面對黝暗草莽的江湖,憑藉雙腿薄弱之力企圖走出一條路來。而,燈是流浪的標記,因為想望中的「燈」和浪人一樣,同屬於風,入秋搖擺,蕭瑟蒼涼。把燈攜回後,我們將燈紙換成紅色,當晚背憑黑白相錯的布幕懸掛。四面有垂落的長幔,照明燈的幻影穿梭中,唯獨那朵殷紅的光不滅,卓絕亮亢,撐起四須的空間,過後的演唱會上,那盞燈依樣地高懸,照映大學歲月的痴迷。 學子生涯最後的一個夏天,我們擁有了一張屬於南方校園的唱片,眾人正在興奮中,一紙徵召令已分別將我們導向柳營。軍旅悠渺,一留兩個春天,又見南方鳳凰的時候,那番少年的激情已然潮退了,只有一個當日執著的同學,因為唸了研究所,偶爾仍在校園中半倚吉他,低低彈唱著昔日的老歌,聞說學子的歌謠在晚近的時空中已逐漸式微,心中不無辛酸,到底,自己也曾是參與奉獻的就中一員呵! 燈的故事就這樣步入尾聲了,少年的痕跡,歌聲的餘韻,皆成永遠,不熄的是燈,有過光有過熱的那一盞。 真的記不起何時開始醉心於那樣的形象了,只能悠悠地向自己說:「風燈」這個名字何等雋永,打從孩提時它駐進方寸起,直至徬徨年代輝耀我說愁的心路,發而為理想,為夢意、為歌聲─這一份綿長的緣,如何闡開?譬如青山之投影靜水,或者鴻爪之掠過雪泥?晚風拂面,又一場瑰麗的黃昏了,而我也屈身成為浮世的片面,拘謹而疏懶,只偶然在大街的轉角撞及小攤篷上那盞隱約的光明時,才忘情地輕呼:燈,燈記否爾當日清照下的,我年少的激情?
-
關於愛情的三首詩
那聲音 夜晚 萬籟俱寂 總盼望一個聲音 襲來 穿過田野:越過小溪 走入街 道 爬上窗戶 從電話中鑽出 是瘁不及防又是千萬個盼望的 那熟悉的耳語 是似水柔情是吳儂軟語 化解憂愁 甦醒快樂 你的聲音 始終是一帖靈藥 對我而言 愛的住所 真愛是一座秘密花園 等待你我共同去體驗 你溫柔牽著我的小手 像我手中呵著你的愛 原為看春暖花開花團錦簇的美景 尋尋覓覓 手中卻傳來一陣淡淡馨香 原來最美的花在手中在心上 寂寞 寂寞很長 從早到晚都是寂寞 從家裡到公司 仍然不經意牽引著寂寞 那時 你離開我 說我們從此一刀兩斷 卻 遺留了長長的寂寞 給我
-
鄉夜悲鳴
沒有身歷戰場的殘酷經驗,不知道太平的可貴;目睹戰場上士兵搏命如獸的面目,你會覺得世上沒有仁義之師;看到屍體遍野池溝血衣血水,方知「聖戰」的代價,不知流淌多少母親的淚水;聽到傷兵哀悽的呼救聲,你會相信人命如芻狗。民國三十八年十月二十五到二十七日的古寧頭戰役,當時我僅僅六歲年紀,應是天真無邪,不知人間悲歡離合才是。這一幕戰役,讓我幼小的年紀,深烙著戰爭的記憶。如今事隔五十餘年,許多童年往事,如煙塵般消失的無影無蹤;惟獨「古寧頭戰役」這一幕,卻深刻印烙在我的腦際;不僅不曾消失,且隨著年紀的增長,對「家事、國事、天下事」的關懷,蘊發更深的人生體悟。 一、戰爭響起 記得當時是深秋晚夜,夜黑風高,乾冷的北風穿過老屋的門窗,嘶嘶著響,似哀泣的悲鳴,為戰爭的來到,呻吟不祥的預兆。大地的綠草都已枯黃,樹葉都掉落了,黃昏時刻只聽到幾隻寒鴉飛翔於村莊附近空際,停在枯萎的樹幹上,迎風嘶叫,令人憂心戚戚。夜幕低沉,全家人是日晚餐吃「地瓜干」,雖是六歲小年紀猶可憶起,吃飽飯後,於廳堂玩耍,突然砲聲響起,來自沙崗海邊的火光閃閃,響聲由間斷而急促,繼而伴隨著似鞭砲的槍聲彈雨,交織成夜幕聲海。父親母親看到星夜烈火和隆隆砲聲,異口同聲地喊著,不好了!戰爭開始了,「八路軍」從沙崗海岸登陸了,慌忙叫我們兄弟姐妹帶著水缸的水、糕粿、乾糧到壕溝土洞躲藏。父親將我們安頓好,一個人獨自返回看守著家。 隨著時間的推移,砲火也就愈來愈猛烈,家人鴉然沉悶在洞中,聽著轟隆隆的砲聲,和部隊肅殺之快走行軍聲音。由於壕溝土洞距離住家很近,父親於砲聲稍停時會到土洞來看我們,哥姊及我在這種情況下都很安靜不敢吵鬧亂叫,惟一感到不適是悶熱和口渴,卻又沒有開水解渴,只見母親坐立不安,口中喃喃祈求蒼天祖先保佑。我們兄弟姐妹面對這種情景,臉色都呆若木雞聽天由命,寒慄恐懼難言莫名。帶去的水也喝完了,父親看到我們的口渴狀況,就去取井水給我們解渴,為解除我們的渴,在槍聲彈雨中穿梭,如今想來父親真勇敢偉大啊! 二、清掃戰場 十月二十七日戰爭已結束,中共軍已潰散,殘餘只能流竄躲藏,為肅清共軍殘餘,國軍招來保長甲長(即今之村長、鄰長)為嚮導,逐家逐戶清查住宅與土洞;記得到我家清查方式,是要我們家人都要出土洞;機槍手於洞口喊叫:「有人要快出來投降」,洞中沒有回響,即以機槍向洞內掃射。幼小年紀的我,聽到軍人這副形象與槍聲,極為驚恐懼怖。當發現洞內毫無動靜後,也就認為裡面沒有藏匪,即離開到另一家戶,大姐才寶於軍人走開後,首先入洞,取出他所編織的毛衣、被子彈射的碎不成衫,號啕大哭的很傷心,在旁的母親為她惋惜,不停的安慰她。這幕悽切肅殺景象,親身目睹終身難忘,也時時盤旋縈繞於腦際,何以戰爭已結束,還要用機槍逐家逐戶掃射呢?直到民國五十五年上成功嶺,參加大專兵暑期軍事訓練,接受一些兵學常識,才知道這是戰爭結束後的清掃戰場工作,其任務是在肅清殘餘,防範殘匪負隅頑抗偷襲。 像我家的這種際遇還是幸運,在村中洋樓附近的幾戶人家可慘了,他們是躲在枯井裡,進出井口用木製的簡易樓梯,當部隊喊著要他們上來,經保長用閩南語翻譯,他們怎可不出來呢?只是心中恐懼莫名,於爬樓梯上來時,頭臉裹著棉襖,不敢望著猙獰可怖的士兵,一場悲劇誤會也就發生了,士兵將之當成可疑殘匪,手榴彈不瞬間從手掌丟下,人肉橫飛,硝煙瀰漫哀聲四起,若人間煉獄,李森卵母親及許多鄰人就這樣,成了戰爭的祭品。這幕悲劇血債,直到民國八十八年政府頒佈「金馬地區國軍軍事勤務補償條例」而得到補償慰藉。惟人死不能復生,生命無價非任何金錢可以抵償。補償與其說是慰藉,不若說是戰爭禍害的贖罪,法律的美意應是告誡戰爭消弭戰禍,不令人類重踏戰爭罪惡淵藪。 三、部隊形象 民國三十八年國軍自大陸退據金門島,居住在古寧頭的部隊,形象歷歷可記得,有穿草鞋打綁腿、有戴斗笠揹步槍、有用鋼盔當水桶,向井內打水;他們的番號,以當時口音呼叫,有「青年軍」、「天馬」「空衛」、「海鷗」等等稱呼。他們佔據宗祠、寺廟為營房,不夠住再佔據洋樓、民房為舍。他們無須徵求民間同意,就拆卸民間房屋所有門板,充當防禦工事材料;他們白天多住在村子裡,夜間到海邊守候;每天都會聽到部隊長官吼聲叫罵,逃兵似乎不少,常看到被捉回來的逃兵,雙手被綁起來,壓在地上,用扁擔打屁股、哀聲號啕,嘶聲力竭,再由兩位士兵扶挾繞場走一周,讓他喘氣稍息一會兒,再壓下痛打,圍觀部隊神態木然,而我小小年紀目睹這種場面,真害怕,迄今心有餘悸。我家的「護龍」被徵收「機槍連」軍器什物庫所,曾有某部隊小兵來偷竊被捉,被吊在民宅前落中脊楹下痛打,也是哀聲悽慘。雖然事隔五十多年始終難以磨滅此印象,惟漸體悟到「亂世用重典」、「殺雞儆猴」的狠義。當時的國軍,自大陸退據金門,兵力不足,沿途裹脅民伕充軍,糧餉補給不足,生活物資奇缺,只好就地徵用,內外問題重重;處此非常時期,部隊的紀律似乎是:為了生存和勝利不顧一切手段了。先獲得生存,才有戰力,才有勝利希望。軍隊作戰沒有時間講道理,命令的貫徹才是勝利要訣。嚴刑重罰才能立竿見影,馬上見效,是整肅軍紀,嚴明紀律的捷徑。雜牌的國軍,在「嚴刑重典」下的整肅,經過兩晝夜的惡鬥,古寧頭戰役勝利之神,幸運地落在國軍的這一方。 然而勝利之師形象如何呢?記得十月二十七日清晨戰爭已結束,我們已有兩天沒有吃飯,母親即於廚房搜索家中尚有一些「麵乾」,就用麵乾煮了一鍋湯麵,當剛煮熟時進來了數位軍人,像餓鬼般,一見鍋中有煮熟的湯麵,也就從腰間取出碗筷自撈自食,將我們驅之一邊,不會兒整鍋湯麵即淨光。下步是,見我家有一隻母雞、二隻公雞、三隻中型雞,和一隻中型豬,都被當著戰爭勝利品被掠走了。親歷戰場的慘烈窘態,在戰場上,實在沒有仁義之師,只有你死我活的拚鬥。臉目猙獰閃爍,動作驚慌如困獸。前述撈麵搶食行為,如今可理解戰爭的飢餓窘況,後者擄掠行為,不是一支訓練有素的軍隊所該有的行為,而類此行為不只發生在我家;從鄰居傳來的叫罵聲,知道家家戶戶都被搜索掠奪,處在戰爭亂世,槍桿子就是至高絕對權勢,生命能於戰火下存活,已是很不容易,怎敢抗拒,始信「願做太平狗,不願為亂世民」良有以也。善良的金門百姓,為勝利付出難以估計的代價。 四、捉拉民伕 當戰爭最後階段的村落奪戰結束了,殘餘的共軍也肅清了,保長甲長逐家逐戶要每位家長推派壯丁,配合部隊清運屍體,於田間野曠就地掩埋,餘孓百姓,也都忙於收拾殘破。我家的大廳中了一顆「迫擊」砲彈,屋頂被炸了一個大洞,廳前殘留好幾塊破裂彈片,大門、廳門、房門的門板,都被國軍強制徵用作防禦工事,呈現門戶洞開,沒有遮攔阻絕,大門到了夜間以「竹芒捆」為籬,居家住屋本已簡陋,很難抵擋西北寒風,如今屋頂再破一個大洞,一時家中成了「風屋」,入夜寒風嘶嘶,時有傢俱因風作響,或被吹的嘩啦響動,小小年紀,在夜間,很怕有鬼到我們家來。 戰場清理完畢,接下來是復元工作,戰爭期間軍權至高無上,統攬一切軍政民政事務,部隊是權力的核心,也是復原工作的主導者,理應予民喘息,恢復社會秩序,讓百姓過正常生活,無奈是當時部隊的首要任務,是整編和處理掠奪物品,以解決生活問題。所掠奪的花生、騾馬、油、米、豬、羊、雞、鴨等等均堆放於祠堂,當部隊因整編或換防移動時,運輸工具不足,需要人力,便就地徵用民伕。民間十分驚恐,父親立刻要哥哥設法躲起來,不許走出家門,當部隊來家調查,父親因與部隊理論,即被帶走充做民伕。一個禮拜後,才託親友傳達口訊回家,人在古崗親友「久仔」家,一切尚好。家人得到父親音訊,舉家歡慶心慰,若釋心中塊石,母親每晚都在家中神龕前,舉香祈求佛祖、祖先庇佑平安。 據父親事後口說,當民伕徵集於南山村大祠堂時,許多人知道事情不妙,粗略知道任務是擔米負物,離開古寧頭遠行,有些人想伺機偷跑,被發現即以槍托猛打。一陣嚇遏教訓後,瞬即驅策起程,稍有觀望即被厲聲吼罵,或舉槍作勢修理。父親見勢不妙、只好將一袋花生米扛起置於肩上跟著走了,幸好一個多禮拜後,安然返家,令家人十分慶幸。一些民族主義的狂熱份子,或野心政客,喜歡歌頌聖戰,常將戰爭的勝利,伴以凱歌歡唱,其實親歷戰場,或身陷戰局的人,都會認為這是欺世蠱民,驅策走向戰場的害人騙術。戰爭的勝利是悽涼痛苦,只見征夫肅殺戾氣,不見歡笑歌聲,相信被迫徵去充當力役的民伕,一定相信世界上沒有勝利的凱歌。 五、田間採菜 戰爭結束後,家裡可食用的花生、地瓜干,和豬、雞都被國軍擄走,所餘家當和可食之物有限,為了補充食物,只好到田間採摘一些可食用的菜,跟著哥哥身後,走到村莊較近「下井仔」的田裡,去找一些可食用東西。老天爺,真令我害怕,喲!池塘裡有血衣、紅水;哥哥說是傷兵受傷流血過多,到這裡喝水,喝完生水後,即會發高燒死去,這一說讓我真害怕,真不敢再好玩,跟著大人「上山」(閩南語即下田)了。美麗的青山綠水,平日熙來攘往的田園,頓覺山河變色,怎麼靜寂無人呢?這才搔起我察覺到人們對戰爭的懼怖,生逢亂世刀槍無眉,子彈無目,躲在家裡總比外出遊蕩好。若不是為了裹腹充饑,誰都不敢離開家到外面走動,以策安全。回到家以後,村子的人們相互談話都是死人問題;「下井」有幾個沒有頭,「遠裡」有幾個沒有腿的死人,令人毛骨悚然,迄今這種恐怖的陰影,尚一直殘留在我的腦際中,懼怕深深刻在心坎,永遠難以消除,古寧頭家鄉的夜晚,是一個令我不喜歡徘徊留戀的地方;縱其月光明媚,或寧靜安祥,都難釋去心中的這一幕陰影,令我永遠無法欣賞領略故鄉的夜闌寧靜。 六、傷兵開刀 戰爭是殘酷無情,爭城以戰殺人盈城,爭地以戰屍體蔽野,除此之外,尚有悽慘哀號的傷兵,等待人去救援,當時的醫療是簡陋的,「阿勵」的家被徵做衛生連醫務所,有位傷兵大腿中彈,彈頭留在腿內,哀號痛叫,聲音悽切令人害怕,為搶救生命,只有開刀取出腿上子彈。目睹當時開刀的那一幕,是用酒精和一般刀片,沒有麻醉止痛藥,將其身體了用數條大漢壓住,硬將其子彈取下,傷兵是否因此得救,六歲年紀的我,不懂得去關心,但是他慘痛哀叫聲,真是生不如死。悽厲呻吟聲嘶欲絕,沁銘我的心,迄今令我難以消釋這一幕哀悽景象。戰爭,人命如芻狗,我痛惡內戰,反對戰爭,一將功成萬骨枯,蔽野橫屍,那一位不是母親的愛兒呢?善戰者真該服上刑。 古寧頭戰役,雖是國共兩黨的一場海島爭奪戰,但其意義和影響仿若三國時代「赤壁」,和晉代「淝水」兩次戰役,讓現代中國走上長期分裂對峙局面,歲月如流,韶光易逝,一幌迄今已經歷半個多世紀,無數的童年往事,悲歡離合,都隨著歲月時光,流失的無影無蹤。惟剩「古寧頭戰役」這一幕陰影,不僅吹不散,反而隨著年歲的遞增,更透徹體悟戰爭的罪惡:摧殘生命踐踏人權,使人命若芻狗;陷國家分崩離析,民生塗炭哀鴻遍野;製造太多罪惡,讓太多母親妻子,永遠找不到兒子丈夫;殘害民族生機,陷人民於貧愚之境。兩岸人民真該由戰爭的血訓,深刻認知戰爭罪惡,勿被政客危言聳聽,驅做統獨政爭的工具。統獨是政客的「政治圖騰」,危言聳聽製造美麗圖像,煽惑群眾成為其權力慾望的狂熱信徒,藉以營造個人威權,逞現權慾的魅力,人民要的是安居樂業,物阜民康,自由自在的施展才識抱負,實現人生的自我理想。前事不忘後事之師,兩岸人民經歷了半個多世紀的對峙,應深刻體認到對峙下的和平,雖然不盡理想,卻帶給人民有喘息機會,讓華人世界普遍獲得進步繁榮,未來兩岸若要避免不幸災難重演,人民應唾棄統獨政客危言聳聽的政治法螺。試觀兩岸近十年來的交流接觸表現,官方所為,是一經接觸,即是楚河漢界,壁壘分明,爾虞我詐,視對方為居心叵測,幾近曲解攻訐之能事,縱橫捭闔使盡政治招術,企圖陷對方於劣勢逆境,為兩岸增添不祥政治變數。順此發展,不僅兩岸對峙和局難保,互信不足和故意曲解對方善意,終將導致兵戎相見危機,怎不令有識之士憂心忡忡呢?反之兩岸放任民間自行交流,經濟活動如潮水,投資貿易熙來攘往,年年節節攀升,教育文化、科技學術、藝術體育、和參訪旅遊則是絡繹於途,九十年元月金門小三通啟航,即有五千多人申請到對岸尋親探訪。由是可知官方行不通的事,放任民間自行交流,即可拋去「政治圖騰」的旗號,各就所需各本所好,將許多疑難迎刃而解,常是一瞬之間,輕舟已過千層山。民間交流沒有敵對仇視,實在嗅不出戰爭氣息,看不到戰爭火苗。兩岸人民應在自由化、全球化的新世界構想,和地球村的共同體意識下,人民應挺身作主,設法加強自由往來,藉經濟、文化、科技學術等全面的交流互動,促進彼此相互關係,讓自然的調適,決定未來走向,讓戰爭的陰影從此消失,不再有哭泣的母親和恐怖的鄉夜。(九十一、九、二十二脫稿於書室)欺世蠱民,驅策走向戰場的害人