然而阿桃嫂並非沒事幹，也非受雇於小阿嫂商店，義務幫她開店門是基於好鄰居以及烏番和阿明是好朋友的關係。可是一直到晚上還不見春枝回來，她心想可能是她舅媽病情惡化，才沒有趕回來關店門，這是值得同情的。於是，她又重新把店門關好然後回家。   第三天一早，阿桃嫂放著自己的家事沒做，又好心地來到小阿嫂商店幫春枝開店門。第一筆生意是營部連廚房的伙伕班長，他雖嗜酒如命，但則獨鍾五加皮，所以同連的弟兄們就幫他起了一個綽號叫「五加皮」。   「怎麼會是妳這個三八桃，小阿嫂不在嗎？」五加皮開玩笑地說。因為阿桃嫂承包他們廚房的餿水，所以彼此都很熟悉。   「今天老娘當老闆，你要買什麼呢？難道又是一瓶五加皮、一包花生米？」阿桃嫂俏皮地說。   「今天剛關餉，本大爺要一瓶金門高粱，另加一罐牛肉罐頭！」五加皮神氣地說。   當阿桃嫂把高粱酒擺在櫃檯上轉身想拿牛肉罐頭時，卻拿來拿去都是空罐，只好向五加皮說：「真不好意思，牛肉罐頭賣完了。看來你只有吃花生米的命！」   而當五加皮拿起高粱酒時，卻發現瓶蓋有鬆動的跡象，「妳這個三八桃，怎麼拿開過的高粱酒賣我呢？」   「開過，滿滿的一瓶高粱酒，怎麼會開過？你七早八早的是不是喝醉了？」阿桃嫂看著滿滿的一瓶酒消遣他說。 （一五○）

（一） 花月當春 百花繁爭之季 看見花開 看見星殞 敖之江湖的嘯傲 大紅袍對抗一個時代 黑旋風飆罵滿天星燦 狂狷興訟告倒眾生 渴慾的禁錮 一監特立獨行後 流風鶯燕花間解放 鴛鴦馬上書香胭脂 百年難得的才調 文史筆創文心之媚 膽識壯舉了實學 撇棄法統倫理 筆戰冠三國 奮作群書的苦思 一股腦一火化千古 帶走一個時代的文化人 （二） 花開時節應逢君 卻看見星殞 魔幻如詩 讓春天的石室典藏復活 用戰火煮詩 餘燼澆灌芳草 衡陽斷雁有了歸巢 敲響戰地鐘聲的青春 漂木不盡的流浪 曾經浴血醉臥的沙場 日光浴半裸的沙灘 都漂過豐富肌理的年輪 再歸來 不是扣扳機的手 幻作輕舉杯的蓮花指 輕掂起詩的魔法棒 點化這島的風情 這詩 這曉露 還有淡淡遠去的煙硝 （三） 春苞無名 在一起無明驚雷閃燃 來不及開放盛情 早春在狂風中的飄墜 早凋是無奈的噩運 其梨如豆尚爭一點青春 因為有夢 如你嫩枝芽應逢春盛 卻如落花離枝離葉 沾滿了離人的血淚 投身還我清名 清明依然霧紛紛 濛濛不清的天際 並非蘭玉搖墜之季 不要用碧血書寫 春的碧綠 惋惜徒殘留 早逝如斯 讓春寒 多添幾分淒苦 一火成千古 相聚在燒煙的清明祭 不如聚飲滿桌的回憶 還有滿杯的老友

    你是否有這種感覺？在生命中的某一天，一切都不同了。在那天之後，雖然還是繼續活著，生命的一部分，卻好像停滯在那一天了。眼前的日子仍然天天過著，內心的自己卻不斷在回到那一天……（如果沒有這種感覺，是幸福的。）     空氣女子漫步在母校大學校園的松蔭大道，幽幽地想著。她穿著一襲白色雪紡洋裝，額前的瀏海剪得平整優雅，髮際的蝴蝶結綁得端正可愛。她望了一眼身旁的陽光男子，他燦爛地笑了，深棕色的臉上露出潔白的牙齒，厚重的手掌豪邁地拍在她纖細的背上，好像在說「別想太多！」不遠處就是操場，他爽朗地說：「我去跑一圈再來找妳！」揮一揮手，甩了一下馬鬃般的頭髮，穿著慢跑服的他，很快地衝入跑道，加入許多學生和民眾晨跑的行列，好像在說：「人要往前看！」     空氣女子在操場旁，揀了個梧桐樹下的長椅坐著。圍繞在她身邊的，是青春洋溢的歡聲笑語，手牽著手的小情侶，草地上的三五好友。曾經，她和陽光男子、空氣男子、陽光女子也都是無憂無慮的大學生，在這個校園裡恣意揮灑著青春。他們四個莫逆之交，究竟是友情、是愛情，誰知誰多些、誰愛誰多些，該怎麼排列組合，別說旁人霧裡看花，只怕他們自己也弄不清楚。直到那一天……。     十年了，那天的情景仍歷歷在目。一大早，陽光女子歡悅地告訴她：決定向空氣男子表白。她的瀏海參差不齊，馬尾上蝴蝶結垂下的繩子一長一短。她曾說規矩的瀏海和蝴蝶結只有空氣女子適合，放在其他人身上都像小瓜呆。她是個沒心機的女子，喜歡就想大聲說出來，她確定了空氣女子對空氣男子沒有愛情，就開心地抱了她一下，甩著馬尾活潑地跑開了。     不久，空氣男子卻來找空氣女子了。他說陽光女子對他來說是個熱情奔放的好朋友，但令他覺得心靈相契，且由衷想保護的卻是空氣女子。但空氣女子婉拒了他的心意，她說空氣男子是世上最懂她的人，但那只是相知相惜之情，不是愛情。她沒說出口的是，真正讓她內心悸動的是陽光男子。但從空氣男子那澄明的眼神，她知道他已經了然於心了。空氣男子嘆了口氣說：就算是這樣，他仍然決定誠實地告訴陽光女子，他對她只有單純真摯的友誼。     那天傍晚，也就是在剛才那條松蔭大道上，陽光男子氣喘吁吁地跑過來問空氣女子：空氣男子和陽光女子約在校外見面，是什麼事？陽光女子，喜歡上空氣男子了？……空氣女子低頭不語，算是作了回答，待她抬起頭，嚇了一跳，陽光男子抹了一下眼淚，衝向操場跑步去了，那是她第一次看到陽光男子流淚。但沒有人看到，她內心默默淌著無聲的淚，可不是一秒就能拭去，而將晝夜不停地滴墜……。     但是，空氣男子和陽光女子在校外發生了嚴重車禍，永遠地離開了他們。一切發生得太快，彷彿八十集的連續劇情濃縮成了一集。在那一天，空氣女子失去了世上唯一知她的朋友、和唯一能讓她開懷大笑的閨密；陽光男子失去了世上最信任的朋友，和唯一與他頻道相同且令他由衷愛慕的女子。 　然後，空氣女子和陽光男子成了彼此永遠的紅粉知己和青山之交。已經到了初老的年紀，卻完全沒有成家的打算。他們仍然繼續認真地活著，讀研究所、求職、升職、挑戰自己、實現夢想、彼此分憂、加油打氣，但感情上卻一片空白，彷彿永遠停格在那一天了。     「一起去吃早午餐吧！」陽光男子不知何時已跑了回來，一邊用毛巾擦著汗一邊說。空氣女子微微一笑，站了起來。陽光與空氣彼此為伴，這樣的單身生活，其實也不錯吧！

  逢年過節，旅台鄉親返鄉，金門無居所多是借居親友家，好客是金門人的熱情待客。即便客人帶一分禮來，也多常是加倍奉還，只是不懂作客之道就真的很不受歡迎。   這一連假才剛要結束，大家開開心心的返家，我則是正要忙的時候，客人們睡過的、用過的都要清洗一番，從早上七點半開始，洗衣機已經運轉第四回合了，還好有洗衣機、加上大晴天的幫忙，不然這下要洗到何時何日了。環境清潔的工作也還好有「掃地機器人」，這個啞吧佣人，掃的既是乾淨又任勞任怨。   我才正抱怨著自己忙這些，鄰居接忙著讓我離家出走，要我不要做這些家事活，雙眼睜大大的說：「你為什麼要當人奴才呢？」她之所以這麼憤怒，是因為她有很哀怨的故事。   她家的親友來作客，一來就是大大小小數十人，借居也罷連車子要借，好客的金門人哪好意思拒絕。這車子油常是加滿滿、也做好檢查才交車，而車子回來常是一滴油也不剩，甚至有時後客人不熟車況，胡亂用車不是在半路拋錨、就是回來就要進保養場；在居住問題上，客人一大清早擾人清眠不說，這家裡的防盜窗，孩子們可是不知危險往上攀爬著，說是在攀岩，這女主人可是冒著大滴小滴的汗。家裡養的烏龜被孩子們扭斷頭，缸裡的錦鯉很不幸的也被分屍，這女主人一股腦不吉祥的預兆冒上頭；金門冬天天冷，客人這才說冷，這主人家準備新被還不夠，連暖爐也奉上；也難怪我才提到我這些破事，她就滿肚子火氣，頻頻替我打抱不平。   雖然這一次，我給客人立「打工換宿」條件，前幾天客人還能幫忙打掃、拖地，清理垃圾。末幾日，客人輪流返台，家裡依然留下一團亂，舉凡從桌上吃的剩的、冰箱沒打包走的、還有沒煮完的青菜，我都還要再整理一遍，說真的很惱人，為什麼你們製造的問題要人幫你們收拾殘局？每送走一批客人就要再整理一次。   其實我覺得客人來住還是事小，最無聊的事，那一些不按牌理出牌的「客人的親友」，不是一大清晨來送早餐，就是三更半夜敲門、按門鈴，甚至還打室內電話，理由原因都很簡單，往往都只是送個東西來，僅僅是一分鐘內就離開的事，難道不能打打手機找特定的人嗎？甚至還會沒禮貌的一進人家門，就大聲小聲的重複叫名字。然而這一分鐘的事，卻驚動了所有睡覺休息中的人。    賓主盡歡是門大學問，借居在人家家裡還不懂得作客之道，理所當然的真以為「全家就是你家」的概念，進而提出要求、且嫌東嫌西的，實在讓人很不悅。既來之則安之，若您想當大爺，勞煩您「動動手指」看是要上網訂房還租車都好，沒道理我們要把您當皇上、皇太后一般照料。

  我們踏著輕盈的步伐，奔馳在杳無人煙的綠樹叢林，夾雜零散的呼吸、倉促的心跳聲，遼闊無邊的草原裡有著過往的足跡，熟悉的歌謠依稀在耳畔旋繞，鴻雁振翅高天翱翔，風露洗滌凡塵身軀，馨香包裹創傷心靈，外面的世界太繁瑣，讓我們憶起最初的地方，回味著最初的歡笑。   抬頭望著天空，一汪蔚藍的天晴，高陽光暈澄亮，金縷色的絲綢覆蓋在街景上，光影如水流淌遍地，恍如一場幻境，櫻紅的花似雪綿綿飄落，芬芳令人如癡如醉，慵懶的躺在溢滿花堆的一隅，獨自飲著寂寥的茶水，神色眉宇不似從前爛漫。   翻天覆地的變化，恍惚昔日停留在隔天，景物卻如流沙逝於掌心，故人輾轉流離，消失無影無蹤。城市裡喧囂此起彼落，路上喃喃低語反覆無常，高跟鞋的腳跟踩著自尊，窒息的想掙脫，盡全力想逃離這一帶荊棘叢生的荒涼，哪怕鮮血不斷滾滾溢出，雙腳還是奮力地跑著。   每一張伶俐的笑顏、向上勾起的咧嘴，耀眼絢麗的霓虹閃爍驚心，轟雷入耳的樂曲震得我耳膜劇痛，我閉起眼睛、摀住耳朵，我的世界頓時一片寂寥，安靜地彷彿感受不到我自己的存在，魔鬼從縫隙一點一滴吞噬我的感官，我將靈魂獻給惡魔，只剩它的情緒。   沉睡在一個安逸的殼裡，虛度明滅不定的日子，我告訴自己需要靜養，但當我每每醒來時，心悸衰弱的讓我力不從心，清閑的光陰中靜地如一灘死水，我離開了我以為的保護區，再次來到外頭。   日光晃晃的照在我臉上，雪白的手反射放在眼上，炙熱包覆我的身軀，創傷的腳跟層層結痂，我望著等待紅綠燈的每個行人，偶爾舉起手錶皺著眉查看時間、有時偷閒著駝著挺立一天的背和將一隻腳從鞋底半脫踩在另一隻腳上，綠燈閃爍時，大家往同個方向前進，沒人在原地偷懶，因為誰都不想浪費在偷閒的時間太久。   我也不想當永遠站在斑馬線另一端的人，我邁開我的步伐，自信的站在我本橫跨不過的線上，我轉頭看著原本站的原點，會心一笑，和心裡的自己道別。

  明天麻煩妳先幫我開店門，如果沒事，我會盡快趕回來。」阿桃嫂不疑有他，欣然地接過鑰匙，卻也不忘說：「我們先說好，開店門可以，但裡面的東西千百種，如果妳已標價，我會照價賣；沒有標價而不知道價錢的，我是沒辦法幫妳賣。雖然我平日看妳忙不過來時經常幫妳的忙，但不知道價錢的可以問妳，可是卻也不能趁著妳不在的時候亂賣一通，讓妳虧本就幫了倒忙。」阿桃嫂說後春枝急躁地說了一聲：「沒關係，我信得過妳。」就快步地跑到來接應她的吉普車旁，她一上車，駕駛踩下油門就疾駛而去。可是那麼晚了吉普車要開到哪裡？或許是停靠著登陸艇的新頭碼頭吧！一待海水滿潮，登陸艇將緩緩地航向外海，等到翌日一早再加足馬力朝台灣海峽航行。營長的親戚已在高雄十三號碼頭等候，將把春枝接回家中暫住，俟營長近日輪調返台，兩人將開創他們生命中的第二春。   翌日一早，阿桃嫂信守承諾，幫春枝開啟小阿嫂商店的店門。雖然裡面的貨物排列整齊，但與之前相比可說少了很多。尤其讓她感到奇怪的是，有些罐頭明明標籤紙還很新竟然是倒著放，這跟做事向來細心又縝密的春枝是不一樣的。於是好心的阿桃嫂走到貨架準備幫她擺正時，卻發現有部分倒著放的罐頭則是空罐，不禁讓她感到不解。但這畢竟是春枝的事。反正是罐頭也好、空罐也罷，她高興怎麼擺、怎麼放，那是她的自由，誰也管不著，只有等她回來才能得到答案。   今天卻也拜部隊莒光日之賜，所以整個上午幾乎都沒有生意。（一四九）

  紫雲巖位於清水鰲峰山麓，正殿為兩層樓建築，左右各有一座鐘樓，廟頂為金黃色琉璃瓦，一樓正殿供奉觀世音菩薩，是鎮上香火最鼎盛的廟宇，在地人均稱為觀音亭，我的母親是觀音亭虔誠信徒，只要家裡有任何大小事，都會走上半小時到菩薩面前祈求保佑，而不識字的她相信菩薩聞聲救苦神蹟，全來自收音機和歌仔戲的聽唱。   1967年3月，透過穿梭鄉間的宣傳車廣告，母親得知邵氏兄弟影業公司，將在鎮上唯一戲院，上映由李麗華主演的「觀世音」神話電影，忍痛賣掉一車高麗菜，換得二張戲院電影票，帶著尚未進小學的我，第一次擠進人山人海的戲院。   電影劇情敘述妙莊王暴行，他的三女兒妙善公主苦勸，惹來妙莊王不滿，將其罰充苦役，妙善率戰俘逃過邊界，妙莊王帶兵來追，妙善衣帶化成彩虹，讓眾俘登彩虹而渡河，後來妙莊王因怒成疾，醫者謂非有妙善的雙眼雙手合藥，方能治愈，妙善犧牲自己，妙莊王竟藥到病除，她圓寂化成觀世音升天而去，劇情實在太感人了，觀眾幾乎都是哭紅著雙眼回家。   母親被菩薩的慈悲心感動，讓三個哥哥當菩薩的契子，期盼能護佑他們平安長大，事實證明菩薩果真靈驗，有天小哥學校下課後饑餓難耐，拿把鐮刀就到田裡割了一把韭菜，和著麵糊煎了一盤韭菜餅，拿起筷子正要吃時，突然腹痛倒在地上打滾，就是無法吃上一口，從街上回來的母親，看到大灶上的韭菜餅，吃驚地嚷著：「夭壽喔！那韭菜昨天才噴農藥，如果你吃下去穩中毒啦！」   二十多年後，移居美國的大哥開刀麻醉之際，夢見自己置身奇珍異卉的客棧，愉悅地參加台大同學會，大家歡喜敘舊之際，突然主辦人悄悄破窗而出，他好奇尾隨而至，看見主辦人蹲在後院，正幫一隻漂亮的梅花鹿收屍，見他出現問說：「今天剛好有空房，你要不要留下來？」   大哥不置可否，跟著他正準備過橋到對面的房子時，橋下突然湧現大片蓮花，大哥看得出神沒跟過橋，就在此刻他甦醒了，因為夢中情境太真切，病癒後打聽才知道，主辦人前二個月也在美國往生了，如果大哥過那奈何橋，大概真的要到天堂開同學會了。       觀音亭除了菩薩靈驗，連廟門口的算命仙也神準，1975年我考上國防醫學院護理系，母親一直忐忑不安，趁我返家時專程帶我去算命，那算命仙左瞧右看，直盯著體重42公斤，外型黝黑瘦小的我，不停地自言自語說：「我沒算錯呀！怎麼這女孩子有六煞？」母親和我當下心頭震了一下，自小我就體弱多病，生來一副薄命相，村裡那些鄰居老嘲笑我嫁不出去，難道六煞是指命中帶煞，是剋夫？還是剋家人呢？   算命仙說：「六煞是指妳有官印，可妳這小女生怎麼會有官印呢？」我見他模樣可憐，只好據實以告，四年後大學畢業，總統真的會頒發中尉護理官的任官令給我，算命仙說他在清水住了一輩子， 還不曾聽聞有本省女孩子念軍校，難怪他猜不透。   觀音亭還有一項籤詩最神準，1979年底母親的尿毒症越發嚴重，她為自己病情抽了籤，解籤詩的師兄交代她，只要大年初五前不要遇見喪事 ，就可多活五年，我見母親憂心忡忡，安慰她說：「您放心啦！大過年哪有人辦喪事 ？何況村裡也沒人生病呀！」沒想到大年初二，母親得知小哥將赴美國留學，專程帶他去觀音亭，祈求菩薩保佑契子出國平安順利，就在回程途中，偏偏遇見隔壁村出殯隊伍，母親愁煩地說：「正面碰到根本無處閃躲，人算不如天算呀！」二天後，她突然陷入昏迷，正月沒過完就往生了，觀音亭的菩薩再靈驗，母親陽壽已盡也徒呼奈何呀！

我將問號伸展入你耳窩隧道，  夢囈中，永遠沒有應答的聲音迴旋 揮手告別，從陽世返轉投胎入陰間 迴光返照，扼殺黑夜的一道曙光 將你的魂魄從浮沉的雲霧幻煙裏       強力唸咒調請天兵天將 拉回現實層面 從天井墜下是我不情願不甘心的淚 岔分的銀帶帷幕    是水火交乳相互煎熬的 思念，我無心臆測你心中的話語 你卻從陰界回歸陽關道    約我相見 止不住止不住永不停歇的天水瀑布 洞天之外的七十二洞天    將你我 逆轉入渦漩變成未知的預言 空洞空洞   洞洞空空    空空洞洞 空空空     洞洞        坑坑    洞洞 面對你的渴望   你的想念     至真善的國界 可以分割    不可輕易玷污未開封的花蕾 澤地萃，水火既濟，火水未濟，離為火，震為雷 難道八卦之中的星辰日月    有你我 撕殺得難分難解的殘局    緣定的宿命 過渡不渡的桃花劫？安在十八層地獄情慾熾焚 按奈不住對抗佛理經典？ 今日為天上飛仙或明日輪為惡鬼 上天為雙宿飛燕或下地連理枝節 每一交互明暗的流域    將會 嵌寫你我激情的血脈    貶入凡間 再擴張滿山滿地荒林    原始的草原 猛回頭，你竟是流星雨雨絮絮絲絲不停 或是已攝走我魂夢    掛上生辰 最近西山的下弦勾月？ 焚香    再祈禱    鈴聲淒淒潺潺切切 從熊熊的火煙中掌燈走向你 你繫鬼火明明滅滅中飄渺而去 一幕幕    一幢幢倩影     故事未竟？ 觀落陰，你我沉淪再沉淪 朝無窮的境界 消逝遠離

  很多的小時候都是液体的。隨著大人使喚去田裡找野食。去很遠的地方讀書。父母親忙著三餐。我們忙著閒晃。村落偶有叫販好吃糖的敲擊聲。把齒牙敲得搖搖撼動。三五成群童伴想盡饞食方法。希望有一匙的零嘴可以塞入童年縫口。有時撿空酒瓶或從天空掉下來的彈殼。去兌換少許的零用錢。這是窮困孩子裡的最大樂趣和希望。希望日子裡多些擦亮的漣漪。   阿平最安靜。我們一起走到山上撿柴火。一布袋一布袋還可以挑到城內換賣。整座山都留有我們的足跡和動盪。在安靜的年齡也有不安靜的妄想。那年。我們動用了青春期。在陰暗的山溝呼叫各自隱匿的熱灼灼身體。幾年後。我們在書本上知道這是成長密封裡的進行式。小小的罪惡感。被埋在記憶裡的骸骨。這骸骨卻藏著動物本性的必然。   村落緩緩的老。我們慢慢的長大。學齡裡的許乃光。書生型。屬於會考試的乖孩子。偶而我會躲在他家偷偷的把地瓜埋在煮飯的柴火下。等下午再挖來當零食。飽滿又酥甜。現在回憶起來還有香噴噴的味道。比我小兩歲的宋同學聰穎頑皮。小小身子有凝視的英姿。在自己未完成正確的發育中。好奇的用大把泥沙往正在交配的公豬生殖器灑上去。疼痛的傳宗接代換來一群青澀孩子們的拼湊笑聲。這衣襟撩起來的啞口記憶。刻著一道蕩開心脈的初啼節拍。像三月綻開的花式。有轟鳴。有慾望。有掩映的真理。   榜林廣場一直是年少繽紛的舞台。這裡有兩家褪色甘仔店。羅列最酥甜的童小口涎。往北直直走國礎小學。朗朗讀書聲像撥弄層層的弦音。直達老去的四季時光。突然想起許文科老師。姚清華老師。在這破舊教室陪著我們夜讀。遊戲和長大。並且想起左鄰右舍座位的小小友伴。薛德成。許丕海。蔡錦杉。許丕明。他們和歲月。歲月和沉吟。聳起我們共同千行的熱淚和印記。   歷史雙瞳。徜徉一捧的生命給養。輕狂和側身而過的春花秋月。一朵雲。一記背影。一闋童言童語。我們把愛和純真放在行囊。把思念釀成醉酒。在一個人的行旅。輕輕撩撥。回到最初最稚真的角落。說聲親愛的童年。親愛的老友。我們又回來了。

雁陣年年南飛，見證 活著就要飛行 不管岩石溫潤或粗礪 凡發出光的都出自 勇猛的生之慾望 從四方而來的 集成一束箭  麒麟花可避凶趨吉 煙墩山的烽火因此漸漸 遠颺 湖尾溪波光也已遁入歷史眸光中 把一切歡悲都包容 像掌紋 無數歧路的歧路後 終竟相遇在一個圓裡 四玻導水的洋樓同時 朝向黎明與夕陽 這是時間某一種奧秘 就如我們同時分離 也同時再相見 在某一個薔薇的花瓣裡

  32年前，軍校畢業，同學們分發北中南東各地，記得下部隊時，連長王郅強學長告訴我一句話：「同學是沒有月亮的晚上。」 　 爾後同學各自在工作上忙碌，而我利用時間完成指參教育，12年前退伍，回鄉務農陪伴高齡老媽，在一般人的眼裡，我的軍旅生涯是平順的。退伍後，每日上午陪老媽務農，下午休息，晚上讀書，在我的印象中，我似乎未曾看過沒有月亮的晚上。去年颱風來襲，果樹、香蕉、瓜棚全倒，望著一夕間變成荒蕪的菜園，不僅心疼，更動搖了我是否繼續務農的信心和堅持。 　 颱風過後的第一時間，軍校同學陸國強、陳佳吉問我需要他們協助復原嗎？接著同學們一一傳line給我，告知他們願意協助我復原菜園。真是患難見真情，在無星無月，唯存軍校同學的友誼。坦白說，自從颱風後，我已經想放棄務農工作，想不到軍校同學的情，讓我重拾信心，願意留下來務農。 　 某晚，我與老媽坐在庭院，晚風徐徐吹，看著同學在line的留言，一股暖流湧上心頭。我仰望遼闊的天際，竟看不到星星，也見不到月亮，剎那間，我流下了眼淚，終於深刻地體會出連長的那句話：同學是沒有月亮的晚上。

  為了掩人耳目，春枝把客人吃過的罐頭空罐倒放在原位，把客人喝過的空酒瓶或汽水瓶，重新注入井水、蓋上蓋子，擺放在架子的內層來誤導客人。更把裝著各種物品的空紙箱封口黏好，一個疊一個擺放在櫃檯內，讓人誤以為滿屋子都是貨品，不會對她起疑心。人一旦有某種企圖心，就會絞盡腦汁想出各種對自己有利的招數，來遮掩別人的耳朵和眼睛，想不到識字不多的春枝，她的頭腦竟比一般人強上數倍。   雖然她們家靠近村郊，除了阿桃嫂經常來走動及村人購物外，可說鮮少有閒雜人在她們家盤桓。所以近年來她所作所為，甚至和營長暗通款曲的事，村人竟被矇在鼓裡而不知。即便少數人有所耳聞，但操守向來備受村人肯定的春枝，她倚門盼望的是夫婿能早日歸鄉，怎麼可能和營長有瓜葛？而堂堂國軍中校營長，又怎麼會看上一個不識字的已婚的婦人？因此，幾乎都認為不可能，甚至怒斥傳話者胡說八道。然而，不可能有時竟也成為可能，說來也是滿諷刺的。   某天深夜，春枝急促又猛烈地敲著阿桃嫂的大門，當阿桃嫂開門出來時，春枝快速地地把一串鑰匙交給她說：「阿桃嫂，我舅媽身體不舒服，老人家可能拖不過今晚，所以我必須趕去探望她。（一四八）

    小時候的我，常愛幻想、愛作夢，等到稍大一些，開始上圖書館借小說來看。文學的東西讀多了，幻想就變多，天馬行空的想像著，自由娉婷、隨風、隨心情、任意馳騁，飢不擇食的雜讀，啥書都看，又愛莫名其妙的幻想，造就了現在愛爬格子的我。雖然，我是長大之後才開始投稿，但是這愛上文字的種子，應該在當時就已經悄悄萌芽，只是我沒有察覺而已。   當時書籍大多是鉛字版印刷，字體很小。「書」，因為借閱的人多，或者不知珍惜，都破破舊舊的、黃黃的。記憶中，好像從來沒有借過一本新書，每一本都是被別人翻了稀巴爛。當時的我卻樂在其中，好像從來不曾去注意書的外在，而是去關注書的內容是否好看，劇情是否高潮迭起。   當年的我養成了一個習慣，很喜歡在上廁所時看書，每有會意，便會欣然忘我，用身旁的衛生紙寫下讀後心得，再大聲朗讀。反正，自己以為很文青就是了，其實什麼也不是，只是早熟的我，在年少青春時，為賦新詞強說愁罷了。   很多人長大以後，會成為怎樣的人，跟小時候的成長背景，有很大的關係。我知道，現在的我，雖然愛好寫作，但寫出來的東西，還不是十分成熟，要靠此一技能養家糊口，似乎是不可能。但，這是我的夢想啊！這個夢想，在年少時，僅止於腦海，只是想想未曾付諸實行，可是現在步入中年的我，卻已經開始付諸行動，逐步的在實踐它。我已經利用這幾年的閒暇之餘，認真爬格子，敲電腦鍵盤，出版了二本書，對於我不啻是一種鼓勵。   有夢最美，希望相隨。寫作對於現今的我，有一種醉心的美，每當沉醉在其中，總會讓我精神百倍，即使沒有靈感，我還是會鞭策自己，每天都要有字的產出。因為寫作，還認識了許多同好及前輩，其中有一位前輩，曾經在LINE不斷鼓勵我，「寫作需誠懇、用心、用情、種一棵文學樹，必綻放文學」；「文學是心靈最大停泊、依靠的港灣」；「串文字為玉帶，集典籍成金城」等話語，讓我不斷增加寫作的自信心。   我的內心，也不斷的吶喊著，不管別人笑我寫得有多膚淺，文辭有多爛，我都要繼續我的筆耕。我的夢想是出一系列「美美」的書籍，只要我還有手，能打字，寫得動，我就得像牛一樣日日耕耘，天天犁田。因此，養成了每天寫日記的習慣，勤練筆力。即使現在的我，不能不為五斗米折腰，還是得上班賺錢養家，可是，只要一有靈感，就會馬上在手機裡，記下想到的字句，生活變得充實而有意義。雖然上班仍然會帶來某些工作上的壓力，多多少少會影響寫作的心情。可是，我總是跟自己說，我要練就一身，即使外面的世界紛紛擾擾，只要我一開始動手寫作時，外界的干擾就得就此止住的本事與本領。（下）

  回家鄉，最喜歡到各個村鎮拍老房子。老房子令我著迷！特別是愈自然愈樸素的建築，經過歲月的洗鍊，散發無比的蒼沉穩重魅力。這純粹是視覺與某種美感的偏好，人各有所好。實不實際，另說。   這個下午與父親來沙美南管樂社吳老師處坐坐，抽了個空拐進後面的街道屋落，四處走走拍拍。   怎麼說呢？沙美鎮上有種說不出來的怪異氣氛，這想必也是我自己的豐富想像。總覺得在飛躍進步到處改變的島上，沙美像化外地似的被遺忘的感覺（三大鎮之一呢）。當然，這未必是一件不好的事，也許，最後的整治改變才是最幸福的事。因為有了更多的心得與沉澱，才能老到的把歲月的精華元素留住。光陰的蝕刻烙印，歷史才能娓娓動人；避免過多的修飾，愈能融入時光況味。這肯定是一件美學技能加使命感及溝通協調的超能力事。但，誰會想看過度拉皮的老人？或，再等五十一百年才又出得來的風味？   走拍過幾個村鎮，美不勝收，但這裡最原汁原味，雖然，敗落了。前面的商家沒有去拍，但那裏也是金門最有韻味的老街吧！的，我到五金行買不到噴霧式潤滑油，只有針車油。整條老街好像定格在時光的某一點上，有點無法置信（的驚喜）。也許絕大部分都不要動（老舊的元素），只要把金東大戲院（以前的火車頭）賦予文化使命及活化市鎮的引擎做出來，就是一個定格的老樣子，所有商業的運作都貼心地去呵護這無價的光陰歷史絕代風情。（南管一曲幽幽……）   不過，話說回來，這純粹是我個人的一趟歷史風情之遊新生的感觸。實不實際，另說。

  讓生活周遭裡，所有點點滴滴挫敗與傷懷失意的悲痛苦鬱，澱積成奮勵生發的肥壤沃土，突破泥淖困障底灰敗黯黝，突飛猛進成蒼穹映照下，天寬地闊底一株綠意盎然，生生不息底新綠！

    這一天，我們來到海拔3600公尺的紮西次日山。西藏史上的第一座宮殿--庸布拉康，矗立在藍天的山頂處。從山腳下仰望，它的樣貌神似電影《2012》裡的諾亞方舟：當海嘯席捲喜馬拉雅山脈時，讓人類保存一點生機的救難船。     這讓我想起馬可波羅，十七歲時從威尼斯到中國晉謁忽必烈，經過亞美尼亞國境時，也曾望著亞拉臘山頂出神，因為那是傳說諾亞方舟最後停泊的地方。     我們騎馬上山，一路上遙想洪荒時代，先人們在大自然中求生存的艱辛，油然升起敬佩之心。

  這個號稱戰地的金門，所有的大權幾乎都落在司令官與政戰部主任兼政委會秘書長兩人手上。只要和他們攀上關係，可說一路通行無阻。營長何其有幸是主任的表親；春枝何其好運是營長的姘頭。即使單行法的規定一大堆，什麼可以、什麼不可以，但針對的則是善良的老百姓。有辦法、有關係、有靠山的人依然吃香喝辣，這就是戒嚴、軍管、戰地政務禮制下的金門。   營長依依不捨地從春枝身上爬起，當他穿好衣服看到躺在床上赤裸的春枝，當他看到她那秀麗的容貌、白皙的肌膚，莫不驚為天人，也贊嘆自己的好福氣。但還是說：「我得走了，讓駕駛等太久不好。」春枝則嬌聲地說：「慢走，我休息一下再起來洗碗、閂門。」   營長走後，春枝閉上眼睛則不斷地想，雖然當年成婚時烏番才二十歲，正是他身強力壯的時候。可是每當兩人相好時，往往都是草草了事，並沒有讓她享受到高潮的滋味。想不到年已四十五歲的營長則是經驗老到，更能讓她浸淫在男女魚水之歡的幸福時光裡。即使烏番到南洋而讓她虛度十年的青春歲月，然她相信一定能從營長身上得到更多的彌補。況且，營長是一個堂堂國軍軍官，無論人品、學識與長相，都遠遠勝過務農而又沒有讀幾年書的烏番。即使烏番日後返鄉是村人羨慕的番客，可是只不過是一個出賣勞力的估俚而已，又怎能與國軍中校營長相媲美。終究老天有眼，或許她人生的前半段是黑白的，但願後半生是彩色的。如此對一個虛度十年光陰的已婚婦人才算公平。（一四七）

  從來沒有人跟我講說生命是怎麼樣的一種面貌，生活是怎麼樣的一種形式，我就這麼懵懵懂懂的來到這個世界，日子就這樣，一年過著一年，目前已經來到了人生的中年。   猶如，我是什麼時候喜歡文學的，不是很清楚。只知道小時候成績算是普普通通，數理都不太強，但也不是都不及格的那一型，文科算是比較強，但也不是每次都考一百分，頂多八九十分，成績算是中上。    學校成績沒有很好，並不是我不想唸書，而是大半的時間，都得幫忙家理料理家務，等到有空閒時，才能讀書。因此，我的讀書方式，不是限制在書桌上，而是像遊牧民族式的到處放書（牧），逐水草而讀（居）。   當時家中經營雜貨店，做阿兵哥的生意。老爸總是說著「讀書無用論」之類的話，不太喜歡身為女孩子的我們讀太多書，他常掛在嘴邊：「讀書只要讀到識字，看得懂報紙，會記帳就可以了。女孩子嘛！總是要出嫁，嫁了人，就是別人家的，應趁著未嫁時，幫家裡多掙些錢，卡實在。」這是那個時代，很多金門女孩子的宿命，不只我們家重男輕女，記得有一位同學的家裡更是誇張，還實行糧食配給政策，她的阿嬤還規定:吃魚丸時，女孩子只能吃二顆，男孩子則可吃四顆。當時的我聽到，也覺得不可思議。至少，我的父母還不曾管制我的食、衣、住、行等民生必需品。    那個時代會這個樣子，其實是有其歷史背景。幾乎我認識的人，家裡都是寒門，有的甚至是誇張到沒有門，這可能跟當時金門的民風純樸有關，可以夜不閉戶，也有可能是當時的家裡普遍都貧窮，沒有什麼可以偷的。   當然，老爸小時候家裡也窮，供不起他讀書識字，只唸到小學五年級就輟學，十一歲的他，出外當學徒，做過中式麵包，像索仔股（麻花）、腳車餅（閩南語）等等，各式各樣的中式點心；還殺過豬，在市場上賣過豬肉；開過三輪車，做過送貨工人；最後還去拜師學藝，學做貢糖。   我出生的那個年代，還有單打雙不打，家裡二樓靠在牆角附近，有一個長約六、七十公分的墨色砲彈，那是中共送給我們家的禮物，還把我家的三樓牆面，轟出了一個大洞，幸好無人傷亡，算是不幸中的大幸，對於這個被飛彈轟炸的日子，在我記憶裡卻是朦朧模糊的，可能跟當時年紀尚小有關係，等到我開始有記憶時，已經停止了單打雙不打。只剩下三樓牆上被重新砌過，新補的痕跡，說明了它曾經受過傷。最後，這枚空彈殼的命運，在我們搬新家時，老爸以新台幣兩佰元，賣給了收廢鐵的。從此以後戰爭的痕跡，在我生命裡，就澈底消失了。   當年我住的地方，在金門算是鬧區，有小西門町之稱，地點位於山外的中正路上。在戒嚴的年代裡，每天都可以看到許多身上穿著草綠服的軍人，在街上遊蕩著，若是中正堂或僑聲戲院的電影散場時，更會把已經熱鬧不已的中正路，擠得水洩不通。   家，是一棟三層的新式建築物，一樓是店面，二樓是做貢糖的工廠，三樓就是睡覺的地方。    別以為整個三樓都是睡覺的地方，那就大錯特錯，因為做生意的關係，常常堆滿各式各樣的生活器具及雜物，還要騰出一個位置，放置神明桌，全家只能擠在一個狹小的房間裡，我與媽媽及弟弟，三人睡在床鋪上，老爸則獨自睡在一進房門的地板上。冬天時，為了保暖，得用大紙皮，先鋪在地板上，上面再鋪上一層毛毯；夏天則換成涼蓆，上面還會掛著蚊帳，有時老爸心情好時，還會一邊鋪床一邊哼著歌曲，唱著他最喜愛的黃梅調。    現在回想起來，小時候生活的畫面及其點點滴滴，真的覺得有點簡陋、有點辛苦。可是當時的我置身其中並不覺得苦，反而覺得很幸福，因為空氣裡總有一股溫馨，及明星花露水淡淡的香味瀰漫其中，這個氣味在我現今的腦海裡仍殘留著，這是屬於那個時代，專屬的幸福氣味。   冬天的清晨，總會看見一抹陽光斜照進來，落在床舖的上方，每當我睜開雙眼時，粉塵在光線裡跳躍著，猶如，五線譜中抖動的音符，這時我會伸出小手，當成小小演奏家，去攪動這粉塵中的音符，嘴裡會同時唱出，當時剛學會的童謠、或八點檔的連續劇主題曲。   當時年幼的我，長得圓圓胖胖的，臉頰總是泛著紅暈，媽咪每天早上喚我起床，幫我穿衣服時，都說我是「紅紅的小蘋果」，我都用稚氣的微笑回應著媽咪，此時總會有一股暖流，暖呼呼的在我心底滾動著。   睡前的娛樂，是在床上打枕頭仗或玩扮家家酒，我當新娘子，弟弟就扮新郎，對話都是童言童語，可能千篇一律。   「妳要嫁給我嗎？」   「好呀！」   「我煮飯給你吃喔？」   「好呀！」　   等等了無生氣的對話，可是我們不知為何會樂此不疲？    二樓是做貢糖的工廠，當時沒有機械化，完全是純手工，記得有一天的傍晚，老爸煮好的麥芽糖，放在陰涼處冷卻，年幼的弟弟，不小心誤觸，鼠膝部腫起了水泡，緊急送醫，所幸沒有大礙。這是工廠與住家混雜在一起，難免會產生的生活小插曲，把吃苦當作吃補，大傷、小傷、燙傷在所難免。在我小時候，成長的過程中，我們都視為理所當然，這是那個時代的辛苦，我們也都這樣的活了過來，而且活得很有朝氣、很陽光、很理直氣壯，充滿韌性。   老媽總是在樓下店裡忙著，老爸則打著赤膊，在二樓做貢糖，是另類的女主外，男主內的家庭。每到傍晚時分，老爸做的貢糖出爐時，整個二樓水煙四起，暖呼呼的，貢糖挾帶著花生的香氣四溢，沿著窗戶縫隙飄到樓下，左鄰右舍的叔叔、伯伯們，總是尋香而來，大家都是街坊老鄰居，也知道老爸為人憨厚又大方，都不客氣的，自顧自的一邊吃著貢糖，一邊跟著老爸聊天，每當這時候抬頭看見的老爸，額頭上冒出斗大的汗珠，沿著鬢角落下，一邊切著貢糖，一邊還得不時抬頭，應付他們的對話。當時，在我幼小的心靈裡，對於他們白吃白喝的行徑，其實是很厭惡至極的。    有時吃完貢糖，老爸為了幫大家解膩，還會附上一杯白開水，當時的我很不能理解，為何要做成這個樣子，有幾次看不下去，忍不住想要對老爸抱怨，可是話到嘴邊，抬頭看著老爸穿著濕透的汗衫，低頭的工作著，又吞了回去。   這件事情，我看的是貢糖被白白吃掉時，物質的損失，老爸感受到的，可能是來自於左鄰右舍，鄰居們的精神讚美，而這讚美的收穫，肯定大於物質的損失。我想，在每個人的生命裡，都需要被人肯定，老爸想藉著做好吃的貢糖而受到肯定。於是，老爸總是說：「都是街坊老鄰居了，和氣生財嘛！」不要太計較，一句話便把我搪塞了回去。   當時六、七歲的我，就已經被訓練到手腳很俐落，幫忙做家事時，總會雙手雙腳並用，用一隻腳去撞著娃娃椅，讓年幼的弟弟躺在繫著彈簧的娃娃椅中，規律的上下搖晃著，安靜入眠，另外兩隻手就得「包貢糖」，也就是將剛切割好還有溫度的貢糖，一顆顆裝進小袋子中，再交由阿姨們去分盒包裝。   家裡總是有忙不完的事情，能夠讀書的時間，真的是少之又少，阿爸多希望身為女孩子的我，不要再讀書了，回家幫忙看店，但我總是暗自惕勵自己，改變自己的命運是「讀書」，否則我只能每日梳妝漂亮，成為阿兵哥的……。因此，讓我養成了很珍惜時間的觀念，每當有閒暇之餘，總會捧著一本書，自顧自的唸起來，養成了即使吵雜的環境，也不會唸不下書的能力。    這書有時並不限於教科書，可能是圖書館借來的散文或小說，當時的我，並不會去選擇看漫畫，不是不愛看，主要原因是沒有錢。漫畫書得花錢去漫畫店租，對於當時沒什麼零用錢的我，是不允許的。圖書館的書就是最佳的選擇，久而久之不去接觸，好像被制約，長大了以後，對漫畫書就沒像散文及小說那麼感興趣。 當時，圖書館的借書方式，不像現在採取開架式的方式，讓我們入館內挑選書籍，只能透過借書卡，在沒有借到書之前，是看不到書的全貌。當時的借書卡，放在每一本書最後一頁黏的紙袋裡，上面寫著書名、作者、登錄番號、借閱日期、歸還日期及借閱人。從借書卡上，便可以嗅出端倪，察覺這本書是否好看。因為，借閱的人數越多，借閱的時間越密集，代表這本書受歡迎的程度也就越高。   小時候的我們，好像沒有什麼娛樂，當時的電視台只有「華視」，節目並不多，卡通像「小甜甜」、「龍龍與忠狗」、「無敵鐵金鋼」等等，都是每集必看的節目，節目沒有重播這項服務，錯過了就等於失去，因為害怕失去，所以格外珍惜；因為很珍惜，總是記在心裡；因為銘記在心，每集都不想錯過；因為不想錯過，回憶就特別多。（上）

風因結緣 在三岸四地             湘水望無岸 隨風夫漂流               所漂之木 總是激起壯麗浪花 前線烽火 砲聲節奏 在石室為詩釀造  驚讚的創世紀符號 在大地灑下詩篇種子 允凡間點綴芳馨色彩 不朽經典解構心弦 讓文學館種在酒鄉大道 將墨寶在字間舞動出黑色長袍 再回金門 飲上一大口濃烈高粱 舉杯再向詩人致敬 這一次以融雪的速度  道別歸鄉小路

春天的身影在新抽的嫩黃上搖曳 春天的腳步在婆娑的枝條間磨蹭 筆直而寬闊的誠義路一整排的小葉欖仁 呈現亮澄澄的春漾 去年三月我們刺槍隊團練的開端 就在這排小葉欖仁樹旁的籃球場 那時樹上新綠嫩黃欣欣向榮 正好映襯出我們有志一同的心境 每個週日上午集合 雖然人數不多也常有缺員 用槍練槍總能聚精會神 練一陣聊一陣 連球場旁那排大王椰子都竊竊私語 笑說刺槍隊說得多做得少 三月天涼宜人練槍正好 到了四月小葉欖仁都被熱綠了臉 我們遊走在公園樹蔭中 最後以活動中心為定點 那裏恰好也是體幹班之友社的會址 好像流浪的人回到了家園 三月十一日刺槍隊滿周歲 在巴比倫咖啡店與高雄市陸專校友會一同慶生 一年堅持努力在輕鬆氣氛中帶過 離別的人事也被閒扯淡模糊焦點 每天，我總會練槍 用槍必然想起刺槍隊每個人的身影 每天，我總會經過那排小葉欖仁 看它們抽出一簇簇嫩黃 想起一張張熟悉的臉龐 尤其是難得缺席總是早到陪同的榮明 三月小葉欖仁新綠皇皇之際 榮明去了遠方行醫 便利商店的咖啡時光 立志街的閒談或診療 刺槍隊的團練與操演 缺了一個要角 少了一個敬菸的人

  「聽說到台灣的手續很麻煩，要有親人在台灣，而且還要他們的戶籍謄本。」   「這些妳都不必煩腦。反正妳不要聲張，暗中進行，店門照開，把準備帶走的衣物和重要物品放在手提包裡。到時店門一鎖，說走就走。」營長提醒她說。   「那店裡這些貨物要怎麼辦？」   「傻瓜，再多的貨物也換取不到幸福；再多的金錢也買不到青春。」   兩人相視地一笑，而後緊緊地擁抱在一起。即使尚未到達夜深人靜時刻，也無視於滿桌的佳餚尚未放進櫥子裡，更別說是碗筷尚未洗滌乾淨，營長已攙扶著春枝進屋。縱然男的已四十五，女的三十四，甚而日昨才溫存，此時竟又興起淫念。難道要把壓抑多年的性在這幾天內完完全全地釋放，而忘了細水長流這個簡單的道理？為了往後長遠的人生歲月，營長和春枝都得好好保重。   向來治軍嚴謹的營長，碰到如狼時期的春枝，當他招數用盡後勢必要被狼所吞。不多時，疲累的營長終於聽到汽車的喇叭聲，但他仍然趴在春枝的身上並沒有急著起身，也沒有快速地穿上那件寬鬆的黃埔大內褲與軍服準備離去。因為他有表親金防部政戰部主任的撐腰所以有恃無恐，甚而要替春枝辦理金馬地區出入境證亦非難事，換幾萬塊錢無地名的新台幣更是輕而易舉。（一四六）

  她總是靜靜獨坐在陰暗客廳處，桌上放著針線籃，手裡從未停止女紅，旁邊佇立著「大厝」，用紅布蓋著，她的情緒就像這「大厝」般，平靜、安靜、淡然。村裡的孩子總愛穿梭在偌大的房子玩耍，也為「家」增添不少溫暖與生趣，待天色暗了，「家」又回到了寧靜，每天總這般重複著。   「大厝」，孩子見了總落荒而逃，大聲嚷著：有棺材……，明月對孩子誇大的反應，一樣是淡然，下次到家裡玩又是一樣反應，重複著開心，重複著落荒而逃，漸漸彼此也習慣這樣的場景，孩子無邪的笑聲、哭聲、吵鬧聲，成為明月生活中重要的一部份。   一直以為「大厝」是明月的嫁妝，長久以來「它」都是佇立在偏廂房客廳處，感覺神秘，又有些恐怖，但久了彼此也相互適應，害怕減少了。總想若是嫁妝，應也是有錢人家，但為何總是獨身一人，親人呢？孩子們總存些疑問，但也沒認真探究，只管每天跑進穿出，胡鬧著玩，疑惑就先暫放著吧！   其實，「大厝」是明月為自己人生終點作準備的。正是，總惦記著自己身後大事，點滴存下的錢購置此「大厝」，沒兒沒女，娘家不知何處，獨自一身，說簡單亦簡單，總該為自己身後做準備，也算是最後的善待吧！明月婆往生時，是否用此「大厝」，答話者：「帶走了！」語氣憂憂的，聞此言，深覺感傷與無奈啊！「大厝」雖放了幾十年，是不錯的材質，用上了，唉！   正廳熱熱騰騰的，大箱小箱已忙了好些天，唯明月沒有參與，還是靜坐在偏廂房客廳，手上還是作著針線，臉上表情似哭過，更顯安靜，不吵不鬧，也不參與。原來幾天的忙碌是為下南洋做準備，明天，是明天要啟程了，明月沒有要隨行，她另有重責，便是留下看顧大宅，老爺低聲：「幾年後我們會回來的，好好顧大宅」。明月無奈點點頭，心想：「是啊！幾年後會回來的，希望真的記得回來」。把無奈和著淚水往肚裡吞，那我就用心顧著房子，等你們回來吧！其實答案在心裡，只是不忍說破，怕壞了場面，又是忍下。   這也許是一場計謀，一場騙局，明月是太太的陪嫁，在緊要關頭收為妾，有了身分，一切變得更理所當然，外人更是無語，表面看似得理，背裡全是自私，明月是否曾被圓過房？如此般認命，就為了遵守禮法的承諾，明知可能被戲弄，卻也認了命。   船開走了好些天了，都沒音訊回來，總是盼著，即使是三言或兩語，至少還有人記得我的存在。一個月後，南洋終於寄了錢，及簡要幾行道平安文字，看不懂，請人唸了唸，安心的將信放入口袋，拍了拍，心喜走回家，看出臉上是喜悅的，也許如老爺說的：「幾年後我們會回來了」。   總是認真存著每分錢，盤算著。初幾年日子也過得去，誰能料到，兩岸起烽火，南洋音訊斷了，她，從此被丟棄在「家人」記憶中了。她的「家」是鄰居孩童最好遊戲場，玩躲貓貓、警察捉小偷，穿進跑出，或躲在房內玩撲克牌，任孩子自由進出，孩子成為她生活中最佳陪伴者。從此，縮衣節食，生活越來越簡單。   國軍駐進了偌大的房子，明月仍住在偏廂房，三餐阿兵哥會為其備著，年紀漸大，不再奢望「家人」會回家探望，該準備的還是要做打算，有了預備「大厝」的念想，用了全部的積蓄，隆重的辦了這件大事，也安了自己的心，從此，「大厝」便一直佇立在偏廂房，用大紅布蓋著。起初害怕、忌諱者不敢邁進大廳，慢慢鄰居也習慣了，甚至覺得真確想得周到，想得遠啊！明月婆享年九十有二，算也高壽，晚年在安老院渡過，一生未與命運爭取過任何權益，也不曾為自己請命過，只安靜的聽從命運安排，最大的安心也許就是這口「大厝」吧！

讚賞滿園春色後 天邊的彤雲漸散 趁著白日將盡 轉進鄉間小路 三月的青禾昂揚 那棵茄苳老樹，依然 盡責地守護村落的夜 繁茂的枝枝葉葉 橫過小小的 小小的土地公廟 拐個彎，撞見藝術 四周牆面彩繪圖像 濃嗆的油漆味 像化不開的牽絆 但我並不想逗留 春晚，星光馨暖夜空 東風陣陣吹拂 枯葉紛紛掉落池塘 漾起的漣波撩人遐思 但我並不想逗留 古厝獨自撐起風華 簷廊，祈福燈籠高掛 廳內添了一幅人像畫 母親的愛，從來 不曾離開這個家

  「黑貓中隊」的歷史，在台灣一向是具有高人氣的話題。原因是該隊U-2高空偵察機，在50年代叱風雲，以它優異性能縱橫五湖四海。U-2飛機外號「蛟龍夫人」是由美國洛克希德公司生產，研發的緣因是由於40年代冷戰時期，美國對蘇聯的情報需求甚切。該公司為美國空軍設計出這一型單座單發動機的高空偵察機，採用了滑翔機翼設計，能不分晝夜於七萬英尺（21,336公尺）高空執行全天候偵察任務，為決策者提供重要情報。   50年代起，台美為掌握大陸的軍事動態，於是以「空軍氣象偵察研究」為名的35中隊於民國50年成立，美方以桃園空機場地理位置優良、與台北高層聯繫便捷，於是選定為黑貓隊址，開展了偵察史上不平凡的一頁。   十三年來，黑貓隊員出生入死，帶回了無數有價值的情報，但是卻有多名優秀飛行員在執行偵照任務時不幸殉職或被俘，這些讓人懷念的英雄有： 　 陳懷生（51年9月，於江西南昌上空被擊落身送醫不治）。 　 葉常棣（52年11月，於江西上饒上空遭擊落被俘）。 　 李南屏（53年7月於福建漳州上空被擊落身亡）。 　 張立義（54年1月於內蒙古包頭上空被擊落被俘）。 　 黃榮北（56年9月，於浙江嘉興上空被擊落身亡）。 　 其中葉常棣、張立義兩位身陷鐵幕20多年後，於71年11月獲釋隨即赴美定居。   美國於民國50年提供兩架U-2偵察機執行任務，同時也另外撥交一架U-3飛機作行政連絡支援。U-3是美國塞斯納公司製造之雙螺旋槳輕型機，使用兩具240匹馬力複式發動機，最大速度每小時383公里，飛行最大高度接近二萬英尺。U-3配屬機員二人，可搭載乘員三人。該機原由美籍士官長負責保修，但隨著該員調回美國之後，就由我空軍具專長機械士官長接手，直到民國63年黑貓中隊結束任務後，U-2回歸美國，U-3則轉贈我空軍，交由台北松山專機中隊使用。   民國55年，家父因修護技術優異又具美語專長，被遴選進入黑貓中隊，負責U-3連絡機維護工作。這是一個極機密單位，非內部人員不得接近，停放U-2的廠棚有衛兵24小時輪流站崗。美方派駐的人員都是以洛克希德公司員工名義參與，最高位階是以經理稱呼。   U-3除了做為經理座機外，它的機動靈活，擔負起接送高級長官的任務，美國第13航空隊協防司令曾搭此機來台洽公。另外它的任務就是接送飛行員及處理緊急事務，是執行緊急任務時不可或缺的連絡機。   U-2曾在台灣上空訓練時發生故障，轉場降落台中清泉崗機場，U-3載著後備飛行員及零件送至清泉崗機場，因為只此一架，所以U-3必須隨時保持堪用狀態，一點都不能鬆懈。U-3行程是緊盯著U-2任務而來，它的機堡就在U-2廠棚對面。當清晨U-2飛上高空出任務後，它就在機堡待命，因為沒有第二架可以替換，所以被要求的妥善率是100%，父親的維修能力深獲美方肯定，只要檢查表上簽名後，美籍飛行員就能放心起飛。   由於是黑貓中隊成員，廠棚內的福利社內美式餐點，父親都可以購買，帶回來給家人享用。除咖啡是免費外，其他在50年代稀奇點心如漢堡、熱狗、甜甜圈、巧克力是以美金五分錢（台幣2元）起算，幼時我和弟弟在放學後吃了不少甜甜圈，至今仍難忘它的滋味。   民國63年黑貓中隊解散，父親隨U-3調至松山專機中隊。70年該機除役，空軍將此機贈予逢甲大學作教學之用。該機經父親拆解包裹，再以拖板車運送至該校組裝完成，對該校航空系學生助益甚大。16年後，逢甲大學將U-3歸還空軍，由空軍軍史館接收，並吊掛該館展示廳供訪客參觀。   一架小型U-3連絡機，並不為多數人所熟知，但它確是在50年代，與戰功彪柄的U-2偵察機共依共榮過。如果U-2是那個年代的英雄，U-3就是當代的無名英雄。當歷史解秘後，我們才發現，一件件驚心動魄任務，確是一個團隊的功勞，談及U-2事功，也不能忘記U-3連絡機有如螺絲釘般的付出。

睡在鼻孔的搖籃裡 聽著鼾聲的催眠曲 ──那對雙胞胎 誕生在最寒冷的天氣 是一個被我叫做爸爸的 男人，把他們生下來的 睡在鼻孔的搖籃裡 聽著鼾聲的催眠曲 ──那對雙胞胎 又哭又鬧  不肯休息…… 唉唷！好噁心！我可 不想讓他們當我的 兄弟……

三月升溫 春天 忍不住頻頻落雨的小鎮 想念恆是淋淋漓漓的一幅 徐悲鴻水墨畫卷。 驛馬的奔姿。每張臉 每條街道都像鋪開的宣紙 等筆尖迅速輕點 飽了彤顏 等雪景，在其間燃燒--每首 你走過吟的小詩都有深深落款 流浪累了的紅尾斑蝶，靜靜伏在左下角 變成名字的的隱喻，任人猜想！ 夜裡聽說有風聲，叫醒眠熟的字帖 旋即問：「這白與綠，若加點螢火微光 豈不啻閃成怎樣繽紛的色調格局？」 嘩然淺笑不止又落淚不止的山頭呵， 可誰愁白了髮只為撫平悼唁 一顆亟欲賦新詞而顯躁急的心絲？ 原來你言。隱喻水象女子的課題特權 那麼擅長漂泊、那麼愛戀自圓其說； 從暮冬的雲嘉一路溯行北移，而至  將世界擺設成了流動城市--  每瓣蕊羽，是努力破蛹後的聖途。 那時小詩仙們正帶著酒意爬上芬多精漩渦 難以克抑的微醺；於焉時光還原倒帶 就在一片瑞雪燃燒的青空上 所有告白都直指霓裳純潔的意象 一場季節轉換的最終極完成

  「我敢於向妳保證，一旦部隊輪調回台灣，我會設法退伍。因為在軍中久了我知道，反攻大陸只是一句冠冕堂皇的口號，既然回不了老家，就把他鄉當故鄉吧！而且我已有二十年的軍官年資，退伍後有終身俸可領，加上身邊還有一點儲蓄，往後可說生活無虞，妳儘管放心吧。」營長說。   「這幾年來，我做生意也賺了不少錢，除了有好幾兩黃金外，現款少說也有十萬八萬，現在全數存在郵局。待有一天我們決定行程時，再把它提領出來帶走。」春枝面露笑容興奮地說，隨後卻也憂心地：「這些錢要帶走還有真一點麻煩，必須兌換沒有『限金門通用』的台幣，台灣地區才可以使用。如果要一張一張向人換，那要換到幾時。」   「這些妳不必操心，到時我會設法來解決的。不過妳得準備幾張照片，好辦理赴台手續。」營長囑咐著。（一四五）

  春天的大地，像個豐富的調色盤，經過幾個季節的醞釀，把最繽紛的晨曦和餘暉，全部收藏在企盼的化妝盒裡。只因一場綿綿春雨的繾綣和悸動，春風溫柔的催促，雀躍的浩瀚大地，在春夢中甦醒，展露嬌嫩、迷人的臉龐。壯麗綿延的山，溫柔了；寂靜偏僻的小巷，多情了！   踏春的遊人與東風競走，把春風掛在臉龐，得意彎在嘴角。撐一把小小的花花傘，有意無意的遮擋綿綿春雨的親吻，吻在臉頰、髮梢、衣襟……這般情景，何等浪漫呀！   雨，沒有夏天西北雨的狂暴；風，沒有秋天狂嘯的肅殺；涼意，更沒冬天沁人皮骨的椎心酷寒！所以，我好喜歡漫步春雨中，聆聽遠處農人打田「噗！噗！噗！……」的聲響，心中總是想著：「大地藏無盡，勤勞資有生；念哉斯意厚，努力事春耕。」農人用行動耕耘老天爺的賞賜，也餵飽了一大群翩翩飛舞的白鷺鷥和聒噪的八哥。一路相迎的還有粉嫩嫩的櫻花，展示今年最閃亮耀眼的春裝，白頭翁站上高枝，「嘎啦嘎啦……」的引吭高歌，成群的綠繡眼也不遑多讓，牠們是穿梭、跳躍櫻花叢間，春天裡最漂亮的音符；還有陣陣芳香撲鼻的柚子花香，真的是沁人心脾！養眼、悅耳，還可以深呼吸，沒有什麼時候比漫步春雨中更令人賞心悅目、心曠神怡的！   詩人蘇東坡「一蓑煙雨任平生」！我沒有詩人的滄桑和豁達，只是輕鬆自在的帶著悠閒的心情在春雨中散散步，滿是愉悅的回到家。抖抖傘，拍拍衣襟上的雨珠，仰頭瞥見屋簷一角春燕又回來築巢了，牠們也愛在春雨中飛躍穿梭，行色匆匆，倒是沒有我的一派優閒和輕鬆！但是再不久，一家子吱吱喳喳的幸福就要誕生了。春天，果真處處「生」機盎然呀！我開始擔心出入屋簷，從天而降的鳥糞炸彈……。

  一、清靜美境   秋高氣爽的午後，騎車隨興出遊，當經過一條人煙稀少的道路時，不經意聽到潺潺水聲，循著悅耳的水聲放眼望去，但見水是從蓊鬱蔥籠的樹林裡，往下嘩啦啦流過一片階梯似的淺灘，溪水清澈到可以看得見溪裡的小石子。   我好奇地停下車，驀然望見自己停在一座名為「逸仙橋」的橋面上。發現此處清雅幽靜，美得驚奇，索性架起車子走到溪畔觀賞。剛走到入口處，就發現豎立了一面碑誌，碑文記載此地是山麓突出點，為員山村與逸仙村交界處。也由於此區山麓狀似人的鼻頭，故稱地名為鼻仔頭。因為山上溪流延山麓流到此與湧泉匯集成一處淺灘，可謂美景天成，因而將此處建為遊樂區。我這才發現園區內極目所及，興建有涼亭、觀景平台，停車場等公共設施，儼然是老少咸宜的親水公園。據史料記載，早期堤防未興建完成時，此地原為一處渡口，居民駕著駁仔船揚帆擺渡於內城與宜蘭街的下渡口之間。雖然往事已成過眼雲煙，仍不免讓人興起思古之幽情；想起當年風帆點點，輕舟往返兩地之間的盛況。   此刻，我環顧四周，隱約看得見遠處山勢迤邐綿延，近處林木綠葉成蔭；眼前的一棵台灣欒樹枝繁葉茂，粉紅黛綠翩然綻放映入眼簾，將秋色點綴得色彩繽紛，爛漫風韻也使得景色更加清幽宜人。我置身其中，宛如走入畫境裡。   猛不防陣陣清風，徐徐吹來，樹上花朵輕盈飄落，充滿詩情畫意。沉緬在迷人的一片靜美詩境中，頓感心曠神怡；剎那間，所有的世俗煩憂，已然全拋諸腦後！   二、朝開暮落朱槿花   回程，我為期視野能有更多與大自然接觸機會，刻意轉從另一條小徑騎車回家。猛不防，視線被一戶農家庭院前粉紅色的朱槿花攫住了。大大的花瓣上，有著鮮豔的紋路，細長突出的花絲是它的特徵。我當然不會輕易與其失之交臂，當即下車拍照存檔，留供日後隨時可以觀賞。   朱槿又名扶桑、佛槿、中國薔薇。由於花色大多為紅色，所以中國嶺南一帶將之俗稱為大紅花。常綠灌木，高約一至三米。花單生於上部葉腋間，常下垂；花冠漏斗形，直徑六至十厘米，玫瑰紅色、或淡紅、淡黃等色，花期全年。   朱槿在古代就是一種受歡迎的觀賞性植物，原產地為中國。在西晉時期的一本著作《南方草木狀》中就已出現朱槿的記載。內容如下：「朱槿花，莖葉皆如桑，葉光而厚，樹高止四五尺，而枝葉婆娑。自二月開花，至中冬即歇。其花深紅色，五出，大如蜀葵，有蕊一條，長於花葉，上綴金屑，日光所爍，疑若焰生。一叢之上，日開數百朵，朝開暮落。插枝即活。出高涼郡。一名赤槿，一名日及。」晉代陶潛〈閒情賦〉雲：「悲扶桑之舒光，奄滅景而藏明。」逯欽立校注：「扶桑，傳說日出的地方。這裡代指太陽。」    唐代李白〈代壽山答孟少府移文書〉詩云：「將欲倚劍天外，掛弓扶桑。」傳說日出於扶桑之下，拂其樹杪而升，因謂為日出處。 亦代指太陽。唐代詩人李紳的〈朱槿花〉詩曰：「瘴煙長暖無霜雪，槿艷繁花滿樹紅。繁嘆芳菲四時厭，不知開落有春風。」    三、嬌艷嫵媚紫云藤   在回家途中，出乎意料之外，看見一棵花朵盛開的紫云藤，出現在眼前。豔麗奪目的粉紅色鐘狀花瓣上，呈現著金黃的花絲，深紅的條狀紋路。   紫云藤風姿綽約的花貌，筒狀花萼在翠綠的葉片掩映中，隨風搖曳，影影綽綽，顯得婀娜多姿，看起來是那麼的嬌艷嫵媚，就像古典美人顧盼生姿，秋波流媚，那麼的美豔動人！   據資料記載，紫云藤葉對生，奇數羽狀複葉，葉面為帶有光澤的深綠色，花大而美麗，花冠合瓣，鐘狀，花瓣係五裂。   秋天的花朵，嬌美、豔麗、嫵媚兼而有之，與春天相形之下，毫不遜色，難怪唐代詩人劉禹錫會說「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」了！

垂釣某些溫度紀錄烹煮 在夏日午後海岸 童年剪貼的笑語流浪街頭 詮釋蒸騰過的年輪 柏油路從紅泥巴土地上描寫歷史 一只藏匿情書 摺著暗喜掩飾過的陽光 河塘水花 一起隱入西瓜田裡 苦楝於是匯集蟬聲 用汗漬提煉記憶 或者 泅泳 或者 潛藏 以溪邊水燭為銘 記夏日灼灼烙痕 （稿費捐大同之家）

冬天來了 泠冽渲漫 撩起夢的慵懶 繾綣 滂沱 迴盪於闃黑 簷角滲漏出浪漫 風的鄉愁 道道漣漪堆疊 一晌波瀾 挑逗蓮池韻律 一株蟄伏的莞爾 婆娑飄來 雨的戀曲 茶花綻開了笑靨 鮮艷奪目 我在冬天煮一杯酩酊 醮開氤氳 讀詩、讀景也讀心 嗅得一季蓮與茶花的呢喃

  所以我想開了也釋懷了，心裡頭更沒有什麼好牽掛的啦。營長，往後的人生歲月，我春枝將伺候你到終老……。」春枝說到這裡，再也說不下去，竟抱著營長痛哭著。   營長輕輕地拍拍她的肩膀，柔聲地說：「好了，別再傷心啦！這幾十年來，妳為王家的犧牲奉獻也夠了，所以並沒有虧欠他們。」   春枝邊拭淚邊說：「雖然我的心裡也是這麼想，但畢竟與這棟古厝已衍生出一份深厚的感情，一旦要離開，難免會感到不捨。」   「這是正常的現象，因為人是感情的動物，往往會受到它的牽絆而舉步維艱，但有時候卻也必須遷就現實。當妳沒有對不起這塊土地時，一旦想離開了心裡就會更加地坦蕩。因為妳不能再浪費青春，妳有追求幸福的權利！」營長激動地說。   「營長，經過你的開導，我始恍然大悟。認真算來，我已平白浪費十年的青春歲月。而你我都一樣，人生沒有幾個十年或二十年，我們必須珍惜往後相處的每一個時光。」春枝說。（一四四）

  「沒罪是吧？看你穿著這身軍褲口袋全縫死，非定你個『破壞軍品罪』不可。」   「你娘卡好的，別人口袋縫死啥意思我不知道，老子今天就非教你個明白不可！戰車砲塔你閣下進去過沒有？口袋敞著？等著勾勾絆絆礙手礙腳影響操作甚至作戰的效率嗎？口袋服貼現在好像很流行，全軍好像只有我們裝甲兵最具資格如此做，而且還他媽的早該做，否則影響到作戰效能後果誰負？」   「小兵仔」此番好像吃了熊心豹子膽準備跟中華民國憲兵較上勁了，說著間，也就提振士氣冒險犯難的一腳跨上了安全島，作全面接敵，就備戰部署。   「唉唉唉，一早吃了重磅炸藥嗎？聽你驢聲馬嘯長江大河滔滔不絕、口沫橫飛振振有詞，好似他娘的都是硬道理『造反有理』了是不是？也不分青紅皂白、不由分說的就想拒俺於千里之外嗎？虧俺們還是同學一場呢……」。   「赫，同學！你是不知道最近戰備緊？我們都禁假兩三週了，哪有像你們經常車巡在外，湖海洗我胸襟，河山漂我影蹤那般拉風自在啊？」   「好好好，好同學，別窮嚷嚷，最後一次，噓……，加侖桶再給我加滿，僅此一次，下不為例，再不為難你……」聲音越說越小聲。   「我就說嘛，他娘的，一早潛伏在這裡『蹲點』給我套近乎？少幾趟車巡耍他媽的威風，何需處處揩油？還是說最近泡妞常要發動這隻電驢子？……阿你防衛部直屬戰車營坑道有的是滿滿滿的油料，何苦捨近來求遠呢？」好像不吐出這個「阿」字土語緩衝一下、不足以強化我們「人不親土親」的革命情感，以免被誤視為冷血。   「我說邱哥，不就公私兩便嘛！」語近哀求。  　逮到這千載難逢之機，為了捉弄他一下，以增添這無聊假日的繽紛樂趣，我故做傷感之狀曰：  　「邱哥已經死了，你就死了這條心吧！此時此刻，還不如唱首『秋歌』為逝去的歲月悼往……」。  　「我知道你們播音站的傻妞要調走了，所以你心情敗壞？」  　「去你的，她又不是我馬子，何來影響心情？再說也不是『我們的』播音站好不好？國防部的長官呢，惹得起嗎？倒是你消息如此靈通，怎麼我一個『鄰居』竟然不如處在深山修道的你啊？」好像我這一發問似進入其預設的彀中而令其不禁欣然於色，不期然哼起了《秋歌》的段子：   青山坡斜，一道彩霞，多少黃昏，有我有他，他像流雲，他像曇花，長久等待，見時一剎，當他光芒照射，射進我心海底下，當他隨日落滑下，我茫然又像沒有家，但願我能，變成燕子，展翅追過，青山彩霞……。   動人心弦之歌聲甫落，又故作不疾不徐道：  　「邱哥你真是個書呆子，你觀測所職司匪情偵搜，你同學我又是幹什麼的？上回我就告訴你，我那個排駐在『擎天峰』，也就是防衛部接待賓客的高級宴會場所，出出入入的人能逃我們職司門禁的銳眼？日前『大主任』宴請各播音員順便為傻妞餞行，說是準備調升回林口總隊部上下班呢！」然後又乘勢打鐵趁熱道：  　「同學我看這樣好不好？假日寶貴，我們都不要浪費時間，油你今兒個就再大發一次慈悲給我加滿，你同學我呢，也不白搭你，『僑聲戲院』你就帶傻妞去，管他媽的什麼關係，這年頭有個妞在旁互相取暖也是個千載難逢的幸福，有道是『苦中作樂』，當前情勢呢又是『相聚少，離別多』，真的！時日無多，能去幾回算幾回吧，到了戲院門口報我名字，就說同學關係可矣，絕對暢行無阻而且給你們預留座位，夠意思吧？」  　「什麼？我沒聽錯吧？同學你的地盤什麼時候也管到這一塊啊？」   「唉唉唉，你想到哪裡去了？把我們憲兵都想成作威作福無法無天了？不瞞你說，這家戲院我爸是當年起造的大股東，完工營運沒多久，那年我爸在寧小當校長，不是被學校XX主任密報檢舉與幾位老師打麻將嘛，戰地政務時期嚴禁聚賭行為，也就通通被開革了【註2】，還好我爸當年預作投資而有了退路，一家生活得以支撐。」 　 此事一經其坦誠挑明，我頓時追憶起小學三年級時，謝校長調進吾校接替原任校長王安慰，時「黃龍潭水庫」奉命正由兵工大肆開挖濬深擴建(完工後改名為「太湖」)，我校發起小朋友一人一信慰問施工官兵。「小兵仔」我忝為學業成績較優者，被我師許X民推舉為班代表，隨同謝校長往工地勞軍，記得回程車經山外新市街上一角，靠近大排水溝邊停下，斯時鷹架未拆，外牆主體RC加強磚造幾近完工，正準備內部裝潢設備，校長語隨行者曰： 　 「此戲院設備一俟竣工，可以媲美台灣夜總會規模，首開地區娛樂界新紀元。」   當時「小兵仔」還是個十足土包子竟不知「夜總會」為何物。想到這一層，也想到當年謝同學在我四年級時轉來與我同班，其姊華瑛及其弟華東(現為地區小學校長)併同轉進我校，屬於「貧下中農」子弟的我在那樣艱困的年代營養不良骨瘦如柴，不能或忘曾賜予我饅頭夾奶粉吃的校長公子，小小年紀難得的慈悲心對幼小心靈的我好似有漂母之恩，而此時此刻不就是要桶汽油嗎？滴水之恩當湧泉以報，古有明訓對不？  　然後，謝同學就順當取走了汽油，果真是最後一次了，不久，我師移防南雄地區準備回台整訓，臨走為省卻移交手續煩瑣，節餘汽油全倒進外壕，副連長說：「敵人來攻，就給他來個『火燒壕』伺候。」小兵仔異想天開接應曰：「何不發揚『毋忘在莒』精神效法田單『火牛陣』破敵，在牛尾點燃麥稈以汽油為助燃劑？」此謬語一出，忒也驚人，官兵張口結舌，蓋語不驚人誓不休，此舉無他，在為與前述荒唐一別苗頭而已。  　同學，四十幾年過去了，轉眼近半個世紀消逝如煙，前些日子聽明堆說你先是中風，不久前也撇下我們這些哥們於不顧竟千山獨行撒手人寰而去，四十年前為了一桶汽油短兵相接面紅耳赤，之後人海茫茫未曾再謀面竟成永別，世事多滄桑，昔日的觀測所塌陷快貼近海平面了，還不讓老兵我進去憑弔一番，播音站聲音息了，傻妞也出家多年了，來到昔日依然華蓋如蔭的榕樹下，依稀見你筆挺燙著精神線的憲兵軍服肅立在風中颯颯作響，不遠處傳來余天的雄渾歌聲：   路邊一棵榕樹下，是我懷念的地方，晴朗的天空，涼爽的風，還有醉人的綠草香……。 　 也不禁憶起我們一夥十五六歲的少年異鄉行──在民國六十年五月的海峽初渡，暗黑的夜，暗黑的澎湖「黑水溝」，暗潮洶湧推送著那艘破舊不堪的隨時都有可能在風浪中解體的「萬信輪」頂浪前行，澎湃浪濤裡有我們企圖透過高唱《往事只能回味》掩飾濃濃的思鄉之情，久久不能自已……。（下） 　 【註2】寧小XX主任密向有關當局舉發校長謝金X與教師陳X堯及翁X選等聚賭（此「方城之戰」另有一人是誰？一時想不起兜不攏，看看誰能賜知？否則豈不真成了所謂的「三缺一」懸案？）我的同學滄哥那些年民進黨首次執政如日中天，又是高居省府委員、民代、民進黨金門黨部等等要職，有情有義一心要為謝校長平反，也就達陣了，但是同為東州籍又同姓陳老師開革後一度淪為地區戲院書寫海報廣告維生艱難，不是更應該給予溫暖關照嗎？據悉，此事件「告密者」終其一生也就是當個主任，與校長一職絕緣，這種台灣話稱為「爪耙仔」之行徑，俺家二姐夫就甚為不齒，曾初考進公務人員「調查人員查核班」資格而不就，蓋非其志趣之所在也，也常惕勉「小兵仔」身在公門好修行，千萬莫為陰損事。

　 利用有空時期整修住所，小工程很難找到願意修的人，親友幫忙找來一位七十多歲退休老師傅，竟然沒有另外請後輩，一早就親自上工，站在吊車上幹活，真是老當益壯。 　 閒聊中，得知老師傅是鄉村人士，特別能吃苦。因為曾因工跌倒兩次，這回是瞞著兒子「偷」跑出來上工的。老師傅自述，十二歲當水電工程學徒，三年零六個月之後，十六歲出師，二十八歲開店。同門二十幾個師兄弟中，有兩位在三十幾歲施工時殉職，他能活這把年紀，還得感謝老天哩。 　 筆者好奇為何他不找個徒弟幫助自己，也傳承衣缽。他感嘆道，做這一行太危險，兒子不想做，也禁止他做；之前找到的徒弟，脾氣不適應又吃不得苦，讓他不想再費心。懷想當年，因為工作高危險，最高日薪曾領到台幣五萬元。年輕時太自信，工傷跌倒住院那兩次，都沒保險，所費不貲才完成復健。現在退休後只有「偷偷」地服務老客戶，即使小工程，每次都為自己的老命購買保險。 　 吾人的生活起居，均賴各種技術師傅的維護，得以持續過著基本生活，不致落入環境破爛不堪的窘境，尤其冒著生命危險為之者，怎能不心存感恩呢？應該感謝各種師傅技工們，讓民眾可以小修屋子好過日子！

  早期的農業時代，雖「重男輕女」觀念深入一般人的內心，但當時有些重視教育的阿公阿嬤深知子女接受教育的重要性！他們寧願勤勞工作、縮衣節食，利用家中空屋畜養豬雞，甚至出賣謀生田產，就是要讓女兒跟兒子一樣能夠接受同等的教育機會，希望子女都有翻身機會！   當時盛傳的一句話：「實踐家專及銘傳商專兩校是新娘學校」，指的是一種對全女子學校的稱呼，也就是因為當時女性接受中等以上學校教育者並不多而得名；該兩校畢業女性將來找到好對象的機會也就相對的比較高。   所以早期的阿公阿嬤具有如此開明的做法、前瞻的眼光，靠自己刻苦勤儉來排除萬難，讓自己的女兒也有接受高等教育機會，也讓自己女兒在未來事業及婚姻等路途上的成就，在當時就猶如「萬綠層中一點紅」般耀眼奪目，甚至讓絕大部分未能有機會接受更高教育機會的女性們稱羨不已！   目前的工商業時代，男女接受教育機會早已平等，今日一般觀念開明的阿公阿嬤都盡量設法讓子女在職業、學業及婚姻上各自由發展自己的潛能及喜好，以備在當前競爭激烈的社會時空裡能夠崢嶸頭角，才能夠永久在社會職場上屹立不搖，並過著幸福快樂的美滿家庭生活！   以阿公阿嬤在社會上多年來的歷練經驗來指導子女，就可以減少子女少走冤枉之路，且能夠及時的把握機會；他們也對於有興趣於傳承衣缽的子女，更是盡心盡力的傳授訣竅，讓技藝不至於失傳，更期望子女能有「青出於藍」的令人跨讚成就！   自早期至目前，當子女的行為有違常理時，聰明的阿公阿婆採用「嚴父慈母」的管教方式，父親扮黑臉嚴格教導子女、母親扮白臉溫和的勸導子女，以讓子女皆能明事理、懂是非、孝順友悌、謙虛勤勞，讓家庭氛圍能夠維持和樂溫馨！   事實上，社會風氣已由早期的樸實，演變至今功利主義瀰漫的現實氣氛，享受為先的觀念盛行，少子化現象往往導致有些阿公阿嬤因為過於溺愛子女，導致靠爸族受挫力低，阿公阿嬤稍一不順子女之心，便惡言惡行相向，真是令人傷透腦筋！   因此，聰明的阿公阿嬤們教導子女的方式也跟著時代潮流而正在迅速改變中，採取「少責備、多鼓勵」方法來指導子女行為，才能造成雙贏局面！阿公阿嬤也知道自己要有經濟基礎，絕不能當伸手牌，保持健康的身體，培養自己的興趣，交些知心且談得來的朋友，多到戶外走走看看，以過個有尊嚴、有意義的晚年生活！

  「高粱酒不能急著喝，那是會醉人的。」營長深情地說。   「營長，我今天面對王家祖龕裡的列祖列宗，心裡的確有太多的感慨。回想我九歲因家庭變故被王家收為養女，遭受養父母百般的虐待。好不容易長大成人與烏番成婚，可是不久烏番就到南洋謀生，但他卻也按月寄錢回來，而且一寄就是好幾百，羨慕不少村人。可是沒幾年光景則突然音訊杳然，如今更是生死不明，致使我這個女人家必須扛起家的重擔，還得替他守活寡。營長，在我孤單無助時幸好能遇見你，才沒有虛擲我的青春歲月，才能讓我的人生翻轉。」春枝說後舉起杯，「營長，我敬你。」春枝竟又一口乾下杯中酒，而後說：「今天趁著冬至，我已虔誠地焚香稟告王家的列祖列宗，一旦我走後而無人祭祀，請祂們不要怪我。（一四三）

 　從前，金城公車舊總站就在「金中運動場」圍牆東南角外一隅，旁邊的建物是緊鄰著的「東方汽水廠」--它生產「黑貓汽水」是我們兒時的共同記憶， 此時距離對岸鄧小平的「白貓黑貓論」【註1】大約已有了六、七年的歲月光景；猶記得地區籃運盛行的年代，湖南高地旅(民國五十八年「嘉禾」整編案前稱「團」)所轄三營的代表球隊，在村莊籃球場裡開打了，主力步兵輪番上陣，臨陣當先，如火如荼，軍民等觀眾人山人海，溽暑時分，「黑貓」供不應求，小朋友們興高采烈有撿不盡的瓶蓋作為童玩的寶貝，那可真是個黑貓的輝煌時代，乃鄧氏所始料未及者。 　 也就在首揭建物與「紅大埕」之間有塊空地，它是公車的集用調度場，應運而生的計程車當然也就混跡其間好營生咧，這裡有個圓形安全島，成了車輛井然有序繞行的小圓環上，有一榕樹似「華蓋」--當初應該是就地制宜而圈就構築的island，就在這個「島」上，時在防衛部憲兵營為中士班長的謝華暉，其重型機車緊挨著島邊，左臂膀夾著白色安全盔，就挺立在那濃蔭的華蓋下！如果不是幾次相遇，很難一下窺出「雷朋」墨鏡裡隱藏著的竟是那張同期同學的稚嫩臉龐(相關文詳見2016年6月10日本報副刊標題《FaceBook致歡迎詞》)。選在這個交通「戰略」要地上，張網等獵物自投，當然也不純粹是要執行軍紀稽查，經驗裡告訴我--你們正式執勤應該是要帶隊機動巡邏掃街不是？再說，這地區有金西師憲兵連擔綱，你們只要把近水樓台的山外街上貴司令部直屬諸散兵游勇搞定也就功德圓滿了不是？ 　 可不是？我還在車上等著盤旋進站的當兒，就瞧見幾位愣頭傻腦的新兵蛋子不明狀況險惡危機四伏而突然被嚴肅的你叫到跟前的張惶失措，俟俺甫出車門卻又望見華蓋下的你已然換了一張似中了愛國獎券第一特獎的欣悅面容老遠向我喊話了！   「邱哥！咱們可真是有緣山上山下來相會啊！」   「瞧你嘴甜的，有話快說，俺今天好不容易有天假，挺忙著呢！」   「好你個敬酒不吃吃罰酒，信不信我今天就抓你個違紀？」看他嬉皮笑臉裡似乎隱含著殺氣。   「報告那個東廠西廠金門酒廠的四等帶槍錦衣衛！兄弟俺到底犯了何罪違反何紀？須要勞駕大捕頭您親自出馬拘提來著？」（上）   【註1】史載：公元1961年，鄧小平、陳雲、周恩來共同提出了八字方針，即調整、鞏固、充實、提高。在此背景下，鄧小平提出包產到戶，縮小國有資產投資，提出了白貓黑貓論。這與當時毛澤東以階級鬥爭為綱是相悖的。這個理論實際上就是說，允許通過一切形式發展經濟，解放生產力，而不僅僅局限於它的形式。 　 後來的貓論出自鄧小平。在1962年7月7日發表的〈怎樣恢復農業生產〉一文中，鄧小平在就如何評價包產到戶時說道：   「劉伯承同志經常講一句四川話：『黃貓、黑貓，只要能捉住老鼠就是好貓。』這是說的打仗。我們之所以能夠打敗蔣介石，就是不講老規矩，不按老路子打，一切看情況，打贏算數。現在要恢復農業生產，也要看情況，就是在生產關係上不能完全採取一種固定不變的形式，看用哪種形式能夠調動群眾積極性用哪種形式。」  　 在後來的流傳中，「黃貓」被說成了「白貓」。 改革開放後，隨著鄧小平理論指導思想地位的確立，貓論也逐漸變得婦孺皆知。在中共官方理論中，貓論被認為具有「解放思想、實事求是」、「實踐是檢驗真理的唯一標準」和「三個有利於」標準等精神內涵。

  到宜蘭參加至親嫁女兒的婚禮。至親租了整棟民宿四、五間房，也請我們同住，於是我們也看到宜蘭婚嫁的一些習俗。   最令我們大開眼界的是，前一天，男方就先從家中養的一百多隻雞中，挑選一對「帶路雞」，連雞籠送到民宿。我們在清晨時，還聽到兩隻雞在樓下啼叫呢！   第二天男方來民宿迎娶新娘，則要把「帶路雞」載回男方家裡，晚上還要放在洞房，與新人同住三天，然後再放回家中所養的雞群。據說，這樣可以早生貴子。   想想，新人們一早可以聽到雞啼，也真是有趣呀！

  已過中秋，夏天的尾巴卻還沒未收尾，它依然踩在初秋之中，所以每每到傍晚，彩霞依舊豔麗，偶然還有令人驚訝的雷陣雨，讓人感到十分的納悶不解，但，幾天過後，烏雲漸漸緩緩密佈，最後，竟然彌漫了整個天空，街道上的行人紛紛改換穿了長衫，似乎說明了秋天真的已坐鎮在人間。   每年到了此時，總會讓村子裡的老鄰居連想起，是不是又到了阿美姨將返鄉的時刻？因為村子裡的各個宗祠，每年都會不約而同的在此時舉行秋季祭祖典禮，   而阿美姨每次回來，經過這條街道，總會述說她從小居在這兒的過往，往事雖如過往雲煙，但總帶給阿美姨許多的甜蜜回憶。   童年對阿美姨來說只是一堆懞懂的記憶，那支離破碎的往事宛如暗裡的一盞忽明忽亮的蠋光，就像是突然從遙遠飛來的幻影，迅速放大在腦海中的記憶。   在阿美姨的記憶中，依稀只記得，那年她大約只有三、四歲左右，老家好像是住在一個十分純樸的南部村子裡，那個村裡的人大部份都務農，她的阿嬤每天清晨，天尚未亮，便將她用花布棉被巾包裹起來，然後再揹在背上，她就在一路顛簸之中，沉睡在阿嬤的背脊上，直到太陽升起，陽光刺入她的眼瞼，她才發現阿嬤在田裡工作已經有好一段時間了。   漸漸的長大之後，她常常和村子裡的孩童們，一起赤足在田埂上，有時興高彩烈的追逐著，有時玩著官兵追強盜等遊戲，直到了天黑，她的手腳都沾滿了又黑又厚的污泥，她才在阿嬤的聲聲的呼喚之中，在不甘願之下被阿嬤硬是拉扯著她的小手而被帶回家。   她的母親是個不識字的村婦，她只能在村子裡替人做些洗衣活兒，父親則在家裡和阿公一同飼養著家禽與家畜，等到牲畜長大之後，便場販賣給各肉類的大盤肉商，但由於牲畜生長的很慢，所以收入也不多。   而那個年代婦女，都是接二連三的懷孕生子的，她的母親也不例外，阿美姨的母親總共生了九名子女，阿美姨是家中的長女，家裡因子女眾多又幼小，所以生活中十分的窘迫，她的父母親為了養活一家人，只好離開家鄉，不再務農，後來帶著她和其他的弟妹，北上來到工廠裡工作，由於薪資微薄加上還要寄錢回南部鄉下，奉養祖父母，她們只能居住在遠房親戚借來的房子裡，她們居住的那間房子，是一位遠房親戚免費提供的，那遠房親戚因為同情他們生活窮苦和離鄉背井，所以便騰空出家中的倉庫讓他們居住，那個倉庫的大門口，只有一條寬闊的黃土大馬路，每到秋冬之季，只能見到狂風呼嘯，然後黃沙滾著落葉，那是一個四處無人居住的荒野。   阿美姨就和她的那另外八個弟妹，就這樣隨著時間的擺渡，都接續上了國小，由於她是長女，她每天必需幫忙母親到井邊打水、煮飯和洗衣之外，還要負責將年幼的弟妹一起帶去上學，但她在學校的成績一直是名列前茅，她家倉庫屋的牆壁上，都貼滿了她的獎狀，國小畢業後，因為她成績優異，她保送省立初中，但她為家計，只能半工半讀，讀了公立初商夜間部，阿美姨後來畢業後，便經由學校老師的介紹，在農會的信用合作社上班，幾年後，她又在上司和同事的鼓勵之下，她考上了公立高商，但卻因弟妹也紛紛長大，也要升學，她只好犧牲了自己，不再就讀高商。   後來，她在農會合作社上班的期間，因人緣不錯，在一次聚餐之中，經由同事的母親介紹，阿美姨便嫁給了一位從事貿易公司的商人。   她出嫁的那一天，是個晴朗的秋天，阿美姨當她從新娘禮車窗中，等出習俗中的扇子時，當她用餘光回眸望著她家房子門前，那條寬闊的黃土大馬路，因隨著時間的改變，現在這兒處處都是高樓林立，而她這些年來和父母親還有弟妹共同努力之下，也將買下原本居住的倉庫而改建成公寓的房子，她和她的父母也十分的孝順祖父母，還將老家的祖父母一起接來同住，雖然三代同堂居住在這兒沒有老家三合院那麼寬廣，但卻能感受到一家人團聚一起的溫馨。   阿美姨就這樣離開這間生活了二十幾年的起家厝，婚後由於她勤儉持家，婆家的事業一直拓展到海峽的對岸，阿美姨，便隨從夫婿到對岸生活，直到阿美姨中年時，父母和祖父都相繼往生之後和她的孩子也都陸續去國外留學，她才有空閒回來台灣探望老朋友和順便參加秋季祭祖典禮。   每次她回來時，都會到她小時候生活的那條街道上拜訪老鄰居，她望著這條街道上的每一家店的招牌，腦海裡，都會不停的輪轉起兒時的記憶，再想想現在的自己，可以說是一切都苦盡甘來了。   這條路上的老鄰居，大家每次看見阿美姨臉上帶著微笑走過時，也都能感受到她內心，有一種出不出來的富足。

  母親先後懷胎九次，生了十個孩子，家族遺傳基因，在她第四次懷孕時命中，兩個同時孕育的生命，擠在同一個子宮，分食母體的養分，等待黎明到來。八十年前的社會，一般人家的婦女，懷孕沒有特別待遇，上山下海、挑肥種菜、汲水洗衣、三餐料理……直到臨盆前一刻，還是沒有停下來。   當陣痛開始，有人請鄰居充當產婆、有人是丈夫幫忙「轉臍」，有的產婦生到最後乾脆自己來。燒熱水、剪臍帶、幫新生兒洗澡，完全不假他人之手，一切處理妥當，接著來到井邊清洗生產時弄髒的衣物。母親說：那年代，生孩子就像母雞生蛋似的微不足道，不必跑婦產科、沒有產檢，不知道是男或是女、懷的是雙胞胎。直到懷孕末期，許多異常現象，如迅速膨脹的腹部，肚子裡的小生命拳打腳踢、你推我擠，而且力道很大；母子連心，娘家親人有雙胞胎紀錄，種種跡象顯示，依附在體內的生命，應該是兩個活力旺盛的小壯丁。   好不容易等到足月，體型略為瘦小的我，搶先一步來到人間，弟弟在母親和產婆合作下呱呱落地。正在外面工作的父親，聽說是雙胞胎兒子，高興地說：一個要作記號，否則會認錯人。說完呵，呵，呵，笑得很開心。產婆用「珠仔針」在我的左耳垂打了個洞，以便分辨同一個模子製造的雙胞胎。這個記號陪伴我走過一甲子，直到年過六十，才不知不覺地磨合，緣盡了無痕。早期的社會，耳垂打洞的男生會讓人產生許多聯想，特別是習慣一邊聊天一邊工作的理髮小姐，總是拿這個當話題。   家無恆產，以勞力為生的父親，雙胞胎的出生意味著肩膀上的重量比預期多一倍。首先面對的是新生兒照護問題，母親乳房豐盈飽滿，但有限的乳汁，無法滿足兩個嗷嗷待哺的小男娃，當務之急是找「乳母」。落土時，八字命。一對孿生兄弟從此面對不同人生。留在父母身邊的弟弟，長得活潑可愛，是個人見人愛的胖小子；花錢請乳母代勞的我，原本希望得到較好的照料，但事與願違！   孩子是父母的心頭肉，骨瘦如柴的我讓人操心，而原本活潑好動、生命力強壯的弟弟，不幸罹患「腸仔炎」！來勢洶洶的病情，讓幼小的生命不勝負荷，母親求神拜佛，父親抱著奄奄一息的兒子，漢醫無效求西醫。在那醫療缺乏的年代，腸炎被列為無藥可救的病例，必須「個案」處理。醫生依照政令，為患者進行「安樂死」！幾十年後的今天，偶爾想起我的孿生兄弟，仍然心有戚戚焉。以現代醫學，腸炎是小case；再說，安樂死的問題很多國家都在討論，始終沒有結果，文明社會，人的生命受法律保障，只許自然結束，不許安樂死。   可憐的弟弟生不逢時，無能為力的父親，抱著餘溫尚存的兒子一路哭回家。雙胞胎弟弟過世，原本應該兩人平分的母愛，變成我獨享，當時年紀小不解人間愁。長大後，腦海中曾經閃過這樣的想法，當我躺臥在母親懷裡，滿足地吸吮著乳汁、摩蹭溫暖的乳房、享受母親特有的體香、貪戀母親的愛撫和擁抱時，雙胞胎弟弟是否在一旁哭泣？

  一旦她和營長修成正果，往後勢必也會扮演著相夫教子以及賢妻良母的角色，與營長攜手共創他們生命中的第二個春天。   春枝趁著冬至，準備了比往年更豐盛的菜餚和一瓶高粱酒，以及加倍的金銀紙錢，然後點燃三炷香，虔誠地跪在祖龕前，喃喃地說著：「王家列祖列宗在上，你們的子孫烏番遠赴南洋謀生，迄今多年沒有音訊，現在更是生死不明。雖然祖先留有田園厝宅，但孫媳則沒有義務繼續替他守活寡，逢年過節也沒有義務替他來祭祀諸先人。畢竟，女人的青春有限，孫媳必須為自己的幸福著想，所以孫媳決定跟之前派兵幫我們修補屋頂的連長遠赴台灣，共同創造生命的第二春。因種種因素使然，不能把諸先人的神主牌位一起帶到台灣去祭祀，請饒恕孫媳的不孝和罪過。」   說完後，春枝的內心似乎也釋懷了不少。她把線香插在香爐裡，請先人們好好享用歷年來未曾有過的佳餚美酒，隨後再把紙錢焚燒成灰燼，好讓祂們在陰曹地府花用，這也是身為孫媳最虔誠的心意。如果日後無人祭祀，沒人焚燒紙錢供其花用，百年古厝因無人看管而頹廢，田園無人耕作而荒蕪，請勿責怪孫媳不盡責。唯一的，只有保佑烏番平安、早日歸鄉，因為他才是王家的子孫。   那晚，她請營長到家裡吃飯。營長下車後就支開駕駛，要他十點過後再把車開到老地方等他。春枝並關上店門，以免遭人非議，然後把中午祭拜祖先的菜餚重新熱了一下，擺滿了一整桌，並取來放在供桌上的那瓶高粱酒，各倒了一小杯。   「來，小阿嫂，忙了一整天，辛苦了，我先敬妳。」營長舉杯說。   「謝謝你，營長，對於他們王家的列祖列宗，我已仁至義盡；縱然忙了一整天，也是最後一次了。」春枝喉頭有些哽咽，竟將杯裡的酒一飲而盡。（一四二）

  如果有人問：你回金門最「想去」的地方是哪裡？我會不假思索地回答「浦邊」；那麼第二與第三順位呢？答案仍是「浦邊」；浦邊既非觀光勝地，也無奇山異水，何以獨鍾「浦邊」，不作他選？有何以具此魅力，實在令人費解？只因那是我成長的地方、居住最久且感情最深的地方，足以讓我魂牽夢縈、返鄉時唯一能讓我「近鄉情怯」的村落。   回顧兒時，浦邊約略百戶人家，家家人丁興旺、戶戶朝氣蓬勃；浦邊小街，人聲鼎沸、熱絡繁榮；逢年過節，鑼鼓喧天、親友齊聚。洋樓雕闌玉砌、氣勢宏偉；大厝富麗堂皇、華美壯觀；大厝洋樓，風華正茂、錯落有致；彼此交相輝映、美不勝收！整個浦邊村可說瓊樓玉宇、美輪美奐，無怪乎浦邊的歷史建築數量，名列金門前茅，兒時即已感受深刻。   離開浦邊40餘年，期間若有返鄉，也是短暫倉促，因而腦海中的浦邊一直保存著原有的風貌──完美如新、完好如初，老鄰居年輕有勁、樓仔厝「英姿煥發」。   然而近年每有返鄉，有一股「來鳥非昨鳥，今花豈昔花」之感！回到思念最深的兒時住家，前後二十年間所留下的身影足跡，隨處可見。回想父親健在時，一家團聚、和樂融融的情景，一幕幕地呈現，然而一首「甜蜜的家庭」已在40多年前成為絕響，想到吾父已是不能復生，甜蜜的景況也已不得復見，此情此景，我已淚流滿面，難以自已！   同窗共硯的童年玩伴，自幼一起學習、一起歡笑，浦邊處處有我們的歡樂笑聲，曾幾何時，為了工作生活，如今已個個離開成長的家園，分居他鄉異地。   與我一起成長的表兄弟妹，長大之後也各自鄉里；疼愛我的三舅父母也已遠離人世；左鄰右舍朝夕相見的老鄰居及兒時所稱的姑姨舅妗、伯叔姆嬸，老的老、走的走、搬的搬、離的離，認識的熟人越來越少，舉目所見，多是新生的面孔、陌生的一代，個個「笑問客從何處來」？「世上新人趲舊人」這句話，在此完全體悟。   走在鄉間小路，寂靜冷清，久久不見一人；原本繁華的小街，如今只剩一、二家勉強苦撐；沿路所見，大門深鎖，人去樓空鳥看家；老厝塌陷、洋樓欲墜，似乎聽見它們在哀嚎！在求救！深愛它們的「老浦邊」卻無能為力，只能徒呼負負，只能眼睜睜地看著它們逐漸凋零殆盡，怎不令人感傷嘆息！雖有取而代之的新樓新厝，卻是陌生無感的一族，完全感受不出他們的存在！   「記得當年騎竹馬，回首已是白頭翁」，我們曾是年幼年輕的一群，感嘆時光飛逝、歲月無情，如今時光喚不回，年輕已不再，何圖有體壯的長輩、煥發的樓厝，雖知物換星移之理、也了解時光無法回逆，但懷舊念情的個性，對於這等事實，始終無法接受，也難以調適！   雖云「有百年厝，無百年主」，然而歷經半世紀的歲月侵蝕與風雨摧殘，「風采神韻」的樓厝已成「風中之燭」，如今「景物不再，人事已非」，每回浦邊，見到人老屋頹的景象，一次比一次嚴重，心情便一回比一回沉重，徹底感受到另類的近鄉情「怯」，因此，如果又有人問：你回金門最「怕去」的地方是哪裡？答案又是「浦邊」。即因用情已深，所以感傷愈重！即因「感傷」愈重，所以情「怯」愈深！

  日常用品融入藝術與創意，常能帶來賞心悅目的畫面。寒冬時節隨團至德國蒂蒂湖旅遊，特別參觀在地頗富盛名的咕咕鐘工坊，各式各樣精美的咕咕鐘掛在牆上頗為吸睛。   咕咕鐘，又稱布穀鳥鐘（德語：Kuckucksuhr），由於此地黑森林盛產優質木料，地緣關係加上精湛工藝，造就了頗具特色的咕咕鐘。有趣的是，連森林中布穀鳥的聲音也融入時鐘裡，饒富趣味。    走進工坊，「咕咕、咕咕」的聲音此起彼落，導覽人員為讓大家聽聽報時的聲音，特別將時針撥至整點，時鐘上方的小木門打開，出現布穀鳥報時，樣子非常逗趣，讓人有置身林中的悠然感。通常幾點鐘就叫幾聲，而每半小時則會叫一聲，滿有趣的設計。有些咕咕鐘，除了報時之外，還會放送悅耳的音樂，裝飾的人物也會隨之擺動，模樣栩栩如生。   大夥兒專注地觀看牆上的時鐘，款式非常多樣，有些是古樸的花鳥、動物，有些是生動有趣的農莊生活，相同的是，每一具咕咕鐘都非常精緻；有些更連結著幽默元素，教人莞爾。      「哈哈，這位老兄大概經常喝醉回來……」整點一到，時鐘上方的夫妻公仔隨著報時聲開始律動，老婆敲打著老公的頭，幾點就敲幾下，敲到快禿頭了，讓人聯想到老公醉醺醺回來的窘態。   「臭小子竟然敢半夜來找我女兒……」有一具咕咕鐘，呈現的是小情郎半夜偷偷爬樓梯準備會情人，被女友老爸發現，拿起棍子準備修理對方……，逗趣的設計引起不少笑聲。   大多數的咕咕鐘都融入了不少趣味性。同團有一對婦人非常開心地買了一具大型咕咕鐘。他說：「花點錢，希望咕咕鐘能給家人帶來一些生活樂趣。」的確，在緊張忙碌的生活中，增添一些趣味性的元素，感覺挺不錯的。   咕咕鐘除了是報時工具之外，彷彿也是藝術創作與療癒物品，令人開懷。走出工坊，外牆上的大型咕咕鐘正在報時聲，「一定要喜樂喔！」耳畔傳來布穀鳥的聲音，依稀叮嚀著大家要珍惜寶貴時間，也要記得融入幽默的生活智慧，歡歡喜喜過日子……。

  我是大人。直到最近，都還要被母親提醒這件事情。所謂大人，只是年紀增長後你不得不被冠上的頭銜。而小時候覺得，成為大人，是多好的一件事情，就代表什麼都可以自己來，在處處受限的當時，那是極大的夢想。母親見我又在咳嗽，大概有些感冒的症狀，代表我沒能力照顧好自己。嘴中從我大學畢業那一刻，就開始念著：「都大人了，有些事應該可以做得很好。」我起初很難理解這段話，畢竟隨著年紀的增長，確實年齡與外表都變成一個大人，但中間由小孩到大人的轉變期，或是那些累積，卻是遠遠不足的，可以化約為社會經驗或人際關係，哪些是大人必備的，但我們往往是成為大人之後，才被迫接受這些成長的激素。   然而，父母之命，管你是小孩或是大人，皆須遵從。   長輩會那樣也並非無跡可循，通常他們的上一代，務農，或是很早就讓他們接收外界資訊，他們往往很成熟，很快就「登大人」，成為大人的最佳幫手，也有很多人很早就結婚，為延續下一代的使命，人越多越好，遂讓一個家庭漸漸變成好幾個家庭，甚至凝結成一個家族。而長輩們生活的環境相對單純，士農工商農林漁牧，大家照著自己的步調走就好，成為大人，你自然知道要承接那些使命。   所以，本來很難理解母親的大人說，後來了解這層關係，便認識到他們的心中早就有一把尺，那是埋藏在過去他們的經驗，認為過了某個歲數，我們就是大人了，理所當然就要會照顧自己，理所當然要照著過去的步調去走，最好是五子登科早點做到，人生才不會抱憾，才不會沒有完成成為大人的重要任務。雖然我很反對被受限，但父母的期望也是來自於他們的經驗，或是他們過去的投射，好不容易把我們養到這麼大，可能也想看到我們能走多遠，能夠成為什麼樣的大人。   電視劇或電影，時常出現的兩種極端角色，一個是年紀很輕卻又嫻熟人間世的小大人，在他幼小的心靈裡，好像看透一切，心靈早已跟他的年紀不符，而他不得不提前長大，以適應他所面對的一切事情。另一種是年紀很大，表現出來卻像個小孩的人，那類型就像媽寶，什麼事情都要回去問媽媽，自己拿不定主意，而也不會照顧自己，讓自己的心態還保持在小孩的狀態。這兩種極端，也是血淋淋的現實寫照，我們時不時也能在報刊雜誌、電視新聞，看到這類型的報導。   而每個階段，登大人的意思又略有不同，一開始關注在身體的層次，例如我們長高長胖，家人或親朋好友，就會說我們在登大人，然後就會給我們吃營養一點，好像補充成為大人所需要的養分。過了一段時間，登大人就會化約為心靈層次，認為我們理所當然要知道未來該做什麼，能做什麼，以及成為大人後的權利與義務。但那往往說起來容易，做起來卻是很難，我們也只有一條路，等登大人之後，再學會怎麼樣當一個大人，畢竟有太多事情我們不懂，也只能在成長中好好學習。   所以，雖然過了三十歲，大概我還沒完全登大人，還沒有完成成為大人的條件，因為還有很多不懂，還有很多事情沒做，並不是我們不想去做，而是許多事情也是強求不來的，至於要成為每個人心中的大人標準，那可能是最難的一件事。

一顆青梅 流淌水中 噠噠船渡聲響起 在濤聲中喚你的名字 從此 除了九宮到水頭 一個寬廣的世界 在遠方聲聲召喚 一葉浮萍 漂出了料羅灣 是夜 流到了高雄港 是夜 找不到歸鄉的路 左邊的鞋印才下午 右邊的鞋印已黃昏了 一隻鷗鳥 飛過無垠的海洋 把白日飛成黃昏 海喲，為何在眾燈之中 獨點亮那一盞茫然 砲彈聲音如雪 鄉愁 只是一杯清洌剔透的奢侈飲品 找不到歸鄉的路 一群遊子 過盡悠悠千帆 北雁歸去的朗朗午日 雕樑畫棟的書院裡 燕尾馬背的三落古宅 找到了歸鄉的一條小路 因為風的緣故   註：悼念詩魔洛夫的歸去，因他的詩之引領，對個人人生啟迪大，特以他的詩句崁入詩作中，以表尊敬。

  寒冬的陰雨天，一早出門是陰陰的，一把橘傘是今日備用傘，車內乘客變少，因為學校已經放寒假了。   在轉乘中，遇上一位歐巴桑，提著手推式空菜籃，讓座之後，走向後座的空位，到達想去的地方，祈求釋疑和心靈的平靜。只是安靜的入寺也安靜地離去，沒有攪擾別人，也沒有人攪擾我，擲筊聲和大掃除的情景印入眼簾。   回程中，在車上遇上視障者，在下車前只是順口問那視障者「何處下車？」，所回答的與我同站下車，又轉乘搭上同車，所以及時行善，讓那視障者感受到這人間還有溫暖。   那視障者從事按摩業，令人感到人世間的淒涼，也看到人性的光明面，殘缺的人不放棄「安守本分」、「心安理得」的信念，是人世間的典範和勇者。在凍寒的早晨裡，看到令人動容的生命故事，雖然是幾分鐘的閒聊，卻感受到人世間的不平之平。   到站先下車的我，只是靜靜地下車，因為這是我第2次遇見他，回想第1次的驚險，用視障拐杖前行至斜坡，喊住他才沒發生跌倒的意外，讓人感慨冷漠的雙眼，是在嘲笑抑或茫然凝視？

  即使有許多人感到迷惑不解，但這畢竟是屬於春枝的私事，也就不便多問。而開採買車的班長則心裡有數，因為他和營長的駕駛不僅是同鄉，私交也不錯，或多或少總會露點口風。因此，他心裡早已有了預感，小阿嫂很可能會跟營長走。如果真是這樣對他們兩人都好，他只會獻上祝福，不會扯他們的後腿，更會替他們保守秘密。相信治軍嚴格、待人寬厚的營長，會以一顆誠摯之心來對待小阿嫂；而一生坎坷的小阿嫂，不是她變心，而是丈夫已多年沒有音訊，現在更是生死不明，如果不作如此的選擇，難道要她守活寡一輩子，這樣對她是不公平的。（一四一）

  更令我感到不可思議的，原來妳住的地方離我的住處近在咫尺，為什麼好幾年都不曾碰面呢？許是作息上的差異，工作以外的時間我大部分都宅在家中，近乎閉關的生活方式，清晨早早出門運動，晚上看武俠小說、歷史小說（最近迷上詩經）耳機撥放著音樂，以上占據我九成慣常的休閒方式。老宅男，是的。正因為老宅男的這層因素造成「咫尺天涯」的奇特現象，我在想我在鄰居的眼中大概屬於來自「外星人」族群吧！   之後透過的互動慢慢拼湊這些年來妳婚姻後的面貌。   有次電話中妳說：「有封文件能不能要麻煩幫我轉送」我毫不假思索的答應幫妳，連半點遲疑也沒有的自然反應。從前只要妳開口要求，印象中我從沒拒絕過妳，甚至於連妳要步入禮堂前夕，我在電話中的意圖做困獸之鬥的挽回，妳只一再強調緣分已盡事情已經沒有轉圜的餘地，並且要我接受事實，不管是出於自願或強迫狀況，反正最後我一如往常的妥協沒有拒絕的接受結局，我真的是個天生好濫的「爛好人！」   我開始等妳，傍晚天空飄著毛毛細雨，妳親自騎著一台小綿羊送來一封牛皮紙公文袋，我開門走到廊下接手妳的文件，屋外暮色低垂昏灰了一半，安全帽下依稀的輪廓，鞭笞午夜夢迴的容顏，雨絲從帽沿滴落，浸濕了妳的臉頰、外套，滿身的雨！那一刻我好想好想收集妳全身的雨滴，把它串成珍珠深藏在我心中。「冷嗎？」沒有說出口的問候，妳簡短交代文件交付與某人後，略微寒暄幾句，不到一分鐘就匆匆離開，目送妳機車從巷道的轉角處消失，我擦掉臉上也被淋到的雨水，感覺老擦不乾淨！   之後，每隔一段時間就會幫妳轉交文件，友誼慢慢建立，雖然我還無法完全釋然而從容的面對妳出現時的那份忐忑，幸好多風霜的臉部線條掩飾掉幾分的不自在，我發現人到一定年齡臉皮變厚是必然的結果，因為皺紋會自然掩蓋過不安與緊張的表情，幸得如此，應對上才不至於太掉漆，離譜！   喔！我越扯越遠，幾乎忘了偏離了主題。   我說的那件事發生在不久前在某家髮廊，從言語間約略得知應該是妳們單位裡的契約工，四十來歲左右。   她們說妳的表兄弟成群結隊，她們說這些年妳如願的換過一個又一個的單位，都嘛靠出賣肉體博取長官對妳要求時的有求必應。很不可置信如果流言屬實難道妳真的「墮落」至此地步，既沒有「飢寒起盜心」的迫切苦衷，為什麼還可以接受這種偏差的行為呢？沒有感情的肉體關係講白的就是一種交易關係，在我的理解裡，具備感情基礎的男歡女愛就算越軌行徑還能引我同情，如果是條件的交換，屬於類娼妓行為，我很難說服自己接受妳的改變（潛意識裡似乎又覺得妳帶有功利取向的人格特質）我暗暗祈禱這一切形容只是「八婆們」中傷妳的片面之詞。   我沒有洩漏片語隻字向別人探口風，也不可能向妳啟齒，一大堆疑問需要一點時間與睿智才能讓我釋懷，不論真假？   偶爾傳給妳訊息，只要稍有曖昧輕浮字眼就會引妳不快！讓我對妳的倫理道德多了幾分敬重，那才是我所熟悉的「伊人」   這陣子妳跟我抱怨工作煩心，之前妳也曾抱怨女人步入婚姻，承受的委屈辛酸等等，我頗能理解。問過妳之後才知道婚後妳擁有兩對兒女；四個孩子的媽媽肯定經歷一段超乎想像的艱辛過程，即是甜蜜也是負擔。回首來時路，妳當戚戚有所感，點滴在心頭。   妳知道嗎？其實我真的真的好想趁黃昏的時候再談一場戀愛，不是重溫年少舊夢，而是追尋一場屬於這段年齡──最後一場的戀愛；純純的戀愛。   然而我們都已不再年輕了，到底適不適合心存畸思，擱在往事的回憶何苦再去撥弄，讓它永恆美麗的藏在心頭的一個角落會不會是更好的選擇？   妳是否也聽聞某些耳語導致心情不佳呢？妳回覆我的訊息口氣明顯透漏出幾許不耐。數天前妳曾提過和同事大吵，基於甚麼原因起了齟齬妳沒說我沒問。妳一向柔弱外表惹人愛憐，若非情緒累積至潰堤的臨界點應該還不致失控到和別人吵架，說實在我沒親眼見過妳吵架的樣子更遑論發飆！   室外寒流來襲，一連幾日刺骨北風迎面刮人，好痛！我站在窗前靜靜感受內心掀起一場暴風雪的肆虐！忽然間我好想緊緊抱住身旁的老婆，我膩在老婆的懷裡溫柔地舔她的耳朵，眼瞼。瞧她笑得多開心，那一刻，我決定再次把妳埋葬！ （下／稿費捐金門家扶中心）

    同在這塊土地成長，人不親土親，服務眾人不分顏色，期望大家和平相處………。     民國二十九年出生的陳作生，新頭籃球場對面的屋宇即是他的家。當國軍從大陸撤退來台，古厝被佔據，門板被拆去築工事，家人無處依，三十九年的某日軍人在屋內擦槍走火，大哥一命嗚呼，從此天人永隔，在小小的心靈中，留下難以磨滅的傷痛，從此之後即對國軍產生了不良的印象。     叔叔去大陸，房屋交由雙親來管理，於八二三砲戰期間，隨母親遷台，他到中壢高中求學，前國大代表楊肅元是他的學長。高中畢業後，陳作生返鄉到新市經營國泰商行，兼賣蚵仔麵線，隨後改以計程車為業。當年計程車車牌因有數量的限制，加上十萬大軍進駐，每當假日或電影散場，可說一車難求，因此一張計程車車牌少說也得近百萬。而此時的軍人，大多數受過教育，因此比昔日從大陸撤退來台的軍隊有禮貌多了，從未發生任何糾紛，亦無奧客的情事發生。     民國五十六年完婚，六十年遷台，但為了盤纏及旅台後的生活費，在不得已的情境下，將一棟位於新市里的店屋賣了十三萬，赴台後買了一台發財車到夜市擺攤，輾轉到高雄，又兼批香港貨讓居住金門的親友販售。二十年的青春歲月就此耗在台灣，思及他鄉的月亮沒有家鄉圓，且戰地亦開放觀光，於是他在民國八十年回到故鄉經營旅社，但當時的法令嚴苛而過不了關，改以民宿來營業。二十間的套房，在那五年間，幾乎天天客滿。客源絡繹不絕，夫妻忙得焦頭爛額，常常要僱請他人幫忙，卻也讓他賺了不少錢。     因兄長喪生在國軍的槍下，對國軍產生了不良印象的陳作生，民國七十六年在台期間即加入了民主進步黨，但當時的時空背景，民進黨不為金門鄉親接受，且金門乃為國民黨的天下，他亦未曾向親友提起。直到翁明志主委卸任後，他獲選主委，係無給職，上級黨部每月撥給經費，供給租屋及雜支，不足部份，常要自掏腰包，他做了一任，如今是「行政院政務顧問」，經常提出對金門有利之建言，深受行政院各部會的認同。     現為民進黨終身黨員除陳作生外，在金門尚有翁明志、楊成家、陳滄江、許永面等人。他認為無論任何黨派，只要出發點為金門好，什麼黨都不重要，更期望鄉親別用異樣的眼光看待。   民宿的經營由興盛時期的二十間套房，到目前僅存的十間，陳作生屈指算算，目前地區有四、五百家民宿，成長著實驚人，現在他與妻子則以打發時間做消遣，以及交朋友的心情來經營，不以營利為目的。     民國一○五年年底，新頭陳氏宗親會的第八屆理事長由他當選，昔日由總幹事一人獨撐大局，他上任後無論總幹事、出納、會計………等等，均各司所職，以建立完善之制度。而社區發展協會辦活動，宗親會亦共襄盛舉。原本，林兜和新頭同屬一個社區發展協會，林兜已自己成立，他懷抱著誠摯之心，虔誠地祝福他們。     育有二男一女的陳作生，除當選老人會理事長，亦是第一屆社區發展協會理事長、第八屆新頭宗親會理事長，頭銜雖多，但多屬宗親會事務，目前正著手修復漏水的宗祠和重修開基祖之祖墳。該祖墓於民國三十八年墓碑遭國軍破壞，時至今日已數十年，以致墳墓的坐向不清，族老有人說南、亦有人說北，只得向祖先擲筊請示究竟係何方向？這在風水地理方面儘管有跡可循，但還是馬虎不得。而該筆修復經費則來自村中一塊租給中油做油槽的土地租金。     年近八十的陳作生語重心長地說，他雖是民進黨黨員，但愛國愛鄉不落人後，鄉親有人需要幫忙，他二話不說全心全力協助。同在這塊土地生長，人不親土親，服務眾人不分顏色，期望大家和平相處，這是他最大的心願………。

清風吹彎寂月的高傲 夜梟長嘯對山麓 懸崖峰頂被寒霜啄開裂縫 老松撫觸巖石的寂痕 桐木暗藏古琴音 末路疏狂的高手是由冷霜雕塑 肩披雪花 旋舞百獸水紋 朗讀風韌上的傳記 凍匣的鞘口 按壓不住顛倒歲月 忘卻悲歡 改變不了化血為墨的陣痛 酩酊白山與黑水