副刊文學
-
替 身
女人有了女兒,曾經想像過無數次的容顏,在她還是懷胎時,子宮不曉得孕育怎樣的一個生命?她看著女兒,沒有愛,只有悲哀,看著愈來愈像自己的女兒,沒有愛,因為那是她的青春!全都留給了另一個生命,自己彷彿聽到生命的哀歌,不斷在耳邊響起。女兒真像媽媽,不僅外表像,靈魂也像,每個見著的人都這麼說,連奶奶也誤認她的背影為媽媽,不曉得是否白內障的緣故;女兒每天都看著自己,一天一天的老去,她知道媽媽沒有愛,不知道怎麼去愛!於是,她鄙視又害怕,不希望自己成了另一個女人的影子,替身,應該說,不希望自己成為像媽媽一般的人。 然而還是可以聽到大家說像呀,愈來愈像呀!連姿態也像,其實不然,不是如此!在她排拒這一切時,她早在年幼時,看著媽媽的背影成長,她在削足適履的期待下,自己成了另一個複本,那其實並不是真實的自己,卻也不是真實的媽媽;那不過是媽媽在社會在家庭在角色上,摸索出來最安全的面具,她套的太緊,緊到忘了脫掉,以為就是自己。久了,連自己也分不清,哪張是哪張,拿不下來的面具,慢慢在女兒身上出現。一天,她從媽媽手上,拿到當年媽媽的衣服,衣飾鮮豔一如新衣,當她穿上時,她彷彿看到了當年的媽媽,她聽到坐在另一旁,沒有發出任何聲音的媽媽,說出要她成為她的意念,大的成了一個漩渦,重複又重複,讓她無法出走,逃離。
-
【小說連載】烏番叔
某天,九屎伯仔終於開口問:「春枝仔,妳們村莊所有的小舖,只有妳家生意最好。可是妳最近進貨的數量怎麼愈來愈少,跟之前相比簡直差很多。如果妳的資金有其他用途而需要週轉,不必每次都把貨款結清,可以先把貨物拿去賣,賣過後再把錢慢慢還我。我們生意往來已經好幾年,我不是在誇獎妳,妳的信用是我們鎮上最好的,所以我信得過妳!妳看看需要什麼貨品,儘管先拿去賣。」 「九屎伯仔,謝謝你的好意。說真的,我家生意好是事實,可是全家只有我這個女人,連一個可替手的也沒有,有時候忙得連飯都沒空吃。這段時間我發覺胃部有點不舒服,可能是餓過頭,所以想休息休息。」春枝心虛地說。 「那要趕快去看醫生,這種事不能拖啊!」九屎伯仔關心地說。 「謝謝你的關心,我正準備找一天到衛生院檢查檢查,看看到底是什麼毛病。」春枝說。 「這樣就好、這樣就好,不要太過勞累,保重身體最重要。有了健康的身體,不怕沒錢賺。」九屎伯仔安慰她說。 然而不只是九屎伯仔發現到這個問題,開採買車的班長以及經常搭車的村民也覺得奇怪。之前春枝進貨,其他貨品不僅有好幾籮筐,光是汽水和各種酒類,幾乎都是十打以上;各種罐頭也都是好幾箱,好像這部採買車就是專門替她載貨的。而現在一般貨品則是零零星星,汽水和酒類也只有幾打而已。凡此種種,莫不啟人疑竇。(一四○)
-
流 言
因為什麼原因生氣?我不清楚。妳的情緒看來不佳,隔空,我一樣可以感應。 我的個性大而化之,不會處心積慮去探聽蜚短流長,偶然,是那麼偶然的巧合下,在某家髮廊聽到兩個女人的對話,讓我感到迷惘又訝異的對話,對方是我根本不認識的女士,想當然爾她們也不可能認識我。然而兩位八婆的流言裡帶著下流不堪的形容,一句句像鉛塊般灌進耳朵的剎那我目瞪口呆的受到驚嚇而震懾,一萬個不願再聽下去她們的陳述內容。 當下我產生想用力搧缺德婦人兩巴掌的衝動。打斷惡毒的論斷和竊竊私語的嘴臉,可是萬一對方強勢的反駁我該如何應對?我的耳朵轟隆隆的作響,我坐立難安的退一步思考,倒不如我消極的把自己雙耳摀住較快,不要聽到任何一句我曾經付出過真情──有關對我舊情人的攻訐與中傷,這令我難堪而浮現厭惡的情緒,並且還夾雜幾許憤怒! 本來我也一度忍不住試圖轉過身對鄰座婦人咆哮,數落她倆怎麼可以如此惡質的詆毀一個女人的名節,然而千百個念頭在腦海中盤旋的轉了幾轉,我選擇一動不如一靜,我沉默地繼續聽婦人絮絮不休的八卦話題。好漫長的時間,我的頭髮終於剪好了!我如釋重負的逃離髮廊,老闆娘問我要不要洗頭,我心不在焉地邊掏理髮的錢塞給她邊搖頭回絕。 走出髮廊一溜煙的坐上駕駛座上開車回家,一路上內心浮現那麼些許羞辱與落寞!婦人的對話我一遍遍的反覆咀嚼,心情也一次次跌落更深的谷底。我模擬剛剛如果我開口爭辯該用甚麼身分表達;抗議我的不滿。又考慮假設給對方一陣搶白,會不會換我茫然陷入啞口無言的詞窮狀態,如果爭吵並無法順利解決爭議,甚或趨於更複雜的增添兩個女性茶餘飯後添油加醋的新話題,說不定讓她們順理成章的把我也歸類成她們口中淫亂表兄弟群組中的一員。 婦人繪聲繪影的描述得如此栩栩如生,包括女子任職某單位的行政人員,住家在哪,丈夫從事甚麼工作……鉅細靡遺的程度令人瞠目。生動到彷彿她們親眼目睹,我腦筋雖有些兩光,這次卻能靠直覺很篤定的判斷得出她們話題下的女主角是妳無庸置疑!我頹喪了!雖然我一度很想替妳辯白,澄清妳根本不是她們形容下私生活那麼不知檢點的女人,我的立足點完全根據我們曾經交往過的瞭解,我不否認中間存在情愫的成分,會不會導致我在判斷上流於私情的盲目相挺呢?說實在沒有辦法考慮這麼清楚,因為連我自己也掉入慌亂無頭緒的泥沼!妳若問我是否因此動搖對妳的信心,抱歉!這問題太尖銳,一時之間我無法給妳明確的回答。 年輕時交往的往事已為過眼雲煙,激盪的火花縱使仍殘餘在心頭明滅明亮,耽擱在很深很深的角落,我儘量把他層層封存,生怕傷害到我的另一半,我懂女人的芥蒂與忌諱,尤其在異性關係的禁地極盡可能不要輕言碰觸挑戰!偶爾那飛鴻泥爪的片段在午夜悄悄襲來,我會獨自承受那苦澀,不諱言當然也包含絲絲甜蜜的成分在內,這是我的真心話,我不擅長說謊! 那年我跟妳的愛情故事結束。結束的原因我明白很大一部分緣由我窮小子的身分──愛情敵不過麵包的事實。妳選擇經濟條件較優渥的對象,像許多情侶在愛情與麵包的十字路口徘徊逡巡後做出向現實低頭的抉擇。情場上我條件矮人一截敗得無話可說!怕過苦日子的心態不獨唯妳。宿命吧!我形容不出那段日子的感受,好像挨了一記又一記悶棍還得噤口不准發出呻吟一樣。我默默吞下滿腹苦汁還裝出輕蔑一點也不在乎的屌模樣!為了維護男性最後的自尊,也不想成為別人訕笑的對象(情場被人丟包是件很傷顏面的大事)我提醒自己務必堅強起來的努力過未來的日子,在妳離開後習慣接下來沒有妳陪伴的日子,縱使背負著荊棘般煎熬的十字架,我也要好好的,好好的……活下去! 哼!不過是一場愛情的逝去而已,每天──每天不都有人沉浸在新戀情的甜蜜裡,每天──每天不都有人失魂落魄的掉入失戀的深淵裡!地球可是從不施捨憐憫的,當然也不用指望為任何人淌一滴同情的眼淚。腳步一刻不曾停歇的翻轉這顆超級無敵大星球是上帝賦予他的唯一任務,已經夠辛苦的一項任務了!我覺得還頗能以同理心的理解他的辛勞。 我應該感到慶幸!因為我仍在地球的運轉軌道上並沒有被拋落。 妳也依然停留在星球的軌道上,只不過彼此交換方向各自追求下一站的幸福! 妳選擇在某個站牌突然下車,當下令我措手不及,倉皇間我勉強擠出幾句祝妳幸福的客套話(其實暗地裡偷偷咒罵xxx)我不知道該怨恨誰,從小我孤獨慣了,遺世孤立的感覺對我一點也不陌生。 那個冬夜,永生難忘的新體驗。我打開水龍頭,讓水嘩啦啦的沖洗我的臉超過半小時,直到臉部因冷冽僵麻不堪才關掉水龍頭。可是意識卻仍清醒,我一度天真以為溺死在水中痛苦也跟著掰掰,並沒有如我所願。靠!我頹廢的和衣躺在床上,無垠的一片空白連綿不絕,找不到傾訴的對象(第一,沒有人想聽。第二,沒有人會懂)我把自己放逐在黑夜的邊陲,或許那晚只有無邊的黑才是我親密的患難之交,感謝他陪伴我徹夜到天明。 中間隔了好長好久的時光,我壯士斷腕的徹底把妳埋葬,斷絕世界上所有關於妳的訊息,我把妳的照片通通摧毀,就是那種連墓誌銘也不想留下的決心!我甚至遠走高飛,來到一座和妳沒有半點連接的城市重新適應新生,也好!屬於上輩子的戀情杳然如天空的鴛,終會漸飛漸遠從我的眼前消失,不需再有任何藕斷絲連的牽掛,最好! 「命運真的喜歡捉弄無能的人嗎?」當我重回家鄉後過著平淡卻波瀾不興的生活,我滿足這樣的平淡。某一天我的手機鈴響(只有顯示號碼,不儲存在好友群組電話簿的那種)電話那頭傳來妳天生帶著撒嬌的軟軟腔調(我不確定人家形容的所謂「騷」的字眼是不是類似妳的聲音)曾經魂牽夢縈的吳儂軟語喚醒埋葬的靈魂,妳似遠還近陌生又熟悉的聲線絲毫未變,很難想像相隔近三十年的隔離妳的聲音竟還能挑逗我產生雄性的衝動,對於「衝動」這東西我也感到荒廢又陌生。 不是徹底埋葬了嗎?為什麼還能死而復生,天啊!(上)
-
陪母親一起寫
往年我都會畫紅包袋給女兒和外甥,讓孩子們的紅包袋留作紀念,今年想到何不陪陪母親一起畫畫寫寫呢?陪伴母親的日子裡,看到她無所事事的整日躺著,心想該找點事來一起玩玩了,一日午後醒來,母親又呆坐著,我放下手中的書本詢問母親:「過年快到了,我牽著妳的手來寫紅包袋,給妳的孫子孫女留作紀念好嗎?」很意外的,母親一口答應說好,隔日一早我立刻從家裡準備毛筆、墨水、紅包袋與我的好心情騎著摩托車找媽媽去,我倆有一陣子沒有一起畫畫了,那段陪著母親一起在樓下中庭看她專注地塗色的日子裡,不識字的母親非常有成就感,母親的塗色本色彩鮮豔,也因為她專注在畫圖的世界裡,漸漸地她很少抱怨生活,我也樂得輕鬆,母親的12本塗色本由我畫上線條再交由母親上色,我也把這12本我與母親所共同完成的圖畫本,放在我的書架上保存著。 畫著紅包袋的那日下著細雨,天色昏暗,我在客廳裡就著燈光握著母親的大手寫下第一個好字,母親的手僵硬,我請她放軟由我牽著,再來我寫好一個字在旁請她臨帖照著寫,母親嘴裡唸著不會寫要我再牽著寫,我也就跟著她的意思慢慢牽著寫,母親常常說以前都在做事,現在年紀大了反而學寫字,母親並不滿意自己寫的字,我拿起紅包袋遠遠的欣賞著,我直說好看,我再拿回家加工一下,讓妳再看看好嗎?母親甚麼事都說好,透過文字的書寫我又再次重現那日午後的情形,我只能說很高興與年老的母親一起寫寫畫畫,讓我平凡的日子裡多些溫暖的畫面,也讓我的女兒、妹妹與外甥多了來自長輩的祝福,這四個紅包袋我們各自保留著,保留著那份愛。 雖然今年的過年我們各自出國玩,各自體驗不同的生活,平常的日子裡我們好好相處,有機會出國玩就好好玩,回來後再一起說說鬧鬧,這就是我要的簡單生活,學習不一樣生活。
-
甲秀樓詠懷
你曾帶給我許多美好的事物, 它們已充實了我的生命, 已成為我記憶裡最難忘的一段往事。 記得那時, 你和我曾經同遊這棟河中樓; 月亮散發出來的銀光, 與樓的燈火互相輝映著, 使「南明河」的水面變得更輝煌! 啊,那光芒映照在你身上, 使你顯得更加嫵媚! 現在我又重遊此地,只有我一人, 河風仍似當年的清涼。 但是,我已不知你的去向, 雖然我感謝你, 感謝你留給我這甜美的回憶。
-
海之遐想
「面朝大海,春暖花開」--海子。 每到一個靠近大海的地方,我必然會去海邊走走,雖然他們的名字都叫做海,但每一次都有不一樣的感受。 印象中家附近的海是一片霧漫漫的灰色,混著些許貝殼的沙灘上小螃蟹築著一個個小巢穴,追著一波又一波的海浪奔跑著,兒時記憶中大海是有趣的。 學生時代和幾個好友約上一起坐好幾個小時的高鐵為得只是看上一眼不一樣的大海,抵達的那天是個陽光明媚的下午,坐在行駛於跨海大橋上的汽車裡向窗外望去,海水因為光線反射而呈現波光粼粼,微風吹過像極了頑皮的孩子在不停地跳躍著,長大後感受到原來海是快樂的。 再到後來,有次和好朋友倆人來了場說走就走的旅行,因為是旅遊淡季,漫步在被我們倆包場的沙灘上,迎著徐徐海風,聽著一波波海浪拍打著沙灘的聲音,那一刻覺得所有的煩惱不開心都被拋諸腦後,原來海還是包容的。 後來上了研究所,沒想到只要駕駛兩個小時就能見到曾經從來未曾見過的一望無際的、蔚藍的大海,那一次深深地被陶醉了。停下車來,看著甚是平靜的太平洋,彷彿把整個世界丟進去也不會泛起一絲漣漪,一切似乎都回歸到原點,就這樣傻傻地呆了一整個下午,從烈日當頭到夕陽逐漸被雲層吞噬,從最初的驚喜到後來的寧靜,竟渾然不覺地睡著了,原來大海是寧靜的。 隨著歲月地不斷流逝,又有很多機會見到了不同的海,也各有不一樣的感觸,但是卻一直不曾忘記那個夏日的午後,寧靜的大海一直縈繞在心頭。
-
【小說連載】烏番叔
但是,既然營長敢於向春枝承諾,必有帶她離開這座島嶼的十足把握。但總得有高官在背後撐腰或高人的指點,先替她辦好出境手續,再幫她安排機位或船位,然後才能離境到台灣。如果沒有這些條件,春枝依然得留在原鄉,繼續經營她的小阿嫂商店。而當她利用夜晚宵禁時刻,偷偷與營長享受繾綣纏綿的魚水之歡後,萬一讓她懷孕而大肚子,她又有何顏面待在這個村莊裡,又有何顏面面對祖龕裡的列祖列宗。屆時說不定受到的批評和指責遠比小寡婦還不堪,春枝討營長的醜事或許會傳遍鄰近的所有村落。他們這個村莊出了一個亂七八糟的小寡婦,又出了一個討營長的春枝,想必村中長老知道後也會痛心疾首。 多次享受魚水之歡的春枝,彷彿身心更加地舒暢,臉色也更加地紅潤,想不到這種事竟是那麼地神奇。她每天神采奕奕地搭著班長的採買車到街上補貨。而即便她們店裡生意興隆,可是進貨的數量則明顯地減少很多,也因此而引起批發商九屎伯仔的關注。不知是否他們批發的價錢比別家貴,讓春枝轉向他家批購,還是有其他因素,不然的話怎麼會突然間減少那麼多。(一三九)
-
我們的故事,我們的歌
老友海豬來電,說家裡弄了一套新的音響,邀請哥兒們,這個禮拜天下午,來家裡唱唱歌,順道喝杯好茶,老友還吩咐,咱們是老交情,拜託你們家大廚,做幾樣茶食點心,給大家甜甜嘴巴,長長知識,承蒙老友看得起咱家夫人這一點手藝,恭敬不如從命,當然領旨照辦。 這一票朋友,都是從小一起在鄉里打滾,吃地瓜長大的,不是街弄鄰居,就是學校學長弟,這一票哥兒,當年為了混一口飯吃,紛紛離開故里,來到他鄉打拚,沒想到,就在他鄉成家立業,開枝散葉,如今這一票哥兒們,人人皆花甲年齡,三高族群,事業不好說,病歷肯定輝煌,再說,都是公字輩,多的是歸隱山林,不問江湖俗事,還好,有我這位老戰友,熱情十足,三不五時來個教育徵召,動員這一票哥兒們來泡茶聊天。 禮拜天,帶齊了茶食點心,依約定時間,來到老友海豬的家門口,在門外,已經聽到宅內人聲喧嘩,想必來客不少,待會見面,一定要好好數落這一群老友,門沒關,直接穿越院子,進入大廳,只聽到眾人呼叫:「椪皮遲到,罰三杯。」我也非省油的燈:「不等我就先到,不夠朋友,待會每人罰三杯。」哥兒們見面,總要打打鬧鬧,才夠味道。 海豬看看客人,大約到齊了,招呼大伙入座,泡茶待客,同時說明桌上的美食來源:「之前,吃過椪皮他家的私房菜,哥兒們都說真有囗福,今天,大嫂又幫大家做了一桌茶食點心,哥兒們,我代表大家,向大廚說聲謝謝。」我順勢接下話題,介紹桌上的茶食點心……干貝醬烤米,巧克力手工餅乾,五香魯豆干,奶酪,芝麻醬燒餅,以及水烤輕乳酪蛋糕,好茶搭美食,哇,只見大伙舉筷提叉,人人眼前一盤,吃的不亦樂乎,嘴巴雖然很忙,就是不會忘記損損老友,什麼好吃的都暗藏著,見吃忘友等等,我也不甘示弱,馬上說起嘴砲,非要比個高低不可。 吃也吃了,喝也喝了,話題也聊開了,主人看看光景,該秀秀他的寶貝音響,拿著麥克風,走到眾人面前,宣布開始唱歌,為了讓唱歌更有趣味,要求大家說明一下,為什麼點這首歌,背後的故事是什麼,讓大家回味著你我的陳年往事,這一席開場白,只見大家都緊張了,翻閱歌本,尋覓著合適的歌曲,這種又說又唱的歌友會,頭一遭碰到,好玩,有意思。 說到點歌,人人客套一番,起哄著主人非先唱不可,海豬拿起麥克風,感性的說:「看著在座的哥兒,那一個不是滿頭銀髮,想想當年的我們,每一個人皆是年少輕狂,英姿煥發,一路走下來,再回頭看看,細細體會,往事真不堪回首,心裏也非常茫然,我就用〈往事只能回味〉這首歌,做為今天的首部曲。」主人家這首歌,唱得很有味道,大家頗有感受,紛紛挖開起埋在心中的過往。 主人唱罷,黑狗兄站起來說:「還記得那一年,我要搭軍船來臺,前一晚,哥兒們在我家,席地而坐,就高粱酒配著炒花生米,為我餞行,大伙還圍在一起,為我高唱〈星月的別離〉這首歌,唱得我心裡非常難過,今天我就哼上一段。」黑狗兄唱的真不錯,頗有水準,說到這首歌,當年,我也曾為一位朋友唱過,如今,這位老友也走了好幾年,回想起來相當感嘆。 當大家訴說著當年搭開囗笑的往事,小王點了〈媽媽請你也保重〉這首歌,小王說:「早年在新頭搭開囗笑,每當船隻離開料羅灣,家鄉的燈火逐漸熄滅,到最後連金門這塊島嶼都看不見了,在那感傷的當下,我常情不自禁的哼唱著這首歌,旁邊的同鄉,很多人也會自然的跟著唱著。」這種感受不難體會,當年離開媽媽,就意味著自己要懂事,要成長,另外也意味著,子女出外打拚,無法照顧母親,只能祈求媽媽要多保重。 阿寬覺得大伙點唱的歌曲有些傷感,站起來說:「老朋友,來點快樂的,大家都知道,我年輕時愛看瓊瑤的電影,每次看完,都好期待能遇上一位喜歡的女孩子,沒想到,如電影情節般,我喜歡上一位雜貨店的女兒,特地為她學會了〈一簾幽夢〉這首歌,可是自己臉皮很薄,膽子又小,只好拉著大家壯膽,一起去追這個女孩,大家繞著雜貨店四周巷道,深情款款的唱著,還記得嗎?」此時土豆馬上大喊:「當然記得,當時大家唱得很開心,那知道店主人竟然拿著掃把追打出來,還被罵成野狗,真是夠衰。」今天阿寬唱〈一簾幽夢〉,聽起來有些花不開,月不圓的味道,這位當年大伙一起追過的女孩,這些年,妳還好嗎?做阿嬤了嗎? 放著音樂,好幾首歌曲很快就過去了,不善唱歌的大個,在眾人的起哄下,點了〈光陰的故事〉,唱得有板有眼,大個說:「這首歌主要是敘述著曾經做過的夢,和已經遠去的笑聲,想想當年在家鄉唸書,愛作夢,愛搞笑,無視當時的困苦,以為為將來我將會做什麼,成為什麼,好像活在天堂一樣,而如今呢,和做夢完全不一樣,雖然已屆花甲,每日依然為生活奔波,不得休息,像今天能夠和老朋友聚聚,說點心裡話,相信今夜做夢都會笑出來。」 大個唱完,大伙又接唱了好幾首歌曲,這時候土豆站起來,為大家點唱〈友情〉這首歌,他說:「當年,我和另一位同學,一起在烈嶼工作,彼此互動熱絡,這個朋友有副好歌聲,渾厚大氣,我很喜歡聽他唱歌,有一年中秋,因天氣不佳,交通船停駛,無法返家過節,二人站在碼頭邊,久久無言,朋友看出我的失落,用他的笑容,霸氣的說,你是我的朋友,我一定要唱首歌給你聽,當然就是招牌歌……〈行船人的純情曲〉,他的歌聲,令我寬懷不少,至今,我依然記得這號朋友,這份友情。」土豆的歌,令人感動,是啊,咱們這把年紀更需要友情,尤其是那些已經不在的朋友,那逝去的友情更為珍貴。 看著哥兒們說唱俱佳的表演,我也開心的點了一首歌,蘇格蘭民謠〈羅莽湖畔〉,我說:「當年唸金門高中,放學後,常常和一群同學,沿著校門口的那一條柏油路,悠閒的散步到湖下海邊,迎接海風,面對夕陽下,金黃色的大海,大家高唱……出城郊,風光好,望遠坡,真美麗,香塵曰照裡,羅莽湖畔,當年,我們真的把湖下海岸當成羅莽湖畔,詞好,景美,我們年少輕狂,願意乘風高歌,到現在,依然珍惜這段美麗的回憶。」 故事一段接一段,歌曲一首接一首,哥兒們非常盡興,不知不覺,美好時光就過了,算算時間,也該曲終人散,最後在一曲〈期待再相會〉的合唱中,大伙謝過主人家海豬夫婦,結束了這一場回憶,回味,又回甘的聚會。
-
薩格勒布的湖光
離開聖馬可教堂廣場後,我搭乘藍色電車前往索波特站。循著方向,一路散步到邦迪克(Bundek)公園。這座公園綠意盎然,是薩格勒布居民喜愛休憩的場所,看到一片清澈透明的小湖感到很興奮,坐在石礫灘岸,立刻脫下鞋襪感受湖水的清涼。 愜意自在的享受這片綠意和清靜,幾個年輕的男女嘻嘻鬧鬧的跳到湖水中游泳,遠處還來了一團穿著粉紅、藍色衣服的年輕學生,嬉鬧聲感覺忽遠忽近。我在這個小市民的休閒場所裡,體驗當地人的平日生活。 天空忽地烏雲聚集,下起了大雨,走在滂沱大雨的樹林間,雨水的冰涼與水氣彷彿讓人與世隔絕。穿過畫滿塗鴉的地下道,搭著七號電車再換搭五號的電車,混在一群克羅埃西亞人當中,一起等車。 搭乘電車在傍晚時分來到雅倫(Jarun),位在薩格勒布西南方的雅倫,它以薩瓦河形成的雅倫湖命名。我為了這一片大湖而來,堤岸上有許多民眾在散步、運動,很多年輕人沿著湖邊的堤岸溜冰、騎腳踏車,有許多人在湖間划船,下午七點半的夕陽光線溫和,金色的光芒散灑在每個運動的民眾身上。我找了個座位坐下來欣賞湖光景色,簡單的畫下這美麗平和的向晚景色,我大概是這裡唯一的異鄉人吧! 返回住處的路上,沿路不知名的樹開著小小黃白花,散發濃郁的花香,樹香有種杏仁味。坐上十七號電車回到耶拉齊恰廣場,再換搭六號電車,直坐到底站。寧靜的鄉居民宅,圍牆上探出紅白花朵,有種清香與閒情。幾隻小花貓守在家屋門前,圍牆裡傳來小孩子的嬉鬧聲,有種回到自己在薩格勒布的家的錯覺。
-
哭唱著悲傷的歌
傷疤在皮膚癒合 深陷在愛情沼澤 面臨去留的抉擇 可憐因個性懦弱 遇到了不知所措 犯錯是因為寂寞 逞輸贏自甘墮落 放任愛恣意揮霍 悔恨付出被淹沒 愛情是一種折磨 怕赤裸裸的結果 一個人無力承受 人多的時候沉默 躲在幽暗的角落 沒有理由的難過 一波波潮起潮落 就當過去沒什麼 從來都沒發生過 悔恨卻出現輪廓 選擇了忘記自我 心痛得深不可測 背叛已喪失資格 哭唱著悲傷的歌 淚流不止誰負責
-
回憶,一念情深
在科技發達的二十一世紀,許多電視劇層出不窮,從萬人空巷的「台灣霹靂火」、經典的武俠動作影集「天龍八部」、青春難忘的愛情校園劇惡作劇之吻、熱血沸騰的義氣科幻偶像劇「終極一班」,一部傑出轟動的戲劇,彷彿看見當個時代的背景,每一幕精彩畫面,都深植在當代民眾心中;每一句經典台詞,都成為茶餘飯後的模仿;每一段動人音樂,都是深入心坎的旋律,從小就熱愛電視的我而言,這些都是伴我成長的回憶。 如今的我,對許多電視影集皆無法入心,並非淡化對電視的熱絡,而是發達的社會中,不再以深層動人的方式去描繪一個真實的情感,而是以帥氣的動作、科技的未來化、娛樂的綜藝效果去取悅大眾,我並非厭惡此狀態,只是一部短暫的節目中,除了當下的開懷大笑和短暫的記憶片刻之外,並無其他感覺停留於心。 直到近期,我重覆觀看一部讓我痛哭流淚的大陸電視劇「步步驚心」,重燃起對電視劇的火花,深深觸動內在的情感,我想那是一個純粹的描述,描述一位穿越至清朝的女子,在紫禁城中成為一位宮女的人生,劇中並無過多冗長的搞笑情節,取而代之的是時代背景的刻畫和女子情緒的真切表達,劇中起起落落、愛恨情仇、情義相挺、融合氣盛,從中,能發現最真實的喜、怒、哀、樂,將我帶進當下的情節中,時而大笑、時而流淚、時而感嘆,這就是人生最佳寫照。 每個人眼前所看見、耳朵所聽見、鼻腔所聞到、嘴巴所嘗到、身體所觸到的一切萬物,都會記存在腦中記憶體中,正所謂的「潛意識」,能夠記得且運用自如的意識,稱之為「記憶」,若一部電視劇能夠深入心底,觸動心弦,成為記憶的一部份,值得再三回味,期許未來的戲劇,能夠讓人有相似的悸動。
-
【小說連載】 烏番叔
故而他二話不說使出渾身解數,展現出傲人的男性雄風和高超的性愛技巧,只見他下半身一挺,春枝哎喲地一聲,霎時,營長微溫的精液已盈滿她的陰道。兩人如同打敗仗的兵士,同時癱瘓在熱氣猶存的眠床上,但他們的嘴角則充滿著幸福又滿足的笑意。從此之後,開啟了他們生命中的第二春……。 可是,春枝身處的是戰地金門,是軍管時期以及戰地政務體制下的區域。即使營長口口聲聲要帶她回台灣一起生活,但卻也必須歷經不少關卡才能如願。唯一的途徑就是要有高官做後盾,因為他們說的話就是命令,沒人敢不聽從。如果要按規定辦理,種種手續、層層關卡就是不得其門而入,只因為你是一個沒有任何背景關係的平民百姓。而營長呢,他也不能說走就走,必須俟部隊換防或個人輪調才能離開這座島嶼,想陪春枝一起走那是不可能的事。 (一三八)
-
2018新春的感動篇章
由衷感謝李大師找來小提琴高手、鼓手、歌唱家……加入合唱團的表演陣容,使我們的表演型態趨於多元,更顯豐富多采了。說真的,短時間內的密集集訓,能有如此亮眼的成效,著實不易,多虧有高馨師的苦口婆心、不厭其煩的再三叮嚀,撰寫動態走位的程序,以幫助記憶……;加上李大師的耐心磨練,一磨再磨,唱出心聲……,因為我們是合唱團,總要唱的比說的好聽,真是用心良苦啊!再加上全體團員們的全力以赴……等,一切只為團隊榮耀著想,所以,烈嶼歡唱所帶來的迴響絕非偶然的呀! 特別是團員們的粉絲、親友…,以及李大師、元妤師的親友團,慧芳、秀嬌的家人…等,不辭辛勞的隨團飄洋過海來加油,順道走春、探幽尋勝,祈求新的一年更加順遂平安,帶來旺旺的好運道,這些都是我們強大的後援部隊啊!相信這亦是合唱團的魅力使然吧! 四、文化局展實力(大年初四、五) 春光無限好,一刻值千金,感謝團員們為了參與「2018新春民歌心傳頌浯島情」的演出,犧牲假期、全心投入。我深深以為:合唱團的每一位團員都是一顆重要的螺絲釘,缺一不可,上好螺絲釘,方能安全上路、全速前進。 回到文化局演藝廳演出,就像NBA球隊回到NBA主場一樣,得以如虎添翼般的展現實力、盡情揮灑。再說,這裡有熟悉的空間、親切的環境、較為優質的音響設備…,還有很多很多可以叫出名字的鄉親觀眾,相信更加能施展魅力、呈現精采。 由於五場場次的場地、演出人員不盡相同,所以,演出前必須再次走位、排練,熟悉舞臺位置、認清前後左右夥伴……等,這不啻又是一大挑戰。因而,每一場次於演出前都得重新調整、略作微調,好因應變動的人事,以作出最佳的搭配。難怪返台度假的恩典師讚不絕於口的誇說:「一連9天內5場的演出(大年初三、四、五、九、十),真是一項艱鉅的挑戰啊!」的確是!感恩團員們卯足全力、盡情揮灑,在在都是可圈可點、精采萬分啊! 表演結束,是省思的開始,因為藝術的追求是永無止境的,所以,改進、檢討是確切需要的,它將成為一股進步的動力。因而,回到主場,我們傾向追求聲音的完美呈現,不求借助麥克風的大力放送、疲勞轟炸,相對的,我們更寄望於美聲所帶來的祥和、溫馨,讓觀眾們寧靜的享受和聲之美。這除了是一種聽覺上的享受,更是心靈深處的聲之饗宴啊!轉換為一種靜謐的思維路線,倒真是獲得了極佳的共鳴與迴響呢! 真的,經過一而再、再而三的淬煉,我們已獲得各界極佳的好評與讚賞!列車一經啟動,似乎就制止不了前進的動力了,感謝團員們的熱情投入、賣力揮灑!若用一個字來形容,就是「讚!」,若用兩個字形容,就是「讚!讚!」,那三個字呢?「讚!讚!讚!」大家的表現真的是太讚了! 我們的演唱以一首〈月琴〉開始,接續的是〈龍的傳人〉、〈鄉間小路〉、〈今山古道〉,採取Ending和弦作為曲式的銜接方式,緊密地進行著歌曲的串連。許是因為這些都是耳熟能詳、朗朗上口的熟悉歌謠,所以特別容易喚起共鳴與迴響;更因為有民歌手的魅力,再加上「摸彩」極大的誘因吧!「一券在手、希望無窮」,所以,全場的觀眾席幾乎大爆滿,觀眾的掌聲真的是帶來鼓舞與前進的動力啊!這又是一項真誠的感動! 五、金沙大魅力(大年初九) 為了讓表演型態因應時代環境的求新、求變,未來2場的演出會再做微調,企盼讓觀眾耳目一新、刮目相看。說真的,這真是一項挑戰,特別是對於整團年齡加起來超過2000多歲的團隊來說,著實不易啊!但是,我們做到了,我們以現有的條件作極度的發揮,挑戰不可能的任務。 我們於初九演出前2天,加班練妥一曲〈望你早歸〉,次日馬上順利加入排練行程,試想,金門公揹婆協會都能展現不同的表演方式,我們怎能一成不變,不因應到底呢?嘗試過後,發現金門縣合唱團的確是經得起考驗,耐得住試煉的。 我們真的非常感謝伯揚帶來這麼好的演出機會,讓我們搭上民歌列車,有了這麼好的舞臺,這麼多的觀眾,讓我們盡情的擁抱鄉親、展現風采,我們豈可錯失如此難能可貴的大好機會呢!我們不怕沒有機會,就怕我們沒有準備好,所以,一再的排練,熟練是我們的基本要求,而展現各種不同的表演方式,儘可能的求新求變,突破現狀,展現精采,是我們最大的目標,我們將不斷的向前邁進,直到看到上帝為止。 社福館演藝廳是金門最優質的展演場所,觀眾真有眼光、超有水平,華君的「再唱一段,思想起」一結束,觀眾們隨即報以熱烈的掌聲,這掌聲可是帶來多大的鼓舞與振奮啊!且當晚觀眾的出席率幾達九成九以上,真是空前的爆滿,讓人開心!瞧那台上台下的水乳交融,又是一種感動啊!而黃秘書於百忙當中亦難得的出席觀賞,會後隨即傳來不少幫我們拍攝的照片,真是別有用心,是一種相知相惜的感動啊!還有,洪議長幫忙錄製影片po上FB,廣為宣傳,這些支持的力量,令人銘感在心。 所以,懂得把握機會是智者,感謝「民歌心浯島情」民歌列車,使得金門縣合唱團名聲大譟、大獲好評;又天公作美,帶來好天氣,女團員們都得以美美登場、展現風姿,男團員們則一個個英挺帥氣、魅力難擋。感謝老天爺圓滿了一場美好的聲之饗宴,所以,真的不怕沒有機會,只怕我們沒有做好準備! 六、金湖好風光(大年初十) 9天5場的民歌列車即將接近尾聲,所有參加演出者皆十分敬業,絲毫不懈怠,且一場比一場更加賣力、更加精彩,不因5場所累積下來的勞頓而有倦容,相對的,團員們更加放鬆自在、突破焦慮不安,愈演愈精采呢!當然,我們所面臨的每一場皆不敢掉以輕心。感謝湘金校長,再次借用了金門高職禮堂做為演出前的排練,冀望突破現狀,好上加好、精益求精呢!我深信:唯有耐磨的人才有成功的機會啊! 最後兩場次的展演我們依然以〈月琴〉開場,接續的是〈龍的傳人〉、〈小草〉、〈望你早歸〉,最後仍然以〈今山古道〉做Ending,讓我們的用心,喚起更多觀眾們的心聲與迴響。雖然五場下來,我們錯過了難得過年期間的家人團聚,但更加有意義的是擁抱了鄉親,傳遞了鄉音,大家共聚一堂,同享那一份圓滿的溫馨。 綜觀此次「2018新春民歌心傳頌浯島情」,除了邀請民歌手,還邀約了公揹婆的熱鬧登場,全場過年意味十足的喜氣洋洋、熱情有勁兒,帶來一片歡欣。真的是「爆竹一聲除舊歲、春滿乾坤福滿門」,一元復始、萬象更新,新的一年帶來新的希望,為整場演出作了最佳的開場詮釋,特別是小小公揹婆,不但可愛,更加吸睛。中間亦安排了不同演唱風格的金門縣合唱團隊,真是不錯的搭配組合,台金同台、交流提升,有在地文化,亦有風靡當年、傳唱不歇的歌謠,塑造了民生樂利的繁榮景象。 當然,摸彩的吸力真的不小,但,為民歌而來的大有人在,足見藝術水平的提昇促進了精神生活層次的大步躍進,真是可喜可賀!也應為自己加入演唱行列感到驕傲才是。當然,我們可別忘了幕後工程的強力推手,帶給我們一場又一場的精采演出機會。「台上一分鐘,台下十年功」,我們因為磨練而更上一層樓了,我們知福、惜福,更加感恩!(下)
-
夜曇三唱
逐漸黯淡的夜 勿需粉墨登場 簾後,軟語笑聲迷人 凝脂般的肌膚吹彈可破 妳只繾綣今宵 不在乎白晝的風光旖旎 或者塵世的貪瞋癡 披上雪白風衣 絕非故作清高 無意重新定義生命 人間的離合悲歡 常常身不由己 花開,一片潔淨無瑕 花落,願是了悟無常 黃鶯清囀的午夜 月光遍灑雪松步道 待修的竹籬旁 美人的皺褶心事 急如星火地墜落 破碎的崖邊 迴盪雪崩的嘆息
-
窗簷上的灰鴿
啄腋下 梳理羽毛 轉頭,也總是斜眼 看我 躡手躡腳屏息接近 一大早飛來 舊紗窗一般灰 的妳 擺出很正的pose 不等喀嚓聲響便飛走 頭也不回 手機搶到半截妳遠離的身影 無關肖像權,對吧! 妳始終 沒在鳥我!
-
當朋友變成老闆
如果要求職,可以從許多管道入手,其中之一便是他人的介紹,特別是有交情的朋友,邀請你到他創立的公司工作,成為他的屬下。如果是這樣的情況,該不該接受呢? 事實上,當朋友變成頂頭上司,可說是利弊皆有。好處在於朋友就是老闆,你和他之間有交情存在,在公司裡,無論在哪個位置,你都會被當成是國王人馬,不容易被其他資深員工排擠。另外,你和老闆熟識,知道他的行事風格,互動上有默契,你在工作上,可以做得較為順利。 不過,壞處也是存在的。這代表著,你和他平日相處的模式,可能會被打破,你不能再將他視為朋友,而他對待你的方式,也會將你視為員工。如果他站在公司的立場,做出了對你不利的決策,你是否能接受?又或者,要是他在公司會議上,當面指責你的錯誤,你會不會覺得很難堪?認為他完全不顧交情。另外,如果從同事的角度來看,這些人認為你能直接上達天聽,可以掌握第一手資訊,而他們少了這樣的特權,心裡必定會感到吃味,雖然表面上不會說出來,但私底下或許會想辦法排擠你,故意製造陷阱,讓你不小心犯錯,而喪失了老闆對你的信任,逼得你必須離開,你可能會同時失去友情和工作。 老闆就是好朋友,並沒有所謂的對錯。如果你能拿捏好分寸,在公司放下身段,以公司的員工自居,同時也和其他同事相處愉快,而不是狐假虎威,靠著和老闆的交情來發號施令,那麼,你就能成為老闆的得力助手,同時也維持住彼此之間的情誼。
-
【小說連載】 烏番叔
然而,正值壯年的營長亦非柳下惠,當他的下身碰觸到春枝的身體時,生理上早已有了反應。於是他沒有經過春枝的同意逕自關上房門,然後攙扶著她的手臂進入她的臥室,兩人同坐在床上。不一會,營長已禁不住生理上慾火的焚燒,讓春枝躺在床上後火速地把她的衣褲脫光,春枝不但沒有抗拒和臉紅心跳,反而從床上快速地坐起,連忙幫營長解開鈕釦、脫下他別著馬車臂章、懸掛著步兵中校官階的衣服,也脫掉他那件寬鬆的草綠色黃埔大內褲。 於是一個背叛遠在大陸老家的妻室,一個背叛遠在南洋謀生的丈夫,終於如魚得水般地在床上繾綣纏綿、纏綿繾綣。即使營長部隊軍務繁忙,但他還是會利用假日到軍中樂園抒解一下壓抑的性,因此對於性技巧有其獨到之處。春枝已難忍他輕輕地…、慢慢地…,當春枝的額頭冒著熱汗又發出微微的呻吟聲時,營長心裡已明白,那是女性即將達到高潮的聲音。(一三七)
-
2018新春的感動篇章
人生是由一連串的感動,編織成繽紛的樂章,成就了精采! 甫接任金門縣合唱團總幹事一職,正逢觀光處為2018新春展開了「新春民歌心‧傳頌浯島情」一系列的民歌巡迴演唱會,金門縣合唱團有幸恭逢盛會、受邀演出,這一連9天五場次的演出,每場都帶來溫馨滿懷、感動非凡! 一、總幹事交接儀式 金門縣合唱團總幹事交接儀式受到長官們如此大陣仗的蒞臨、鼓舞,那種倍受重視的感覺,是第一次感動。那是一種肯定、亦是一份鼓舞。當晚金門縣合唱團亦不負所望,精采地呈現團隊精神,展現出和諧、圓滿,是再次的感動! 當晚吳副縣長、文化局黃副局長、周課長的親臨指導,使得二樓練唱教室特顯光彩繽紛,猶如天使下降般,絢麗奪目,似乎也凝聚了一股從來沒有過的暖暖向心力。這場交接儀式,在高馨師的引領下,顯得莊嚴、隆重!見證了這歷史性的一刻!特別是吳副縣長感性的致詞,帶來諸多有趣的回憶,分外溫馨感人! 吳副縣長致詞時,當場感性地哼唱了一曲《金門姑娘》,以及他當年準備參賽的《料羅灣》,歌聲響起,掌聲不斷,且引來全體團員的回應唱和,不但縮短了彼此的距離,更是勾起了大多數人共同的往日情懷……在在皆是吸睛、動人的焦點啊!原來吳副縣長在學生時代曾報名參加金門地區所舉辦的教孝月合唱比賽,卻因為船班停航而不得不忍痛放棄,唉!養兵千日,就盼能用在一時呀!卻就差那臨門一腳(一搏),否則,便可進入音樂殿堂了,著實可惜之至啊! 吳副縣長欣逢合唱團裡的昔日故人,竟能如數家珍般的連名帶姓叫出對方名字,叫人不得不佩服吳副縣長超強的記憶力啊!意外的邂逅讓我們知道了許多美麗的秘密往事,原來當年的「烈中校花」這美麗封號的主人竟深藏不露的就在我們Alto聲部裡,她依舊美艷動人呢!而當年的往事情景,諸如:烤肉、郊遊、合照……等,彷彿昨日般,清晰、深刻地停留在吳副縣長的腦海裡,我們隨著吳副縣長的回憶,依稀品嘗了當年的愉快。回憶真是一杯甜蜜的醇酒啊!讓人陶醉,忘了年齡,吳副縣長不愧是性情中人啊! 二、馬不停蹄的排練 接著,受邀「2018新春民歌‧心傳頌浯島情」的演出,這是伯揚帶給金門縣合唱團實質的肯定與鼓勵。全體團員不因年關將至,而撥冗參與排練,這是大家心有所屬、心繫金門縣合唱團的表徵,這又是一次的感動啊! 就因大師夫人的一次靈動,啟動了大師的靈感,而不眠不休的徹夜規劃,次日隨即找上高馨師,兩人腦力激盪之下,創作出我們新穎、活潑的表演藍圖;而元妤師旅遊歸來,立即馬不停蹄的配合練唱……凡此種種都帶來一次又一次心靈深處的感動啊! 我們第一次排練就受到高馨師的鼓舞,他說:「大家的表現比預期的好很多!」這句話激勵了大家更加的賣力、認真,也展現了超棒的演出,因而,更加讓我深信天才都是鼓勵出來的。 接連幾天,團員們皆排除萬難,撥冗參與演藝廳的排練,大家齊以參與演出、共赴盛會為榮,只為能一起擦亮金門縣合唱團的金字招牌而努力!感謝金門縣合唱團團員們,因為有您們的參與,我們的團隊更佳光采有勁兒! 三、烈嶼走春(大年初三) 無比敬佩團員們,為了團隊而犧牲假期,不辭舟車勞頓的趕赴烈嶼,成就了第一場精彩,何其溫馨感動啊!平心而論,雖然還有極大的進步空間,但已經獲得莫大的迴響與讚譽,「金門之光」的美聲亦不脛而走。特別是從舞台上看到觀眾們隨著我們的歌聲起舞歌唱,帶來互動的共鳴,那真是一種欣慰的感動啊!又洪議長、吳副縣長、洪鄉長、民代主席……等長官們,皆親臨致詞、全程聆賞,與鄉親們聯歡共度春節,讓表演者受到莫大的重視,真不愧烈嶼所擁有的好風評──熱情、好客,在在皆讓人倍感溫馨、特別感動啊! 雖然,烈嶼的演出場地為體育館,欠缺極佳的視聽效果,卻不失旺旺的人氣,溫馨絲毫不減,主辦單位想要表達的關懷訴求百分百的呈現,我覺得如此便已足夠,鄉親們共聚一堂,恭喜問好,何其快慰啊!特別是過年的溫馨祝福,把整座小島的熱情溫馨點燃了。(上)
-
漢克之日
2018年2月14日,一個悠閒的午後以及一個寧靜的深夜,一個人在電視機前重溫曾經的感動與感性。 《電子情書》1998年上映,男主角TomHanks,女主角Meg Ryan。 喬和凱瑟琳在現實世界裡是經營書店的死對頭,兩個人也都各自有男女朋友(只是情感都已淡到像朋友),在網路剛興起的年代,「You've Got Mail」成了兩人一天中最期待的事。 喬很早就發現電腦那一端所期待之人就是最討厭他的那個女人,在他清楚了自己的心意之後便開始企圖化解兩人間的敵意。 得知凱瑟琳生病後,喬厚著臉皮帶著一束她最愛的雛菊硬是上門探病,那段劇情真的很有感,不動心也太難了。 經過一連串的親近動作後,在二位網友決定再約一次見面前,傲慢的喬成功的化解了心儀對象對他的偏見,兩人並肩坐在公園椅子上誠懇地暢談,喬自然地問了凱瑟琳:「一起喝咖啡、喝酒、吃晚餐、看電影怎麼樣?在我們活著的時間裡,一直一直。」看似很平凡的邀約,卻是一輩子的承諾啊! 凱瑟琳爽快地答應了,代表她的心已經歸他所屬了,所以當他以網友的身分再度現身時,理所當然的Happy Ending。 梅格萊恩是我年少時最喜歡的女演員,很少進電影院的我只要遇到梅格萊恩就有了進電影院的動力。 她是我認定的唯一甜姊兒,俏麗的捲短髮,雙眼與嘴角間的法令紋弧度以及帶點中性的肢體動作,自然而生動的演技。 殘念,飾演喬的湯姆漢克已然飄出中年大叔的氣息。 何妨,魅力始終都在。 《阿甘正傳》1994年上映,男主角Tom Hanks。 大學時代的電影,那時很喜歡逛校園的書局,書與文具各自在走道兩側對望,游走其間彷彿就能讓氣質上身一些。挑選喜愛的電影名信片是一件相當有青春情懷的事,買下他們,收藏他們。當然,阿甘坐在候車長條椅上的經典劇照是一定得收藏的。 媽媽說:「生命就像一盒巧克力,你永遠不知道會拿到什麼口味。」,故事的開始就點出了整部片的精髓。媽媽無疑是阿甘人生中最重要的角色,媽媽獨自一人養育他,無視於旁人對智商75的有色眼光,媽媽相信他的兒子絕對與正常的孩子無異,充滿信心的帶他校正雙腿。媽媽更是阿甘人生中最重要的精神導師,她以積極的行動力教會他各種人生的大道理。 單純傻傻的阿甘憑藉著他強大的動運細胞加上各種因緣際會,保送大學,獲得總統勛章。為了實踐軍中同袍的夢想,他用桌球獲得的獎金買下捕蝦船(命名為珍妮),歷經多次失敗終於獲得老天爺眷顧成為捕蝦大王。 他還很莫明地和未成名的貓王同住一屋簷下,和約翰藍儂一同受電視訪談,更莫明地分別給了他們舞步與創作歌曲的靈感。 他一生只愛過珍妮一個女人,他愛她,雖然他無法展現男人的慾望,但他確確實實的自始至終愛著她,無論她有多狼狽。 珍妮雖然多次離他而去但並不代表她不愛他,她是珍惜他的純真的。她主動獻身,為他生下了一個聰明的小阿甘,最後安詳的死在他懷裡。 她給了阿甘上輩子向前衝的勇氣「Run,Forrest,run!」,最後又給了他下半輩子的依靠,所以她才是老天爺給阿甘的最好的禮物。 湯姆漢克?非是帥氣型男,而且隨著年齡增長也如一般人一樣地愈顯福泰。然而他的可塑性與影帝級的演技讓他持續不斷地有好作品問世,而讓我感到驚訝的是,這幾年少看電影的我竟能一聽就能辨識他的聲音。 第一次是出現在《大夢想家》,看的時候並不知道他有演,可是當華德迪士尼出聲時,一股熟悉感湧上來,認真回顧了一下覺得是湯姆漢克,可是迪士尼先生真的很迪士尼,於是只好上網向谷哥先生確認。又一次在《郵報:密戰》的預告中再次傳來熟悉的聲音,抬頭一看還真是漢克呢。 為什麼對於他的聲音會有特殊的電波感應?在重溫阿甘時我突然想到了這個問題,也許是他在阿甘裡真的太多話了而我又看得認真,以致於把他的聲音深深地貯存起來。還有啊,他與梅格萊恩合作的《西雅圖夜未眠》《電子情書》和後來的《航站情緣》這些浪漫的情節也很吸我的睛觸我的心。 啊!原來我有那麼迷漢克呀,竟是後知後覺。
-
炊煙
老村落老煙囪 冒出縷縷時光心事 炊煙。有一竹竿長的鄉愁 灑落影影綽綽的從前口腹 就像榜林村。遠方有人點菸 試著固定某種圖騰 給沒落的屋瓦下。迷走的遊子 失語小徑的寂寞講述 那些遙遠的咳聲。柴火和戰事 交給無從抵抗的時間 在沽酒。燕尾的揚起。我們揮霍 疲軟的筋骨及皺的衣衫 你難得地笑了。這是熟悉的家 落日斜坡。一株野草望斷天涯 空虛像燕語失語
-
那段在校刊社的日子
身處學生時代,「學校」幾乎可以說是占據了我最多的時間,交織著每日每日的生活與心情,心情隨著在學校發生的事件而起伏。除了恆常的課業之外,學校亦安排社團活動,豐富學園生活的色彩。因為當時喜歡投稿校刊,所以我對「校刊社」莫名有股嚮往,想一窺校刊社之究竟,也想從中學習一點竅門,希望能對投稿校刊有些微幫助。 於是,持著這股傻勁,造就我三年來都待在校刊社。從一個渾然不知「文編」是何物的菜鳥,到能獨當一面的校刊幹部之間,是剽竊了多少時間和精力所堆疊而成的呢?是的,過程中不乏有許多爭論與不快,濫觴於文編、排版、校稿等瑣碎的事;濫觴於身為校刊社一員所不得不肩負的使命;濫觴於--我們都想讓校刊能變得更好的決心。所以,旁人認為我們辛苦,再也不以為苦了。 更甚者,到了校刊「千呼萬喚始出來」的時刻,所有的汗水竟全揉合成一個莞爾!就像一件藝術家雕琢多時的藝術品,縱然當中有許多不為人知的挫敗,但總是擦乾汗水,重新再出發!等到完成品展示在眾人面前,就有深以它為榮的驕傲與快樂,那是種點滴全在心頭,說不出的快樂! 我們都知道,正因為有付出過,收穫的果實嚐起來才會格外香甜。我想,編輯校刊之情如此,編織人生亦應是如此吧!
-
【小說連載】 烏番叔
營長又重新把她摟住,而且緊緊地,並低頭在她耳旁細聲地說:「不,小阿嫂,我們的感情已逐漸地升溫,如果妳摒除心中那些牽絆,我相信我們心靈上都有某種需要,生活在一起可說指日可待。而且我敢於向妳保證,我不會辜負妳,也會為我講過的每一句話負責。」 春枝惟恐他有更一步的行動,趕緊把他推開,並提醒他說:「營長,夜晚了,馬上就要宵禁,改天再談吧。」 可是營長並沒有鬆手,依然緊緊地把她摟住,並低聲地說:「小阿嫂,妳放心,我帶有夜間通行證。況且,妳們村莊附近的駐軍,除了高砲部隊和海軍探照燈外,其他都由我們營部各連駐守。甚而這裡的百姓都有早睡的習慣,妳這家店又鄰近村郊,所以不會有外人來窺視,妳儘管放心好了。」 營長說後,竟伸手輕輕地柔情地撫摸她高挺的胸部,春枝非僅沒有拒絕,反而雙手環抱著營長的頸部,於是兩人激情地吻著吻著。而整整十年沒有讓異性撫摸過的身體,再也經不起營長如此的挑逗。雖然她結過婚,有性交的經驗,可是沒有生育,讓她的身體更加地豐滿,也更有熟女的魅力。營長已愛不釋手,不停地輕撫細揉,但終究春枝不是聖女,她依然有人性的七情六慾,即使她已多年未曾享受過男性的愛撫,可是今晚營長已彌補她多年來的渴望和遺憾,讓她有飄飄欲仙之感。(一三六)
-
【科幻沙龍】 業 鏡
故事大綱 在未來,每個人一生下來就脫不開影音系統監控,只有檢警辦案和彌留病人可以調出來觀看。故事的主角是位過氣的大官,臨死前看完自己最光彩的一頁,恍惚中踏上業鏡臺,看到種種不願被喚起的惡業……。 一間沒有窗戶,四壁皆有隔音設備的單人病房。 護士搖動病床上的曲軸,使病人的肩頸部抬高,前方有片和牆面同寬、薄如布幔的軟式螢光幕從天花板上徐徐垂落。病人已極度衰弱,但眼睛還能微微張開,護士利索地調整病人頭面部的管線,使之不擋住病人的視線,再用兩個像小枕頭似的沙袋,將病人的頭部鑲住。 護士處理停當,走出病房,關上厚重的隔音門。她將橡皮手套扔進廢棄物處理桶,隨即坐在生命現象監測儀前,注視著呼吸、脈搏、血壓、心電圖、腦電波等曲線的波動情形。另外三位身穿白袍的工作人員操控著電腦和幾台大型儀器,當儀表板都亮起綠燈,大家同時比個OK的手勢,表示病人的個人影音資料已從雲端資料庫尋獲,只要連上病人的腦電波,就可隨意叫出他想看的東西。 根據文獻記載,從二十一世紀中葉起,每個人一生下來就脫不開影音系統的監控,不論是室內室外,或上天入地下海,監控系統都如影隨形。這套系統除了檢調單位可以調出來辦案,只有重症病人可以申請,在彌留前看看自己最想回味的人事物。 病人何時才算彌留,由主治醫師判定,每個人的生命力不同,彌留持續的時間有長有短。當彌留病人的腦電波和個人影音資料庫連線,就可以調出他想看的部份,活生生地顯示在巨大的螢光幕上。 儀表板的綠燈開始閃爍,表示病人的腦電波已和個人影音資料庫完成連線。四位工作人員繃緊的神經鬆懈下來,開始聊著隔牆的那位已陷入彌留階段的病人。彌留病人影音觀看室絕對隔音,四位小組成員非但看不到病人所看到的影像,連聲音也聽不到。 隔牆的病人是位學而優則仕的高官,娶的又是位頗有知名度的女主播,經常和妻子一同出現在媒體上。當他們夫婦的年紀大了,他又因政黨輪替卸下官位,媒體已少提他,不過自從他得了癌症的消息傳出後,媒體上又經常出現他的新聞,連平時不大看電視新聞的四位彌留病人影音觀看室的工作人員對他也頗知一二。 一位工作人員瞄一眼病人的腦電波:「希望他不要拖久,我和女友約好,下班後要去看電影。」稍停,又像是自言自語般的說:「我臨死才不看什麼影音記錄!都快死了,看了又怎樣!」 「看影音記錄!你有這個錢嗎?」另一位工作人以揶揄的口吻說:「憑我們,算了吧!」 「你們看!」護士指著多功能生命監測儀上的曲線:「脈搏變快,呼吸變得急促,他大概看到讓他興奮的事了吧。」 □ □ 在彌留病人影音觀看室,彌留病人心裡想到什麼人事物,螢光幕上就會一一重現,而且還有當時的對話和背景聲音。螢光幕先是影像快速閃爍,大概是那位過氣的高官還不能確定他要看什麼,很快地影像開始固定下來,螢光幕上出現他留美時獲得博士學位的熱鬧畫面,鏡頭主要聚焦在他個人身上。 那時他三十出頭,個頭中等,田字臉,濃眉大眼,臉頰微胖,相貌還看得過去。他春風滿面地從院長手裡接過學位證書,眼眸中散射出得意和驕矜。看到這人生最關鍵的一刻,他內心悸動不已,但他已衰弱得連牽動臉面肌肉綻放出一絲絲笑容的力氣都沒了。 他從獲得學位,想到回國後頂著個歸國學人頭銜,在校園裡都覺得自己走路有風……他娶了位女主播,影音在洞房花燭夜停格稍久……他想到若干年後當上系主任,又當上院長、校長……他僅存的一點兒意識想到哪裡,螢光幕上就會重現他當時的歡樂和意氣風發……。 光榮事蹟一一在螢光幕上迅速滑過,他知道自己的人生燭火即將熄滅,所以任何一個階段都不敢多想多看,生怕生命一旦停止,就不能回顧人生最值得誇耀的一段--他被延攬去當部長的事。 從總統召見,院長頒授印信,到接見部裡的高階主管,影音一一重現,特別是他接見部裡高級主管時的講話,雖然聽力已大打折扣,仍覺得自己講得義正詞嚴,鏗鏘有聲。他從擔任系主任起,就以善於言詞著稱,可惜已沒有餘力,否則真想將他在大小場合的講話都重溫一遍。 看完、聽完這人生最精彩的一段,他著實累了,剛合起眼休息一會兒,恍惚中已置身一處自己從沒經歷過、只在書上或電影上看過的神殿,高懸的匾額上寫著「一殿秦廣王」,一旁是個高臺,上面有面長圓形的大鏡子,上書「業鏡臺」三字,匾額下端坐著一位不怒而威、身穿古裝的王者,兩旁侍立著穿文官袍服的官吏和面目猙獰的鬼卒牛頭馬面。 「莫非我已經死了,來到閻羅殿了?!」他在心裡問著自己。 「你只看光彩的事,怎麼不看見不得人的事?」王者大聲斥責。 「嗯,嗯。」他還沒想出怎麼回答,已不自覺地一步步踏上那面架在高臺的長圓形大鏡子。這時再次傳來王者的大聲斥責:「業鏡臺前無好人!看看你自己做的醜事吧!」 其實業鏡和彌留病人影音觀看室的螢光幕異曲同工,都可以反照自己的過去,所不同的是:彌留者在影音觀看室都想看自己快樂、光彩的一面,業鏡展現的卻是潛藏內心深處,不願憶起、喚起的一面。 「看啊!你最清楚自己的博士論文是怎麼來的!」王者細數著他的罪惡:「你趁著同學病危,偷了他的研究成果,你的博士論文根本就不是你做的!」 業鏡上呈現出他潛入同學的實驗室,拷貝了同學的實驗數據,再製造個小火災,將同學的電腦燒毀,躡手躡腳的模樣,簡直就是個小偷。 「你看起來人模人樣,其實是個禽獸!」王者指著業鏡:「你有妻室,仍不停地勾引女學生,把學校當成酒館娼寮。」 業鏡上呈現出他以哄騙、給學位、下藥等手段玩弄女學生,有些女學生則以身體和他交換利益,業鏡中出現的那些女學生他大多已叫不出名字,但春宮劇的男主角是他,卻是錯不了的。 「你用國家的錢,養了一批研究生和助理,為你生產論文,墊高你的學術聲望。你放任研究生和助理造假,如被查出來,你就推得一乾二淨。靠著拉幫結派和源源不絕的無意義的論文,你一路高升,不到二十年就升到校長。」 業鏡上呈現出他以大道理訓勉研究生和助理要為國家社會多盡點力的語音,轉個身卻和一干校內外權貴在酒店裡和酒小姐們胡天胡地。 「你當上校長後靠著工程建設向廠商索取回扣,當上部長後和立委們勾結,藉著變更地目,取得億萬財富。你在台北住老式公寓,在倫敦、紐約有豪宅,在美國、加拿大和澳洲有佔地十幾英畝的莊園,在瑞士有幾千萬美金存款。你的裝模作樣、兩面人手法,成為你那些徒子徒孫的效法對象。」 他在心裡為自己爭辯:「高官不都是這樣嗎?」可是業鏡上已呈現出他索取回扣、勾結立委、套取利益、購置豪宅和莊園的影音,使他的貪腐嘴臉無所遁形。 「你以為死了就一了百了嗎?」王者喝令牛頭馬面:「把這披著人皮的畜生押往各殿地獄受苦!」 「我,我……」他想用最後的一點力氣為自己爭辯,可不自覺地從業鏡臺上跌下來,意識愈來愈模糊,像抽絲似的,漸漸沉入絕對的黑暗,歸於絕對的虛空。 □ □ 當彌留病人的心電圖從微微起伏的曲線變成直線,呼吸、脈搏、血壓、腦電波等記錄儀也不再顯示任何信號,四位工作人員終於結束任務,可以下班做自己的事了。 「想不到他的生命力那麼強,拖了那麼久才死!」護士關掉多功能生命現象監測儀,一面脫下護士袍,一面以抱怨的口吻說:「早就下班了,這人可真會拖!我要趕到幼兒園接我兒子,得先走了,剩下的你們處理吧。」 和女友有約的工作人員開開手機,打給女朋友,接通後對女友說:「對不起,我們看晚場吧。那人,就是娶了女主播的那個大官,拖著不死,只能等他,他剛剛死,我可以走了,我們先去吃晚飯好了。」打完電話,對另外兩位夥伴說: 「兄弟,我也得先走,剛才的電話你們都聽到了。」 另兩位工作人員把電腦和配屬的儀器關掉,好整以暇地脫下白袍,換上便服,再慢條斯理地打電話給原病房的護理站,通知他們請派遣公司派人來收拾彌留病人影音觀看室的病床,並派人把屍體推回原病房。死者的女主播妻子,和從倫敦、紐約趕回來的子女,已在原病房等候他多時了。
-
悟
因 心靜 所以 靜自在 角落 其實不是角落 是一種你知我 我知你的起點 在等候黑咖啡的時點裡 對話起跑 心存契合 於是發現了 等候就是原生的約定 在黑咖啡端起的瞬間 悟 一切 心 微笑
-
獵戶星座的沉吟
播報員口裡 噴出一道寒峻氣旋 讓獵人ㄔ亍於穹蒼 人們蜷縮著脖子 耽溺於一首樂曲遐想 陳高與紅酒濃度 在窗檯縫隙裡窺探 漫遊的腰帶 新聞上拒馬始終被校閱 新舵手已迷失於森林 被追悼的巨人 掀起30前叱吒榮耀 波濤政壇 你沒有被歷史遺棄 縱然寒冰封凍 猶記淹腳目的日子 星空璀璨無瑕 明亮、溫馨、和諧 今夜抬頭卻是哆嗦寒顫 一如東方獵戶星座婆娑黯然
-
【小說連載】烏番叔
營長更靠近她一點,拉起她的手深情地說:「小阿嫂,不要想太多,為了妳將來的幸福,妳必須摒除所有的牽絆。尤其金門這種例子很多,並非沒有前例。妳已經等了他十年,而妳的青春又有幾個十年可等待?若他還有音訊倒情有可原,可是則是生死不明。如果盲目地等下去只有浪費妳的青春。小阿嫂,我們認識已多年,之前當連長住在妳家時,妳的丈夫還有音訊,即使心儀妳許久,但卻不敢有不禮貌之處。如今重回妳們這個地方,才有機會親近妳,這或許就是佛家所說的緣分。既然緣分已到,小阿嫂,我們必須珍惜這個機會,如果錯過,相信妳我都會遺憾的。」營長說後,竟緊緊地把她摟在懷裡,並在她的臉頰吻了一下。 春枝緩緩地把他推開,看看店門口,憂慮地說:「營長,不要這樣,現在還不是時候,讓人撞見不好。」 (一三五)
-
腳踏車的思念
那天,在成都寬窄巷子「井巷子」的留影牆,我返回到六十年代的時光。 站在這輛三輪腳踏車前,我彷彿聽得那溫柔的聲音:「坐好了嗎?鐵馬跑起來也是滿快的。洋傘拿好,別被風捲走喔!」 攏攏馬尾的姑娘,抓緊傘柄、坐定,笑靨隨即彩亮了這條暗灰的巷道。 這不禁讓我憶起:小時候我剛學會騎車,妳就要我載妳去兜風;而我時常「犁田」弄髒妳的馬尾,妳仍然笑翻天的情景。 於是,我駐足在這幕影像前,思念起我倆騎腳踏車的童年。
-
落葉歸根
初春,依然寒氣逼人,山坡上的石板屋頂上的煙囪,老冒著縷縷的炊煙,走在山腳下的石階上,還是可以聞到一股濃郁的山茶花飄香,讓人心中有突然竄出一股暖意,每每經過這兒,便會想起李阿婆,她就一直獨居在這個山腳下,也許是她平日生活規律,心情開朗,又加上十分的熱情好客,所以身體也因喜樂而硬朗。 每天一大清早,李阿婆便開始忙著整理著花園和餵食著家禽和流浪狗旺旺,而在不同的季節裡,她家的花園,也會開出不同的花朵。 到了冬季,雨後的山腰,總是山霧瀰濛,李阿婆家花園內的梅花,便像是突然發了瘋似的盛開著,有一次,有一對即將結婚的戀人看到李阿婆家的花園,便忍不住的走進她的花園,和李阿婆說,他們想要在她家的花園拍婚紗照。 李阿婆,見到這對新人時,非常開心,還把家中的臥室打掃的非常乾淨,做為新娘更衣的化妝室,像是自家有喜事一樣辦理著,在這個寒冷的天氣裡,她替新人和婚紗攝影的團隊們,一直不停的沏上一壺又一壺的熱茶,還祝福著每對新人:「百年好合,早生貴子。」 後來,李阿婆,乾脆把自的家花園中又增設了一些造景,再把老宅子改成民宿,還在門口掛了一個招牌,取名叫:「山腳阿婆休憩園地」,並歡迎大家來拍婚紗、結婚週念照或是全家福等攝影。 李阿婆,常對來往這裡的訪客,時常愛談起她自幼的往事。 原來,李阿婆小時候,祖父便一名老中醫,她因從小耳濡目染,依稀記得一些藥膳方子,所以她便用那些方子來保養身體,難怪她已八十好幾了,卻看起來只有六十多歲,在她祖父過逝後,父母親又因戰亂,失去了音訊,她便被一對佃農夫婦收養為童養媳,她一生沒有受過教育,所以並不識字。 十八歲那一年,養母因迷信,拿了她的八字給算命仙算過,那個算命仙,一直是村子中的人傳說中,算命佷靈驗的半仙,他說,如果把她許配給養母的兒子,將來一定會剋夫又剋子,就連養父母也會被她沖煞到,所以不宜把她娶進門,最好是能把她嫁入續絃的人家,這樣下半輩子她才能大富大貴。 於是養母便隨便找了媒婆,把她嫁給了一位才死了妻子的老茶農,她婚後一直守著茶園,過著採茶、種茶、烘焙茶葉的日子,為了替婆家傳宗接代,能多生幾個壯丁,她便每隔一年生一名子女,別人家的屋子有囡仔兒,總是哭聲中還散發著奶香與尿布的臭味兒,而她的家中,也許是濃濃的茶香味,安撫了囡仔兒,很少有聽見嬰兒的哭泣聲,每天到了烘茶時,那茶香又把尿布臭味與奶水味給掩蓋住了,所以大家都沒感覺到家中有囡仔兒。 那段日子,孩子個個嗷嗷待哺,稍有成長,個個活潑調皮,常常把茶葉當做是沙包兒一樣,到處堆滿成丘或是把剛烘焙好要包裝到茶葉罐的茶葉從屋裡撒到屋外,到了上小學時,家中老舊的烘茶機的轟隆轟隆的聲音混合著孩子們課文朗讀,所有路過山腳下的過路客,都會聽到李家大宅裡的熱鬧。 但,那段日子可以算得上十分的清苦。 孩子多,家中消費也大,為了生活下去和減輕生活上的壓力,李阿婆只好在院子裡種些蔬果和鮮花,還在後院裡養些家禽和魚類,後來她又在家門口擺了一個雜貨攤,就這樣的把孩子們一個個拉把長大,丈夫卻不幸罹患重症,李阿婆照顧他數十年才往生。 自從丈夫往生後,她便獨自獨居在這個山腳下。種花,成了她生活中的重心,每天清晨,她走在自家的花園裡時,總有一種清閒感,她覺得自己的年紀已到了遲暮之年,對於人生不敢再有任何的奢求了,只希望在剩下的歲月裡一切能平安順利。 隨著日升日落,日子如潮水般的流過,李阿婆,前年終於在山腳下,渡過了她八十六歲的歲月,她,終於,辭,世,了,卻沒有任何的兒孫隨侍在側。 她在臨終時,她只反覆的著說:「花葬,花,葬……」就這樣往生了。 她的花園中,如今不再是寒梅撲鼻香、向日葵開得有如人的笑靨,只見,芒草比人高,尤其是在大雨過後,更顯得淩亂與淒涼,落葉雜夾著登山客泥濘的腳印,緊緊的黏貼在她的家門口,這似乎彷彿說明了李阿婆一生:「由人生的精華走向平淡;由平淡走向於衰老;衰老後又走向落葉歸根。」 她最後在村長的幫助下,如願的花葬了: 長眠於山腳下,她的花園中。
-
【聊天齋】 好心有好報
俗話說:「善有善報,惡有惡報,不是不報,時候未到。」底下幾件事,正說明了這個道理。 . 一. 張邵和范式,一住河南一住山東,同在太學念書,並結為好朋友。離開太學時,范式說,兩年以後,我會到府上拜訪,問候您的父母、家人。兩年期約到了,張邵請母親準備酒菜,迎接范式的到來。母親懷疑:長達兩年的約定,彼此相距又那麼遠,你怎麼相信他會來呢?張邵說:范式是個守信的人,絕對不會違約。於是母親準備了酒菜。范式果然如期到來,雙方飲酒作樂,促膝談心,盡歡而散。 後來張邵死了。在張邵死的當天晚上,范式夢見張邵面帶哀戚的來道別。第二天,范式立刻素衣白馬,飛快地奔往張邵家。張邵真的死了,而且擇日出殯。很奇怪的是,到達墓穴前,要埋葬時,棺材卻如同生了根,好幾個人一起都抬不動。僵持了一段時間,范式素衣白馬急急趕到,跪在張邵棺木前,哀泣著,要張邵好走。祭拜完,棺木居然很輕易的被抬了起來,放入墓穴,完成埋葬的儀式。 二. 死了丈夫的張老太,撫養兒子和一個啞巴女。啞巴女是在田野間撿回來的,老太對她極為照顧,她也很努力,後來到省城找到了工作,而且日子過得還不錯。兒子則取了媳婦,也有工作。 張老太死了,也通知了啞女。不過啞女還沒趕回來,就要出殯了。張老太本來瘦瘦的,50公斤都不到,沒想到,八個大漢都抬不起棺材。再怎麼用力都沒有用。後來,兒子趴在棺材邊,說了一些話,又剛好啞女趕了回來,棺材才輕易的被抬了起來。 原來,啞女是張老太的親孫女,也是兒媳所生的,因為生下來時就是啞巴,不會發出聲音,竟被夫妻兩人拿去丟在田野間。張老太得知後,偷偷抱回來養,而且照顧有加。張老太死了還不放心,深怕兒媳虐待孫女,所以棺材才抬不動。後來兒子向她保證,今後一定善待女兒,絕不會有任何疏失,張老太才放心下來。 三. 劉三住在鄉下簡陋的屋子裡,妻子懷孕,肚子相當大了。這天晚上,孕妻看到門口有一位老婦人,渾身濕透,因為外面正狂風暴雨。劉妻趕快請老婦人進門,請她吃晚餐,並拿出乾衣服給她換,要她留住下來,以免再被淋濕。劉三也同樣要求,老婦人遂留了下來。 沒想到不多時,劉妻竟大叫肚子痛,要生產了。外面風大雨大,住家離村落又遠,劉三焦頭爛額不知該怎麼辦。這時老婦人竟自願接生,要劉三趕緊去燒熱水。劉妻一直折騰到下半夜,天都快亮了,才生下一男嬰,母子均安。但是,天亮了,卻找不到老婦人了。只見到桌子上放著一塊沾有血跡的布條。劉三百思不得其解。 晚上,劉三作了一個夢,夢到一隻狐狸告訴他:三年多前,你救了一隻腳被獵人射傷了的狐狸,你還撕下自己衣服的布條幫牠包紮。我就是被你所救的那隻狐狸,知道你太太在狂風暴雨中會生產,特地來借宿,幫忙的。 四. 王二毛要去掃墓,遇到一位老婦人要求背上山。旁人都不理不睬,王二毛心生惻隱,就去背了。沒想到,老婦人挺重的,讓他幾乎上氣接不了下氣。好不容易上了山,誰知,老婦人居然說,還要再爬一座山才到。好人做到底,王二毛使盡吃奶的力氣,氣喘吁吁地終於把老婦人揹到了第二座山頂。老婦人下來後,要王二毛下山去。王二毛卻說,還要背你下山啊。老婦人說了:我是山神,和土地打賭,看能不能遇到好心人,現在我贏了。說完,送給王二毛一個布包,就消失不見了。 王二毛打開一看,是乾菜筍,還有一行字:清明不吃筍菜湯,腳骨有點酸汪汪。王二毛回到家,抓了一些用滾水沖泡,清香四溢,清淡爽口。而且,當別人走路四肢痠痛,他卻健步如飛,從來不會感覺痠痛。 五. 王老漢在清明節時,因為工作繁忙,直到下午才去掃墓,他帶著冥紙,給好幾個親戚朋友燒了紙錢,到天將晚時才準備下山回家。走了一半路,才發現兜裡還有一份冥紙,左看右看,發現附近有一處孤墳,似乎都沒有人來祭拜過。王老漢就到孤墳前燒冥紙,祭拜一番,然後準備下山。 離車站還有一段距離時,突然發現一位老者正坐在路邊喊痛。王老漢惻隱之心油然而生,走過去問,怎麼了?老者痛苦地說,他的腳扭到了,痛得沒法走路。王老漢二話不說,先幫他揉揉腳,就背起他走向公車站牌。沒想到老者卻說,他不願坐公車,要王老漢背他下山。王老漢居然答應了,背著老者慢慢地走向山下。大約走了一個小時,天都黑了,突然發現馬路上一團火在燒,仔細一看,竟然就是他們原先要搭的公車。如果他們搭了就完了。王老漢呆立良久,竟然忘了老者何時不見了,去了哪裡。只剩下他一人,若有所思地回家。後來才想到,那應該就是孤墳裡的人來道謝。
-
一則警訊
在世界地圖上 我看到未來 繁星依舊 一座座冰山消融 陸地面積縮小了 當生物面臨飢餓 家園被毀時 哪裡有歸路有尋 哪裡才能避免不滅絕 就這樣 隨著大地脈搏的跳動 心跟著澎湃洶湧 (稿費捐大同之家)
-
不朽的曾經
學校舉辦三月初的春日旅行,興奮的,看過紅鶴;看過猴子,然後,轉往搭乘列車抵達鳥園站,再回大門口。從頭到尾,「走過五大洲」,一路上飄浮著忽遠忽近的笑聲。 快樂得像一場害怕醒來的夢。 雖然只有七個多小時;雖然每一個定點都停留不久,還是走過了地圖上的保育大道,看到了元老級金剛猩猩「寶寶」的害羞。解說員告訴我們:「寶寶即將回去故鄉娶妻生子,園方因此準備空白小卡片,讓遊客寫下祝福。你們可以自由發揮,但不要寫什麼祝福你考試一百分啦,第一名之類的,對金剛猩猩來說,這種祝福不具備任何意義……」 我聆聽講解,看著卡片。 半層樓高的卡片,排列在矮矮的牆上,與祝福的文字彼此依靠著,只見國字和歪七扭八的拼音,密密麻麻的陳列。我們的小朋友也拿起紙筆,一個接一個寫下祝福。 就像是「猩球崛起」的想像,這座石頭庭園的青草蕨類與流水淙淙的設計,使我相信,必然有過真情流露的故事,在此無聲的上演。也許,唯有無聲,才能加深沒有結果的浪漫。 是校外教學的旺季嗎?園區有幾所小學,每所學校的制服都不相同,而眼神都充滿認真,都能聽見發問與回答。我們慢慢走進桌椅一應俱全卻等不到旅人的休息區,趕走空間的寂寥,再拿出我和兒子的午餐,它是涼麵,沒帶筷子的遺憾在打開涼麵那瞬間,出現了。 沒帶筷子,無法用餐,只是觀賞不能飽足,我起身走向隔壁速食店家,指定著滷肉飯套餐,加價兩元買下購物袋。 開動了。剛剛補充的營養,把體內飢餓腳步硬生生拉慢半步,悠閒地享受午餐時光。 吃飽的時候,廣場上孩子的遊戲聲已經響亮整個白晝,于老師整隊集合後出發,保育大道再走一遍,傘花沾染涼涼的雨珠,還是抵達了教育中心,向工作人員詢問戳章,再走近放置處,優雅地,蓋著。 動物園這是倒數一站的時刻必須分秒必爭把握了。 搭乘電梯下樓,不費吹灰之力,我留下了曾經的足跡。到冰河前看恐龍。地下室點燃燦亮著昏黃古老與科技結合的氛圍,相機會輕鬆為我留影,就像科技結合歷史,將曾經化為不朽,歷久彌新。
-
【小說連載】 烏番叔
「不要想太多,軍官總有一天屆齡還是要退伍,識字與不識字只是其次,我要的是一個賢妻良母而不是學識。而且我們都各自有一段婚姻,如此的結合或許會更圓滿。」營長激動地說。 「萬一有一天烏番回來那該怎麼辦?」春枝憂慮地說:「同時祖龕裡的列祖列宗也得有人來祭祀,這棟百年古厝也得有人來看管,山上的田地也不能讓它荒蕪。實在有太多太多的牽絆和顧慮,又怎能跟你走。」春枝神情落寞地說。(一三四)
-
童年回憶:春‧夏‧秋‧冬
隔周,整片稻田已成為我們的多功能運動場。首先登場的是丟土塊大戰,在適當距離外將一束束稻草連根拔起,堆疊成一大排土丘,開始兩軍對陣投擲土彈,等全數投擲完畢,再盡量恢復原狀將泥土埋回田裡,否則隔幾天農夫回來巡田,絕對會面向四方破口大罵,聲音尤其宏亮。此後,足球、棒球、羽球陸續登場,假日的稻田裡熱鬧非凡,也有人在放風箏,處處充滿著活力與歡樂氣息! 中秋節的晚上有人上山賞月,秋月皎潔光照四方,是很適合邊吃月餅邊吟唐詩的氛圍。多數人提著買來的紙燈籠應景,有幾位頗具巧思,將籮蔔側面挖空,插上一根小蠟燭在裡面,隨著大家上街一路現寶,倒也博得很多讚嘆的目光與好評。另有一批人老早就到集應廟廣場報到,向推成小山一般高的月餅攤,玩起博餅試試手氣。 雙十國慶的晚上,仙跡岩沿途視野良好的位置早就擠滿人潮,大家爭睹淡水河上放煙火,有人讚嘆,有人歡呼,最後在大力鼓掌聲中,群眾魚貫下山返家,度過一個美好的國慶之夜。 秋末是景美的大事,農曆十月十五日,集應廟保儀尊王生日,景美全區大拜拜。而暖場活動早在一周前已開始,日間,土地公廟前架起戲台以布袋戲來酬神,駐足台下觀賞演出者以巧手將木偶靈活移動,可聽到泉州口音的京白,吟唱古詩詞,是某種視聽的享受,也可增廣見聞。夜間,集應廟前水泥建築戲台,歌仔戲粉墨登場,劇情以歷史情節居多教忠教孝,中間有丑角串場,姿體誇張表情豐富,引來台下觀眾哄堂大笑掌聲鼓勵。我們住家離集應廟不及百公尺,站在屋簷下已可隱約聽到歌仔戲傳來的聲音。所以到戲台前觀賞演出,在擴音機強力放送下,讓人領教了何謂「如雷灌耳」,因此,我總是在下課回家時繞過去感受一下熱鬧氣分,就迅速遠離。 農曆十月十五當天,集應廟前廣場供桌上擺滿各式供品,供桌一路往景美市場方向排列,迤邐長達一百公尺,真是令人大開眼界,嘆為觀止。各地宮廟陣頭前來祝賀舞龍、舞獅,鑼鼓喧天,鞭炮聲此起彼落,煙霧瀰漫震耳欲聾。入夜,各地親朋好友大量湧入景美大街小巷吃拜拜,讓我們見識到何謂「人山人海」的情境,真是熱鬧極了。 冬至 蕭瑟的冬天北風呼呼寒氣逼人,小朋友的活動空間退回屋內。除了必須起早爬黑全身包緊緊趕去學校上課外,大家已經高掛球鞋準備歲修了。此時,我只有在假日時刻才會出馬,頂著寒風提著大茶壺,沿著門前小路走到山腳下那一排紅瓦平房,其中有一戶是專門做豆腐、豆干、炸豆腐的工廠,每次我去買原汁原味的豆漿時,就順便買他們準備送往市場的現炸油豆腐。老闆娘謝媽媽知道我是他們家兒子們,稻田運動場的「鐵桿兄弟」,也知道我品學兼優,所以只要是我上門買東西,她都會多送幾塊現炸油豆腐給我。回家後陪著家人一起喝原汁原味豆漿,吃起現炸酥脆可口的豆腐,竟然成為我冬日裡內心溫暖的小確幸,真有幸福的感覺。 期末考過後一年又到了盡頭,說是又長了一歲,其實也必須靜下心來為課業的學習做檢討,並更加努力再進步。 追憶 時光飛逝歲月如梭,離開景美已逾四十又幾年。多年前經市政規劃下,從世新大學沿著山邊拓建成四線大道稱為「景興街」直通興隆路二段,老鄰居的住屋全拆了,而陪伴著我們走過童年時光的那畝四方田也成了住宅區。如今,童年美好的回憶,只能深藏心中,已然昇華為永恆的畫面! 緬懷 民國九十九年,台北市新聞處編纂出版公元2000年《台北人物誌》向先賢致敬,全套三鉅冊。在第二冊藝文類,特別為文山區耆宿先外祖父林佛國先生做專文報導。經詳讀內容後赫然發現,原來「景美仙跡岩」是民國三十四年台灣光復後,由林佛國先生發起並經地方推舉,擔任建廟主任委員集資興建,歷經十年歲月陸續竣工完成。期間有幾次還發動景美鄉親,景美國小學生,接力搬運磚瓦建材上山,此舉,傳為景美地方佳話。 內文中另有一段重要敘述:關於「景美」的命名,始自林佛國於日據時期在官方《日日新聞報》漢文版總編輯任內,向日本總督府多方建議更名之事。台灣光復後林佛國榮膺台北縣參議員,獲聘《台灣新生報》顧問,繼續向台灣省政府建議地方更名之事。民國三十九年九月,台灣省施行地方自治,台灣省政府台北縣景美鎮正式脫離深坑鄉獨立行政,消息傳來景美地方父老歡欣鼓舞額手稱慶,尊稱林佛國為「景美鎮之父」。林佛國並代表景美鎮高票當選台北縣第一屆縣議員,為民喉舌,為地方爭取各項建設福利,第二屆縣議員任期屆滿,即獲台北縣長戴德發禮聘,有請台灣漢學大家,詩詞重鎮,林佛國擔任「台北縣文獻委員會」副主任委員(文獻會主委由戴縣長兼任),肩負總編纂《台北縣志》此項歷史使命。歷經六年動員各方之努力終於大功告成,民國四十九年經林佛國撰文《台北縣志序》後,此專集付梓出版發行,深獲國內方略誌專家、學者一致好評。 走筆至此心中百感交集,緬懷先人「篳路籃縷以啟山林」的壯舉,謹向先外祖父林佛國先生致以最崇高敬意。(下)
-
酒廠園遊趣
清晨在門前花圃剪了幾株雪白的滿天星和嫣紅的玫瑰,帶回家裡放在三支「彩繪酒瓶」中──盤踞著綠龍的玻璃瓶是九歲女兒小羽的作品,描繪著艾莎公主的是七歲姪女小華的傑作,渲染著田園風光的則出自五歲姪女小麗的手筆。這三支鮮豔透亮、別具趣味的彩繪酒瓶,是日前參加「金酒好好玩」園遊會的戰利品,在客廳、廚房、臥室各擺放一瓶花,整個氣氛和心情都美麗起來……。 園遊會是兒時歡樂亮麗的記憶之一,二月四日星期日午後,室外氣溫雖然只有體感四度左右,卻澆不熄孩子們期待雀躍的心,弟弟開車載著我和小羽、小華和小麗前往金門酒廠,當兩座高大神氣、白底金字的高粱酒瓶巍峨聳立在眼前,三個小女娃都開心地大喊:到了!到了! 一下車,女孩們便迫不及待地奔向園區那饅頭狀的山丘、綠油油的草坪,在蜿蜒水流上的木板橋間穿梭,觀賞一系列造型獨特的風獅爺。尤其吸引她們目光的是,園區兩側都搭起了紅綠相間的帳篷,右邊是香氣四溢的美食區,左邊是歡聲雷動的遊戲闖關區,正值愛玩年紀的女孩們不假思索地選擇先逛左邊,於是到服務台領取了闖關卡,便開始挑戰過關。 與一般園遊會不同的是,這場遊園闖關的設計別出心裁,具有濃厚的金酒特色和在地風情:在「彩繪酒瓶」中,一支支透明的高粱酒瓶在孩子們的童心巧手下,化身為晶瑩繽紛的花瓶;在「創意瓶蓋」中,一個個小巧的酒瓶蓋在螢光筆的彩妝下,變身為燦亮多彩的裝置藝術;在「小麥黏土」中,由製酒原料小麥做成的黏土,安全無毒,可以讓孩子們盡情發揮想像力;在「猜猜我是誰」中,小朋友們觸摸「驚奇箱」中的物品,有的是一顆顆的紅豆,有的是一粒粒的高粱;在「誰說我有醉」中,高粱酒罐穿上紅色喜氣的外衣,疊成金字塔,闖關者擲沙包將其擊倒,考驗臂力;在「酒瓶套圈圈」中,闖關者須運用一根長棍上繫著的小鐵圈,套入橫放在地的酒瓶口,然後拉起使酒瓶直立,頗需技巧;在「超級拼圖」中,闖關者須將金城鎮、金寧鄉、金湖鎮、金沙鎮及烈嶼鄉共五塊拼圖組合起來,這對在地人自然是小菜一碟,而原本對此不大熟稔的小朋友或外地人,也能藉此更加認識金門這美麗的島嶼! 如此過了十關,兌換了精美獎品:有著烏溜溜大眼睛的黃色小熊書寫兼搧涼兩用筆,三個小女孩拿著如此卡哇伊的過關紀念,超有成就感。這時五臟廟開始咕咕叫了,趕緊前往美食區飽餐一頓。除了園遊會的經典美食:炸雞、烤香腸、關東煮等等之外,最令我耳目一新的是高粱酒糟司康,經由店家的介紹,我才知道原來澱粉根據在人體中消化的難易程度可分為「快速消化型澱粉」、「慢性消化型澱粉」、「抗性澱粉」三種,而抗性澱粉是消化速度最慢的,所以具有類似膳食纖維的改善腸道功能。而高粱酒糟就是屬於抗性澱粉,以其取代麵粉製作的糕點司康,不僅有益健康,而且帶有清雅的高粱酒香,店家還研發了巧克力、抹茶、起司及蔓越莓口味,我每種都買了兩個嚐嚐,真是既長知識,又享口福! 這場充滿濃濃人情味和道地酒香的園遊會,令人的味蕾和心靈都獲得大大的滿足,難怪在寒風凜冽中仍然熱情滿滿、熱鬧滾滾,令人回味無窮!
-
金門火金蛄(台語)
當我坦倒佇浯島 換你坐在鹽埔 事實上 咱,攏是眼前這座 金門 一粒一的面模 你■懸蘭花 我卻直直看木棉花,欲飛去佗 飛矣、飛矣 飛愈懸,飛較懸;雄雄 有人講,戴勝鳥徛佇 古寧頭 趕緊,趕緊,趕緊 伊,敢若袂驚惶 阮也袂刁工去攪擾 因為伊 袂輸若暗,暗,暗,暗暝的 彼一隻火金蛄 咧用自己的火葩,點出島嶼頂 上光的: 金 金 金 金 金 金 金
-
打三國
以前兩個女兒尚未結婚前,除夕夜我們最常玩的遊戲,就是「打三國」。這是將象棋分成「將士象」(帥仕相)、「車馬包」(俥傌炮)、「兵卒」三國的棋戲小娛樂,三個人可玩,四個人玩更刺激。此為老妻傳自她娘家的除夕夜家庭小遊戲,後來我們也教會兩個女兒玩了。 咱一家四口,吃完年夜飯,就會玩打三國,直到十二點,算是完成守歲了。這是全家人的記憶之一,因為從她們念小學到大學的過年夜,全家人總會聚在一起做的事。有一年,小女兒高中到美國當交換學生,剩下三個人玩,大女兒還有點不起勁了呢!而小女兒除夕夜從美國寄宿家庭打電話回家拜年,還問著:「你們有在玩打三國嗎?」 兩個女兒結婚離家後,雖然現在全家人有個Line群組,隨時聯絡得到,好似還在身邊一樣,但「打三國」是必須聚在一起做的事,現在兩老吃完年夜飯,也只能守著電視機,追憶打三國的年華歲月了。
-
【小說連載】烏番叔
「妳這樣拖著也不是辦法,女人的青春畢竟有限啊!」 「只有聽天由命了。」 「妳千萬不能有這種消極的想法,金門不是有很多類似妳這種情形嗎?而且妳還年輕,應當替自己的未來打算,不能蹉跎歲月、虛度光陰。」營長勸導她說。 「我現在只能以生意來打發時間,對於未來腦子則是一片空白,還能替自己做什麼打算。」春枝落寞地說。 「走,離開這裡。」營長鼓動她說。 「我一個勢單力薄的婦道人家,又能走到哪裡去?」春枝以一對愛憐的眼光看著他說。 「跟我走,我帶妳離開這裡到台灣去。」營長誠摯地說。 「什麼?」春枝訝異地。 「我帶妳離開這裡到台灣去!」營長重複剛才的話。 「那是不可能的。」春枝自卑地說:「你是一個前途無量的國軍軍官,我則是一個不識字的已婚婦人,怎麼跟你走。」 (一三三)
-
童年回憶:春‧夏‧秋‧冬
前言 小時候家住台北市南郊景美,五○年代的童年往事印象深刻,住家門前有一畝千坪水田四周圍起小竹籬,田邊有一條灌溉溝渠,左鄰右舍繞著稻田而建,溝渠邊是一條細長的水泥小路,向左百步走就是景美山,名聞遐邇的「仙跡岩」正矗立在山頂。向右百步走出景後街,右側即是景美大戲院。循著前行方向不多時已達景美街上,這整整一條大街兩邊都是商家,再往右邊通過土地公廟前進,則已走入最熱鬧的集應廟前大廣場。 順著山邊有一條從新店跨過景美溪往南,向公館方向流經台大新生南路至大安區灌溉農地的瑠公圳支流。山腳下沿著圳邊又是一長排紅瓦平房,走往平房的盡頭向左轉,也就是仙跡岩的登山口。這一幅田園、山陵及紅瓦平房的風景畫,在臺灣電視尚未普及的年代,正是我們一群小男孩(野小孩),一年四季嬉戲成長的活動空間。 春分 農曆新年過後一周,農夫們已開始引水入田,隔周,則已見水牛在犁田,它很努力的邁著牛步向前行,農夫光腳站在犁刀架上,頭戴斗笠兩眼直視正前方,左手握把右手執鞭。我們站在水溝旁咫尺距離,可聽到水牛轉頭換邊犁田的喘氣聲,也能看見口沫橫飛牛舌歪斜的嘴臉,好一幅大地春回農夫下田春耕忙的景象。 兒童節過後天氣漸暖,學校換上夏季制服,假日,仙跡岩就成了我們的後花園。那是個居家還穿木屐的年代,上學是照規定穿皮鞋,有體育課時則當天改穿球鞋。唯獨登仙跡岩是大家有志一同光腳就上山,十幾位小小硬漢從入口處陡坡的石階拾級而上,左彎右拐兩百階一氣呵成。此時來到一處平緩山坡地,放眼望去住家全成了小積木,遠處是新店溪蜿蜒流長,近處則有山腳下景後街底的一大片水田,一畦畦秧苗初長綠油油毛絨絨,恰似一塊塊可口蛋糕,忒煞美啊! 全體光腳部隊鼓其餘勇繼續攻頂,山陰道上兩旁綠樹自然拱頂遮陽,漫步其間這是我們的自然課教室,沿途花木扶疏鮮紅翠綠,處處是蟲鳴鳥叫,有小蜥蜴沿著山壁與我們同行,也可看見青竹絲倒掛在松樹上修行,此情此景讓小朋友們忘卻大腿之辛勞,終於我們登上仙跡岩,大殿上供奉著主神「孚佑帝君」即道教的呂洞賓,我們年紀雖小但雙手合十頂禮膜拜行三鞠躬禮。走到廟後山之巔,眼前矗立著兩顆巨石又大又高又圓,我們依序走上小石階,親眼讚嘆這巧奪天工的一雙小腳印,奧妙的與巨石融為一體,此即「仙跡岩」典故的由來。傳說:呂仙由木柵指南山騰雲飛向公館蟾蜍山要斬蟾蜍精,過境景美山輕身頓足所留下「仙跡」。景美仙跡岩海拔144公尺,地處北市南郊登頂視野良好可遠眺台北盆地,是附近台大、師大、政大、世新學生最愛郊遊的好去處,假日登山遊客眾多,誠然「山不在高,有仙則名」。 夏至 暑假期間小學生們有三條軸線在運動:其一,午後走到世新專校側門,可見景美溪在此形成一泓彎潭水深清澈,擠滿下水游泳消暑的各路英雄好漢,又叫又笑好不熱鬧。此中有一奇景令人不禁莞爾,許多小學生在下水一小時後紛紛趕緊起身上岸,將短褲掛在竹林裡曬太陽,然後繼續回到溪裡泡水嬉戲,等短褲曬乾後再上岸穿好準備回家。此處曾經多次有學生溺斃,因此,家長們早已三令五申嚴禁去景美溪泡水,若被發現短褲全濕,回家後鐵定會被痛打一頓。其二,一大早有許多捕蟬高手,準備好細長竹竿,背帶裡放著幾塊牛頭牌黏膠,就這樣浩浩蕩蕩的上仙跡岩,去找尋他們的零用錢。沿途只要聽到大黑蟬的鳴叫聲,各種長竹竿裹上黏膠前後圍剿,總會有人手腳靈活捕到大黑蟬,運氣好一個上午可有十幾、二十隻的成績。下山走到景美街上沿路叫賣每隻一元,若全數成交,就可有二十元進帳。當年小學生一天只有五角銅幣的零用錢,而一瓶彈珠汽水只要一元,一碗切仔麵只要兩元。曾經有人成果特好到開學時已可自己繳學費,其餘的錢上繳媽媽保管,成為景美街頭的「捕蟬高手」。其三,景美戲院每逢暑假會放映外國片,售票口經常出現不少小學生,看到有單身的男士或女士在購票,就會驅前去說:「叔叔、伯伯、阿姨,可以帶我進去好嗎?」一般若不是長相奇特或服裝不整,總會如願被帶著進戲院看一場免費的電影。漫漫暑假有人天天在戲院售票口等待進場,有時候售票小姐會探頭出來問說:「小弟啊,你的親爸爸是誰啊?」此語一出,引起旁邊販賣部的老先生、老太太們哈哈大笑! 我的暑假作業則是上午在自家門前田邊的水溝捉泥鰍,充分發揮雙手萬能屢有收穫,將它們裝入玻璃瓶內,只有一天觀賞期,隔天一早,我又讓它們回歸小水溝悠游自在。黃昏時刻田邊的小竹籬上站滿各種蜻蜓場面壯觀,我又發揮雙手萬能捕捉幾隻觀賞,然後又放它們回到空中飛舞。夜間,帶著幾個高年級與低年級的鄰居,拿著自製的照明設備,也就是鐵罐頭裝鐵絲可用手提裡面點著一根紅蠟燭。我們沿著山邊水溝小徑走往景美公墓區,聽年長的鄰居說在那裡才會釣到大膳魚,到了現場大家迅速拿出自製簡易型釣桿,將蚯蚓掛上釣勾,用力甩竿向山邊水溝靜待膳魚上鉤。有時候很快就有收穫,曾經拉起比我大拇指還粗的膳魚,但多半時間都是空空如也敗興而歸。夜深時刻,才猛然想起我們身在何處,大夥快動作收拾工具,提著將熄火的殘燭逃離現場。 秋分 開學後一個月,已近中秋,又是十月國家慶典最多的季節。秋高氣爽的日子,有國恩家慶的感覺精神特別愉快,門前水田稻穗粒粒飽滿,黃澄澄一大片是象徵著豐收的秋實。不久,農夫一大早派出收割大隊全副裝備兵分三路,一半人彎腰割稻,另一半人接手打穀,再一半人打包上車,中午休息時刻,已有人用扁擔挑來飯食,工作人員就坐在我們屋簷下享用午餐,片刻休息後繼續下田作業。期間,成群麻雀滿天飛舞,忽高忽低追逐蝗蟲,也落地啄食稻穗,形成一幅農忙的寫照,最後農夫們將一束束稻草捆綁矗立田間,像是衛士在守護家園站滿大地。最後一個動作是將小竹籬撤除,如此本季的收割任務圓滿完成。(上)
-
這美麗一夜
夕陽紅暈往西方飄去褪下,天幕迎來靛藍薄紗,夜晚伴著昏黃路燈上場了。你傳來一則簡訊:「天氣不錯,要不要出門遛遛,嚐美食賞美景去。」我心雀躍如青春少女,打開抽屜挑衣選褲,興奮等待你的到來。這夜,正美。 廟東懷念美味 首站來到台中豐原區的媽祖廟,已有兩百多年歷史的廟宇既莊嚴又祥和,是在地人精神信仰與心靈寄託聖地,周邊吃食鬥陣擺攤結市,因香火鼎盛也因美食竄紅,引來更多人潮參訪。記得我們一同來這兒,好像已是十幾年前的事了。 街口有兩攤小吃,菱角酥和清蒸蝦仁肉員,從中午開賣就人跡不斷,越晚越人潮洶湧,等外帶的更是排得ㄌㄡˋㄌㄡˋ長,堪稱廟東美食左右護法。 今晚適逢假日,小巷子擠得看不到路,即使站在攤前不動,都能被人肉輸送帶緩緩往前運行,還得像蛙人部隊奮戰天堂路,努力爬回原位。你把我安頓在肉圓攤排隊長龍裡,然後越過層層人牆去抽菱角酥號碼牌。 菱角酥無敵魅力,在於油炸過後的外酥內綿口感。有別於平時常吃的蒸煮方式,老闆先將菱角蒸熟後,攤位現場現裹獨家漿粉,放入油鍋炸出亮黃色澤,一粒粒小金球在濾油網上滾來滾去,外型可愛、香氣誘人,成功擄獲食客的心,一口接一口欲罷不能。 長得像小籠包的清蒸蝦仁肉圓,沒有一般肉圓油膩感,那內餡清爽多汁,外皮Q彈咬勁,不知不覺讓人吃完一盤再追加一盤。而魚翅螃蟹羹湯頭濃郁順口,不腥不糊,搭配肉圓鮮脆蝦仁,是很特殊海鮮雜燴美食。邊吃邊聽老闆對著麥克風高聲放送:「XXX號外帶六盒肉圓三碗羹請取餐……XX號內用兩位請入座……」,客人絡繹不絕,生意真是強強滾。 泰安浪漫美景 滿足了口腹之慾,驅車直奔后里區泰安村,拜訪遠近馳名星夜奇景,讓眼睛靈魂之窗也能飽餐一頓。 泰安派出所位在山腳下,沿途只有稀疏街燈和間歇家燈交互照拂,路況不熟仰賴導航,卻引進人家庭院大埕或跑到稻田小徑,這看不見路的空曠暗夜,和廟東鬧市反差極大,神經不由得緊繃起來,我不敢妄加贅言,怕你分心無法專注開車。直到那間日式警局建築映入眼簾,噗通亂跳的心才漸漸平靜下來。 眼前這座號稱全台最美麗的派出所,有兩百多棵櫻花環繞著,尤其夜間,花瓣透過路燈打光後更顯嬌豔。派出所一向給人敬畏難以接近感覺,對警員印象更抱以嚴肅不可侵犯,但這些全被桃紅八重櫻和粉紅河津櫻軟化了。我坐在廣場上,歷經一路驚魂,全身瞬間解脫鬆弛,愉悅欣賞起警局的剛、櫻花的柔。 你興奮遙指天際排成一列三顆星說:「看!是星座之王--獵戶座,那邊是北斗七星……」。 這裡光害少,反倒顯現出群星美姿,終日在水泥叢林穿梭的我,真的好久好久沒沐浴在璀璨星空下。看著高大的你,枕著魁梧臂膀,細數天上星星,回味從小到大說給你聽的星座故事,如今換你為我述說星空傳奇,內心一陣甜蜜。 今夜,真美!
-
海盜船
在淡水河段有一艘以觀光為訴求的海盜船,不論是在遊河的乘坐上,或即便停靠在小碼頭,在視覺造型上都是別出心裁,也特別引人注目。 看哪,那高高飄舞的帶著紅色鮮艷頭巾的獨眼骷髏造型海盜旗幟,再看看那在船桅上如恐龍頭造型的裝飾,以及可在夜間航行時點亮小燈的交錯纜繩,光憑這些特立獨行的海盜船裝飾視覺效果,就已受到無數老老少少遊客的青睞了。 如今,它正靠岸等待乘客上船,大小朋友們,準備上船出航啦!!
-
【小說連載】 烏番叔
班長似乎也不便再說什麼,只告訴她說:「小阿嫂,你以後可能要更忙了。我們連長早上宣佈,從今天起,全連的官兵都不得在小寡婦店裡逗留。」 「為什麼?」春枝故意問,其實在早上的採買車上,她隱約已知道一些端倪。 「我們連長說,小寡婦店裡是一個是非地,要弟兄不要去。」班長看了一眼林志在,心虛地說。 「原來這樣啊!」春枝說後,又去招呼別的客人。班長和林志在一人提著五加皮酒,一人拿著花生,啍著輕快的小調直往班長居住的小碉堡走去……。 晚上點名過後,官兵已陸續進入寢室準備就寢,小阿嫂店門口側面的隱蔽處則停了一部吉普車。這是陸軍步兵第九十二師某團某營營長的座車,而且停在這裡已不是第一次了。疲累的駕駛兵伏在方向盤上打盹,但偶而地還是要下車,走到小阿嫂的店門口窺視一番,一旦營長要回營區,馬上得把車子開過來。而營長在小阿嫂房門半掩的店內,兩人靠得近近的,是喝茶、是聊天,還是有別的事需要做或需要商量,誰也不得而知。或許,班長之於會知道營長與小阿嫂的事,就是他們駕駛與駕駛之間閒聊時露出的口風吧。 「妳丈夫有多久沒來信了?」營長關心地問。 「五、六年了,現在是生死不明。」春枝神情悵然地說。 「他在印尼從事的是那種行業?」 「聽說是漁業,詳細情形我也不太瞭解。」 「印尼有一萬七千多個島嶼,如果從事的是漁工工作,風險是比較大的。」 「當年帶他到南洋的表哥已到大陸去了,現在想打聽也打聽不到他的消息了。」(一三二)
-
戀戀金馬離島─復活節憶鄭淑美修女
我曾當過多年的「聖誕節教友」,一直以為聖誕節是天主教最重要的節慶。是鄭淑美修女告訴我,3、4月間的復活節比12月的聖誕節更具意義。2012年,我參加由鄭修女主導的周末讀經班,更進一步認識了天主教。 2017年,在永和天主堂,我們曾有一次訪談。 「我喜歡安靜的生活,喜歡離島。服務馬祖16年、金門9年,是天主對我特別的恩寵。」鄭淑美修女如是說。 2003年,狄剛總主教派鄭修女來金門擔任育英托兒所所長,且兼管馬祖幼兒園。因此,初來金門,她得要金門、馬祖兩地奔波,2年後,馬祖幼兒園完全獨立,她才專心留住金門。 「為什麼會來金門?」因緣牽自費峻德副主教,在鄭修女就讀臺南小學期間,費副主教亦在臺南學閩南語,熟識鄭家。費副主教在金門期間,曾回阿根廷老家半年多,那半年裡,鄭修女受狄總主教之託,一個月要來金門關照個10天左右。2003年,當育英托兒所需要新所長時,費副主教馬上想起一直服務於幼兒教育工作的鄭修女。只是,鄭修女來金門的第二年,費副主教即生病、過逝。與她在金門共事天主的神父主要為陳盛龍神父、華瑞禮神父。 「能比較一下馬祖和金門的修女生活嗎?」鄭修女認為修女生活基本上是獨身獨立的,不論走到那裡,都是謹守著「天主第一」、「祈禱第一」的生活規律。馬祖、金門各有特色,難以比較。簡要地說,馬祖比金門更小、更單純,但因為1980年代、40多歲的鄭修女在馬祖,那時的馬祖尚處戰地政務時期,軍民的互動尚很頻繁,因此在鄭修女的回憶裡,地小人少的馬祖似乎比金門更為豐富美好。 鄭修女口中的馬祖生活,是半隱居的靜好歲月。星期一至星期五,她獨力在北竿的大街上管理一所小小的幼兒園,聘請二位老師幫忙。市街上的左鄰右舍都知道修女隻身一人,常三不五時邀她聚餐或送來食物;她也喜歡沿街拜訪鄰友,閒話家常。周六、周日鄭修女會搭船赴北竿,與神父、修女、教友一起望彌撒、共融聚餐,也常陪「馬祖的石姆姆」到各家各戶拜訪。馬祖當地的教友不多,但來教會的阿兵哥不少,離島的當兵歲月,軍人喜歡把整天的假日耗在教會,故與神父、修女建立起深厚的情感,有些軍中朋友多年來還與鄭修女一直保持著聯繫呢。 2003年,鄭修女來到金門時,金馬戰地政務已終止,故軍民的互動也漸少。加上鄭修女一來就承擔起育英托兒所所長的工作,即使軍人來教堂,多數會找神父,不會找修女。而育英的幼生家長一向又與在地的教師熟識,有事,也是先找老師,再找所長。因此,在回憶裡,金門9年,雖然經手的幼兒比馬祖多,但生活卻沒有馬祖的豐富、多元。不同的是,在金門,托兒所緊臨金門天主堂,身邊一直能有一個很好的修會團體共同靈修。 19歲接受聖召,進入香港寶血修院,接受澳門特別師範的教育,回到臺灣後,鄭淑美修女一直從事幼兒教育工作,40歲後,因特殊的機緣而到馬祖、金門服務。回顧這條聖召的修女路,鄭修女對天主、對信仰一直信心滿滿,對馬祖16年、金門9年的離島生活,更充滿戀戀之情,尢其是馬祖的周末,她總是滿心歡喜地由北竿島搭船到南竿島參加彌撒,和修女們相聚半天;至於金門,她最懷念2012年在教堂裡的周末讀經班,那一年,華神父、鄭修女和7、8名的金門教友有系統地共讀聖經《新約》,足足分享了52周的喜樂讀經!
-
有根有本──清明前夕思念總蔭叔
是宿命、是機遇、是緣分,沒人說得準,你無法改變它,故而欣然接受它才是最好的選擇與決定。 從小失怙的我,本居住於鄉下古崗,但在家遭逢變故後,總蔭叔基於照顧遺孤的同理心下,毅然決然把我帶到金城市區來與他們同住,俾便於就近照應與看顧,儼然把父親的角色轉換至總蔭叔身上,總蔭叔責無旁貸地擔負起這重責。 在離家前夕,縱有千百個不捨與不願,但考量可因此減輕家(寡)母的經濟負擔,幾經掙扎後,我只得忍心揮別我的家人我的弟、妹隻身來到金城討生活,從此也開啟了我的半工半讀就學生涯。 叔代父職已成了總蔭叔的代名詞,總蔭叔究其一生也是一路苦過來,其求職路上係從早期金門縣農改場一路苦學打拚到改制為金門縣農業試驗所,總蔭叔早期因家庭經濟因素,致只有初中學歷,所以在職場上他必須更勤奮、更努力、更加倍工作來彌補其學歷上的缺憾,進而赴台甚至國外參加各種農業研習、訓練、農業人才培訓,在在都有他的影子,在職場上總蔭叔比任何人更戰戰競競,凡事身先士卒,親力親為,在南門農業試驗場以及后壟農業試驗所都可看到他穿梭在田野的身影,人位長期理平頭、皮膚黝黑、頭戴斗笠、五短身材,時站時蹲在烈日下、寒風中、細雨裡從事他生平熱愛又讓他養家活口的一生事業,農業試驗、農業研究、農業技術改良、農業繁殖等。 總蔭叔早期搬遷來金城居住時係落腳租屋於北門邱良功坊故居附近,些年後與嬸嬸(王秀華)小有積蓄,配合當時政府興建國民住宅鼓吹與輔導,終於在西門鳳翔新莊購置了屬於自己安身立命的窩,我自然而然也跟著搬遷至此居住,一個環境一個成長過程歷歷在目,金城鎮已成了我第二個故鄉,是天意的眷顧,還是命運的安排,我都豁然接受,終究來到了金城後我的人生觀改變了、視野寬敞了、人生從此變得不一樣了。 總蔭叔在職場上一路由基層工作人員,因工作勤奮,戮力從公,工作表現深獲長官肯定與認同,總蔭叔並深信行行出狀元的理念下,一路獲拔擢官至技士之職務,總蔭叔一向木訥寡言,其為人事事求是,卻生活嚴謹,勤儉持家一直是他的生活方式與職場的原則,對我的管教方式更冀於常人更多了一份期許與恨鐵不成鋼的執著,在在影響我未來人生走向與發展。 總蔭叔總說一句話:人只要肯努力,一定會有出頭天的一天,所以我踏入職場後一直有這種信念在支撐著我努力向前,我沒有顯赫家世、家無恆產、更沒有強而有力的父母做後盾,只有總蔭叔的工作努力,必出人頭地的潛意識激發我更長進,更精進。 我念茲在茲,故而儼然已把總蔭叔在職場過去的努力和結果,一直當做我所學習的榜樣,有昔日總蔭叔的栽培才有今日的我,而我卻也沒讓在天之靈的總蔭叔失望,職場上表現算可圈可點,服務公職,任職於金門縣大同之家二十餘載,長期陪伴安養及養護之住民,晨昏定省,噓寒問暖,協助長者之食衣住行與休閒娛樂之規劃承辦與執行,深受歷任長官與長者之好評。 我堅守刻苦耐勞的理念,待人誠懇,為應照顧之便並將高齡母親張氏辦理進入大同之家自費就養,俾便就近服侍,自許侍親至孝,並敬老尊嚴,深受鄉親鄰里好評。故而於84年度獲得金門縣模範青年之殊榮,再於95年度榮獲金門縣政府尊老楷模之表揚,後於96年當選金城國中傑出校友之殊榮,復於102年當選年度金城鎮尊老楷模之表揚,並於106年當選國立金門高職傑出校友之殊榮,對社會所付出的貢獻我更是不遺餘力。 我為人謙和、生活嚴謹、尊長慈幼、勤勞儉樸、在工作上積極進取、表現優異,屢獲好評,也是有目共睹。 平日並積極參與社區各項公共事務,對於鄉里社稷與婚喪喜慶皆能主動幫忙,並義務擔任廟會與告別式之禮生(容後陳述禮生生涯),臨場應變與場面掌控能力良好。同時也擔任金門縣銀髮族協會理事、董氏宗親會理事、金門縣聯社監事、董氏宗親公益基金會董事、西門外武廟副總幹事、后浦董楊童宗親會監事、西門社區發展協會總幹事等職,協助社區發展活動與運作,不遺餘力,深受鄉親及鄰里之肯定與認同。 我多年在職場上、社會上、鄰里間的所有付出不為什麼,只為佛爭一柱香、我爭一口氣,縱時有倦怠感,但參拜禮佛後,我心淡然、豁然開朗許多。 我常在想所謂的修行,就是修正自己的雜念、平獲心中的慾望,才能收穫福報與善緣。人要寬心活著,沒必要爭個明白,是你的就是你的,到了一個階段、一定的年紀以後,一定要有所醒悟,故而寧與同好爭高低,也不與凡夫論長短,便成了我為人處世的另一種深刻体會。 信仰是人生最重要的依靠,故而每天早上可見到我隻身一人在金城各廟宇參拜禮佛的身影,認識與不認識的同好者,見面說個好、說個早,那份久違的親切感油然而生,並已成了我每天上班前重要的行程,吸收晨曦的日月精華,人也倍加精神氣爽,磁場相應,人的氣場強,自然政通人和,凡事總有水到渠成的一天。 人活在世上,最怕人心,嘴巴是別人的、人生是自己的、好好善待自己、規劃自己、活出自我才是正道。(稿費捐大同之家安老組)
-
下 雨 天
我很喜歡下雨天。 也許是父母在我的本名中取了一個雨字,因此和雨有了不同於他人的特殊連結;也許是外頭傾盆大雨時自己躲在家裡的那種氛圍特別令人感到安心,特別能體會「家」的溫暖。雨對我而言,總有一種難以言喻的感受。 母親曾告訴我,她兒時住的老家後有一棟鐵皮屋,一到下雨天,淅淅瀝瀝的雨滴落在鐵皮上,總會發出一種特別的聲音,那種聲音就這樣伴幼時的她墜入夢鄉。經過多少個日子,母親出嫁,跟著住進夫家,生下了我們。巧合的是,我們家後面也有一棟鐵皮屋。我的孩提時期,每當下了雨的清晨,印象最深刻的就是和母親一起窩在被裡,聽著窗外的滴滴答答熟睡。直至今日,一旦下起雨,她總還是會打開窗,聽著雨聲入眠。我們小孩也從小就被染上一樣的習慣,從不覺得雨聲擾人,反而對此感到心安。 後來求學期間,國文課本中收錄著琦君的「下雨天,真好」這篇散文。一讀才發現,原來我對下雨天的感受和琦君竟如此相像。雨總是夾雜著許多童年美好的往事,甚至有著兒時單純的情感。雨一下,那些深埋已久的回憶就伴隨著濕濡的氣息全回來了,總是叫人不禁細細回味。 我一直認為雨是詩意的。回顧古時,許多文人大家無不將筆墨耗於抒寫雨景,更在其中寄託了一己的情感。令我印象最深的就屬周紫芝所作的<鷓鴣天>,其中的「梧桐葉上三更雨,葉葉聲聲是別離」寫盡了綿綿情思,傷感該要有多深沉,才能將雨聲聽成別離呢?即使是綿長離愁,以這樣雨的意境,卻也顯得淒美萬分。 將雨化作憂愁代表的作品多不勝數,「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂」便是最為人知曉的例子,把雨視為上天垂憐的淚滴,實為一妙。此外,蔣捷<虞美人>也是一佳例。藉由「聽雨」的意象,將年少的輕狂、中年的漂泊,到老年─「悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明」看盡世間百態的淡然,三種不同階段的心境加以串聯。展現在迷濛煙雨裡,經歷了尋覓與追逐、失落與惆悵,而後醒悟的崎嶇心路。 但相對的,雨也有著歡樂的意象。正如韓愈《早春呈水部張十八員外·其一》:「天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無」,即寫出初春小雨的清新優美及生意盎然,更帶出下句「最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都」的讚嘆。春雨滋潤土壤,帶來無限生機,也為人們帶來欣喜和嶄新的希望。 雨是沒有情感的,賦予它情感的一直都是人。下雨的意象是將人的主觀感情和客觀物象結合而成,人的心境不同,對雨的感受也就不同,每一個人對雨也有著不同的記憶。有些人也許嫌下雨天到處溼答答,還要帶著一把傘很麻煩,但它對我而言,仍是代表兒時、溫暖的存在。 承載著豐富情感的雨天啊,我想未來的我,還是會繼續的喜歡它。
-
【小說連載】烏番叔
當結完帳後,春枝竟大方地又拿了一包花生遞給班長說:「班長,這包花生請你們吃,經常搭你們的便車上街補貨,增加你們許多麻煩,真是不好意思。」 「這是營長交代的。他說卡車那麼大,只乘坐幾個採買、不如讓老百姓也方便。所以應該感謝的是營長、不是我啦!」 「你們營長當年當連長的時候,就住在我們家的櫸頭。我們屋頂上破落的瓦片,就是他叫連上的弟兄老林,提著洋灰爬上屋頂幫我們修補的。時間過得真快,他也從連長幹到營長,屋頂再也沒有漏過水,真是好心有好報。」春枝高興地說。 「原來妳跟我們營長早就認識啊?」班長故裝訝異地問。 「是啊!當年我們家這棟房子,就全由你們軍隊佔用。大廳兩邊打地舖,睡滿了軍人。孫連長就住在右邊的櫸頭,副連長則住左邊,一箱箱的彈藥就放在尾間,造成我們老百姓許許多多的不便和驚恐。可是孫連長卻在我們秋收的時候,派兵幫我們拔花生、割高粱、拔麥子,所以他調回台灣後村人都很懷念他。想不到他竟又調來我們村莊附近當營長,真是和我們這個村子有緣。」春枝難掩內心的喜悅說。 「我們營長除了學識好,領導力強,也是好人一個,難怪會博得你們村人的好感。聽說他在家鄉曾經結過婚,但想反攻大陸回老家談何容易,說句消極的話已是不可能,所以有好些人已在台灣成家。可是我們營長好像對台灣小姐沒有多大的興趣,以致到現在仍然是孤家寡人一個。要是有妥當的金門姑娘不妨幫他介紹介紹。」班長以試探的語氣說。 「這種事有時必須靠緣分。」春枝低調地說。或許她心裡已有數,營長經常利用晚間到她店裡來,早已有人發覺。因此說話時必須格外小心,才不會落入班長的圈套。(一三一)
-
我的文學之旅
一直以來,國內低薪困境難解似乎都是熱門議題。媒體報導,目前社會新鮮人平均薪資非但未能反映最起碼的物價漲幅,還有如「失速列車」般,一退就是十六年,難道真的是這一代年輕人普遍都不努力、不爭氣、不優秀?再早幾年,還有台灣高材生赴澳洲當台勞、「博士雞排」等熱門話題,雖然箇中不乏「壯行」、「渡假打工」或「英雄造時勢」的務實作風,卻十足了反映了台灣社會「萬般皆下品,唯有讀書高」的固著心理,至少認為高級知識分子從事勞力工作,是不符效益成本與社會期待的,但,不偷不搶,有勞有得,有些更非終其一生便在其中沉浸著,真有那麼嚴重嗎?難道是那些每天窩在冷氣房中的「靠爸族」或「草莓世代」更加來得令人期待?這讓我想起寫作這碼事進入我生活中的開頭。 那是一場西進挫敗後的回歸,回到熟悉的家鄉,卻回不到熟悉的職場。「人生總是要冒險的!」我總是這般的期勉自己,而那時候的關鍵便在於,是要繼續的冒險下去,還是回歸做一個現實生活下的卒子。因為百般無聊,我加入了八百壯士的行列。嚴格來說,因為學歷上占了點優勢,所以是「千元壯士」,依月薪算,可說是標準的22K族群。因為前所未有的密集勞動,我流過最密集的汗水,留下最多的傷痕,也享受了最終極的疲憊,卻保了最清明的思緒與勃勃的動力。因此,我打開了電腦寫下了今生第一篇在沒有外力督促下的文章──〈喝了一杯金門高粱酒〉之後,文章洋洋灑灑的五千餘字,為了充分利用殘餘價值,試著投了稿,僥倖的獲得了時任金門日報總編輯根本兄的青睞,因而展開了大主編與小菜鳥之間的文學交流,寫作之路因而順勢的舖展下去。 許多年後,我經常在想,困頓是寫作的理由嗎?或者因為生命滄桑促成了文學的破口?實也不盡然,或只能解釋為外界的干擾少了,腦袋裡天線接受訊號的能力增強了,因而讓我試著進入了另一處未知的領域;這處領域或許早就存在著,只是會慣性的跨過去,繞著路走,直到驚喜的發現,原來也有機會將其闢墾為文學花園的一日。 談到這,就不能不隨俗的提到貴人這碼事。我的22K人生、根本兄,乃至於日後一路給我機會,指導我持續寫下去的文壇前輩、朋友們,都可以算是我的貴人;而這些貴人們給我的最大影響,便是如何在情智糾結的時候,猶然保有一顆清明剔透、無為而行的心。因為有心,所以一切都顯得理所當然;因為有心,所以不屈於現實,猶然做著自己喜歡的事;因為喜歡,所以可以繼續下去。就只為了喜歡而已。 寫作之於我,著實只為了喜歡而已,至於能否達到文學的境地,實在不是小輩如吾可以關心或計較的話題。這麼多年來,聆聽了許多前輩作家的指輝哥導與名人名士的講座,終於有些明瞭,寫作到底只是自己的事,寫出什麼源於己,別人怎麼看,如何讀,做啥理解?終究由人。當然,修養再好的人也會為他人謬誤自己字裡行間的真義而動氣。你可以選擇不理他,也可以再寫篇文章反擊,沒勁的是,金門的讀者或許好事,但通常沒有回擊的能力,於是乎再剛猛的論述總是如「泥牛入海」般的化之無形。也或許島嶼的抑鬱性格,始終潛藏在島人的骨子裡,島人習慣背著海生活,習慣多一事不如少一事,習慣埋葬特立獨行,更習慣人云亦云。人云亦云,在我的認知裡,恰是寫作者的天敵。 因為便利的金廈小三通,近些年來,我總習慣把大陸作家的著作擺在自己的案頭。余秋雨的廣博、余華的文采、莫言的另類、韓少功的深刻,都將我的文學思維帶入另一種範疇;同樣的民族、不同的生活經驗與生命高度,就能創造不一般的文學經典與傳奇。按說,大陸作家經歷過比我們更多人云亦云的時候,甚至直到今天,也少人能擁有如其他華人作家暢所欲言的痛快,但卻無礙於他們創造文學經典的慾望與機會。從古籍中尋,自鄉土中來,談文革的悲,道心靈的喜,從生命的最暗淡到繽紛的絢麗,形諸文字,留下文學的記憶,一切的一切都是那麼的充滿魅力,令人著迷,而我們腳下的土地,從來不曾缺少話題,多數人卻總玩著炒冷飯的把戲,是「仰之彌高,鑽之彌堅」,亦或只是擁有速食化的文學造詣?思路決定出路,態度決定命運,格局決定結局,或有那位作者能追隨前輩作家們的腳步,掙脫世俗的桎梏,以更高遠的知識素養及文字魅力,攀上另一道文學階梯。 事實上,島嶼的精彩總是令人著迷。隨著獵獵的海風,小三通開展了金門另一個陌生的領域,彼岸的高岸,對映島嶼藍海策略的必需;與其計較家鄉的落後,不若探究核心優勢到底在哪裡?有人大聲疾呼觀光島嶼的未來,島人實則毫無準備的心理。片片的日起樓宇、散落的青草綠地,表徵著島嶼的未來與堅持,卻無法一語道出箇中的衡平與分際。二十年後,還在尋找自我定位的同時,已然一併表述了,島嶼已然浪費了二十載的光陰;何去何從,關鍵不在答案,而是島民的熱情;島嶼猶如那沈默的多數,習於被草率的冠上符號,而符號之後的意義與必需,卻乏人問津。之於文學,猶如一個作者需要不時的反芻其文字內涵、厚實其文章底氣一般,發掘只是必要的過程,理解才能促成合理的行為與必然的結局,如若不然,一切終將回到初始,荒蕪或將是最終的命運。 我總習慣拿島嶼來況味自己。身為金門人的我,視野不大,空間觀念不強,甚至天生有著對海洋的恐懼。有個學長笑我說,「這是海島性格,因為金門人總是背著海生活。」該是面對大海的時候了,因為咫尺處就有夢想的天堂!很多人或許都是懷抱著這種想法啟航的,但回過頭想想,為什麼家鄉不能是築夢的天堂?在〈海島漂流〉一文裡我談過自己對島嶼的觀察,但在更多的時候,希望自己有再一次〈懷著夢想啟航〉的心情與能力,可以更深刻的發掘這片土地的愛與美,為文學花園再添新綠。 插天的燕尾訴說著千百年來的呢喃,威武的風獅矗立著揚塵的苦難,荒廢的營舍無語著進化的必然,而平凡如我啊,猶然在庸碌的茫然裡,保有一絲對文學的歡喜。 感謝這麼多年來,鼓勵我,愛護我的文壇前輩與朋友們,因為有你們,我的文學花園縱使未見豐茂,總還能萌發幾許艷麗;也因為你們,能讓我的文學視野更加寬
-
蘇隄煙柳
〈之一〉 小橋依樣流水 隄旁如常柳動 而西風 西風傲然無動於衷 但憑 煙雨紛漫 妳我盡在不言中 〈之二〉 閒坐於一首詩下 水如歌吟 風似曲唱 更饗一瓣美景 詩入畫中 秋 嫻靜 〈之三〉 詩意就在妳的髮妳的肩 微風一來舞滿天 釂盡這一壺漫漫波煙 醉它個五千年 〈之四〉 湛藍水輕波 青絲繩柳柔 不搭一蓑煙雨 不逐一葉扁舟 只候夢中人 走過 〈之五〉 我以西風梳攏妳一簾秋意 再以暖陽妝點妳漸層姿綠 水湄岸隄 妳是我千年紅粉知己 〈之六〉 聽不見十里楊柳臘臘風響 望不透九重珠簾楚楚姿憐 妳是我夢裡 水湄岸旁最深情的那一首詩篇 〈之七〉 打江南走去 今夜蘇杭下雨 詩詩句句 彷彿妳叮嚀耳語 拎著這一串串詩句 嗅到一些些美麗 我打江南走去 (稿費捐金門家扶中心)
-
不復少年
天真與聰慧 青春與稜角 通通留在過去 再見面的時候 戴著大人的面具 交往得壁壘分明 偶爾放風 好好說話 緊緊擁抱 好好告別 儘管少年不復少年 (稿費捐贈金門 家扶中心)
-
文藝耕耘四十年
話說兩年前,恩師林政華教授鑒於學生不久將臻六十歲,而希望屆時能出版我四十多年來的文學創作精選集,作為賀禮。此舉,讓我相當喫驚,何德何能,能受此大禮?而要從十冊的拙作中選出所謂「傑作」,再加以編纂,是備極辛苦的。這讓我覺得很不好意思。但,如今看到全稿已完成,真令我感動莫名,不知如何言謝才好? 恩師說,這些篇章,都是他在閱讀時非常感動才上選的。在這段不算短的歲月中,孜孜矻矻的努力看稿;因此,此書除了拙作之外,又有恩師的詮釋、精心的導讀與賞析,不但點出文章的真義與特色所在,更添加了文稿的魅力與光彩。遇此良師,深感榮幸:這是一項大工程,對我而言,恩師完成一件不可思議的盛事,不知增添他多少的皺紋與白髮!他給了晚輩最好的榜樣,也給人世間留下美好的芬芳、春風化雨的典範。 在恩師的序文中,詳敘此書由構想到編成之間師生書信往來的因緣,其構思奇特新穎,令人佩服和感動。本書貫串筆者四十多年來的文學篇章,可說是我一生寫作的縮影:從一九七五年我進入師專就讀從事創作起,一個當年青澀少年,如今是華髮已多的初老之人了。 感謝恩師這數十年來為我的拙文潤稿,指導寫作的修養與方法(師生合著的「魚雁往來見風義」中,可具見之);又為出書編輯(多部)及寫序、推薦等等事宜,費盡心與力。林老師無疑是我文學路上乃至一生行事的貴人! 如今,此書即將出版面市,期盼能讓更多讀者能從拙文中獲取若干的助益,更盼望能從恩師所詮釋的文字中,覓得更多的思想啟迪,為生活所用,為生命增輝,尋得幸福的泉源:是所至禱。
-
【小說連載】烏番叔
「識相就好!」班長拍了他一下肩膀,「走,我們找小阿嫂去,除了買東西外,看看她那張漂亮的面孔以及豐滿的身材,過過乾癮也不錯。」 「該不會又看中小阿嫂吧!」 「不要開玩笑,聽說營長經常在她店裡走動、走動,有時到了戒嚴宵禁還不回營。兩人如果沒有特殊的交情,誰相信?」班長低聲地說。 「真的?」林志在訝異地,「如果兩人都有意願的話還真不錯,聽說營長在大陸已有老婆,可是反攻大陸回老家不知要等到什麼時候;而小阿嫂的丈夫到南洋則是沒有音訊,可能也回不來了。假若兩人真能湊合在一起,還真是令人羨慕的一對。營長要加油啊!」 「我的想法跟你一樣。營長軍校正期出身,帶兵雖然嚴厲,但卻溫文儒雅;小阿嫂則是一個賢妻良母型的傳統女性,人漂亮氣質也不錯。如果兩人真有意思,可說是各自的福氣。」班長由衷地說。 兩人來到小阿嫂商店,正巧客人不多。 「班長,是你喔,經常搭你的採買車,今天則是第一次來我們店裡,真是榮幸。」春枝招呼他說。 「他以前都是去找小寡婦啦!」林志在竟搶先一步代為回答。 班長不好意思地瞪了他一眼,並推了他一把,「去你的!別在這裡胡說八道。」 「我倒茶給你們喝。」春枝準備拿杯子,班長趕緊說:「謝謝妳,小阿嫂,不必客氣。我買一瓶五加皮,一包花生,還有一包新樂園。」(一三○)