友誼，這兩個字中，敘述非血緣關係人與人之間的親密關係。每一段友情的開頭，都源自於一個命中注定的巧合，也許是進入同一間教室；也許是一同被老師責罵；也許是轉角遇見的那個他，命運讓我們在74億的人口中相遇，時機讓我們彼此熟悉，困難讓我們拉近了距離，時間讓我們更加親密，那一張張的照片，奇怪的、搞笑的、偷拍的，都是我們之間友情的見證，只是再多的甜美回憶，也比不上現實的殘酷。   今年的春節前夕，我和兩位好朋友展開了日本東京之旅，在下定決心出發前，我糾結和掙扎了許久，源自於語言不通和第一次外國自助旅行，實在讓人很不安心，但是我相信彼此間的友情，並且深信我們能相互扶持與開心旅遊，就此，我們搭上了前往日本的飛機，殊不知道，這竟是友誼的裂痕。   旅行途中，我們前往夢想樂園迪士尼的陸上世界，充滿歡樂笑聲和孩童時期的回憶，儘管是漫長排隊的艱辛，都無法澆滅心中的熱情，突然，一片片的雪花從天而降，還以為這是夢幻的景色呢？不，飄雪演變成大暴雪，所有的建築物都蓋滿了白雪，溫度如同進入冷凍庫般的寒冷。這時候若經常出入室內外，則要十分的小心，因為進入室內，腳上的雪融化成水，然而回到了室外，水將凝結成冰，在雪地之中行走，如同進入了滑冰場一般，寸步難行，最後我們提早離開冰雪迪士尼，趕往回家的電車，如果是相互扶持走向電車，那該有多好？可惜的是，兩位好朋友在前頭聊天，而我則被遠遠的拋在後頭，看著前方的人，搭配著月色低沉和厚重白雪，頓時感到落寞萬分。   當我們再次聚集成為三個人的時候，除了疲累的身軀，還有我難過無助的表情，這一些失落感都是我一個人在路上的內在體驗，無法勉強自己去微笑，但是在兩位朋友的眼光中，卻是我一個人無緣無故在鬧脾氣。提到這裡，我突然想起一段話：「很多事情無法分辨對與錯，因為每個人看待事情的角度不一樣！」我的友誼，在一場日本之旅中，正式宣告破滅！這是我從來沒有想過的事情，從小，我嚮往可以成為人見人愛的女孩，如今才明白，現實生活中是如此的殘酷，因為彼此間的不同，所以會有喜歡和討厭的事情，反之，其他人也是如此，被討厭也是必然的存在。   友誼，如同玻璃橋上的鏡子，擁有足夠的緣分，才有機會成為朋友，過重的步伐或是外力的攻擊，都將出現裂痕，甚至破滅。友誼的盡頭，源自於彼此間的誤會或是時間的流逝，沒有固定結束的方式，卻會讓人深刻於心，久久無法忘懷。曾經彼此是如此的親密；曾經彼此是能談天說地；曾經彼此是願意放下工作，只為了幫助你，這些片段的過往，都成為「曾經」，經歷各種誤會與不理解，剩下來的什麼都沒有。

  所以我不但不覺得可笑，反而覺得自己很幸運，娶到妳這個番婆真好！尤其是我們一親密，馬上就讓妳懷孕，也可以證明我的精力是充沛的，身體是健康的。而且我還有一個預感，這一胎一定生男，我們王家後繼有人了！」烏番叔高興地說。   「你又不是王半仙，怎麼能未卜先知呢？」沙瑪含笑地白了他一眼。   「是我夢到的，就好像夢見春枝跟人家跑一樣，一定是真實的。而且我還夢到兒子的皮膚像母親，黑黑的；眼睛像父親，大大的。嘴巴像媽媽，小小的；鼻子像爸爸，挺挺的。輪廓像母親，美美的；體格像父親，壯壯的。性情像母親，溫溫和和的；個性像父親，老老實實的……。」   「說完了沒有？你要笑死人是不是？」沙瑪開心地笑著。   「孩子不就是我們的綜合體嗎？難道我說錯了？」烏番叔故裝鎮定地說。   「你什麼時候練就那麼好的口才啊？我記得你剛來的時候很少說話。」   「剛來的時候我只知道工作，好賺錢寄回家去。既然老婆沒有了音訊，我又在這裡找到一個美麗賢慧的番婆，而且不久就要當爸爸，妳說我會不快樂嗎？人一旦快樂，心情自然就會好；心情好，話就多。而且我深深地感受到和妳有說不完的話。」（一九六）

    門前的長型花盆裡，沿著木條蔓生的茂盛綠葉中，開了五朵複瓣蝶豆花，有如寶藍色的玫瑰，重重旋繞的花瓣像嬌豔的酒窩，令人陶醉。每位到訪的親友，甚至行經的路人，都不禁駐足，讚嘆她的美。弟弟說：等到她們長出了莢果、生出了種子，他也要將這好消息發布於網站，與園藝同好們分享，就像當初他如何拿到這珍貴的種子一樣……。   年前的一個假日，弟弟欣喜若狂地告訴我：他在「金門植物交流站」登記索取複瓣蝶豆花的種子，竟然入選了。原來，這個植物交流網站，經常有熱心的鄉親提供珍稀的樹苗或種子，供民眾免費索取，往往消息一出就是「秒殺」，弟弟過去也曾申請過幾次，總是向隅，沒想到這次居然「中獎」，而野生蝶豆花是單瓣，複瓣的蝶豆花是由園藝愛好者特別悉心栽培出來，而且往往只開花不結果，僅有少數結出莢果，每個莢果中有六到十顆種子。對愛花人士來說，「複瓣蝶豆花的種子」幾近傳說，是可遇而不可求的，如今竟有人佛心來著，免費贈與有緣人，怎不令人雀躍！於是，我和弟弟便驅車前往瓊林，領取那得來不易的夢幻種子。   在金門居住多年，這還是我第一次到瓊林一遊。行經瓊義路，但見兩側鬱鬱蒼蒼的小葉南洋杉，將巍峨聳立的「御賜里名」石雕牌坊襯托得更加典雅莊嚴。原來此地古名「平林」，明熹宗時因平林進士蔡獻臣在朝，學問淵博、為官清廉，深得皇帝嘉許，特改賜其出生地為「瓊林」，足見此地自古便是地靈人傑，文風鼎盛，民俗淳美。   走在瓊林蜿蜒的石板道上，覺得這兒就像我的家鄉水頭村，綠草如茵、綠葉如帳，白牆紅磚的閩式古厝錯落其間，是個美麗淳樸的好地方。穿越村落的溪沙溪水勢緩淺，寬廣的河床上草叢茂密，各色野花迎風搖曳，生機盎然。據說這條河曾經浩浩湯湯，甚至水滿成患，在河畔安置風獅爺、在上游興建水庫後，才解決了水患問題。每戶人家的屋旁，都隨興地墾著幾畦菜園或花圃，午睡後的婦女從容地起身澆幾盆水，老人家圍著白色的石桌椅喝茶聊天，孩童們在草坪上笑語如織，玩著「鬼抓人」一類的遊戲。間或有前來觀光或投宿的遊客，騎著機車經過、拿著相機踅逛，似乎也並未打擾瓊林的恬靜，倒像是幾滴水滴進了海洋，他們也自然放慢了腳步、放鬆了心情，沉浸在這如詩的田園畫圖中。   我們在村中逛了一圈，參訪了那座披著紅披風、威風凜凜、大名鼎鼎的瓊林風獅爺，再往前走些，便找到了這天的目的地──「笨斗居」民宿。紅色的屋瓦和磚牆古色古香，白色的牆面上瀟灑又古雅的書寫著「笨斗居」三個大字。走進去大致參觀了一下，保留原有的三合院和迴廊格局，輔以現代化的冷氣、電器等設備，不但冬暖夏涼，而且採光通風均佳。民宿老闆是個和藹憨厚的人，頗有「閑靜少言，不慕榮利」的隱士風，他微笑地交給我們一個透明塑膠袋，沒有多說什麼；塑膠袋內裝著十顆黑褐色橢圓形的種子，弟弟握在手裡，像握著無窮的希望！   弟弟珍而重之地在長型花盆的有機土中撒下複瓣蝶豆花後，適逢「春天後母面」，天氣陰晴不定，而複瓣蝶豆花是種怕冷的花，所以稚嫩的小綠葉長出來後，每當天氣和煦，弟弟便將花盆抱到屋外「做日光浴」；天冷或下雨時，便抱回室內避寒，好似呵護嬌嫩的嬰兒。雖然最後十顆種子只成長了三棵，但已生機盎然、綻放嬌顏，但願這三株來自瓊林的複瓣蝶豆花，能在我們家生生不息，甚至再結出夢幻種子，讓更多鄉親能體驗種植複瓣蝶豆花的美好和喜悅！

  自萱手握著方向盤，眼睛瞥向音響上的電子鐘，9：37的數字使自萱的心更急躁了，她忍不住按了幾聲喇叭，希望堵在她車前的車子能移動幾吋。   「怎麼這個時候會塞車呢？」自萱心裡想不透，明明自己考慮到怕遇到上班尖峰時間，所以將時間訂在九點十五分，現在卻已足足快遲到半小時，也不知道為什麼那兩個小姐手機都不接，這兩個怕曬太陽的小姐們一定氣死了。   自萱自己最恨遲到，她總認為遲到是在竊取別人寶貴的光陰，最近她就為此跟最會遲到的明慧大發脾氣。   「大小姐，你知不知道全車的人等你的時間加起來等於一整天的時間耶，一寸光陰一寸金的道理你有沒有學過啊！你要怎麼賠償我們的損失？」   這是大家一起坐遊覽車出遊，講好六點三十分準時出發，明慧讓全車的人足足等了四十分才姍姍來遲，自萱忍不住破口大罵。   明慧卻只是用她嬌滴滴的聲音，嗲聲嗲氣地說：「人家睡過頭了，好久沒這麼早起來，我又不是故意的。」   「你晚起來了就跟人家說不去就好了，憑什麼還要全車的人等你呀！」個性直來直往，充滿正義感的自萱還是止不住怒氣。   「你幹嘛那麼兇嘛！大不了等下我請全車的人每人一杯珍珠奶茶嘛！」明慧用慣用的撒嬌賄賂祈求諒解。   「你別用那種聲音求我，我不吃你那一套，你這種記錄不曉得多少次了，大家都敢怒不敢言，可是你實在越來越過份，難道你從來不檢討一下自己的嗎？你憑什麼浪費大家的時間啊！」自萱越說越氣，整車的人都聽得出她真的很想藉機讓明慧受到教訓，不要她老是誤己誤人。   全車的人看著場面有點愈發火爆，趕忙將還想回話的明慧拉開，又拉著自萱坐下，這才避免了一場火山爆發。   其實明慧和自萱是從國中時就常玩在一起的朋友。自萱從小生就一個俠女的個性，做事總是大剌剌地像個大姐頭，而明慧卻與她個性完全相反，因為是有錢人家裡的么女，又生得磁娃娃般精緻，說起話來細細柔柔的，做事又慢條斯理的，這常讓男孩般個性的自萱很火大。可是偏偏明慧就喜歡和自萱走在一塊，或許是心裡彌補作用吧？也或許明慧身邊總圍繞著一群對她有興趣卻莫名其妙的男生，讓她更覺得跟自萱在一起有安全感。   巧的是雖然自萱老覺得明慧像個甩不掉的橡皮糖，偏偏兩人從高中到大學都在同一所學校就讀，這讓依賴性很重又沒有姐姐的明慧更把自萱當成姐姐般信靠。自萱嘴裡雖常說煩，但真遇到有什麼事，她第一個總是想到明慧，明慧也總是將她的心事和她分享，她可以把明慧罵到臭頭，卻絕不容許旁人欺負明慧。兩人微妙的相處模式，認識的朋友也都了然於心。   兩人雖然畢了業，卻又在同一個城市工作，所以也都會不定期的邀熟識的朋友一起活動，而每次遲到的一定是明慧。   「大小姐，你知不知道電影八點二十分開演耶！你知道現在是八點三十五了嗎？」   「你怎麼還慢吞吞的裝優雅？演唱會已經開始二十分鐘了！求求你走快點啦！」   「天啊！你知道人家新郎的車已經開到門口了，你這伴娘究竟到哪裡去了？」   「明慧，我這次的演出就是開場時最多戲，叫你來捧場，你竟然又給我遲到，跟你講多少次了？」   諸如此類的狀況層出不窮，雖然許多朋友早已習以為常，也都往往在明慧低聲細語，滿臉無辜的態度下選擇了原諒。可生活講求效率、正義感十足的自萱，常常忍無可忍的罵明慧：總有一天要好好的讓她因遲到吃點苦頭。   這天，自萱因買了部新車，就約了一個朋友和明慧要去墾丁試試車的性能，回程順道去四重溪泡溫泉。自萱算算車程，她不想在交通顛峰時段出發，又怕明慧遲到的壞習慣耽誤了行程，所以她跟另位朋友說九點十五分，卻跟明慧約九點整在高速公路交流道會合。她還特意打給明慧確認。   「你可不要再遲到，這又不是早上六點半，你只要遲到十分鐘，我就開車走人，你可別怪我！」自萱加重語氣的強調。   「知道了啦！上次你在全遊覽車的人前讓我出糗，很丟臉耶！這次我一定證明給你看，放心吧！」   自萱焦急的看著鐘又跳過了五分鐘，這時手機卻響了，是約好同去的朋友打來的，自萱拿起電話霹靂啪啦的先說：   「你電話怎麼一直不接，我被塞在路上動彈不得，你們再等一下啦！」   「自萱，明慧出車禍了，我剛才騎摩托車過來就在快到交流道的時候被警察攔下來說因為交通大隊在處理一輛遊覽車違規左轉，剛好擦撞到一台想趕黃燈的摩托車的車禍，我等了一會趁警察不注意偷鑽進來，沒想到是明慧的摩托車被撞得扭曲變形，旁邊還一大灘的血。我聽旁邊賣檳榔的人說以當時撞擊的力道，被撞的人恐怕凶多吉少。」朋友哽咽的說著惡耗。   自萱這才明白，為什麼剛才119的救護車一路響著刺耳的警笛，風馳電掣的急駛而過？為什麼明慧的手機打不通？為什麼自己被塞在車陣中無法動彈？這一切只是自己那多年遲到慣了的老朋友為了信守對她的承諾，趕著要準時到達，卻恰好趕上了死神的邀約。 眼淚不禁奪眶而出的自萱忍不住的埋怨明慧：「你這傻瓜，為什麼你這一次不遲到呢？」

    近幾年來我走過伊朗、土耳其、希臘、西班牙等國之後，不知有多少個清晨、多少個黑夜，多少個驀然回首的瞬間，內心深處突然的感動與激盪，不禁開始回顧某個旅行的片段，想起我曾吃過羊乳酪的味道，想起我生命中當時的經歷，思緒就在當下湧湧流出。   台灣是一個島嶼國家，講求小而美、小而精，然而，出走是一種與世界接軌的方式，唯有開啟自己的眼界，擴張與外界的視野，才能看見更寬廣、更充實的世界。原來我離家出走之後，什麼都沒有消失、什麼都沒有改變；歷歷在目的旅途片段，就在日後我的某個場合、某個擦身而過之中，化為我的思念、我的回顧，不定期地被我召喚出來。   翻閱曾經寫過的筆記，想起當年父親對我的期許、剪報資料，逐漸敲起我從旅行、從電影、從新聞、從照片中的回憶，一句又一句地想起：   「你可曾記得旅行片段中，當時在想什麼？」   「那個戴頭巾、微笑的女子，對你說了什麼呢？」   「這張照片是什麼時候、在哪一個國家、地點呢？」   世界知名的旅行家伊本巴圖塔Ibn-E-Batuta，一生中有三十年都在旅途中。13世紀的巴圖塔，當年的交通工具是駱駝，他就這麼走著、走著，邊走邊看，他就這麼邊走邊寫完成《伊本巴圖塔遊記》（Rihla）。他走過大部分穆斯林的國度，也到許多非穆斯林的地區，像是北非、東歐、中東、南亞、中亞、東南亞，甚至來到元朝中國的主要港口泉州。   早在六百年前，15世紀初、明朝著名的航海家鄭和，曾率領龐大船隊前前後後共七次，進行大規模的遠洋航海旅行，跨越東南亞地區、印度、阿拉伯半島、及東非各地，被中西史家認為是世界上規模最大的遠洋航海。中國的船隊出航，船上載滿珍貴的絲綢，備受明朝珍愛的瓷器珍品，不是以刀劍槍炮進行掠奪、奴役之實，帶去的是和平共處和真誠的友誼。   自從我展開我的「壯遊」生涯之後，除了開啟我的眼界之外，返回國內後，總會在不同場合，在電影院、大賣場、圖書館等等場所，思索我去過的某個城市，碰過的某個人，發生過的某件事，刺激我一字、一字，一句、一句敲出我的思念、我的反省與回憶，重新燃起對於當下生活的動力與感動。   不論你有多大年紀，你的處境有多麼不堪，你有多麼厭惡眼前的生活，趁著自己還能動、能看的時候，何妨轉換一個生活方式。   離家出走，會讓你看見不同的世界，開啟更寬廣、更美好的視野。

  至於『婆』呢，除了是我老婆，將來孩子娶媳，妳必然也就媳婦熬成『婆』；年老時鄰人的小孩子也會叫妳『沙瑪婆婆』。所以這個『婆』字，除了較難聽的『番婆』以外，是有很多意涵的。」烏番叔解釋著說。   「既然烏番有一個『番』字不好聽，你為什麼要名叫烏番？」沙瑪笑著問。   「可能是小時候動不動就吵鬧不休，而且不服管教，所以被父母親視為『烏肚番』。到了報戶口時，不識字的父親就把烏肚番的『肚』字去除，以『烏番』替我命名。說真的，我到了十幾歲還是『烏肚番』，那時，春枝是我們家的養女，不僅經常被我以不堪入耳的粗話罵、還被我打。有一次她再也忍受不住，憑著她大我三歲的個子和力氣，竟然把我壓倒在地上，不斷地擰我的臉頰和耳朵，讓我痛得哇哇叫，最後被她臭罵一頓後不得不求饒。從此以後不但變乖了，而且還結成夫妻。人生有時候真是可笑。」烏番叔笑著說。   「再可笑也沒有娶番婆、生番仔囝的可笑，你說對不對？」   「不對。妳想想看，一個結過婚的出外人，能在他鄉娶到一個賢慧的黃花閨女，即使不同國籍、不同種族和文化，但兩顆心已緊緊地密合在一起，真是家鄉的老祖宗在保佑啊！（一九五）

  八、效法大膽島上神雞「聞雞起舞」精神標語：   昆蟲草木有妖、飛禽走獸有靈、大膽島北山幾經友軍交接「落都紅」雞、未知出生何許年月、色紅豔麗、體重達三公斤、日產一卵、自823砲戰之後、當遭逢中共砲擊時、斯雞展翅啼叫、飛走藏匿、以此預兆我軍得知遇時躲避、以保安全、故稱曰「神雞」、嗣疾、國軍於民國49年1月 6日葬身於大膽島北山之地、埔光部隊重新於民國50年3月特立碑修墓園以誌紀念。「神雞」如此這般提高驚覺、喚醒全體官兵「時時備戰、日日備戰」、以「聞雞起舞」之精神保衛國土之安全。    九、北山「以軍為家」精神標語：   「以軍為家」精神堡壘，是於民國四十八年守軍部隊所發起運動時所建，如碑文所述：夫得天下之全形，必知一方之險要，金屬大膽反共前哨，西控匪區，東獲台海，天塹地險，扼廈港之咽喉，龍蟠虎踞，為自由之屏障，此中外之所以聞名，亦共匪之所以芒刺在背也，民國四十八年，本師九八團第三連奉命戍守大膽北山，當時八二三砲戰之後硝煙未靖，彈痕斑斑，我全體官兵觸目驚心，切齒痛恨之餘，彌威雪仇復國，並宏揚親愛團結之精神不足以消滅殘忍暴戾之共匪，故於七月二十日發起「以軍為家」運動，始則全國嚮應繼而海外歡騰，尊 領袖為家長，崇軍譽為家風，奉三民主義為家學，以復國建國為家業，志同道合，休戚相關，何意義之深長，誠駭世之壯舉，本隊為追崇前人之偉績，俾來者之低徊，特於北山之陽建此巨堡，並勒斯文以為誌，如今此「以軍為家」之精神堡壘仍屹立在大膽北山，以勉我偉大之將士哉！    註：建堡時為當時陸軍第三十三師副師長兼大膽島守備隊指揮官王靜遠將軍。　   十、雞舍中「北定中原榮勢揚，山雞啼曉復神州」的精神標語：  　 大膽島除了駐軍戍守及堅強工事外，島上世外桃源，空氣清新，沒有污染，尤其官兵除了戰備訓練，平時便是自立生產，種菜養雞，培育自給自足的能力。島上名聞之大膽「山雞」，肌肉結實、甘美、西瓜亦是非常甜美、水分多。官兵利用戰備之餘在山壁搭建雞舍，題精神標語「北定中原榮勢揚、山雞啼曉復神州」勉勵官兵弟兄，不要忘記光復神州北定中原的神聖任務、今重視環境保護雞舍已經拆除掉。    十一、播音站「揚起正義之聲，爭取大陸人心」據點精神標語：   金門在反攻作戰階段時期（39年-70年間），島上的心戰部隊以廣播、喊話、空飄、海飄和砲宣彈等方式，晝夜不停的向大陸對岸同胞傳播自由之訊息，而位於大膽之播音站和其他如馬山、古寧頭、湖井頭、塔后等是同樣功能、大膽播音站門口之精神標語「揚起正義之聲，爭取大陸人心」及「開闢精神戰場，喚起心聲共鳴」以此號召投誠來歸，瓦解匪軍士氣，功不可沒，當然也有許多溫馨感人的故事，深得人心、由其鄧麗君的小城故事至今難忘，值得細細回憶吧！   十二、「自由屏障」、「團結鞏固精練」、「冒人家所不敢冒的險」、「吃人家所不敢吃的苦」、「負人家所不能負的責」、「忍人家所不能忍的氣」、「忠孝」精神標語：    大膽環島標語林立如「自由屏障」四個字，係民國五十年一月二十三日世界自由日，由韓戰時志願回國之一萬四千反共義士所題，鐫刻在今大膽島勒石上，義士們心嚮往自由，才是最佳反共的屏障。而「團結鞏固精練」為當時之參謀總長郝柏村上將於民國七十三年春節蒞金視導部隊及慰問官兵所題之精神標語，現刻於大膽島岩石上，勉勵島上國軍官兵要精誠團結一致，鞏固領導中心，精實刻苦訓練才能確保復興基地之安全。　   另一方面經國先生擔任總政戰部主任時，要求政戰幹部信守政戰人員信條，就是「冒人家所不敢冒的險」、「吃人家所不敢吃的苦」、「負人家所不能負的責」、「忍人家所不能忍的氣」勉勵政戰人員，要冒險、吃苦、負責、忍氣，迄今四大信條在大膽島介壽公園內仍明顯可見，對於離開島上官兵是一種精神鼓舞作用。   中國人以「忠孝」立家，以「忠孝」做為個人立身處世之最高標準、大膽島將軍亭中刻有「上事於君下交於友，內外一誠終能長久。敬父如天敬母如地，汝之子孫亦復如此。」期勉我島上官兵，除孝順父母，更要敬愛長官，忠於國家，效忠領袖，才不愧是忠孝兩全的革命軍人。    十三、獨立作戰 自力更生 堅持到底 死裡求生精神標語：    大膽島、地勢險要，可控制來自地面、海上、空中敵人的重要軍事島嶼據點，島上武器配備多功能，有90高砲、50機槍等多種武器、無論敵人不管從任何方向實施進犯，均能發揮海上、空中、陸上殲敵的最大效用，可以稱得上一座重要的防衛守備據點、以往官兵犧牲奉獻、用犧牲性命的代價、換取而開鑿的堅固工事、才有今日堅強的大膽、今日走往島上看看由官兵弟兄以往書寫之精神標語，我們的決心「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生」皆是當初勉勵所有大膽官兵要發揮「生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死」的精神，才能守土有責、克敵制勝。    十四、陣亡將士紀念塔「忠烈昭史，板蕩失城，功在黨國，浩氣長存」的精神標語：    民國37年春，政府為加強戡亂軍力，乃令第十八軍擴編；該軍以第一一八師之第三五三團及軍、師屬4個工兵營編成第九十一團，與該軍之新兵團及各師直屬部隊之一部，於同年7月1日，在河南遂平編成陸軍第七十五旅，旋於8月擴編為第七十五師；同年11月參加徐蚌會戰，與共軍鏖戰兼旬，旋於12月15日奉命突圍，轉進武漢整補；翌年元月，師於南京及武漢收容突圍之官兵，再於武昌重新編成第七十五師；旋於贛經閩、粵邊區，於同年10月由汕頭船運舟山；11月師第二二四團參加登步戰役；39年5月，由舟山轉進來臺，6月，該師奉調金門，改隸第五軍，接替烈嶼、大二擔島守備任務；7月26日夜，共軍陳毅之部第十九軍所屬之第八十六師，以其第二五八團之一個加強營，向我大擔進犯，師之第二二五團第一營之兩個連，由營長史恒豐少校指揮，沈著應戰，於27日晨，將犯敵全數擊退，是為大二擔戰役。官兵犧牲，埋骨忠靈  忠烈昭史，板蕩失城，功在黨國，浩氣長存。   十五、大二膽戰役六十周年紀念碑誌精神標語：   大膽肩鴻鉅 戍邊靖海疆 三谿垂典範 兩擔固金湯 周甲懷勳績 千秋耀莒光 樹碑昭偉烈 紀勝史流芳   夫以彈丸蕞爾繫大局安危者，其惟大二膽呼！兩島控廈門港航道，不獨拱衛金門南海防線，亦猶台澎之屏障也。民國卅九年七月廿六日，共軍以約七百餘眾，自廈門乘廿七艘機帆船夜襲，企圖據此窺伺金台；我守軍三谿部隊營長史恒豐，料敵制機，指揮三百官兵，奮勇殲敵，大獲全勝；經國先生曾題「大膽擔大擔、島孤人不孤」以嘉勗焉。今逢斯役六十周年，為緬懷當年參戰官兵有我無敵、犧牲奉獻精神，並向陣亡官兵表達崇高敬意，特立紀念碑，銘誌國人毋忘英靈、軫念忠藎之至忱。    金門防衛指揮部 敬立   中華民國九十九年七月二十六日   註：碑文內容292字，由作者本人協助撰擬。   總而言之，大膽島就像是上天灑在九龍江口的一顆珍珠、像個傳奇性的島嶼，英雄志士都離不開它的島影，尤其是歷經六十餘年國共對峙的洗禮，讓我們膜拜先聖先賢及革命前輩們在這塊土地經營建設的艱苦、並為了鼓舞士氣、親題許多感人的精神標語，內心更感到無比的敬佩，以及捍衛真理而生存的信心。大膽島上的精神標語融注了軍民的智慧與心力，刻劃許多可歌可泣感人的故事、可以說是大膽島上精神糧食，使台澎金馬有今日固若金湯，中流砥柱的堅強堡壘，及繁榮進步的社會，不得不佩服先聖先賢及革命前輩與官兵弟兄們的努力及智慧貢獻，「標語」有其歷史的意義和目的，因為大膽島有特殊的地理環境、特殊的歷史背景、豐富固有歷史文化、堅強的各種堡壘工事據點，尤其全島特殊的愛國精神標語，在國際上幾乎是獨一無二，而且皆是激勵人心，鼓舞士氣，堅強意志，奮發圖強的警惕作用，可以想像當初軍民在這塊土地努力經營用心智慧的成果，相信大家一起回顧再看過這些標語之後，內心一定許多感觸，在民國八十年戰地政務解除，九十年兩岸開放小三通之前，大膽島永遠是反攻的前哨，自由的屏障，在這六十餘年的歷史歲月中，一直是台灣社會安全，安定的力量，有著忠誠、堅毅、剛強、犧牲、穩定的效果，然二十一世紀的開始，大膽島又要扮演最前線重要歷史的新角色，隨著時光推移即將很快開放觀光，而這些昔日戰爭對峙下遺留的文化產物（精神標語），保存維護如初，令人興奮，精神標語是島上的好生意，相信為使遊客踏上這塊神秘的島嶼，主要就是讓他們再去看看那些「大膽擔大擔，島孤人不孤」等林立的精神標語是如何產生島上官兵的精神力量，留下歷史共同完整的記憶。（下）

黃金梟雁逆飛時光甬道 毒蠍爬梳不朽的歷史 水銀江河裡奔騰著一個青銅年代  六層臺階上的碧苔 已斑爛 鯨魚膏燭火反照砌築的紋石和明珠 甲蟲驚醒千年神睡的片片鎧甲 繫著冷魂以強弩作機  矢求解開綠蝙蝠的巫語 忽略宮女的黑色悲傷 忽略工匠的漢紫彩繪 軍陣和銅馬車隊 誓死守護大秦  對陣的戰火硝煙無助化俑成蝶 誰也不想 塵封於仙夢

  這美麗的花朵；我用竹簍收集它們，陪我如歌的年華。   我的悲與喜，愛與情、在這一一收集的落花裡。春、夏、秋、冬，雖然花朵已不再有往日的鮮豔和芬香，卻從乾燥的花朵，在清清滾水中繼續綻放往日的花氣，撈起釋放最後美麗的花朵一剎那滴下了落花淚！   春天收集：桃花，杏花；   夏天收集：荷花，蓮花；   秋天收集：菊花，桂花；   冬天收集：梅花，梨花。   這些曾經綻放的，乾燥後的花朵，在多少個清晨黃昏，我細細掂起，輕吻這些粉紅、淡黃、紫艷、潔白的生命。   如美麗的蝶在我心中顫動……   世界上有些東西彷彿專為我存在，這些落花就是一首首美妙的章節；欲聽還想听的歌謠……   在清晨的黎明、輕吻希望花吐出的香氣；   在靜靜的黃昏、細想花朵昔日的光輝；   我收集它們，收集花之靈魂。美麗的生命在土地生生不息的力量結合一起；而不知名的野花嬌羞熱烈的開在鄉野田間，自開自落；詩的雨和雨中的田螺、蛙聲以及雨中落單的鳥鳴勾起陣陣鄉愁……   我愛四季的花朵，每一季的每一種花。   每一朵都有它不可替代的角色，正如不能替代我生命中永遠滅不了的記憶，和深情！

  軌條砦（又稱：反登陸樁）乃將臺灣鐵路之報廢鐵軌切斷，並將軌條以45度斜角置於混凝土方，延著金門海岸線設置，以防範敵人利用潮汐進犯。   1949年金門彈丸孤島，青年戰士與人民解放軍血染金西沙灘，中國海上孤島，一夕名聞中外，1958年823解放軍捲土重來，再戰英雄島，47萬發鋼鐵砲彈，日夜轟襲，血淚換取的勝利，金門幾成廢墟，人民大量遠離家鄉，不願棄守千百年先祖家園之島民，忠誠與青年戰士相依為命，自此，金門凡事以軍事安全為主，沙灘則佈滿45度斜角軌條砦。   歲月悠悠，戰爭已遠颺，惟這佈滿沙灘的軌條砦，在砲聲轟隆的歲月，著實乃金門海灘第一道防禦敵人船隻入侵之軍事工程，更是維護臺海和平一甲子的安定基石之一。

  「我們家鄉有一句俗語：『娶到好某，卡贏三個天公祖。』它的意思也就是說，娶到好老婆勝過一切，因為老天爺最大，所以就以天公祖來做譬喻。」烏番叔解釋著說。   「既然有緣結成夫妻，即便國籍、種族及文化有所差異，但夫妻倆除了相互尊重，也得相互體諒。如果為了一點雞毛蒜皮的小事每日爭吵不休，還不如不要在一起，就各自去找相同種族及文化的伴侶。烏番經理，你說說看，屬下說的有理嗎？」   「當然有理。不過在我看來，妳一點也不像番婆，因為妳比我們金門女人更瞭解金門男人。」   「烏番經理，您抬舉了。番婆終究是番婆，因為我們的膚色及外貌，永遠脫離不了你們唐山人口中的番婆。但只要我年頭生一個、年尾又生一個，你一定會沒有遺憾。對嗎？」   「妳太瞭解我了。不過在我心中，妳永遠是我烏番的好老婆而不是番婆。將來一旦回到金門，我馬上就到政府單位為妳辦理歸化手續，到時妳不僅是中華民國國民，也是金門縣縣民。而且除去『番』保留『婆』，因為真正『番』的是我而不是妳；別忘了妳的名字叫沙瑪，我的名字則叫烏番。至於『婆』呢，除了是我老婆，將來孩子娶媳，妳必然也就媳婦熬成『婆』；年老時鄰人的小孩子也會叫妳『沙瑪婆婆』。所以這個『婆』字，除了較難聽的『番婆』以外，是有很多意涵的。」烏番叔解釋著說。（一九四）

  一句標語可能影響整個民心士氣，一句標語可能化解兩岸對立，一句標語可能影響整個國家命運，大膽島將於七月二十六日對外開放觀光，吾認為島上最亮眼的就是林立的精神標語，標語走過戰爭，帶給島上官兵高昂之士氣，有許多的故事，是觀光的好生意，世界上自有人類以來，就有戰爭發生，一部世界史，可以說就是一部戰爭史。戰爭仍是個人以至於整個國家圖存最重要的事，沒有這種本領，便不能生存。戰爭藝術產生人之靈感、智慧、思想與意志之表現，而作戰致勝取決於「力、空、時」的巧妙運用。所謂「運用之妙存乎一心」，方能產生雷霆萬鈞、銳不可擋之統合戰力，以「勝敵先勝」作為殲滅敵人，獲致「成本小，戰果大」的奇蹟。然「力、空、時」之利用，須著於「精神力」，其中包括情報、思想、心理、組織、謀略等，方能「佈局造勢」，致力於發揮作戰之預期效果，因此兩者之間關係猶如「斧」與「柄」，相輔相成，此乃古今兵家、名將必重視也。   士氣是精神諸力之總和為決定戰爭勝敗之主要因素，高昂之士氣、有賴於嚴明之紀律、維持士氣之養成、須以五大信念﹙主義、領袖、國家、責任、榮譽﹚及三信心﹙信仰、信任、自信﹚為根源。由古今兵家、名將之各名言引證如下：   國父曾說：「精神者革命成功之勝券及保證也」。   蔣公說：「士氣就是對於戰爭精神具有決定性影響力的一種無形秘密武器」。   孫子亦說：三軍可奪氣，將軍可奪心，是故朝氣銳，晝氣惰，暮氣歸；故善用兵者，避其銳氣，擊其惰氣，此治氣者也。   拿破崙亦說：戰爭致勝的因素，士氣佔四分之三，人力佔四分之一，紀律是戰爭致勝因素之一，士兵在於能堅決的耐苦。   克勞塞維玆亦說：精神的諸力，貫注於戰爭全體全部戰鬥力受其操縱，精神諸力即產生士氣力量之泉源，而士氣是精神諸力總和的表現。   艾森豪說：任何種類戰爭的勝負士氣仍然為一決定性的因素，又說士氣是作戰致勝的因素。   約米尼說：全軍官兵的士氣對戰爭的命運具有重大的影響，因為精神因素往往產生物資的效力。   李德哈特說：在一切軍事的決定中，精神因素是居首要地位，戰爭和會戰結果，經常是以它為轉移之基礎。要使敵人發生癱瘓，在心理方面；就是要使它們的精神士氣瓦解。   猶如︰北伐期間，蔣總司令的精神號召「不貪財、不怕死、愛國家、愛百姓」作為革命信條，並以黃埔精神（犧牲、團結、負責）勛勉官兵，全軍上下，相互鼓勵，蔚成風氣，行動一致，為期不滿三年，完成北伐，統一中國。尤其是丁泗橋血戰、武昌的攻城、南昌、南京及濟南的會戰諸戰役，我軍戰志堅強，士氣高昂，奮勵無前，所向披靡。   對日抗戰，民國二十六年七月七日抗日戰爭，國軍又以「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」、「軍事第一，勝利第一」、「國家至上，民族至上」、「意志集中，力量集中」等精神口號，激勵旺盛戰志；提升高昂士氣，故能以寡擊眾，戰勝敵人。   然最後大陸剿匪戡亂，我軍以優勢兵力竟敗於朱毛劣勢之匪軍，主要原因乃國軍精神渙散、士氣低落、信仰不堅、紀律不嚴、行動不一致，致使戰役慘敗。   國軍退守台、澎、金、馬之後生聚教訓，積極加強官兵的精神思想教育及激勵官兵精神士氣，尤其在外島及各離島書寫許多激勵官兵士氣的精神標語；如我們的決心：獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生等及生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死勉勵官兵才能贏得古寧頭戰役、八二三砲戰、大二膽戰役、九三砲戰、六一七砲戰的勝利。   我大膽島四面環海、面面受敵、距離大陸甚近、懸孤在外、易於敵軍登陸攻擊、因此防衛作戰必須達成扼澳、 控灘、守點之要求、經過數十年如一日之戰場經營、每個據點、碉堡、陣地、工事之構築，必須綿密的現場偵察選定，期能發揮最大的火力，殲滅敵人，同時官兵生活必須和戰鬥結合在一起，並加以偽裝、阻絕、障礙等等，所謂「碉堡是我家，我愛我碉堡」，「生死榮辱與共，吃喝玩睡一起」，在面對殘暴的敵人中，軍事據點、碉堡、陣地、工事，特須強化精神意志力量，所以書寫各類精神標語，期勉官兵堅定信念，堅強意志及高昂士氣。從以下大膽島這些據點，碉堡、陣地、工事等，不難看出其精神標語的用意。大膽島有豐富多元的精神標語，保存完整，遺留大膽中的軍事史蹟皆有精神標語輔以展現，戰爭「只有精神激勵，才能令人衷心悅服，迫使為國家忠勇，效命疆場」離島中的離島，「大膽」可以為遊客留下一些戒嚴時代可貴的見證-精神標語。   以下針對遺留在大膽島上的精神標語摘其數則，將其來源、精神及其涵義分述如下：   一、「大膽擔大擔，島孤人不孤。」精神標語：   大膽島位於烈嶼西南，面積0、7900平方公里、雄峙閩海，與烈嶼、二膽互為犄角，形險勢勝，為海上重鎮，戰略地位極為重要。大膽原名大擔，民國四十年十月故總統經國先生於總政戰部主任任內，蒞島視察，題勉「大膽者，方能負起反共復國之大擔。」仍改「大擔」為「大膽」。民國三十九年七月二十六日中共意圖吞噬下大二膽島，爆發一場血戰，故總統經國先生特書「大膽擔大擔，島孤人不孤。」勉勵島上官兵，使發揮無比之信心與戰鬥意志。六十餘年始終肩負重責大任，駐島官兵不負眾望所歸。    二、「大智大仁大勇壯志獻身報國、膽識膽量膽氣誓復萬里江山」的精神標語：   大膽島在各級部隊長期竭力經營下，戰志昂，工事堅，以大膽島之名的大膽碉堡書寫精神標語自我勉勵、同時也看得出當初在島上服役弟兄的心境、「碉堡是我家，我愛我碉堡」榮辱與共，而今已成為海上公園觀光的景點、唯往者已矣！這些精神標語都留下許多官兵艱辛困苦歷史共同的回憶。    三、「三民主義統一中國」、「服務的精神，敬業的精神，接力的精神，種樹的精神」、「亡共在共，復國在我」精神標語：    民國七十五年係因應當時政治結構變化，時任金防部司令官趙萬富上將指示烈嶼守備區指揮官龔力將軍，於距離大陸較近之大膽北山，設置一座心戰牆，牆高3.2公尺，長20公尺，書刻「三民主義統一中國」精神標語宣揚國威，傳播自由、民主、均富之理念，心戰牆每夜七時至九時以多種不同變化霓虹燈閃爍其詞，使海峽對岸同胞能親眼目睹，而如今兩岸小三通，此一心戰牆、現已成為大陸遊客海上必經觀光的景點。     四、「三民主義統一中國」民主牆的另一面牆，也書寫多種精神標語，如我們的立場「生活不怕苦，工作不怕難，訓練不怕累，作戰不怕死」。我們的精神「服務的精神，敬業的精神，接力的精神，種樹的精神」，我們的決心：   「獨立作戰，自力更生，堅持到底，死裡求生」及我們的誓言：「有我無敵，有敵無我，我不殺敵，敵必殺我」，以勉勵島上之官兵，讓島上官兵都能凝聚戰力，同島一命，使大膽島真正成為世界著名的英雄島。    五、「亡共在共，復國在我」精神標語：   民國67年中美斷交，當時擔任行政院院長的經國先生勛勉國人要堅守「亡共在共，復國在我」的信念，尤其國共對峙，漢賊不兩立的時期，金門島上的心戰部隊更是以廣播、喊話、空飄、海飄和砲宣彈等方式，晝夜不停的向對岸大陸同胞傳達關懷和自由世界的消息，並提供投奔自由的方法，在當初的時空背景下，離島大膽官兵依照訓示立下「亡共在共，復國在我」之精神碑，勉勵官兵。    六、明威公園「北風正捲南夷舸，山疊金屯水站兵」精神標語：   大膽島上的「明威公園」於民國八十一年五月初動工，八十一年九月中旬完成，係紀念清明威將軍於康熙四十六年奉剿寇，大獲全勝，濱海居民莫不交相頌德。將軍於五十七歲釋宮，歸隱於大、二膽，卒時乾隆、因其功於國家特封「明威將軍」以昭武德，公園正門書題「北風正捲南夷舸，山疊金屯水站兵」之精神對聯標語，供島上官兵除戰備之外、應效法將軍盡忠報國之精神、以保衛國家安全。    七、北安寺「北征除魔興大業，安邦顯法復河山」精神標語：   大膽島上北安寺是於民國五十四年建造，供祀玄天上帝，並於七十九年由國軍誠實部隊改造，寺中題有「北征除魔興大業，安邦顯法復河山」之精神標語對聯，據島上官兵傳說於「八二三」砲戰時，全島平均每一平方公里落彈三至五發，唯北安寺周圍及本身未受波及，爾後為紀念其神蹟而成為島上官兵的精神支柱，更為全島官兵的信仰中心、至今仍然香火鼎盛、保佑官兵弟兄在島上戰備及生活工作服役平安順利。 （上）

海上折騰飛行光線成愛的角度 拋射意境渲染肅穆氛圍 沿岸碎片玻璃清楚整個故事 小小崗哨一片天地 禪示如此明白 端著夕陽灑落的遼闊 眼淚好遠好遠 在20歲交換日記左岸 在風囂張狂野的那時 浪一直沒變拍擊的聲音 交換是某些時間更迭 破著礁岩小立 沒有重來的慾望 陽光斯文起來 在褪下的Ｓ腰帶和槍枝間 我們逐漸柔軟的腦袋 配合身材散落 僅僅留下惟一的紀念 記憶 （稿費捐大同之家）  

  她告訴我生命中的一首歌：「往事只能回味」。是劉家昌為尤雅寫的歌曲，人年紀大了，許多往事只能回味呀！她才四十多歲卻已成洗腎的腎友，她苦笑著說年輕時不會設想，飲食不正常，不懂得養生，如今受這苦惱。又一位腎友說她要聽「雨中鳥」，她的心境也似雨中孤鳥那般淒涼。朋友聽完我的口述，問說：「哎呀，接觸那麼多病患，情緒會不會被感染呀！」還好耶，我是帶著正能量去到醫院的，傳送歡樂給大家，即使點歌當中有甚為悲涼的也可聽聽他們的故事，讓對方有一個抒發的窗口。   我居住的社區前里長，每回有餐會，只要有他唱歌的機會，必點「心在故鄉」這首歌，我可以感受他在開票時輸給新對手一百多票的心境。後來他接任宮廟的主委，把更多心思放在宮廟的經營上面，就少聽他發牢騷了，再一回就聽他唱著「黃昏的故鄉」，我猜想他還有著東山再起的念頭，只有默默祝福他。   每個月我們到養老院（或稱養護中心）去付出，到點歌時間我都不慌張，我不是全才，因為我們有幾位精通樂器的好夥伴，只要我的歌本沒有的或是不會唱的，總有人跳出來，吹奏或彈唱來化解危機。某回一位老伯要聽羅時豐的「買醉」，臨時找不到救兵，我靈機一閃，搜尋手機內的歌詞，清唱加上旁邊朋友打鈴鼓伴奏，阿伯聽完後滿意地點頭，這真是臨時抽考。原來阿伯年輕時嗜酒，後來人生變成黑白的，如今肝臟常常出狀況，唱完之後，再陳述：各位鄉親大家保重喔！   有位活潑的阿嬤要聽「癡癡的等」，問她原因，她說家人好久沒來看她。有位阿桑總愛唱「可愛的家庭」，一定淚流滿面，她唱完也得到情緒的抒發。這個月再去時，那位阿嬤沒有出現在大廳，我也不敢多問，做好當下的工作。   曾經有個周日上午，因為大家有事缺席，彼此沒有聯繫好，某安養中心的住民一直等待我們，他們「等無人」十分懊惱（或氣惱），我自責又去電向社工道歉。   我就這樣在醫院、養老院和樂齡中心、日照中心等地，陸續彈唱了五年，中間雖然曾經「卡關」，遇到瓶頸暫停幾回，然而理智總是告訴我，一個有正能量的人，充電之後如果不再去付出，那些電還是會慢慢流失殆盡，所以還是要再出發啦！

  「那我們就帶著孩子一起上船，慢慢划，划回金門去。」   「你念念不忘金門，我能理解你對原鄉的想念，可是現在畢竟不是時候。總有一天，我一定帶著孩子陪你歸鄉，若被鄉人叫番婆我也心甘情願。」   「沙瑪，妳終於能體會一個遊子的心情，我前天竟然還做了一個夢。」   「是不是夢見春枝說你沒有良心，在這裡娶番婆？」沙瑪認真地問。   「不是。我夢見春枝跟人家跑了，古厝沒人住、沒人修，經不起風吹雨打而倒塌，祖龕裡的神主牌位被壓在瓦礫底下沒人祭祀。果真如此，我實在太對不起祖先了。」   「幸好是春枝先跟人跑，過後你才娶番婆，要不，你們王家祖先一定不會原諒我。」   「妳可要記住，妳們信仰的是回教，我們信仰的則是道教。如果有一天妳和孩子跟我回金門，可得跟我一樣，拿香、跪地、拜袓先。」   「你放心，我知道入鄉隨俗這個道理。雖然你娶的是一個番婆，但我保證，番婆不會讓你在村人面前失禮。」沙瑪信心滿滿地說。（一九三）

   苦苓樹不顯眼的立在那兒，並不知道它的來由，也不清楚什麼時候開始生長的。    它卻自自然然的生長在我們的生活中；我們在樹下過生活，一切是理所當然的。    特別是夏天收穫的季節，它就是一把高張的大傘，在涼爽的陰影下，我們忙著農活，雞鴨成群地在樹下轉來轉去，吵鬧、嬉戲、撿食。涼風拂來，舒爽了忙碌又焦躁的心情，讓農忙的煩躁得到清涼的片刻，也加速了農活的進度。    在我們加添冬衣時，苦苓反倒褪去一身的綠葉，只留下硬筆描繪出的骨幹與枝條，望天伸展，不管呼嘯的北風，顯出一身傲骨。走出厝門，我習慣性的向左一望，欣賞一種望天挑戰的性格與不畏懼寒冷的志氣。在寒氣叫我畏縮在厚厚的冬衣裏時，那寒風卻只能在苦苓樹幹間穿梭、挑戰而無法叫它有丁點的怯意。   在北風漸遠，冬衣漸次收藏，大家展開一年的忙碌時，苦苓再次添上綠意，葉間漸漸開滿低調的淡紫色小花。花兒舖滿地面，樹上也在不經意間佈滿一粒粒不起眼、小圓形的綠色果實。果實轉黃、掉滿地面，綠葉更濃厚，苦苓又再次張開那遮陽的大傘迎接我們的生活。   在青一色的木麻黃路樹中，苦苓樹是少見的。木麻黃總是不動聲色，不論寒暑，一整年都是「清湯掛麵」一成不變的，一副戒嚴尺度的「學生頭。」木麻黃也有風獅爺的威嚴，鎮住了狂野的北風，田裏的沙土得以安生，不致漫天飛揚，減輕了生活的苦處。細長的木麻黃葉像是柔弱得掛不住似的，整年都掉一地，尤其在寒風吹襲時，更是掉得厲害，不清掃，就堆成厚厚的一層。枯黃的木麻黃葉總是被一掃而空，成為灶裏燃燒的熱力，轉變「大鼎」裡的食物，餵飽飢腸。木麻黃毬也有浪漫的時候，在製作「糕仔粿」時，是天生的模子，在切成菱形的糕上，印上整整齊齊的紅色花海。   在他鄉遇到苦苓樹，卻有一種「遇故知」的親切感。公園裡有一個區域是用挖池子的土堆起的月牙形小土丘，就著月牙隆起的部份，在外圍種植了一圈苦苓樹。跟厝邊的苦苓樹一樣，季節轉換，它們的容顏也跟著變換。   假日的午后，我到公園裡繞圈子。公園裡像市場一樣的擁擠、同樣的熱鬧，仿若人生百態的博覽會。小嬰兒在父母的襁褓中，不時享受全般的呵護，只要把嘴角上揚，父母仿若得了全世界最大的獎項一樣開心不已。孩子們在溜冰場上，全副武裝，學著以優雅的姿態，滑進人生的競技場，父母又擔心又專心的，眼睛隨著一圈又一圈地轉動。愛跑跳的另一群，在草地上追逐，或在空地上你追我趕，或在不允許騎乘的腳踏車上橫衝直撞。愛狗的人，讓狗在走道上隨意奔跑，狗兒相遇時，不時以最「狠」的熱情相互打招呼；只有少數依照規定在規劃好的遛狗區域讓狗兒放鬆心情，盡情跑跳。籃球場上，不服輸的志氣，舉起雙手，一次又一次地拋向籃框，在空中劃出成功或失敗的曲線。在亭子裡高歌一曲的，用盡全力擠出嗓音，在空氣中迸出哀怨的老音符。大榕樹下，音樂帶動了舞步，讓大媽們反轉時空，暫時回到青春舞曲。大草地上，勤養生的，伸展腰身，揮動手臂，用功地讓逐漸僵硬的人生，得到稍微柔軟的片刻。更多的低頭族，盯著手機前進，公園只是路過。抓「夢可寶」的，某個時間點會擠在圖書館前的空地上，動作相似，專心致志的抓取手機中的寶物。那些滿臉風霜，坐在輪椅上的，按照時間表坐息，在幫傭的推動下，集結在不同的角落，輪椅橫著排成一列，整齊劃一，是人生成果的展示；幫傭們則聚在一旁，交換心得或食物。看著他們盯住前方的呆滯眼神，時間似乎有點多餘，這個世界似乎正在慢慢的靜止了。   苦苓樹以五公尺的間距栽植，步伐往前，苦苓的姿態也跟著轉動。一株消失在背後，另一株出現在眼前，用伸展的枝子互相交會，像是無止境的圈圈。在有陽光的日子，苦苓的身影會長長的投射到小土丘上，好像苦苓在說，這一天已經站累了，躺在草地上休憩片刻吧。   厝邊左爿的那塊空地，苦苓樹兀自地生長著，不問世間的冷暖。

  1991年，我到波士頓參加「家族治療研習」後，順道去紐約旅遊。在帝國大廈八十六樓的觀景台，遠眺紐約天際線、俯視曼哈頓美景時，發現這隻鴿子停在護欄，這兒將近有三百多公尺高，牠像老鷹般雄偉的看守這座城市，敬佩之餘，就以牠為主角怕下照片。   近日翻拍這張照片，鴿子的影像逐漸隱去，在牠背後哈德遜河畔的世貿大樓，逐漸的清晰起來，黏住了我的凝視。也許，2001年911恐怖攻擊事件，目睹雙塔被毀受到的間接傷害，現在還留在心底。世貿大樓在照片裡，當初只是「背景」，現在變成「形象」了吧！   心理學家曾提出「形象與背景」論點說：人類的知覺有限，不能同時處理所有的訊息時，會將自己特別在意的訊息或刺激，視為「形象」，然後讓其他的訊息或刺激成為「背景」，幫助我們能夠專注在該專注的地方。   鴿子與世貿大樓之間，形象與背景間的轉換，宛若人生境遇的起伏無常，發人深省、啟示良多。

  「阿公，你要出去喔？」   「對阿，去種菜。」退休數年的外公，在這一兩年重新找到新的興趣，就是種田。   在距離家大約兩公里的河堤步道旁有一條模糊地帶，跟河堤一樣長、寬約三公尺。地被劃分在步道內，卻沒有被建設，任由其生長雜草。漸漸地就形成了群雄割據的狀態，一個個老爺爺跟老奶奶各據一方來種田，剛好父親工廠在旁邊，所以也佔到面積最小的一塊。 　在晚餐的談話中，外公得知有這塊地的存在，隔天天未亮從家中深處找出鋤頭，戴上斗笠配著菜籃，腳踏車一踩就騎向田地。中午吃飯時間家人焦急著找不到他，才接到父親的電話說外公還在太陽下整理田地。 　在他的巧手下，原本雜草群生的田地改造成有著木製棚架的開心農場。除了下大雨讓他無法出門外，兩年來幾乎天天到田裡報到。有收成時的夜晚，飯桌上他都開心的跟大家分享成果，軟嫩的地瓜葉、香甜的絲瓜、清脆的小黃瓜再配上他好不容易栽種成功的芋仔。 　愛好食物的個性來自於原本廚師的工作，雖小卻井然有序的田地、雖少卻肥美豐盛的作物，讓經過河堤旁的人都忍不住多看一眼。同樣在河堤栽種的人們，也常常向外公討教方法。他會細心講解後再去幫忙栽種，時常把自己的作物拿去與人分享，還把自己的芋仔做為種子拿給隔壁田地的阿伯，跟他一起種植好吃的芋仔。 　近八十歲的外公，身體一年不如一年，半夜會被腰疾痛醒，後來只好穿上護具、拄著枴杖，漸漸地減少他的外出活動。後來每天都待在家中的外公，在父親回家之後都會好奇的詢問，他的芋仔長好了嗎？地瓜葉應該可以採了，有空的時候去一趟吧！ 　那陣子父親剛好工作繁忙，相隔兩星期後回到田地，地瓜葉田空了、棚架上一條小黃瓜也沒有，但最疑惑的是，芋仔呢？父親走進田裡看著被人拔的亂七八糟的景象，才發現原本種植芋仔的地竟然被圍進了隔壁阿伯的範圍裡。當初外公為了方便幫隔壁拔草，阿伯就將兩地之間的網子拆掉，如今網子被重新拉了起來，外公最喜歡的芋仔田也被佔據。 　憤怒的父親在數小時再度前來找隔壁的阿伯，語氣平淡的詢問他說：「為什麼我岳父的芋仔被圍進你的田了？」   「哪有，這全部都是我自己種的啊。」大約五十歲的他咬著檳榔，一臉不屑的說著。 　「我岳父都在這裡種兩年了，地多大我們會不知道？而且你當初開始種芋頭，不就是我岳父給你的嗎？」 　「唉，你講這麼多不就是想要芋仔，算了啦，你要的話就隨便你拔，不要說我沒肚量，連一個兩個都要跟你計較。」氣頭上的父親不想與他繼續說話，轉身就離開。 　回到家後，外公再次提起田裡的事，父親不想讓他難過，便應付著這幾日會過去看看。過後他與母親討論該怎麼做，母親說道：「既然他說隨便我們拔，那我們就去拔芋仔，諒他也不敢說話。」 　隔日上午父母驅車前往田地拔了兩顆芋仔。就在那日下午，父親再度前往想要收拾田地，這段時間暫時停止種菜，發現隔壁阿伯的芋仔被拔的一乾二淨，跟早上完全不一樣，他問阿伯：「你的芋仔呢？」 　「不知道哪個死沒水準的給我偷摘，我就把它們全部摘掉，甘願不吃也不要給那種偷摘別人芋仔的小人。」 　「是我摘的，說隨我摘又說我是小人。那我問你，把八十歲阿公的芋仔整片占為己有的人是什麼人？」他惶恐的轉了轉眼珠、嘴巴一開一闔的想要辯論些什麼，父親只是靜靜地盯著他等待回答。 　「我……我這次就不跟你計較了啦！」他丟下這麼一句話，就坐上摩托車離開這尷尬的場合。父親將地整理乾淨後，把兩顆芋仔拿回家給外公。 　「這芋仔生的金水。」外公開心的拿進廚房，之後很長一段時間都沒聽他提起種田的事。

因為我不是你 像天那樣高 我只能低空掠過 我的時空鳥飛翔 窮目所及 立夏的夕陽是專屬的視窗 帶著另一種顏色 飛向更遠的海洋 像我們所詠歎的風景 跳動而燃燒的霞光 逐漸在我們周圍褪色 對於無法上岸始終存在 始終是海水撩撥的前方 我們沿著晃眼的嚮往 將款擺的風 交付一浪趕過一浪 去旅行，去那不曾到過的地方

　出遊時，我媽在車上提出一個話題，內容是關於她看到她同事上傳臉書的照片，夫妻兩一起去拉斯維加斯玩，穿著短袖短褲站在某個賭場的廣場前，重點來了，照片背景的其他外國遊客，竟然全都打扮得很正式，男生西裝，女生禮服，無一例外。 　她講完後我馬上回他，其實亞洲國家的人很少會打扮得很正式，只有歐美國家才會注重外表，這對他們來講是一種禮貌。我不是在說亞洲人沒有禮貌，亞洲人當然也很有禮貌，只是比較沒有表現在服裝上面。 　因為呢？我前幾天看了一本「村上春樹」寫的書，其中有一篇寫說：村上在長期旅遊後回到了日本，有一天突然發現衣櫥內有五套西裝，而且在日本都沒穿過，回想後才想起來是之前在羅馬時買的，因為在義大利的時候，如果去餐廳吃飯沒有穿西裝的話，會被餐廳服務生認定是不好的客人，而被不好的對待，所以他就去訂製了五套西裝。 　這顯示了，在義大利（或是其他歐洲國家）如果出門沒有穿著得體的話，你在別人的心目中就會留下不好的印象，比如：沒錢啊、做事隨便等不好的觀感。但是在台灣的話，尤其是餐廳方面，就算你穿著得再破爛，還是會被服務的很好。其他的亞洲國家應該也差不多，你總不會在一家餐廳裡看到所有男生都穿著西裝吧！那是不可能的。

  倘若每月收支太過於離譜，老闆娘只要一通電話，就可和其他公司做一個比較，即使會有落差，卻也不能相差太遠。凡此種種，都是我們能獲得老闆娘信任的地方。」烏番叔滔滔不絕地說。   「不錯，誠信最重要，如果沒有誠信，失去的勢必比獲得的還多。」沙瑪說後，竟又頑皮地說：「曼麗老闆娘犒賞的一百塊美金，是歸公呢，還是給我當私房錢？」   「妳說呢？」烏番叔笑著反問她。   「於公，你是我的頂頭上司叫經理；於私，你是我的老公叫烏番。在兩公的加持下，我當然是聽你的啦！」沙瑪笑著說。   「既然妳全聽我的，曼麗老闆娘犒賞的一百塊美金，就全數歸妳所有，做妳的私房錢！這樣好嗎？」   「當然好，或許只有傻瓜才會說不好。」   「曼麗老闆娘真慷慨，出手也大方，充份展現出有錢人的架勢。」烏番叔羨慕地說。   「將來如果有錢的話，我們也可以買一艘漁船下海捕魚，賺的錢一定比現在當人家的伙計還多。」沙瑪天真地說。   「那麼我們就買一條舢舨，我當船長，妳當漁工，一起下海捕魚。捕撈的魚由妳來賣，我負責收錢。」烏番叔開玩笑地說。   「既然這樣，怎麼能年頭替你生一個，年尾又幫你生一個？」沙瑪笑著說。（一九二）

  一日，好友金星傳來訊息，稱「千島湖已有八、九分水位，可以前往一遊了。」讓我想起上回在網路上觀賞到石碇附近的千島湖，天青色水波鑲嵌著蔥綠山脈，景色秀麗迷人，邀約金星前往觀賞。金星回說「此刻為枯水期，少了湖水便少了水光瀲豔之美，等湖水充盈再約探訪。」沒想到這事讓他記掛在心，正巧錦杉、卓維夫婦也在台北，便相邀一塊出遊。   先前聽說大陸有個千島湖，加拿大東部的聖勞倫斯河與安大略湖的交會處也有一個千島湖，後者，多年前我曾搭船遊覽過。得知台北近郊石碇也有千島湖，頗感訝異，便起了探訪的念頭。   金星熱愛賞鳥、蝴蝶、蜻蜓等戶外活動，足跡遍及台灣各地及外島。由他來規劃出遊最是精采，除了內容豐富，一路上鳴叫的飛羽，翩躚的蝴蝶，戲水的蜻蜓，娓娓道來如數家珍，一次出遊經常是知性感性兼具，讓人回味無窮。甚至，連出遊何處有理想的午餐場所也安排妥當。   那日，車子沿著一段段陡坡在窄窄的山路上緩緩向上，經過一個彎道又是一個彎道，每經一處轉彎有景可賞，便停車觀賞。說起來，石碇的千島湖，湖面上並沒有星羅棋布的島嶼，實際上就是翡翠水庫。由於群山環繞著水庫，山水交會處隨著山勢或曲折迂迴，或犬牙交錯，形成一種錯覺，以為那些與水相親的小山頭是水中的小島，或許，這是個美麗的錯誤。雖說不是一個真實的千島湖，但一泓水光山色美得醉人；而遠方一個個層疊堆積的山頭，也是不容錯過的美景。   中午於北宜公路旁一家小吃店用餐。去時，店前已停滿路過的小貨車、大卡車，還有遊客的轎車，店內幾乎坐無虛席。這般情景，通常可確認是一家受歡迎的飲食店。我們找了一處座位坐下，點了菜，以為要等很久，沒想到，一會兒功夫，香噴噴的菜餚便一道道端了上來。吃過飯，想說行程應該結束了，沒想到金星另有安排。   車子持續往山谷方向行駛，越往前走，越覺得清靜偏僻茂林深竹，隱約中像似有條溪流沿路相伴。有時經過幾戶人家，寂靜的雰圍，頗有雞犬相聞之感。這是坪林金瓜寮溪魚蕨步道，也是一條施行護魚的溪流。正感納悶，如此恬然安靜蒼翠圍繞之地，離台北大都會又不遠，卻不見遊客。金星回說：「假日遊客也是有的。」我們停下車來走了一段步道，沿著有階梯的土坡往上走，穿梭夾道的杉樹林，空氣瀰漫著清新涼爽；路上有時遇見一片竹林、幾叢蕨類、數株野花。過了一座小橋，來到橋下溪流旁，找了溪邊的岩石坐了下來，才發現潺潺的溪水聲中，成群的魚兒於水中游來游去。溪旁不時有粉蝶蜻蜓四處飛舞，偶而，林間也傳來幾聲鳥鳴，是一處讓人放鬆身心沉澱心情的好所在。   看到護魚成功的溪流，總是讓人感動不已。多年前曾探訪阿里山達娜伊谷溪流的護魚，看到俗稱「苦花」的鯝魚成群於水中優游，心中的雀躍難於形容；雖說記憶有些模糊渙散了，但那份感動一直還在。幾年前，遊苗栗南庄的蓬萊溪觀魚步道，這也是條護魚溪流，溪旁林木遮蔭的步道傍著水流一路延伸。溪中大小岩石羅列，不時激起水花，而不受遊客驚擾的成群魚兒優游於溪水中。   沒想到石碇千島湖之行，無意中又遇見一條魚兒成群的水流。或許，事在人為，只要有決心，一條清澈的河流，一條屬於魚兒的溪流，還是可能存在的。

  如同金門高粱渴望被品嘗，流行歌曲渴望被聆聽，所有的故事最終還是渴望被看見。童話，可當作人們接觸文學的首艘引渡船，它不僅開啟兒童觀覽世界的新視野，無形間，亦協助了閱讀習慣的養成。那些饒富趣味且具有深意的故事，以及讓人無法停止翻閱的生動情節，不僅受到孩子們的熱烈歡迎，就連成年人也能夠透過短暫的閱讀時光，拋下心裡盤結無章的煩躁，藉由一個接著一個的奇景異象重返單純，進而挑起內心枝枝節節的纖細敏感，清理紊亂紛雜的情緒垃圾。   大家在童話裡展開心靈掃除，跟隨書中人物神遊奇幻國度，從中尋得一份安然的寄託，消解了日常生活中苦悶的況味。至於，如何在故事場景中設置各種引人入勝的機關，則與讀者風馬牛不相干，那是創作者的功課。   童話充滿想像力，書寫出有別於現實生活的故事情節，抑或加深了隱藏於日常百態的影子，其中甚至內含著創作者對於文學高度與美感的深層渴求。當書寫者興高采烈地談論起創作內容時，彷彿自己成為擁有魔法的一個神奇角色，能夠呼風喚雨，更可以飛天遁地。喊一聲咒語，就能開啟貯存寶藏的大門，闖入阿里巴巴與四十大盜的祕密據點；跟蹤那隻拿著懷錶的白兔，喝一瓶無論哪家便利商店或大賣場都遍尋不著的飲料，讓自己濃縮成路易斯‧卡羅筆下的小女孩，穿越不可思議的夢境；當聽見某個人發自內心的呼喚時，就能夠變成無所不能的精靈，從那個我們熟知的神燈裡浮現出來。然而，當書寫者走出神燈之後，將創作藉由投遞稿件、參與競賽等方式檢視作品優劣的同時，也不得不面對阻擋故事浮出水面的厚重冰層。原來，教人懼怕的事物，並非只出現在那個詭譎難測的兔子洞裡，現實世界才是真正的童話。   在發表平台有限，且篩選門檻一日比一日還要高的條件下，只有好作品才可能取得出線機會，嚴格說來，它必須具備著能夠暢銷於書市的可期待性，以出版者的角度而言，無疑是一種賭注。誠然，此番嚴謹的態度亦是把關人員的專業與職責，督促著所有文學創作者加倍再加倍地努力。今日的紙本版面，物以稀為貴，是空間極其限縮的發表區域，其所考量的因素必定更為複雜，各種類型的文學作品必須被嚴挑細選，兒童文學創作亦同。擂台敗陣、憾未留用的結果，必然有其無法登上大雅之堂的瑕疵，可能是題材創意性、敘事技巧、寓意深廣度以及各式因素，作品不見得是遺珠，但創作者想必遺憾。   故事裡發光發熱的主角與配角們，或許因為永遠無法走出被約束的場所，沒能像平凡人那樣見光透氣，心裡面已經開始滋生黴菌也說不定。如此一來，他們就算擁有令人稱羨的幸福結局，大概也快樂不起來。   童話不斷翻陳推新，經常予人耳目一新的感受。眾多故事之中，不落窠臼的優秀作品亦非少數，但讓所有人念茲在茲的故事卻依然相同，經典還是經典。看來，現今創作者想走出安徒生、格林兄弟種滿參天大樹的森林，路上似乎還是充滿險阻艱難，猶如站在李白、杜甫面前，不敢掏出懷裡的古典詩一樣。不過，這也許就是經典作品為後人所埋下的甜美與苦澀，讓創作者在品味果實之後，勇敢地往荒蕪邁進。   在森林裡行走，又辛苦又寂寞，何況位於被冰層封閉的深海裡。慶幸的是，仍然有一些創作者在暗無光線的海底森林中培育出新奇品種，不再只侷限於世人熟悉的場域。他們試著將創意的觸角無限延伸，飛翔到一個更遼遠的地方，甚至外太空或異次元。國內兒童文學獎項名單公布時，多件別具心裁的作品跟著出爐，題材與創意皆令人喜出望外，且作品來自四面八方，更能展現出迥然不同的文化色彩。在獲獎者日趨國際化，彰顯出賽事廣納百川的同時，亦出現了另一方面的隱憂：台灣創作者所獲得的席次，差強人意。相關人士雖然大聲疾呼，卻不免讓人擔憂是否船過水無痕。許多故事還在深海裡遊蕩，找不到出口。   當然，站在純粹以興趣而創作為文的立場而言，書寫過程本身就值得肯定，不以成敗論。但是，既然想讓隱藏的創意碎片穿破冰層，浮出水面，成為一艘受歡迎的引渡船，創作者還是必須為自己的功課付出最大值的努力。   創作者為了成就一篇好故事，經由大量閱讀文本、瞭解兒童視角、增進表達技巧來鍛鍊自己的筆力，並詳讀關於寫作的各式戰鬥及守備策略，除了做足文字訓諫的基本功之外，更重要的是，必須不間斷地書寫。書寫的肌耐力，猶如身體重量訓練的長期養成，並非一蹴可得，而是從最低強度開始，等到能夠順利掌控後再慢慢往上增加，並且還要耐心地保持秩序井然的規律，直到內化為慣性動作，變成無從討價還價的必然。   所有潛藏於水面之下的故事，若無法成為被看見的船隻，終將只是靈感碎片，難逢知音。因而創作者唯有透過不間斷地書寫，漸次加深對生活體驗的靈敏度，並且竭盡全力以提升自己的敘述技巧，直到故事好到能夠被看見。那麼，身為讀者的你和我，就更有福氣了。

綠蔭仙洲島，魏晉避禍地， 唐有牧馬侯，明有千戶所， 臥看虛江嘯，漢影雲根留， 草木難為濟，落番拚成就， 返鄉建槍樓，建祠且辦學， 文蘊育鄉里，傳統存心中。 日寇拉馬夫，從此不回頭， 東南皆淪陷，衛國擋赤共， 血澆林厝土，淚灑古寧頭， 皆為愛國頌，軍民齊反共， 民防自衛隊，民主最先鋒， 家戶配槍彈，仗後無糧餉， 軍管迫愛國，盡在不言中。 金廈分國共，從此不相謀， 現今小三通，交流大不同， 陸有五糧液，金有高粱酒， 舉杯齊交友，杯酒釋恩仇， 砲火變煙火，和平永長留。

  有一次，去了一趟蘆竹的咖啡館，那天雖然有颱風到來，但不影響我喝咖啡的興致。從山上，遠距離看著中正機場的飛機，有別於小港機場那種近距離看飛機的感覺。   在那種氣氛絕佳及很放鬆的環境下，會讓人從現實的世界慢慢抽離，進入一種不是很真實且夢幻的情境，我把它稱為「虛的世界」，它和「實的世界」都有相同的元素量，但卻不一定對應到同一種物質，於是兩個世界給人完全不同的感覺。   在實的世界裡，路燈、颱風、起飛飛機的燈光這三個元素；在虛的世界裡，一個個的路燈變成了一株株的蒲公英，經風一吹，從地表離開，並依序地往天空飛去。而降落飛機的燈光，在虛的世界裡，轉變成流星，不一樣的是，它的速度慢很多，於是，在那個世界裡，我可以慢條斯理許著願望，並用左手數著還沒完成的願望，此時，右手也沒閒著，拿著剛點的熱茶，先聞一下薰衣草的香味，並開始品嘗它的味道，喝了一口後，腦海蹦出許多疑問句，這些疑問句又把我拉回實的世界裡，喜歡喝「不一樣」的朋友，可以試試它的薰衣草茶，我想，你也會和我有相同的疑問。   原來那兩個世界的奇異點就是──蘆竹咖啡館。

  曼麗老闆娘打開名牌提包，從裡面取出一張百元美鈔，遞給沙瑪說：「一點小意思，恭喜你們，也祝福你們。」   「老闆娘……。」正當沙瑪不知如何是好時，她卻打斷她的話：「不必多說，恭喜你們，祝福你們，願你們幸福！」說後逕自上車，夫妻倆只好向她揮手致意。   然而，即使新船已下水，但距離出海捕魚還有一段時間。有關聘請船長及招募漁工的事，他將和老船長研究，並請他幫忙。以老船長的專業以及在漁業界的人脈關係，必能代公司聘請到一位優秀的遠洋漁船船長和船上各級幹部。至於漁工方面，因當地人力過剩，招募不成問題。待造船廠正式交船開始出海捕魚後，他將遵照曼麗老闆娘的指示，加聘會計和業務員各一人，以減輕自己的工作量。   回到公司，沙瑪興奮地說：「想不到老闆娘竟是那麼的隨和和慷慨。一百塊美金可不是小數目啊！」   「十幾年來，雖然公司待我們不薄，但我們也全力以赴，替公司賺了不少錢。人是相對的，老闆娘尊重我們、對我們好，我們也會不計勞苦、替她賣命。尤其總公司遠在新加坡，之前還有天嘯老闆負責，他走後這裡如果沒有一個可靠的人來把關，任由人家胡搞，對公司來說絕對是不利的。尤其在業績方面，雖然出海捕魚也得靠運氣，但同一個魚場則相差無幾。對於經費運用也得嚴格管控，漁船用油更是可怕，一旦浮報幾百加侖，就是幾百塊美金。（一九一）

  隨著科技的進步，漸漸的發明了錄音筆，這不啻又是一大進步了，當時託鳳英女兒於燦坤選購了一支還蠻好操作的錄音筆，雖然價格不斐，但有了它，在錄製上更加得心應手、如虎添翼，這些年來多虧有了它，錄下多少寶貴的訊息和美麗的聲音，它無怨無悔、死忠的陪伴著我，孰料在一次違反常規的操作之下，從電腦上刪除了錄音筆上的一些資料，就這樣的，它竟無疾而終，讓我納悶不已，更是黯然神傷了好一陣子。之後，我想方設法的找專家來修復它，但是，大家都這麼認為，用這麼久了，也該淘汰了，然而，我卻不以為然，還是極度渴望遇見更神奇、更專業的專家能夠讓它起死回生，回到從前，繼續陪伴、完成未竟的大業。   後來，好友提議用手機錄音亦是不錯的選擇，因為現在的智慧型手機太方便了，功能多、性能佳，幾可取代電腦了，在無計可施之下，我就姑且一試吧，孰料竟一試成功，且操作簡易，讓人感嘆處於瞬息萬變的科技時代豈可倚老賣老不長進啊！殊不知，經一事長一智，真的是活到老學到老！再說，放任多功能的智慧型手機不善加利用，才真是可惜之至。誇張的是，任何疑難雜症，只要上網Gogle一下，就能大大地滿足需求，所要的輔助教材也是比比皆是、任君挑選，無怪乎現階段已到了不可一日無機(手機)的狀態，只要一機在手，一切搞定。如今，我不再深陷於洩氣不振的低迷思惟泥淖中，想想，人生亦當如此，山不轉路轉，路不轉人轉，天下無難事，只怕有心人，雖然，我依然懷念那段錄音筆的歲月，但還是不得不揮手告別錄音筆時代，快步迎向前去，跟上時代的腳步，擁抱嶄新的未來。   也曾經，團員們一有喜事或值得慶賀的大事，甚或心血來潮想與大夥兒分享心中喜悅，常會借助良玉的巧手煮一大鍋紅豆湯圓，因為良玉姐燉煮的紅豆是出了名的好吃，更因為，自家人煮食既經濟實惠又衛生健康，加上這是發自內心的誠摯心意，所以格外香甜味美，特別是冬日晚間練唱中，那一大鍋熱呼呼的湯圓，多麼受人青睞啊！猶記得有一年寒冬於文化局舉辦的跨年晚會，貼心的主辦單位用心的準備了暖呼呼、甜蜜蜜的紅豆湯圓，讓全體團員在結束後暖暖身再回家，它真是一一的擄獲了每位團員的心呢，大家呷燒燒，真是暖到心坎兒裡了，套句流行語，實在是「揪感心ㄟ」！一直到現在我還是記憶深刻，備感溫馨，當然，紅豆湯圓也因此成了我的最愛。   還有一次聚餐，忘了是哪位男夥伴，興致匆匆的來敬酒，還挑明打通關來著，他老兄真是天真無邪、活潑可愛，以為Alto姐妹們都隨意喝就可過關，沒想到碰上接二連三的幾位酒國大將並坐著，雖然是小小的一口杯，卻也讓他大大地領教一番，不得不刮目相看呢。說到這酒，還真是酒逢知己千杯少，話不投機半句多，真真是至理名言啊！喝酒要看對象，聊心事也得找對人，喝酒顯現出酒品高下，聊心事也常能覓得知音。往往也就是因為人與人之間的情分讓人眷戀不捨，當然也常常因為人的無情無義而對人心失望，好在有Alto家族，是可以盡情抒發，令人眷顧留戀的園地。   真的！談到Alto家族，可是聊個三天三夜也聊不完、說不盡，只能這麼說：人多人才多、各懷好本事，您瞧！擔任過總幹事的有連意玉，副總幹事的有胡彩珍、莊玉循、彭淑貞、鄭月霞，其他總總幹部的有陳高馨、林劭庭、王淑涓、蔡慧芳、陳良玉、李敏娟、黃菊芳……等，大家都竭盡所能的付出、奉獻，只為團能更好、更上一層樓，就因擁有這些好幹部，所以，這個團得以歷久不衰。即便沒有擔任職務，大家也盡全力做好本分工作，如銀蘭保管大夥兒的服裝，一清二楚、有調不紊的讓人稱讚，又隨時製作「客製化」小抄譜，提供給需要的人攜帶、閱覽，自己方便、大家受惠；吳云則擅用所長，為大家開源節流，分享理財之道；錦飛則時有耳聞其酒品佳、舞藝高強；能羨亦然，除此還跨越多種社團呢，諸如：烏克麗麗班、民族舞蹈、中國武術……等，還頻頻穿金戴銀，得獎無數呢。   而我多年來的旅遊室友彩珍，應該是屬於天才型的歌唱家吧，只要是她熟練的歌曲，就能唱出最美的歌聲，所以，我常勉勵她要多花點心思，只要加多一點點，便能展現自信的好嗓門來，一馬當先、萬夫莫敵，為Alto加分、增色。也許同居相處、出雙入對，所以知之甚詳，也或許好朋友就是好朋友，她常會在關鍵時刻對我說出舉足輕重的話語，恰似暮鼓晨鐘般的激勵著我，每每看到我固執的一面，常把她氣得跳腳不已、莫可奈何，的確是「良藥苦口利於病、忠言逆耳利於行」啊！但個性使然，又能奈何，雖然如此，我還是聽進她的忠言，並參酌自己心中的一把尺作為依歸，每當想起人生旅途中有幸得一知己，不覺間便洋溢著滿滿的幸福感呢！   好制度讓人永續經營，永遠懷念，所以即便是現在，每逢周日下午的3點~5點是當我們有需要加練時的約定時段，大家都自動自發的攜帶各自的拿手點心、料理美食來與好姊妹們分享，它既是練唱進修、提升自我，亦是同樂會，增進、培養彼此的默契與情感，所以，大家都格外珍惜這屬於我們特有的閨密時空，盡情的抒發己見、暢所欲言，讓人陶醉，忘了又是一天將盡，該快快回家準備晚餐，雖然有些時候幾乎到了以團為家的地步，但，一轉身，依稀聽見家在不遠處聲聲呼喚，大家趕緊踏著輕快的腳步，滿載一下午的豐收，哼著似熟非熟的歌兒，打道回府，家人似乎也感染到我們心中漫溢著的快樂氣息。   人與人之間相聚是緣，惜緣惜福，才能綿綿流長，這30多年來，Alto頻繁的流動率，讓人感慨良多，能夠一路走來，始終如一，還真是不容易，離團多年的湘金校長最近也回團了，這是人心的一大振奮。唱歌還真是一件開心的事，拋下煩惱，重回「哈唱天地」，站上舞台，找回當年的自己，再現風華，只因為我們就是愛唱歌呀！（下）

  春天，偕內人走訪棲蘭神木園區，享受「森呼吸」的樂趣，清新的芬多精，令人心胸舒暢無比。這裡除了巨木外，有些植物的特殊樣貌也頗為驚豔。   「找找看，哪裡有綠色鸚鵡？」導覽志工要大家找尋可愛的綠色鸚鵡；聽到此提示，大家興致頗高，不到三分鐘，就有人喊：「我找到了！」離步道約莫五公尺處，有一隻藤蔓與枯木連結成的綠色鸚鵡，唯妙唯肖的模樣，逸趣十足。   大自然真是充滿奧祕，發揮想像力，往往能彩繪出驚豔畫面。誠如法國著名雕塑大師奧古斯特‧羅丹(Auguste Rodin)所說：「世界上並不缺少美，而是缺乏發現美的眼睛。」人，有時保持赤子之心，更能發現人間的美好。

  半兄離世將滿兩年，最近才從母親口中得知，半兄曾在化療口腔癌期間問她：「為什麼我從來沒看過我的親生把拔？」   父親是在我出生隔年收養半兄，我是他等待55年的老來子；養子與親生兒子，再怎樣都不可能一視同仁。壞又壞在，半兄求學期間成績一路吊車尾，父親就更對他疾言厲色，正逢青春期的半兄就愈發叛逆回應，倆人劍拔弩張。一次與半兄激烈的爭執。   父親更揚言：「我要登報脫離父子關係！」事後，父親又會不勝唏噓地對我講：「你是我老王唯一的希望。」   固然，父親對他兇歸兇，那實是一種恨鐵不成鋼的痛心；刀子口、豆腐心。每回半兄伸手討錢，父親幾乎不曾拒絕。一年除夕，半兄穿著一雙破鞋回來，父親二話不說馬上把他自己的新鞋子、襯衫、西裝褲送給他穿；年菜幾乎讓他橫掃下肚，只差沒打包。雖然嘴裡怨怪半兄未曾養家，父親一見他，仍有慈心憐愛之情。   那一早，父親再也醒不來，我和半兄在病榻旁抱頭痛哭，我不住地哽咽告訴他：「把拔很愛你，你不要誤會他。他其實很關心你。」   台灣俗諺：「生的請一邊，養的大過天。」與親生父親一生緣慳，養父的愛始終無法縫補半兄心中一直渴慕父愛的缺口，直到生命終點仍未圓滿，抱憾而去。在滿滿父愛裡長大的我，除了嘆息，無能為力。

集娑婆世界之美 不辭泥污供養 綻放在濕地的繽紛 每一朵都是清靜 歡喜心生出的枝 擁戴淡淡的香 鮮翠的綠 在世界的妳 不離紅塵 勝過世界的妳 高雅不凡 阿鼻不得辱沒妳的風華 聖山加持妳的神聖 與妳相遇的時刻 內心只有靜謐 當環境喧嘩 妳選擇靜默 當百花爭艷 妳情願低調簡單 自性天成 無須出離

  當儀式結束後，烏番叔主動來到曼麗老闆娘身邊準備聽她指示。但她似乎沒有太多的時間，只能邊走邊說：「我們在印尼已經有兩艘漁船，公司要建立完整的會計制度，必須聘請一位專業會計及一位業務員來協助，你才不會過勞。至於遠洋船長的聘請，漁工的招募，由你自己決定。」說後竟又關心地問：「金門家裡有消息嗎？」   「匯了幾次錢全都被退回，音訊也全無。」烏番叔說。   「既然這樣我必須提醒你，你正值壯年，唐山回不去，家裡又沒消息，你應當重新思考在這裡另組家庭的必要性，以免浪費你的青春歲月，亦好相互照顧。」曼麗老闆娘誠摯地說。   「謝謝老闆娘，妳的關心正好說到我的心坎裡，我已於年初和公司的同事沙瑪在一起生活了。」烏番叔指著一旁的沙瑪說：「就是她。」   「那太好了。」曼麗老闆娘拉起沙瑪的手，輕輕拍拍她的手背說：「好好生活，好好照顧家，烏番是一個勤奮、老實又肯負責任的好夫婿，將來帶著孩子一起回金門。」   「謝謝老闆娘，我會努力的。」沙瑪以一對感激的目光對著她說。  （一九○）

    每當面對一首新曲，總是為自己帶來一股活力泉源，心中猶如泉湧般的熱切期盼，它恰是一份挑戰，亦是一份希望！既新鮮又興奮，足以激活人心、帶來士氣。    近日裡為迎接賽事，傳來新曲，喜悅襲上心頭，卻亦震盪不已。再次如火如荼的練唱，一番新氣象於焉展現，為了增進效率，總是想方設法增益其所不能，常言道：「工欲善其事，必先利其器。」又遵循著廣告之原理原則，一再的播放，一再的聆聽，自然而然的耳熟能詳，心領神會，也就朗朗上口了，因為再次的刺激、再次的反應，便得以再次的吸收，轉化、儲存成自己的資糧，所以，從隨時隨地、無所不在的聆聽來增進練唱的頻率，甚而將練唱生活化，即便是睡夢中也都引吭高歌，驚醒枕邊人，這可一點都不誇張呢！因為就有團員老公提出抗議，此乃日有所思，夜有所夢造成的效應吧。這期間似乎也讓人恰似回到少女青春情懷時的無悔歲月，和那逍遙自在、無憂無慮的快樂年華，腦海中時刻盤旋著歌謠小調、輕鬆哼唱。的確，快樂的歌聲帶來愉悅的心境，進而提昇了精神領域，所以，隨著一再的練唱，讓人漸入佳境，從生澀到純熟、從表淺到深入，進而抓住竅門、領會韻味、唱出心聲，百分百的展現了自信和燦爛的笑靨。     懷想當年，依稀猶如昨日……，錄音機是我們當時的最佳輔助工具，那是一個還是「卡匣對錄」的年代，認真的Alto姊妹們藉著錄製好的歌曲卡帶權充最佳的輔助教材，幫助在家自行練習，只因Alto聲部的難度高於其他聲部，必須有超強的音感，安於一次又一次的練習艱困拗口的基礎和聲，還得具有為他人作嫁衣裳，彰顯他人的偉大胸襟，方足於勝任愉快。當然混聲合唱團的四個聲部猶若國之四維，它四平八穩的撐起一個合唱團的基本架構，可說是四個聲部部部重要、缺一不可，但設若沒有Alto的衝鋒陷陣、奠定磐石般的基礎，如何開出美麗的花朵？勤奮認真的Alto姊妹們總是抱著「輸人不輸陣」的精神，再接再厲、勇猛向前，盡己之力、成就完美，真的！這份認真的學習精神，深深的感動了我，讓我化感動為力量，無怨無悔的在這塊園地上盡心盡力的付出，我深信一分耕耘必有一分收穫。我們更是因著分部練唱培養了感情，建立了牢靠堅定的友誼之網，大家不分彼此，同甘共苦，共體時艱，締造了勤奮認真的好口碑呢。   話說當年的卡帶錄製過程還真是特別費時，又十分耗損器材，良玉姊回憶說，她可是錄壞了兩台錄音機呢。從最早的兩台錄音機對錄，到一機雙卡直接對錄，這進程中著實帶來許多便捷，銀蘭也是錄製功臣之一，可謂貢獻卓著。漸漸的，因我們的需求而有了金門高職電子科優秀且熱心的莊佳達同學的相挺，貢獻所學，將錄音機錄製下來的歌曲轉換成CD，這對Alto來說真是一大福音，讓身為阿姨的Alto姐妹們分外感恩，從此我們可從CD片裡的多首歌曲中任意選取想聽的曲目，不必再像卡匣時期得運用「快轉」功能來選曲，且還不一定選得精準又恰如所需呢，再則，較之卡匣，CD可是燒錄快速、選曲方便，這帶給了Alto姊妹們多大的方便啊！不啻是輔助教材上的一大創舉和一大進步啊！   談及這卡匣對錄，還真有一段難忘的回憶，良玉姐及離團多年的海燕老師就曾陪我至文化局，借用他們優質先進的機器快速對錄，由於Alto大家族人多需求多，所以，即便是得以快速錄音，依然得花費不少時間來錄製，所幸有伴同行，減除了錄製完竣後從漆黑中摸黑獨行返家的恐懼，更感謝文化局大器的提供拷貝錄音設備，讓我們如虎添翼般的擁有完善的輔助工具，至今回想起來，依然特別溫馨、特別感恩呢。   已故的佩環姐當年就有感於Alto家族的努力打拚、和諧無間，而提出建言：建議大家繳交購買空白CD的費用，並建立、儲存了Alto基金，以為不時之需，當時，受到大家熱烈的支持與響應，還記得我們的基金曾用在登報祝賀一位夥伴娶媳的訂婚賀禮，我還記得那賀詞是我喜歡的「相親相愛、幸福愛到老」，多麼貼切平實又美好的祝福啊！還有，便是《金門先生》首演時，購買「英雄酒」贈與心目中的「英雄」，有道是英雄惜英雄，而「英雄酒」就得贈與「英雄」囉，這位英雄就特地於《金門先生》音樂劇演出結束後假聯泰餐廳席開三桌慰勞參與演出之全體團員，讓我們大受感動，太感恩了！其實，乃因我們心中更加崇拜英雄吧！我們還製作了一張卡片，大家一一簽名，以為留念。回憶往事多甜蜜，當年我們是如此的和樂融融，親如姊妹，又好比同學一般的相互切磋、互相鼓勵，帶著奮勵向上的學習精神，快樂的學習，少了惡性競爭，多了良性的互動，一起力爭上游，誰叫我們是共乘一艘船，凡事禍福與共，患難相扶持啊！我們雖是一個小小團隊，卻大大地發揮了整體的團隊精神，我還真是喜歡這樣的氛圍和學習環境呢。   再說，當我們擁有了如此難得的輔助教學工具之後，不但在學習上收事半功倍之效，還增強了莫大的信心，這自信的培育與建立是多麼的不容易啊！豈可等閒視之，有了自信，等同於成功了一大半。有一回，不期然的來到卓維老師家，瞧見她正邊炒菜、邊聽帶子呢，這份分秒必爭、力爭上進的學習精神誰人能比？讓人更加全心全力的投入，陪伴Alto成長、茁壯，並積極尋求突破瓶頸之方，雖然，師父領進門、修行在個人，一切全靠個人去領會、去悟道，但此等認真精神著實感人呀，讓人更加相信，天下絕沒有不勞而獲的事，努力是會有代價的，這代價便是甜美的收穫，和滿溢著的成就感。而學習力便是競爭力，唯有學習才能克服瓶頸、突破障礙，帶來美麗的遠景，如今大家依然同舟共濟、一起努力，為達到共同的目標而努力。（上）

  在某些方面我會心不在焉，甚至是一個很「混」的媽媽。   女兒從英國遊學回來，星期六是她們的成果發表會。老公在LINE裡邀請我，與他一同去看她們的成果發表會，我選擇已讀不回，其實我心裡是不想去的，總覺得應該會很無聊，很浪費時間才對，一堆小毛頭上台演說英文，應該很沒有看頭，只想趁著假日，把家裡澈底清除打掃一遍。   心裡另一頭的聲音卻說著：「妳是媽媽，好歹嘛看一下，至少這是女兒成長的軌跡啊！」心裡掙扎了一下子，最後還是選擇與老公一同前往，去看她的成果發表會，畢竟這種機會不多。   進場時，看到講台上已經在成果發表了，旋即找了個空位坐下來。女兒從小就很獨立，與兒子很不一樣，很少讓我煩心，我常覺得她是生來報恩的。   打從她一歲多開始，會坐上餐桌吃東西之後，幾乎都是她自己吃，很少我餵食；青春期第一次MC來時，我也只告訴她一遍衛生棉的使用方法，及應該注意的細節。可能是小時候母奶餵食到二歲多，抵抗力很夠的關係，很少生病，偶爾犯感冒，頂多喝點溫開水，睡上一覺，也很快自己會痊癒，與她的相處就好像朋友一般，很舒服，很讓人窩心的一個女孩子。   我很喜歡她「守信」的個性，每次麻煩她做任何事情，雖然都是芝麻綠豆的小事，例如：煮晚餐時，我可能在忙別的事情，呼喚她與兒子下樓來幫我，同一時間回應說：「好的，馬上下來。」可是屢試不爽，下來幫忙的總是她。   像她這樣順順意的孩子，不叫人喜歡還真的很難，我也發現她在學校的人緣很好，由她每年生日時收到的小卡片，堆積如山的禮物，及來家中一同做科展的同學們口中，便可探出端倪。   她的一些生活習慣，在我眼裡都是屬於高標的，有時候我這個做母親的都自嘆弗如，像這次的英國遊學之旅，我只是負責把錢湊足，讓她完成繳費的動作，及幫他換了英磅六百元，當作她在遊學期間的旅費，其餘的行李及民生必需品，都由她自己親自操刀，完全不假他人之手，只覺得一個十四歲的女孩子，怎麼能打理得如此完善，回想當年十四歲的我，也是如此能幹嗎？印象當中十幾歲的我，好像沒她如此機靈，比她還「呆」一點，也「懶散」一些。   小孩子愈是獨立，父母愈是省心，可是無形當中，注意力、關心程度就會少了一點，或許常會忽略，我必須很誠實，兒女當中父母通常也會有濟弱扶傾的傾向，會花時間在需要惱人的人身上，對於自己能夠自立自強者，就會少花點心思。   總覺得女兒是生下來報恩的，正如她所說的：「她是天上的星星下凡來，做我寶貝女兒的！」

憂愁使我像一道彎月， 擁抱著自己的陰影。 無邊無際的虛空， 長長久久的旅程， 靜悄悄、黑漆漆、孤零零…… 隨處散落的淚珠， 化作閃爍星光點點。 縱使有萬家燈火明滅， 有百川湖海映照， 我的心皎潔的光亮， 到底是寒冷到失去了所有的伴侶。

  您曾體會過親手摘下盆栽中的香草葉為自己沖泡一杯茶飲嗎？那真是療癒！    最早栽種的香草是甜薰衣、馬鬱蘭、甜菊，但都很難過酷暑。直到在台中買到了一盆可愛的芳香萬壽菊，才深刻感受所謂的「知難行易」！原來美花盆插（艷黃色花朵給人溫馨的感覺）之後可延續其生命！   芳香萬壽菊是多年生草本植物，飄散出甜中帶野的百香果氣味，葉片有似水果的香氣，也帶有一些檸檬與少許薄荷的味道。而乾燥後的萬壽菊飄散著濃郁的香氛味，泡茶飲用能達到紓壓芬芳。 　　沖泡方式：親手採摘後酌量熱水沖泡，靜置3-5分鐘後，為自己送上一杯清純淡雅的散發出淡淡的百香果味茶飲（葉子背面有一粒粒的，為香味來源）。爽口而健康喔！ 　　若再加上數朵沒有加任何味道的蝶豆花以及檸檬變幻出漸層的藍色、紫色……，邊飲邊看著美麗顏色令人身、心、靈放鬆！

    公司新造的遠洋漁船「長春號」不日即將交船，曼麗老闆娘將親自來印尼主持下水典禮並擲瓶，是否會順便到公司看看則不得而知。於是烏番叔和沙瑪莫不神經緊繃，惟恐出什麼差錯。然而，曼麗老闆娘此次來印尼則是透過關係，由班達亞齊特區政府某單位負責接待，並決定於典禮結束後隨即搭機回新加坡，這才讓烏番叔和沙瑪放下心來。但烏番叔身為公司經理，當然也得到造船廠的船塢參加下水典禮。他惟恐當日有印尼的官員或名流參加，而自己的印尼話則是一竅不通，只好帶著沙瑪在有必要時充當翻譯。   是日上午，新船已拉起五彩的綵帶，掛上紅色的彩球，並用紅色的細繩綁著一瓶香檳酒吊在空中。參加典禮的貴賓已陸續來到，曼麗老闆娘在班達亞齊政府官員的陪同下，乘坐一部黑色的高級轎車來到港區。她華麗高雅的穿著和妝扮隨即引起一陣騷動，烏番叔見狀趕緊上前致意，她則親切而大方地和他握手，並交代他說：「典禮結束後我有話說。」隨即走到人群中和官員名流寒暄。   不一會，下水儀式開始，來賓致詞後就是擲瓶。只見曼麗老闆娘從一個墊著紅布的禮盤，拿起一把精緻的小斧頭把酒瓶擊碎，船身隨即滑入海中，並拋撒彩帶、嗚笛慶祝，來賓也鼓掌慶賀。（一八九）

一、前置 　這故事裏頭要講的「紅皮書」，可不是上個世紀的六、七十年代對岸「文化大革命」時期空飄到戰地前哨金門─俺們司空見慣的《毛主席語錄》（簡稱《毛語錄》），而是當年「七海內衛區指揮所」為國家安全緊急機制啟動前須即時通知各軍事首長聚會應變所專設的通訊名錄，因封面紅色故以「紅皮書」稱之。彼時通信工具尚無B.B.Call，更無手機以資聯絡，僅能仰賴有線電話以及打電報聯繫唄，本事件標的之《通訊名錄》據當時肇事者-通信官梁所供稱略以，內容除記載各重要軍事主官級職、姓名、並含家眷在內的住址、電話，以備不時緊急通訊之需。 　那年，經國先生準備繼任大統，幾已成定局，職司內衛特勤之本官邸「指揮所」亦將隨形勢擴編為「指揮中心」，梁通信官就是這個時候由老「士林官邸」的隊部指揮中心先遣過來大直要塞的「七海寓所」（經國先生指示，對其官邸稱「寓所」）內衛區重疊訓練俾順利交接任務的，只記得梁為顯擺自個地位之重要，除了向所內同仁張揚這本其所保管之紅色封面上印「極機密」「限閱」名錄的重要性外，並常隨身攜帶，不時向衛士們炫耀之，以及休假外出置於透明上衣口袋內，有藉機抬高自己之不凡身分意圖；猶記當時文件等級的區分，依高低序分有「絕對機密、極機密、機密、密」等四個等級，當時為了擴充成「指揮中心」之前置作業需求，「小兵仔」辱承內衛區指揮官劉副座之抬愛，忝為《內衛區反空降防衛計畫》助理修編，乃有機會首次接觸到同列「極機密」等級之該原訂計畫書，足見「極機密」層級文件之重要性不一般！合先闡明。 二、前奏 　由於指揮中心擴編在即，「小兵仔」事先已被通知不久即將調離該所，蓋指揮中心將回歸由編制軍官執勤。劉副說：「看看你想去哪裡，想好告訴我，預做安排。在尚未接到新職派令前，我有個不情之請，還是要麻煩老弟多辛勞，幫忙策訂完成諸防衛計畫，以及協助隊部程士官長完成簡報相關圖表設施含兵棋檯之初步規劃建置工作，先犧牲輪休，等諸工程告一段落再一次讓你休個夠，你看怎樣？」 　唉，「小兵仔」我能怎樣？想當初我因政治考試及讀書心得論文競賽著有佳績，承您看得起，將我調離「站2歇6」的衛哨勤務，安置在人人稱羨的指揮所內當班，也便於國防部蒞臨政治大考前，預為模擬試題迭次施測於內衛區奠定決勝基礎（彼時「士林官邸」我隊轄有三個區隊，俺們這邊兩個區隊，為隊部出題普測前，雙方各由一位副隊長領軍互別苗頭爭取榮譽，「小兵仔」我可是使出渾身解數卯足全勁以赴，乃能技壓士林，略勝一籌，不負所託，莫不把士林另一愛面子之劉副氣得老羞成怒（後來等到機會，一俟俺退前調進士林「內衛區隊」其所屬地盤，也就藉機狠修一頓），而士林那邊預作模擬測試者，正是隊部職司普測之賈政戰官出題，敗北結果當然是令其咬牙切齒自不待言。詎知三年以後，物換星移幾度秋，退伍後的賈政戰官與「小兵仔」相逢於公務人員考場同為應考生，放榜時 「小兵仔」以優異成績名列在前，惟遍尋不著老賈名號，自是名落孫山矣），由於副座您的關照，我「常士役」八年半再簽留營一年做為報答知遇之恩，孰料時移勢易，再不能同甘共苦並肩作戰，夫復何言？ 　也就在「小兵仔」完成任務後補休假期間，斯時同在指揮所「士代官職」之衛士莊XX（金門下莊人，曾以「隊上那些領導幹部都沒什麼才能，卻領高薪」為誘因企圖說服俺，邀同往專修班受訓「大丈夫當如是也」以開展錦繡前途，終被予婉拒之，該員後來雖如願晉至上校，然天不假年，終以病歿，故事容另敘）匆匆來住所通知取消休假，有要事須急返部報到云云，經火速歸營始知：通信官所保管之極機密的「紅皮書」不見了！ 三、前搜 　在尚未釐清究係保管人自己攜出遺失，抑或同仁等有竊取之嫌之前，除再三調查套取當事人口供以利偵搜方向外，並同時要求內衛區所有官士坦白從寬，或能亡羊補牢，也不知以金門籍居眾之衛隊成員誰出的神主意─竟然一尊神像也被請了來安放在劉副寢室邊間，一俟劉副逐一垂詢所屬調查畢，官士們一一向神像舉香立誓絕對句句屬實不敢隱瞞，否則……就差沒斬雞頭灑狗血呢！蔚為當年內衛區「不信蒼生信鬼神」神鬼交鋒之一大奇觀。 　也就在不敢上報，暫時封閉自行處理之步步驚魂中，有一住盤山頂堡籍之衛士翁增恆（與「小兵仔」同為野戰部隊甄選入邸─為我11梯次「雙獅護盾」隊徽之始創者，如附圖）突然憶起不久前站崗適逢通信官外出休假，交會趁機彼此攀談，親睹該紅皮書置梁左胸前白色透明上衣無扣口袋內清晰可辨，嗣經對質見證、反復推敲比對當事人遺失時間點若合符節，爰鎖定梁員攜出遺失最具可能。於是，沿著營區出口北安路連接一號警衛走廊（圓山監察哨轉中山北路南走），還有梁員休假最常流連忘返「撿落翅仔」的西門町一帶，即刻動員責成當地憲警「地毯式」搜索，就連沿途草坪樹叢、垃圾桶、天橋、地下道、陰溝亦不輕易放過，另分兵一路─派我隊人員直趨梁住家翻箱倒篋，後來據參與其事烈嶼籍衛士洪南賓返稱：「就連梁兄哥的老婆褻衣褲皆一一抖開，鉅細靡遺詳加搜尋，狀極狼狽！真叫『情何以堪』！」 四、前途 　此事（搜查「紅皮書」下落）可以預知是不了了之，蓋以梁員攜行遺失可能性極大，卻已經歷數日，黃金搜尋時間已然流失，再行搜索如同大海撈針，自然落得屍骨無存，最終結局僅能對人做出處置：調梁員至台中中興嶺的第X軍團任職，若非該員其父在海3軍區任上校政戰主任職，恐怕其就得循例調外島。這件事明白告訴俺們：朝裡有人好做官（本案株連有：時調「警安組」的原政戰官賈少校、以及俺集訓時區隊長姜〈專修班畢業的砲兵少校〉，渠等同為當年與梁兄哥假日花天酒地臭味相投、徜徉西門町者）！不像俺同梯戴XX（其弟曾為中和區里長、民代）因酒醉壯膽，一時衝動為解長年受壓抑禁錮之心靈，竟心血來潮冒充起督導官，闖進「中衛區」大直忠烈祠對海軍儀隊作緊急集合耍耍官威，旋被識破，我隊即行檢討處置─外調金門俺的老東家─班超部隊步兵營，那年休假巧遇於金城新車站，他說：「運氣甚不好，剛好下基地準備營測驗……」語甚悲苦。 　而多年後，原七海第1據點坐班哨精英衛士─國慶兄戮力從公─晉為中和市主秘，曾語予曰：「戴XX在其弟民代關係運作下，得以充任清潔隊員，惟常在公所見其（民代）弟一身西服革履人模人樣對其兄頤指氣使、指指點點，語多不敬與不遜……」。 　鄉親啊！將相本無種，男兒當自強，試看當年外省二代郎，不憑本事靠關係【註1】，方能躋身大內「禁軍」間【註2】，一旦事發難擺平，終有依恃仍保官位只是任職單位改。唯有可憐金門人，朝裡欠缺關係兼背景，遭受不平待遇時有之，即以禁軍統領不過上校缺，就是不給金籍子弟膺此榮譽職，須知衛隊乃為金門特勤子弟發跡處，幾成浯鄉子弟薈萃大本營，有歷史傳承光輝史頁昭然在；昔有「無湘不成軍」，兩蔣任內倘無浯島鐵桿兄弟獻身難成禁衛軍，平素輸忠心、披赤膽，終是難討歡心掌領大內親衛隊，徒令多少基層上爬特勤上校浯鄉子弟寒心之餘長留遺憾在人間【註3】。   【註1】當年由外部調邸軍官，除借重部份政戰學校體育專長者入邸傳授戰技外，率皆具關係背景之外省二代，即以本案主角通信官為例，倘無其身家背景庇蔭，以其五短身材、其貌不揚，談吐庸俗，寫字奇醜不如小學生等等實際之拙劣條件，能被挑選進邸服務乎？   【註2】史載：唐高祖曾由太原起義的軍隊中選拔出三萬禁軍，負責皇宮的守衛工作，稱為「元從禁軍」；到了北宋，禁軍可分為殿前軍及侍衛親軍，殿前軍為主要精銳部隊，相當於民國之國府衛隊（大陸時期組織龐大，全盛時期號稱「總隊」，首長編階少中將銜），也就是撤退抵台後時勢變遷為以大多數金門人為骨幹的「精忠衛隊」。   【註3】曾有多位當年效忠大內官邸晉至上校階離退者語予曰：「我們金門士校出身晉至軍官上校者最是可憐，升遷時刻常為有權之上司瞧不上，往往金門人居多數的衛隊之首長出缺，硬是不給金門人，說什麼學歷低、素質差……」。有司殊不知當年兩岸對峙的年代，雙方國家領導人（蔣、毛）並未具備什麼顯赫之學歷，老毛固毋庸論矣（但當年土八路對國軍歸順官員曾諷刺曰：「你們用人講的是學歷經歷，我們這裏端看能力」洵一語中的）；即以老蔣為例，雖身分證上登錄的最高學歷是「日本士官學校」，但有幾分證據講幾分話的李敖曾於談話性電視節目中明確指出：「遍查日本士官學校各期畢業學生名錄就是查無蔣介石其人」其學歷可見一斑。職司國家重責大任之領導人並不以學歷為依歸，一個總綰大內鷹犬衛隊統領具備「赤膽忠心」不是更宜優先於學歷考量嗎？

  隨著年齡增長，視力退化，那些看待世間是非對錯的標準界線，也日漸模糊了起來。   從前覺得要緊的事物，現在回頭望，也已無關輕重。生命中到底有什麼是絕對不能失去的呢？黑髮失去了烏溜，皮膚失去了緊緻，皓齒失去了白皙，眼神失去了夢想耀動的光澤。無論手握得再緊，時間依舊泰然自若的從容流逝。既然如此，那就放下吧！鬆開拳頭，放下包袱，捨棄窠臼，輕輕的，向過去的自己告別。   向過去的自己告別，為了迎接更燦爛的未來。失去既是必然，得到也毋須竊喜，只要珍惜曾經共度的時光，存封沿路的風景，在還沒失去記憶的時候細細咀嚼品味，在還沒失去勇氣的時候慢慢展翅，飛翔。

  「妳說的不無道理，但它是兩種不一樣的情境。聊天固然能增加彼此間的感情和瞭解，但親密則能生小孩啊！妳不是說要年頭生一個、年尾生一個嗎？如果不經常親密是達不到這種成效的！妳說是嗎？」   「我肚子裡不是有一個了嗎？所以今晚就不必多此一舉了。好好休息休息、養精蓄銳，今年年頭幫你生一個，年尾保證再為你生一個。這樣你該滿意了吧！」   「沙瑪，我可是精力充沛，並不需要養精蓄銳，一旦戰爭爆發，照樣能衝鋒陷陣啊……。」   烏番叔一翻身，夜已更深了。他們的親密行為雖非新鮮事，但仍然如膠似漆地纏綿著。倘若這一胎真能得男，烏番叔勢必會高興得跳起來。儘管孩子的母親有印尼人的血統，出生時或許會有類似母親的膚色，可是他的父親則是標準的金門人，原鄉的祖先正等待著他們回去祭祀。如沒有沙瑪這個番婆替他生兒育女，烏番叔勢必要斷後，所以他會珍惜與她所生的每一位子女。即使被一些無聊之徒說是番仔囝，他也將欣然接受；沙瑪若被稱為番婆，他依然會終生守護著她、愛她，不會有所改變。（一八八）

  「好漂亮的青天白日滿地紅」迎風飄逸的旗幟下，藍色海軍、綠色陸軍、黃色空軍，陸海空三軍將上齊力撐起插在綠油油金門島上的國旗，齊賣力、心一致專致的神情，「保衛金馬」四個紅色大字，印在「第五屆軍人節紀念」的郵票首日封上。鮮紅總統府郵戳印著「台北」兩字，右上角一枚棕色版畫刻製的郵票上，「毋忘在莒」四字深深刻印在巨大石頭上。   「『毋忘在莒』，蓋有軌於齊安平君田單，以區區莒、即墨之地，盡復齊七十餘城，特勉國人毋忘此義，必日以反攻復國之志相勉也。」幾乎所有人都忽略旁邊被樹叢擋住的「毋忘在莒本義」碑。明白告示提醒前線軍民，毋忘失去大陸之恥，效法「齊安平君（田單）」之反攻復國精神，並鼓舞台、澎、金、馬軍民光復大陸的士氣。   「中華名國四十八年九月三日」圓戳蓋在郵票一角，烙下歷史性的一日。距今，盡四十年頭。郵票雖泛黃，在金門「枕戈待旦」的歲月依舊鮮明……。   「船已到料羅灣，全副武裝，準備搶灘……」急促哨音夾雜連長斥責聲：「還不快，想被老共砲火打死呀！」黑夜中摸索，窸窸窣窣聲中，摸不著頭緒的大兵們，已被秘密分發進各單位。   「這是什麼鬼地方呀！手錶上才顯示七、八點時候，除了白牆壁，整間「招待所」雖隔著厚厚兩層窗簾，可以感受外漆黑一片，除海浪拍擊沙灘的撞擊聲，連蟲鳴鳥叫聲都聽不見，更別說是鼎沸人聲。在台灣，現在正是華燈初上，都市才開始沸騰哩！鄰近電視聲，街頭叫賣聲，車燈亮晃晃奔馳，喇叭聲浪不曾間斷。   怎麼，來到金門第一天夜晚，腦海裡台灣帶來的歌舞昇平景象，在此，黑夜裡彷彿看見一把上緊刺刀的長槍，正悄悄瞄準心口隨時虎視眈眈桶你一刀。   接下來由飯來張口、茶來伸手的「寶島台灣」公子哥兒，蛻變「戰地金門」枕戈待旦同袍共吃大鍋飯的捍衛戰士。   一年的軍旅生活，歷經防守大小金門，「毋忘在莒」雖不曾親炙，四字深深刻印在腦袋裡，直至移防台灣，卸甲歸田後回復「老百姓」生活。   「團結奮鬥，雪恥復國」八個字的意義，戍守盡門時，不僅朗朗上口，還一度刻骨銘心，返台後呢？如今，「毋忘在莒」印象漸漸模糊，那已是彼端「戰地金門」曾經響起的鐘聲呀！   「毋忘在莒」石碑前，絡繹不絕喧嘩嘻鬧的「大陸」遊客，早已取代荷槍實彈日夜捍衛國土的軍士們。   國共敵對氣氛依舊，敵我對立意識仍存，震撼人心的軍歌已隨歲月遠逝……。   再見「毋忘在莒」，「毋忘在莒」再見！

  大眾情人，   敬軍歌后，   名魁華語歌壇。   〈雲河〉〈海韻〉，   曲曲沸臺灣。   歌影視--揚三擅；   樂慈善--佳譽騰喧。   悔年少，   金陵輟讀，   赴美夢重圓。   窘途於日本，   返華義勞，   聲播中原。   大小鄧，   分持日夜雙邊。   君在金門前哨，   笑納了--十億人緣。   悲其猝！   「褒忠」麗女，   香魄入「筠園」。 　這首「滿庭芳」採用的格式是：雙調，前後段各十句，共九十五字。依《詞林正韻》押「四平」韻。 　鄧麗君是「軍中情人」，更是「大眾情人」。她曾被美國《時代》雜誌列入「世界七大女歌星」和「世界十大最受歡迎的女星」；二零零九年，她獲得「中國最有影響力文化人」網路票選第一名。 　發行過的歌曲有：〈星〉、〈雲河〉、〈海韻〉、〈甜蜜蜜〉、〈原鄉人〉、〈小城故事〉、〈假如我是真的〉、〈我一見你就笑〉、〈路邊的野花不要採〉、〈月亮代表我的心〉……，還有〈思君〉、〈為君愁〉、〈君心我心〉、〈月下送君〉、〈何日君再來〉……。 　　她在日本歌壇獲致成功，但也曾因護照事件帶來無妄之災，反而開啟了人生的另一個契機，名氣迴響整個東亞。 　　「小鄧」在大陸擁有眾多歌迷，被與中共前領導人鄧小平並稱，民間流傳了「白天聽老鄧，晚上聽小鄧」的笑談。 　她經常參與勞軍義演。一九七四年首次到金門演出；一九八零年又到金門演唱；一九八一年於金門巡迴義演一個月；同一年獲頒「愛國藝人」獎座；同年，台視為她播出兩個小時的特別節目--《君在前哨》。一九八四年，她以「十億個掌聲」為題，舉辦《15週年亞洲巡迴演唱會》。一九八九年，她在金門「馬山觀測所」的播音站向大陸發聲。 　這位演唱天才、一代巨星的本名是鄧筠君。她於一九五三年生於雲林縣褒忠鄉。一九六七年從金陵女中休學；一九七九年到美國南加州大學進修。一九九五年五月八日猝然殞落後，於同年五月二十八日長眠在金寶山筠園。

  終於看了《冲天》。這部紀錄片講述的是，中華民國空軍在中日戰爭時力抗強敵的故事。   這部紀錄片有其企圖心，對這場戰爭提出超越傳統觀點的歷史解釋，包括新的中華民國史觀（而非舊的黨國史觀）、大量的女性視角，還有一點點的日本觀點等。但是平心而論，其史觀以及對於那個時代的解釋，仍然顯得單薄、脆弱，而有不足之處。   不過沒關係，「歷史」還是留給歷史學家傷腦筋吧！片中講述的「故事」很動人。   這些空軍健兒志在沖天，面對強大的敵軍來犯，結局是眾多年輕生命的殞落。我想，他們不是不怕死，而是相信生命有值得追求，而且高於恐懼死亡的價值。   片尾列出這些年輕飛行員的照片與殉國年齡，都是二十幾歲的小伙子，頂多三十歲，沒有一個人活到我現在的年紀。   相比之下，他們的生命如此短暫，卻已是不朽的人。

    數年前與周前主任至水族館購得錦鯉十尾、蓋斑鬥魚卅餘尾，置放於「樂讀園」苑內小池。一來池塘盎然生趣，增添娛情養性舒解案牘壓力，二來藉魚兒之吻，滅孑孓孳生，以維苑囿詩情。     倏地寒暑飛逝，人事已非，唯魚兒日漸肥碩，悠游自在。偷閒之餘佇足池畔觀賞群魚之樂，「樂讀園」為中正圖書館內仿古苑囿造景，林木扶疏，幽蘭謐靜、書香瀰漫別有洞天。苑內植桂花樹二株高碩於人，幽淡撲鼻、醒人清芳。池塘兩側聳立山茶花兩株，每於秋寒臘月之季，喜迎泠冽風雨乍開嫵媚，然不敵料峭雨瀑，憔悴殘謝，曇花一現實為憐惜。另有櫻花古木一株，昔落英繽紛為校內勝景，好景不常近年因染病遭斷枝修治，形如佝僂不復盛年英姿奪目。   苑有拱牆一面石獅殘存一座，前嵌「樂讀園」碑文、後有校歌碑記，立其間如置身騷人墨客之境，思古幽情油然而生。旁參天杉木與玉蘭花各一聳立，如似壯勇護持，林蔭遮日好不愜意。另竹柏、椰林、鐵樹與花卉圍繞頗有潑墨山水典雅之韻，僥倖得此職場之務可謂天降福氣。   每日至池畔觀賞，似入莊子：「鯈魚出游從容，是魚之樂也。」之幻境，快意舒暢，無案牘勞形之倦卻有忘物世外之悅。殊不知惠子︰「子非魚，安知魚之樂？」一語成讖，此景非魚不樂，悵然驚愕，焉知錦鯉與鬥魚色澤纖彩麗紋引來覬覦。初驚喜夜鷺棲息而不知危殆，猛回醒數尾錦鯉無蹤，唯存四尾匿跡偶見其探頭游於石縫與枯葉青苔下，鬥魚孳生無數尚不憂慮矣。 　然四月見白鷺鷥翩然到訪，哀哉！群魚逃生不及，方知禍已深，獨存錦鯉一尾，鬥魚不及十尾。此景引來注目，遂上演一齣人鳥捉迷藏之戲，徒嘆弱肉強食，不忍驅離。   經數旬觀望，倖存者日不出游，漣漪不興，「樂讀園」內池魚無戲卻見水黽浮遊鏡月、鬥娘遨遊花叢間、蛛網騰開若荒原。憂孑孓趁虛而入，未雨綢繆，眾人皆議待夜鷺與白鷺鷥遠去，再來購置魚苗，一興風生水起，二滅孑孓之禍。   註：「樂讀園」為中央大學中正圖書館（舊圖），為名建築師陳其寬先生設計，方型建築物外為迴廊高挑浩然壯闊，內為天井庭苑盎然詩意。

  「我知道你是一個務實的人，我的選擇是沒有錯的，縱使將來帶著孩子跟你回金門，我也心甘情願。有人說，你們這些從唐山來的男人，一旦娶我們當地女人叫著娶『番婆』，生出來的孩子叫著『番仔囝』，即使這樣的稱呼含有一點嘲笑的意味，但番婆就番婆吧，我是不會在意的。」   「其實我們金門人到南洋叫著『落番』，所謂『娶番婆』也就是娶當地女人的意思，沒有嘲笑的意味啦！」烏番叔解釋著說。   「我們這裡的人因為種族的不同，不管是男是女生出來時皮膚就較黑。儘管和你們結婚，有黃種人的基因，但生出來的孩子有些還是會和母親一樣，皮膚黑黑的、眼睛大大的，一眼就看出是番仔囝。將來如果生番仔囝你可不能怪我喔！」   「不管生番仔囝也好，生金門囝也好，反正都是我們的囝，我們沒有不疼惜的理由。」烏番叔說後，輕輕地吻了她一下臉頰，低聲地說：「我們只顧著聊天，竟忘了還有更重要的事。」   「你不覺得有時聊聊天，增加彼此間的瞭解和感情，比在床上親密還有意思嗎？」（一八七）

  飛行前輩鍾力夫是空軍官校46期畢業，六、七○年代曾擔任戰鬥機駕駛員，退伍後分別考進永興航空、中華航空公司，任職這兩家航空之機師，大半生時間都在飛行崗位，可以說飛行是他的最愛。他是空小班上同學的夫婿，曾列驍勇空軍的一員，為保衛台海付出青春，我們給他取一個「F-100」稱號，尊稱他一聲「鍾哥」，我也曾開玩笑問他，您是姐夫還是妹夫呢?引得他哈哈大笑，班上聚會時常聽他講述飛行軼事。   戰鬥機飛行員是被人欽羨的行業，但卻有著極高危險機率，新店空軍公墓埋葬的都是英年早逝的飛官，可茲見證。空軍上將趙知遠將軍曾在「越戰憶往」一書接受訪談說：「飛行員壽齡能活過四十就算長壽。」真是道盡在英勇專業背後，個人與家人所負的沉重壓力，不足為外人道也！但是能遨遊藍天與白雲為伍，享受噴射速度快感卻是飛行的動力，至於遇險如何化險為夷，端賴訓練與臨場處置，他曾敘述一次驚險求生故事，我將其記下如後：   事件發生於民國61年2月8日上午九時，四架F-100於嘉義基地起飛，執行台金班機掩護任務，領隊是副隊長欒勤中校，此任務他是擔任三號機，掩護任務預定於當天十時左右結束，當時在澎湖與金門之間的台海上空，高度為二萬七千英呎位置，四機為flow four 戰鬥隊形。   此時突然聽到引擎壓縮器失速的爆炸聲，檢查儀表發現火警及過熱警告燈亮，尾管溫度上升至超溫指示900度C，（正常巡航溫度大約500度左右），轉速表指示為○%（正常時約為90%）；4號機用無線電報阿籣three（阿籣是長機之呼號）「你飛機起火了！」他自己明白，馬上報告長機，長機要他立即轉向澎湖馬公基地作緊急迫降，當他左轉飛向馬公，高度從二萬七降至二萬五千呎時，用無線電訊問4號機，飛機燃燒之情形，無線電卻已失效，表示飛機已完全沒有電力，判斷是電瓶電力已無法維持無線電通訊。   此時已別無選擇只有彈射跳傘一途，F-100彈射座椅是火箭彈射，拉起手柄先是座艙罩飛離機體，人椅瞬間跟著彈出飛機，約十秒鐘，他呈失昏現象，等到清醒過來時，人是呈自由落體快速下墜，他擔心降落傘無法自動張開，正要用手動方式去拉開傘環時，身體突然有被拖住的感覺，抬頭一看，美麗地紅白相間的降落傘，在頭頂上張開了，此時無暇高興，要細想下一步的程序。   首先要拉開單人救生艇，平時此艇為裝置於座椅內，包括求生背包；第二步為身上穿戴左右各一之求生背心使之充氣，當時的高度大約為一萬呎左右，當天天氣是寒流，溫度約攝氏5度，風速每小時為40浬；再來是落海要注意解傘之時機。前一年十二月，一位隊友起飛後飛機故障，同飛之伙伴見他彈射跳傘成功，降落傘也已開傘，事後搜救機無法在失事現瑒找到該員，一星期後，在高雄外海找到一具飛行員遺體，身上被傘繩緊緊纏繞著。降落傘左右各有二條解傘繩，當傘張開後，要先釋放該二條傘繩，其目的是讓降落傘如滑翔翼般可操控降落，當時他拉了半天都無法拉掉，只好用隨身攜帶之傘刀將之割斷，二號機李萬里看見他降落傘本來是搖擺狀，經過此動作後降落傘就很平穩下降了。   在降落傘落水前必須要立即解傘，以避免風大會造成傘拖而溺水，先要判斷高度切不可太高，並且要注意解傘之時機，他目視海面浪花情況，確實聽到海浪聲音時，雙手才能伸到解傘環內，當雙腳一碰髑水時即刻解傘。此時只見降落傘如火箭般飛至前方，可想像海面風速是多麼大。落海後，見單人救身艇，就在不遠處，小艇以一條帆布帶連在身上之扣環上，很容易牽過來；費了九牛二虎之力爬上小艇，躺穩後，尋找連結之求生包，循繩拉到最後，發現求生包已不知去向；救生包已有各樣求生物品包括：無線電、二支信號彈（一頭是白天用，另一頭是晚上用）、海水染色粉、驅鯊粉、海水變淡水劑及水袋、求生手冊、反光鏡、划漿、口糧、急救藥品、甚至還有魚鉤及線；此時感覺像世界末日般心情，而海水灌滿了全身，冷得直打顫發抖；沒多久看見兩架F-100從頭上低空飛過，事後知道是甯建中帶許光政（兩位同仁現皆已過世）。   由於風浪太大，小艇一直上下搖晃；浪高時，猶如置身三層樓頂，一下又如身跌至山谷中，以致有嘔吐現象，求生訓練浮現腦海，他將飛行衣拉鍊打開，將嘔吐物吐在敞開的衣服裡，避免吐在艇外，引來鯊魚攻擊。此時，身體已漸漸失溫，並越來越虛弱；在迷糊中，感覺有煙霧在四週，不久即聽到直昇機的聲音，是蔡喜康與江衡華所駕HH-1H，把他從海上吊掛起來，先落馬公基地，再轉乘HU-16水上救護機返回嘉義基地。   飛機一落地，就聽到鞭砲聲，為了慶祝搜救成功，聯隊長特別下令燃放鞭炮，祝賀他平安歸來。在身體檢查無恙後，他被安排至各基地，對飛行員作「跳機落海之處理作業」講述，對以後同袍發生類似意外時有所幫助，這是他在冬季海水幾近零度，一連串正確處置下，可以說是非常寶貴的經驗。此事件不但是他臨危沒有慌亂，並且緊急程序都做得完美，同時空軍救護中隊把他從瀕臨死亡危急中救出，也立下一件大功，亦要歸功於飛機完善之裝備，包括降落傘自動裝置以及傘內之求救訊號機 Beeper，給予危急中的飛行員很大的保障。    這是55年前舊曆年前三天發生的事，他說：感謝上天給予他之照顧。

  鳳凰花未開時，是一片的蓊綠，花開時，驪歌四起，「離」雖是愁，但，就像鳳凰花，花開時一般，如俠鶴撲翅，必然要展翅雲霄，花落時，則歸於平淡，這就是生命循環，也就是緣起和緣滅。    記得那一年，我還年幼，老家是日式的老木屋，經過幾十年的洗禮，早已斑駁，苔蘚不客氣的在靠著鳳凰木旁的牆壁四處的撒野，就連鳥兒也強佔了屋簷築巢，一陣狂風，吹越了藩籬，把鳳凰花吹掀了，露出幾株碧綠，叫人分不清本是紅花美麗，還是綠葉襯托著紅花而美麗。    老貓阿咪，比我早得知朝陽的和煦，牠貓腳印像是練過輕功一樣，不留痕跡的往牆上一撲而上，趴臥在對面鄰居的矮牆上，享受著日光浴，不久牠便蜷伏著身體，在那兒打起盹兒來了，那垂蔭的鳳凰木的枝葉，就像是一把天然的芭蕉扇，搖曳晨風中，幫老貓阿喵遮蔭避暑。    而大哥喜孜孜的在衣鏡前，一會兒打著黑領帶，一會兒又不滿意的改換了新領結，然後披上黑色的學士袍，在鏡子前，左顧右盼的，得意的旋轉了好幾回兒。驪歌好似在他的耳邊不斷的盤旋，他的內心充滿著畢業的喜悅。   靦腆的母親不敢告訴街坊鄰居，大哥大學畢業的消息，但卻在鳳凰木下掛著長串的鞭炮，恨不得能把那串鞭炮延長至村子口，讓街坊鄰居都來家裡道賀。 後來大哥北上工作後，從此鮮少再回家了，家裡也變得較冷清。    而隔了一年後，鳳凰花開得更茂盛了，阿嬸帶著一個紅紙袋，躡手躡腳的溜進了我家大門，我好奇的跟在她後面，後來我嘻笑頑皮的戳了她一下，然而她一臉驚慌的回頭問我：「阿妹仔，恁母呢？……」我問她說：「有什麼事嗎？」阿嬸很不悅地大聲對我斥責的說：「阿妹仔，囡仔人，有耳無嘴……不要老跟著我後面偷聽。嘸聽到沒有？」   數日後，母親神神秘秘將拜拜的祭品裝入榭籃裡並帶著滿臉嬌羞的阿姊到城裡的月老廟擲笅杯，後來聽說母親很滿意的帶著阿姊到綢布莊剪了塊布面回來，所以，我猜想，阿嬸那天來家裡，拿著的大紅紙袋裡，鐵定是裝著為阿姊作媒後，合回來的八字，難道阿姊內心早已有心儀的對象了？    不久之後，阿姊便穿著大紅繡花綢緞旗袍和配戴著金銀玉飾，在火紅鳳凰花展翅飛揚之下和眾人的祝福下，拍著訂婚的合照，阿姊就這樣喜氣洋洋的出閣了。   至於我呢？隨著歲月不斷的成長，我也在那鳳凰花花開花謝的日子裡，帶著成長中的夢想，也終於在畢業後離開了故鄉。    直到退休後，我再回到老家的老屋裡，望著窗外那棵鳳凰木，就有如睽違已久的老朋友，令人不斷地回想起成長中的甜蜜、長輩們的凋零、村子裡陌生又不相識的新鄰居……一切的情景，都道出了「人事已非」的感慨。

從對話開始的 就讓它從對話結束吧 風為什麼只是往南方吹 廣袤的蒼穹淪入虛無的象徵 風為什麼只是往南方吹 從春天開始的 就讓它從春天結束吧 你也說過我是你眼中的 一株青梅 甘冽如秋泉 我也曾經說過-- 我說過什麼呢 被一雙柔弱的手自己撕碎 曾經有雙永恆的翅膀的 墜落如燕 從殘酷的青春開始的 就從月暈的寧靜結束吧 雲采如心瓣 心瓣如琴鍵 歌聲可曾撫慰了誰的傷痛？

   沙美教會就在金沙鎮，在沙美車站附近，離金沙國小不遠。聞名遐邇的金沙巧克力穿上一件金色的外衣，彷彿一顆金蛋，有喜從天降之感；吃下它不僅令人讚不絕口，也讓人口齒留香，一顆接一顆不覺膩嘴，沙美教會將它當成見面禮，意義非凡，值得流傳。    凡第一次來到教會禮堂中的親朋好友，「送你一塊糖，讓你吃甜甜，一次的歡迎就是永遠的歡迎」（台語）。記得當我第一次來到這間已有百年歷史的教會時，單單這一顆溫暖人心的巧克力送到我手上的霎那間，徹徹底底地且安慰融化我心中的不安，藉著音樂響起的氛圍，及表達者低沉音韻和幽默的介紹，並在眾人歡迎鼓掌聲下，在在釋放了我莫名的緊張情緒。    在這裡從十點開始做禮拜，將近中午的時候，陣陣撲鼻的食物香味，早已陶醉其間，如癡如醉，讓人按耐不住飢腸轆轆的感覺立即湧上來，人是必須吃五穀雜糧方能餵飽自己的動物。美食當前，誰不會食指大動，味覺翻騰呢？十二點正是一般人該吃午餐的時分，教會也會按人身體的生理來滿足腸胃的需求，不但看見外購而來，放在桌上任君俯拾即得的饅頭、包子或花捲；還有經由幾位付出愛心的媽媽，她們分工合作地切、洗、炒、煮，繼而熬出什錦湯的湯底，獻上來的是道地金門的煮法；一鍋鍋熱騰騰的端在全教會會友的眼前，呈現美味的大鍋粥或大鍋麵，粥（或麵）裡面有數幾種好吃又營養的好料，眼看有紅、白、綠、黃諸色澤，「嘴餓目睛馬餓」（台語）；竟是純天然完全沒有任何色素添加佐料，一旦吃到腹肚裡絕對百分百對身體有幫助、有營養、有能量；頭腦會壯壯。    台灣人在吃飯的時候喜歡配話，配話就有交誼的效果，透過交談彼此交換心得，增進之間的認識；一個禮拜一次的聚餐，簡單的餐食卻蘊含豐富的感情在其中。沙美教會愛宴的預備，不僅吸引金門就學的學子、工作的遊子前來，也擄獲附近出外人心靈空虛的心。這裡有一種回到家的溫馨及安全的感覺，您可知它勝過天下第一美食或獨特的滿漢全席，因為它是愛心、耐心、寬容和扶持及接納所建立起來堅固的堡壘，不容易倒塌、不容易攻陷，猶如賓至如歸。當您無處可歇時，您在尋找如斯的地方嗎？這裡的朋友常常雙手張開，隨時歡迎，沙美街一百二十一號等你按門鈴！等你來坐坐！來奉茶！來喝咖啡！來說故事！來講心事！最重要是邀您來吃飯啦！

  「你考慮太多了，難道你看不出我對你心儀已久，甚至經常提醒你。」   「幸好那天一母拿出那罈藥酒，才沒有讓我們失去機會，我們得感謝她。」   「我阿雅早逝，一母含辛茹苦把我養大，她老人家每天早出晚歸與田為伍，辛勤耕作，實在可憐啊！」   「妳儘管放心，對一母我會善盡一個做半子的責任，照顧她一生。而且妳一母就是我的母親，我們都有盡孝的義務，絕不會把老人家擺一邊。」   「烏番，我知道你處處都為我們著想，尤其是花費那麼多錢蓋樓房，簡直讓村人羨慕死了。一旦新屋落成，可說是全村最豪華的房子，一母也想不到今生會有樓房可住。」   「既然故鄉回不去而落腳在這裡，又娶了妳這個漂亮勤奮的好老婆。在我的能力範圍內，確實有必要先來改善居住環境，一旦日後孩子誕生，對他們的成長是有很大幫助的。而且我銀行裡的存款，除了我們的生活費、孩子的教育費，還有足夠的錢回金門修葺古厝。興建這棟樓房可說是在我的能力範圍之內，我絕對不會打腫臉充胖子。」（一八六）

  許多年前這裡是烈士陳經南，妻陳黃對的家。雖是竹管厝，唯日出而作，日沒而息，也有小小甜蜜與溫暖，小小的期待與希望。   現住水里鄉玉峰村的陳贇雄，見我們蜿蜒入山，急著砌壺茶相待，宛如親人一般，山頂人足古意啦。其父陳經南第9師工兵營3連，也是郝師長部下，當823戰役發生，贇雄才1歲，對父親記憶是空白的，他說：823這個數字已經與我緊緊相繫，一個嬰兒猶躲在母親奶香中睡著，而命運已迅雷不及掩耳之姿，開始凌遲我一生啊！   他對筆者說：「父親是個名不經傳小人物，但他是我的驕傲，為捍衛家園，失去寶貴生命，我父親真的很偉大。」是的，沒有大批國軍及金門自衛隊，誓死抵抗，所謂台澎金馬早成共產鐵幕了，說陳經南烈士偉大，我們壓根兒不敢置疑。許多政客動輒以「愛台灣」結黨，並作為攻訐別人藉口，試問如果你的愛台灣，是讓肉身成為槍彈蜂窩，血管熱血奔竄，應聲倒臥疆場，付出年輕生命與戰鬥意志，是不是更令人信服？故於贇雄心中，父親之死，永遠是風雨飄搖、亡魂吶喊，一座永恆碑碣，豎立其心版。如詩人李有成〈有一座碑〉：   時間，時間曾喜悅收割   我在發霉的博物館檔案中掙扎   長夜裡有過無比的陰影   時間   她曾經見證，我在風沙裡流浪   在午夜裡，我曾經爬上教堂的鐘樓   聽鐘聲可曾沙啞？   詩人以詩舔飲歷史的創傷，讓筆者想起太武山頂，忠烈祠留下的名字，歷史光影自身後呼嘯而過，誰去翻閱你們檔案？靈魂在發霉檔案中掙扎，在社會集體記憶中消失……甚至為兩岸和平定調，823戰役只淪為一個歷史名詞，高層避免觸及……。   站在一旁的烈士胞弟陳蒼，戴823退伍協會便帽，哀傷說：「那場保衛戰若失利，整個中華民國都輸掉，但政府或媒體很少提及戰死軍人的偉大，國人應該感念他們英靈。對英靈的不尊重，也影響823烈士的歷史定位。」他表示：「兩兄弟參與823，兄死我活，脖子也中彈，差點回不來。說著掀開植皮傷疤給我們看。真是幸運，他現已擁有榮民身分，舉凡牙齒、拐杖、助聽器等榮總提供，每月14,000元、過年加發，福利好。   相對兄嫂的不公平對待，他也疾呼：「過去對戰亡者補助少，因政府困難，現在國家經濟好轉，應視個案給予補貼，以符合社會公平正義」，陳蒼戰友話說得保守，但也呈現問題的嚴肅性，難道「200多位823戰歿台灣軍人遺眷」，社階低，對選票無影響力，政府就能置遺屬於不顧？   ‧烈士邱深水，死於大膽島……   當我們走進彰化竹塘鄉竹林村，烈士邱深水古宅，眼前一棵高聳屋前荔枝樹，皮層龜裂、老態。遺孀陳刷及幼子邱日森迎接我們。由於烈士死於大膽島，特別引起筆者好奇。   「大擔」於民國40年10月，經國先生任總政戰部主任，蒞島視察題勉官兵，乃改大擔為「大膽」，謂：「大膽挑大擔，島孤人不孤」。民國63年，筆者駐守烈嶼青岐村，於單打雙不打氛圍下，除每日誦讀標語，更謹記：不擊潰敵人，便與陣地共存亡。據史料載：823當日大二膽落彈1萬多發，傷亡非常慘重。烈嶼守備區第9師師長郝柏村，向胡璉司令官作戰情分析：「共軍想以砲火封鎖交通，孤困疲乏我軍，然後伺機登陸，奪取大二膽島」，當時島上防守兵力，僅1.300餘人。為維繫島上兵力，郝師長決定傷亡時，就從烈嶼不斷抽調兵員補充，要保住每一寸土地，不做國家罪人。   邱日森告訴筆者：家父邱深水訓練中心在台中「坪林」，結訓後返家探親，吃了中飯，準備牙膏、毛巾等盥洗物，連午休也沒有，就匆匆回部隊報到，前往金門，好似風蕭蕭兮易水寒，壯士兮一去不復返。   筆者問：「那時你幾歲？」   「我那時才出世3個月，夠小吧。對父親的印象皆來自，懸掛在客廳的畫像。我也告訴兒子：相中人是你死在大膽島的阿公，一個默默無名的英雄。雖然全世界無人記得他，但他是我的英雄，他的鮮血跟每日昇起的國旗，一樣鮮紅、神聖、燦爛。」想想，遺屬55年來的孤獨無助，自己建構父親歷史定位，也是一種精神勝利法，一種自力救濟。活著返鄉同袍說：大二膽是金門最前線，哨兵和觀測所是指揮官作戰眼線，因匪砲過於密集，哨兵一上哨就傷亡，班據點兵力有限，輕傷者仍須裹傷服勤；通訊兵為維持通訊暢通，查線時更傷亡慘重。   經歷55年漫長歲月，說時間能沖淡一個人悲傷記憶，可是陳刷阿嬤（烈士之妻）溫溫打開「黑盒子」：阮頭家有3兄弟，他最小。9月30日，員林鎮公所通報庄裡當兵者死訊，眼看家屬哭得死去活來，還有送醫生館吊點滴，所以「善意隱瞞」，不敢同時報：「邱深水戰死」。   等過了一段時間，公所人員才試探：「你先生有寄批登來沒？」   「真怪奇哩，攏無消息」   妻子一陣沉默，鼓起勇氣問：   「難道阮深水仔按怎樣？」   這般場景與電影〈我們曾是戰士〉一樣，敘述越戰德浪河谷空降，美軍45名、南越千名士兵戰亡紀事，由穆哈爾中校紀實文學《越戰忠魂錄》改編。梅爾吉布遜主演，當戰事開始，由中年計程車司機送「死亡電報」，每一封都讓一個家庭破碎。隨著戰爭惡化，一天竟有10幾封，中年司機看征屬「視他」如魔鬼信差，委託營長夫人代送；那些剛生小孩的「嫩妻」，捧讀電報都心碎。她們結伴送電報，哭在一起，相互取暖。   員林鎮公所想必也不忍宣告較多「死訊」，採拖延戰術吧。當獲知邱深水死訊，讓早有預感的遺孀陳刷，果真哭斷肝腸，一人哭、5個孩子跟著哭、公婆也是，鄰里也跟著垂淚。怎麼不悲慘？5個稚齡小孩，最大的女兒麗雲9歲，最小的男孩日森3個月。   正於淚眼浸泡中，國防部透過地方政府，緊急協調：先帶大女兒、次子到「木柵國軍先烈孤兒院」培育，母親陳刷帶著孩子，從田中火車站－台北－轉公路局－木柵－孤兒院。隔天才返家。一女一兒拉住母親衣襟，放聲痛哭，「媽，我沒爸爸已夠可憐，不要把我們丟台北好嗎，我要跟你回去，吃苦沒關係、不要離開我們哪……」3人抱頭哭，直到校長出面安慰：「媽媽。想孩子隨時來看，隨時帶回家玩，您先生為國犧牲，國防部要幫助你，這樣孩子才有前途。」   母親於寒、暑假帶姊弟返鄉，回家路上唱歌、又吃五顏六色的健素糖，賴在媽媽身上撒嬌，浮漾幸福童年。當返校時，他們又依依不捨，哭著不去。這對姊弟雖受國家栽培，唯她們只有9歲、6歲，從未離家，小心靈須忍受多大折磨，前往陌生地適應？   這是筆者遺族訪視中，首次聽到對政府較正面肯定。邱媽媽道：「上有公婆要伺候，下有5個子女須教養，又生於風頭水尾、鳥不生蛋的竹塘鄉下，不得已只有日夜工作。曾經5個小孩同時出麻疹，發高燒、躺成一片，不知該如何是好？想帶去看醫生，又沒錢，假如他們父親在，我就不會孤立無援，後來去挖甜草根，控整鼎加黑糖當草仔茶，說有退火之效，孩子安然度過。老天真保佑啊！」   眼前樸拙農婦緩緩說出，當初掙扎度日之不易。臉上帶溫婉微笑，任憑再大的磨難，依然將無遠弗屆的愛，直入靈台慈光，不讓小孩感受恐懼，或受到絲毫傷害。讓人見識母性光照，她沒甚麼學問，卻得向貧瘠大地取暖，一種自然呈現的光，一種無形無色的光。其子回憶：「母親像鐵打身體，白天與鄰居互換農事，晚上又照顧孩子，一邊幹活，一邊打盹，猛一醒來已三更。至今身體病痛連連。父親如不戰死823，母親就不用單獨扛起生活壓力，不是嗎？   邱家當時有3分水田，3個兄嫂，因收成不佳，米僅夠吃，無法外賣。母親只好上工，將幼小孩子丟在家，讓他們四界走。以前住土角厝，每逢颳風下大雨，厝邊總會探頭觀看問：「厝有崩落或滴雨嗎？」厝邊仔真照顧。   烈士邱深水屋後那棵老荔枝樹，逾60高齡。是他種了三年後才當兵。原生種，酸甜俱備、肉色駝紅、圓潤，聞起來清香；每天看荔枝樹生長，彷彿看到先生生命延續，別人藉情書、影像回憶往事，阿婆則藉老樹，將愛情祕密藏身。樹也曾年輕，隱藏衰老的年少，可洞見自己的悲歡歲月呀；老樹是他們的定情物，也象徵甜蜜不受時空干擾，如同先生化身啊。   「我們不吵不鬧，嘗盡人間心酸，政府對228也好、對演習中意外死亡也好，都給予6百萬以上撫恤，獨獨未重視我們823戰歿遺屬賠償，天理何在？他們第9師師長郝柏村，應站出來說句話吧？」阿嬤不滿的置問。我們離開時，暮色已圍攏，心頭是沉甸甸的。   金門？一處令台灣遺族心碎之地，但……金門福利羨煞國人……。如中央社（2011.1.3）載：「金」好康又一樁，金門823參戰自衛隊員，從今年開始，可向縣府申請三節慰助金6萬元，估計近6千人受惠。縣府100年度編列慰助金預算3億7020萬元。當然條件是金門人，落籍10年以上，領有榮民證。   823遺族不禁要問：「當政府被在野黨阻擋撫恤法案，金門縣府有錢，編預算照顧823自衛隊員。而當年戰死之台籍國軍，難道對金門無功嗎？」   金門縣政府切割戰爭撫恤，也許有不得已之處，唯對白白送死之台灣子弟，不曾聽見縣府表示同情、感恩、或自發性招待遺族重遊戰地（分享人間溫暖），及其他專案性補償。看在823遺族眼裡，不免感慨：「命運怎會差那麼多……」。   823戰役是國府1949年遷台後，台澎、金馬最具關鍵的領土保衛戰，是一塊用鮮血、傷痕纍纍的軀體，形塑的碑碣。是一塊璀璨光芒的「歷史碑碣」。在我們的訪視紀錄中，重新回到戰場，彷彿看到壯士狂歌赴敵的兮不復返，更聆聽到捐軀者壯烈的愴鳴。他們勇者的付出中，讓我們享受長久的平安與自由，站在和平的新時代，我們能不能捫心自問：「我們是否還擁有謙卑感恩的胸懷，能張開公平溫馨的歷史之眼，去省視：烈士與遺族的深沉悲傷與匱乏，並積極迫切去面對、解決其遺憾？」（5之5／全文完）