「我以為這裡跟新加坡一樣，辦公處所是一棟高樓，裡面有空調設備；辦公室很氣派，總經理更是穿西裝、打領帶，出門有車代步。誰想到竟是一個充滿著魚腥味的髒地方，總經理則跟新加坡的估俚一樣，邋裡邋遢的。我真想不透，你怎麼能在這裡待那麼久？」曼麗不滿地說。   「為了服從劉國棟總裁的命令，為了替劉家賺錢，為了有一個總經理頭銜，才能與妳千金小姐身分相匹配啊！」天嘯不屑地說。   「你說這種話是什麼意思？劉家有虧待過你嗎？我劉曼麗有對不起你的地方嗎？你要搞清楚，就憑你這副德性能成為劉家的女婿、是你馬天嘯這輩子最大的光榮！你還有什麼不滿意的地方儘管說出來聽聽呀！」曼麗毫不客氣地數落他說。（七十七）

  路過城區，民權路上的大榕樹與一旁高聳的圍牆依舊，遠處三五成群的高中生走過，不免想起那年那道圍牆內的往事，也是像這樣的十六歲，那些大盤帽與卡其服的往日時光，彷彿才在不久以前一樣。   高中的日常生活，要從趕公車的步調開始，每天得在早上六點半前，從家裡趕到村郊的公車站搭上學生專車，無論晴雨不分寒暑，遇上寒凍的日子，或是又濕又冷的天氣，動輒個位數的低溫侍候，上學經常是意志力的考驗。寒天飲冰水，點滴在心頭，至今偶然不經意想起凍手凍腳的島居昔日，難忘那段清晨頂著7℃的刺骨寒風，在距海不遠的環島北路站牌，畏縮著身體等待上學公車的經驗。數年後，渡海來到另一座島，因緣使然而一路南向，特別是在這氣溫輕易就能越過20℃的回歸線南方，總有幾分今夕何夕的遲疑。因為那樣的記憶，我印象中的島鄉寒日，似乎未曾解凍。   如此這般緣由，加上羨慕住宿同學以校為家的便利，總是從容的往返於教室與宿舍之間，完全沒有讓人困擾的通勤時間壓力，心中開始對於住宿學校有了美好的想像，於是，從不曾離家在外獨自生活的我，竟然在高一下的那學期，展開生平第一次的宿舍生活。   那次，毅然決定住宿是離家的初體驗，現在想起來，當時捨棄每天十來分鐘的通勤而選擇住校，表面的說法好像都推給時間、天氣這些不可抗力的因素，甚至連藉由住宿可以多點時間用功讀書，這種冠冕堂皇的話都搬出來了，而其實真正的理由，說來既荒謬又好笑，竟然只是為了要體會叛逆的樣子，但沒有勇氣離家出走，十六歲的慘綠少年也就只好離家住校。   高中學校位置在金門西部的後浦城區，會選擇住進學校宿舍的同學，通常是家在一海之隔的小金門，或是通勤需要轉乘至少兩次公車的同學，像我這樣，家在金門本島的中間地帶，公車往返學校不過二十來分鐘必然到校的人，也跟著同學湊熱鬧入住學校宿舍，橫看豎看怎麼都是瞎攪和的樣子，於是，剛住進宿舍的那陣子，面對眾家同學疑惑的眼神，幾乎是逢人便得解釋一番緣由，唉，那個年少不輕狂呢？   昔日金門高中的校舍建築都冠有宏偉的名號，進校門正面迎來的便是有名的白宮，其後接連著大禮堂名曰中正堂，以ㄇ字型環繞中正堂的三棟兩層樓教學區，分別是致真樓、致誠樓與致善樓，記得高一、高二教室就是在致善樓，高三則換到致真樓上課，橫向的致誠樓後方，執信樓與覺民樓分立兩側，圍著外觀白底紅字寫著毋忘在莒的水塔，構成另一ㄇ字型的教學區。男生宿舍當時名曰英士樓，女生宿舍原來是惠敏邨，我們入學那一學期，惠敏邨搖身一變成了音樂教室，而英士樓隔壁的人傑樓取而代之成了女生宿舍。記得，宿舍並未派駐舍監，但有專責教官輔（督）導，所以比較像是軍事化管理，男、女宿舍各劃為一區隊並設有區隊長一名，是職級最高的學生幹部，而各樓層又另有樓長，各寢室則有室長，記得當時綽號菜包的區隊長，他的寢室經常是我們擺龍門陣的風水寶地，多少校園同學間的誹聞八卦，尤其是青春戀情韻事，於此交換流轉，只不過，八卦歸八卦，江湖規矩還是不可少，出了那道寢室的門便絕口不提，就是大夥的默契。說來，我這愛聽八卦，對八卦又特別敏感的壞習慣，興許就是那段時日潛移默化練就的功力。   至於，宿舍生活的每一天，就從起床哨音響起的那一刻開始。仿效軍中的作息，早、晚各一次集合點名，早點名是早餐前，偶爾有人因賴床而來不及盥洗的，只能利用應卯後、早餐前的一點空檔，再胡亂抹畫補救，那種匆忙精實的樣子，應該是與住在家裡的習性大相逕庭的；晚點名則是在晚餐後的晚自習結束舉行，一樣是立站站好，一樣行禮如儀，最重要的是應到人數與實到人數一致，然後才能稍息解散。   因為，英士樓與人傑樓的住宿學生合起來有上百人，每天三餐的民生問題得優先解決，為此，學校設有廚房並聘有專職廚工負責，於是，住宿生的三餐就在學校搭伙，記得餐餐都有四菜一湯，而菜色則是由住宿同學擔任伙食委員每日自市場採購，當然得讓大家滿意；餐廳在敬思堂，用餐時，六位同學合坐一桌，各桌同學到齊就開動，這與軍中所有人同時開動的要求，當然輕鬆多了，但那種同時一、兩百人排排坐一起用餐的場面，後來只有上成功嶺參加大專生暑期集訓，才又再次見識，也是難得的景象。   晚餐後，所有人強制於教學區的自修教室晚自習兩小時，再回宿舍參加晚點名，之後，如果還要繼續用功讀書的，就得集中待在宿舍的自習室，但開放時間有所限制，通常這樣的同學為數不多，只有月考前會是例外，一般的日子，晚點名後的時間，也就是同學、室友在就寢前打屁聊天的最佳時刻，對住宿生而言，室友相當於住宿期間的家人，這時特別覺得與家人扯淡比看書重要。   融入軍事化管理的住宿生活，每天的時間像是被畫好格子的時刻表，過著如軌道運行的節奏，不規律都很難。白天上課的時段屬於教室，其餘的就歸宿舍，每天確實因為免除通勤的困擾而顯得步調從容，甚至偶爾還可以悠哉悠哉逛逛夜色中的後浦小鎮，但學業功課好像也並沒有因此精進多少，當初說好住宿換得更多讀書時間的理想，正在不斷被自己推翻，這情形就像是最常上課遲到的，往往是那些住學校附近的同學一樣。難怪當初進宿舍說的人認真，但聽的人想笑，他們可都是心知肚明的前輩啊。   高一離家住校，或許內心蠢蠢欲動的叛逆，急著掙脫家的束縛與父母的嘮叨，但那段住宿的日子，卻反而特別期待週末、期待回家，雖然看似矛盾，但只有真的離家後，才體會出離家的種種不便，還有不好意思說出口的苦，因為這樣，年少懵懂如我，卻很早就已經體會出，流浪在外與家的溫暖是天差地遠的不同。   宿舍有一傳統，每學期舉辦一次聯歡晚會，英士樓的男士與人傑樓的淑女盛裝聯誼，說是盛裝，其實就是讓大家可以換穿便服，而不要老是一身呆拙的卡其服出場，各寢室還要提供表演節目，記得當年晚會上，寢室室友實在不知有甚麼可以上台耍寶賣弄，一群大男生只好獻聲，室友泳漢平日彈得一手好吉他，養兵千日用在一時，正好派上用場，再商請隔壁寢室的另位吉他高手建華支援，就這樣，雙吉他聯彈，我們室友在508室其萱室長的帶領下，總算唱完離家五百哩(Five Hundred Miles)，偶然看到當年的舊照，同學在台上高歌的架式十足，那都是青春歲月的印記，而更讓人咋舌的是三十年前原來大家都曾經玉樹臨風，竟然還是那麼享受的小鮮肉，回不去的青年英俊啊！   路過城區，高聳的圍牆與大榕樹依舊，白宮還是白宮，勤樸弘毅也都不改，只是，圍牆內與圍牆外已經各自變化，致善、致真、致誠樓舊蹟不復，覺民、執信樓與毋忘在莒高牆也灰飛煙滅，就連隔著珠浦北路的金聲戲院也早已熄燈打烊，從此無影無蹤。   回首，大盤帽與卡其服的青春遠颺，無由見舊題的英士樓，從此只是記憶中的曾經。

  溫暖的秋天裡，和好朋友小花跟團至紐西蘭旅行。   我發現載我們的司機，每天打領帶穿西褲把自己打扮得非常體面，還有為我們划船的船夫也穿得非常紳士，他們看起來充滿了自信與快樂，完全顛覆了我們刻板印象中的他們。導遊說，紐西蘭沒有職業貴賤的區分，他們非常「尊重」每個人的職業與選擇。   反觀我們「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念還是深植人心。   紐西蘭不但美麗，還是個令人尊敬的國家。

　 我服務軍旅20年，養成早起習慣，在家每日清晨，一定會叫醒家人。甚至例假日，也會到小孩房間重複的叫醒他們。就這樣，小孩被迫離開溫暖的棉被，準備一天的工作。我認為「睡得比別人少，一定比別人成功」。在不知不覺中，貪睡成為我心中牢不可破的罪惡。 　 女兒躺在床上休息，只要聽到我的腳步聲，她會一躍而起，隨手拿起書本來看。因為她害怕我說她是懶惰沒有出息的人。這種觀念一直跟隨我，退伍後，也以此自勉。但老婆反對我的想法，有天她忍不住的說：「人何必做成功事？只要做能心安的事，就已足夠。」她要女兒多睡覺，她認為「人生苦短，不要皺著眉頭，累了就睡才是幸福。」 　 我反思老婆的睡覺哲學，心想我的人生已過2／3，也沒做過令人稱羨的成功事，未來也不可能。既然已退伍，每日上山務農，累了就睡，應該就是幸福事了！

  夏興，舊名下坑，乃金門之地理中心。陳氏先民，避宋末亂，自福建省晉江縣（今改為市）圍頭村渡海，卜居於此，至今已歷八百寒暑。   民宿所在地，里民習稱為「新厝內」，足見其新穎與晚出。其初始起造人，乃宗弟建華之曾祖輩可道、可立、天助等先生，彼方英年，即連袂遠赴新加坡經商，胼手胝足，兄弟同心，終因經營得法，財富日增，乃自創巨昌公司，於西元1899（己亥）年，僑匯回鄉興建此古厝群。   個人對宗前輩崇功報本、落葉歸根之孝思與回饋，素即景仰，雖不能至，然心嚮往之；尤以尚在兒時，每日放學，遙見此一典雅大氣、古樸幽靜，富閩南美學之煌煌巨構，無分晝夜，巍然聳立於太武山下，油然而生敬慕！   邇來，個人為精進民宿獻策，敬畏於其先人創業之維艱，感守成之不易，復感於百餘年來，古厝因戰火頻仍，兼以風雨摧殘，致其風華已不復見；所幸有進華在，每言及「忝為陳家後代，豈有任其淪荒煙漫草，坐見其傾圮廢棄而不顧？」聞之頗動容！   重翬主意既定，進華徵得父兄首肯，乃著手古厝群部分重建工作；精誠所至，金石為開，鳩工歷時凡五載，集資計新台幣計800萬元，埋首奮進，終厎於成；所可告慰者，「賦民宿以新貌，延古厝之風華」，檢視此重翬時之構思，已粗具成效，然回顧其中甘苦，實不足為外人道矣！   喜修葺之既成，感祖德之浩蕩，猶望後代子孫，仰體先人承先啟後，繼往開來之不易，則民宿之歷久彌新，再創輝煌，指日可待矣！   進華宗弟思慮周密，渠以為如襲用「巨昌」命名民宿，似猶未完妥，幾經思量，乃以諧音「聚昌」名之，寓意「賢聚昌盛」；尤盼社會賢達，時賜教益；結緣大賢，平步青雲；家庭事業，日昌月盛。   感進華家族之用心，喜古厝風華之再現；集眾志成城而增華，挹夏興古村以榮光，為學忝為其宗兄，豈能不歡喜雀躍？   此地有清風明月，此處富人文古風；此方有戰爭遺跡，此築乃百年古厝；引頸企盼四方大賢，親臨賜教，竭誠歡迎大家來此結緣。   喜民宿即將開幕，為學不能無賀，乃信手覓得對聯一副以為祝。其辭曰：   好客聚昌，賢聚昌盛；   結緣賓朋，悅賓朋來！   後記：「心無二用，情有獨鍾」句，乃襲用國立台北教育大學張春榮教授名句。

  「怎麼啦？」天嘯故裝鎮定地問。   「你要嚇死我是不是？茅坑裡全是蛆，而且一條條全在蠕動。」曼麗說後，連續「嘔」了好幾聲，而後驚魂未定地嚷著：  「我的媽呀！你要嚇死我是不是？我的媽呀！」   「茅坑裡長蛆那是很自然的事，有什麼好怕的！」天嘯拉起她的手說：「走，我們到房裡休息去。」   「不！」曼麗甩開他的手說：「我要回新加坡，我不能在這個髒地方停留。等一下我全身都跟你一樣，充滿著讓人受不了的魚腥味。」   「現在都已經幾點了，馬上就要吃晚飯，要回新加坡也是明天的事。而且這裡是漁港，我們的漁船是靠捕魚在賺錢，有魚的地方就有魚腥味。不只是妳一個，所有在這裡工作的人他們的身上幾乎都有魚腥味。大家聞習慣了也就成自然，反而聞到妳身上噴的法國香水味有點嗆鼻。」天嘯邊安慰、邊挖苦她說。   「當初是誰叫你到這個髒地方來的？」曼麗口氣非僅不好，甚而還有一點興師問罪的意味。   「是妳爸派我來的，而且還賦予我一個總經理的頭銜，難道妳忘了？妳不也說這樣才能跟妳千金小姐的身分相匹配嗎？」 （七十六）

  一件牛仔褲搭配白襯衫的褲裝打扮，顯得幹練且利落，這是陳姐一貫的穿著風格，深V的襯衫領口透出些許的性感，擁有170多公分的模特兒高（身兆）身材，雖然已逾隨心所欲的年齡好些年，硬挺修長身型卻一點也看不出年紀，她就是每天為我們準備午餐的陳姐。   陳小姐，不知何種緣分和博物館的工作人員搭上線，注重養生的她，開始為我們準備中午的便當。園區不管年齡大小的夥伴們，都親切的稱呼她一聲陳姐，儘管她的年紀都可以當上很多人的阿嬤了，因為心態和身形讓大家忘卻了她的年齡。   她對養生有獨特和堅持的一套，看著她秀出20年前的照片，近百公斤的龐然大物，和眼前的她真是天差地遠，如果沒有照片為證，沒人會想到是同一人。陳姐從教職（數學老師）退休後，開始經營自己的事業，曾是商場上的女強人，經歷了事業的大起大落，心情的跌宕轉折，在那段低潮期，她到寵物醫院當清潔工，為狗兒洗澡，藉此走出自己心中的陰霾。   一場車禍，奪去她的健康和自主，腿傷讓她在床上整整躺了大半年，身形一路發福，一度飆升近百公斤，加上高大的身材，讓她彷彿像是一頭大熊，於是下定決心減重，開始研究養生飲食，加上不間斷的運動，她減掉40公斤的贅肉，並且是健康的瘦下來了。   26年了，根據陳姐描述：她的早餐吃得有如皇帝，多樣、均衡又豐富，中午採正常飲食，用中醫的養生準則，過午不食，下午三點過後僅僅喝水度過，從不被食物誘惑而稍有鬆弛，意志力之堅強讓人佩服。年紀漸長，晚輩都住國外，她和夫婿必須得自己照顧自己，只有一隻寵物狗「小心甘」陪著兩老，健康成了生活的唯一重心，她一方面注重養生，一方面研究食物的營養成分，相生相剋、相輔相成，材料永遠挑最好的有機食材，為了把這份理念推己及人，她開始幫有緣人做便當，一早從買菜，烹煮，然後徒步為大家送便當，並宣導自己的養生理念，一位七十多歲的奶奶，頭髮卻尚未全白，不管是夏天炙熱的太陽，冬日淒風苦雨的日子，她徒步走在大街小巷送便當的身影從不停歇，只要你願意認同她的理念，願意吃她的養生餐，她是義不容辭，神采奕奕，興致勃勃的進行著！一個90元的養生便當，也許只是材料費，也許還不敷成本，但陳姐樂此不疲，因為她的重點不在錢哪！   陳姐回憶受傷躺在床上的那些時日，她感恩現在送便當的日子，有人願意吃，那是給她最大的鼓勵，陳姐說：吃對的食物、走路、曬太陽、樂觀是健康的重要因素，她藉由做便當活出生活的重心，徒步送便當逼自己走路運動，曬太陽來增加骨本，分享自己生活經驗活出自信和光彩，她希望有生之年，可以一直一直為這些職場小輩做這麼一件有意義的事，她說這是助人利己的事。   每每吃著陳姐的便當，想著她諄諄善誘的面容，有時心疼如此的長輩還這麼為我們健康張羅，真是於心不忍，但陳姐爽朗的笑聲，立刻打破我的疑慮，也許吃她的便當，讓她生活更有動力，我也是日行一善！   陳姐的人生觀和生活態度，超強的意志力和堅持力，堪為我們的典範和學習的對象，可欽可佩！以便當為媒介，改變了陳姐的人生，吃著她的便當，我也有著相同的人生體悟，這真是一個魔法便當。生活中，只要我們肯用心去感受，周遭一些小人物，都是生活的好老師。

「關關雎鳩，在河之洲  窈窕淑女，君子好逑 」（詩經 關雎）  她住過台北，在台北求學，並取得碩士學位 她到過東京，在東京生活，見識城市的繁華 她去過上海，在上海觀望，觀望城市的興起 她吸吮過這三地的文化 而這三地的文化也曾注入到她的生命裡 然而她並沒有迷失自己的腳步 在每個黃昏，每個日落 在每個城市的邊緣 她都像每個異鄉的遊子一般 滿懷思念的仍是故鄉金門的每一景每一物 故鄉金門親切的召喚，像慈母親情的呼喚一般 她終於選擇回到童年的家鄉──金門水頭 她花大半輩子的時間在這裡打造一座城堡 她所營造的古樸和簡潔氣氛 成功的融入閩南式建築裡 優雅而不失古意 她把一句流行歌詞套在嘴邊反覆的吟唱： 「天地悠悠 過客匆匆 潮起又潮落   恩恩怨怨 生死白頭 幾人能看透   ……   …… 我拿青春賭明天，你用真情換此生 歲月不知人間 多少的憂傷 何不瀟灑走一回 」 這是她每天的精神食糧 也許你會乘風而來，為探索一份金門的奧秘 也許你是路過而選擇在此短暫停留 為的是等待一個再起的契機 無論如何，金門是你在人生旅途上 值得駐留的一站 而不管你來或不來 金門水姑娘所經營的民宿 隨時敞開胸懷 準備接待來自各方的旅人

   ─感念胡璉將軍的精神   那天，金門的天氣有些寒冷，我們約了一起去吃火鍋，有胡璉將軍的後代和他帶來來自江西的攝影家，還有地區有線電台的名主持人，熱呼呼的火鍋，冒著蒸騰的煙，溫暖我們的胃，也溫暖著我們的心，食物的感動，還有對這塊土地的感動，是幾世修來的福氣！   飯後我們一起在主持人的建議下，我們來到莒光樓，胡璉將軍的文物回顧展，遇到認識的解說員，眼光也很犀利，一眼就認出是胡璉將軍的後代和有名的電視台之主持人，我們上了樓，胡璉將軍的後代，帥氣的站在將軍的相片前和攝影家合影，那股英氣映照著將軍的神韻，讓我們直呼太像了！在青天白日勳章的展示櫃前，大家看著、分享著、研究著那扭轉了對日抗戰戰局的「石牌之戰」，那是怎樣的以效死沙場的決心而寫下的三封遺書？勳章的光輝在燈光下，閃爍著動人的光芒，這樣的夜，是如此讓人陷入長思，想像胡璉將軍如何以國家為重如何置個人身家於後，是怎樣的為難？怎樣的毅然決然啊！   下了樓再遇一位解說社團的領團人員，當我說帶了胡璉將軍的後代來參訪，這位陳先生分享了幾段故事，他說他叔叔是設計伯玉亭建築的人，叔叔和胡璉將軍的長公子是成功大學土木系同一屆的同學，他自己本身因為業務的關係，曾經多次守護著伯玉亭，說在參觀的遊客中江西人是排列第一，在金門也有「三谿橋」，「三谿魂」是被感念的精神，在這樣寒冷的夜，卻有這樣動人的相遇，金門這塊土地，讓我的心很感動，也很溫暖！   第二天，一早先約了拜會金門大學校長行程，並且去看胡璉將軍捐給金門大學的一批書籍的應用情形，再到水頭去看胡璉將軍海葬的地方，這裡有一塊解說牌，胡璉將軍的孫說了這塊解說牌的故事，說有一次胡璉文教基金會的陳先生帶著他來到這裡，他看了之後，對於祖父的心意謹記者，因此他建議可以設立一面簡單的解說牌，讓大家可以來此了解胡璉將軍為保護和熱愛這個國家的心意，所以將自己的骨灰撒在水頭的心願，陳先生工作效率極高，他立刻帶著他拜會了地方的民意代表陳議員，說明這份心意，陳議員為民眾服務的心，讓胡璉將軍的後代極為感動，因為當他再次來到金門解說牌已經屹立於現場，我為這樣為民服務的代表喝采！   接著我們來到「三谿橋」、「俞大維先生紀念館」、「八二三戰役紀念館」，巧遇之前金門高中畢業的學生，和他分享我陪著胡璉將軍後代來走和胡璉將軍足跡相關的行程，他也很高興分享前一個景點，參訪了金門軍民的經濟命脈「金門酒廠」，對於金酒也是十分的關心，我則欣喜金門的新血在各領域都有出色的表現，是多麼讓人開心啊！真是江山代有人才出！   金門雖然只是一個小島，但是卻有胡璉將軍這樣為金門無私的奉獻與付出，是金門的福氣，而我有機會陪同胡璉將軍的後代，踏尋與傳揚、舖寫胡璉將軍的精神，希望藉此分享胡璉將軍與金門的緣份，並祝福胡璉將軍的後代，傳繼續承這樣的家風與愛國情操！

  歲末冬寒，大地冷冽靜寂，電視上播抱著皚皚白雪的北國，原本蒼翠的山巒霜雪攻頂白了頭；寒風日夜侵襲，叫人哆嗦不已，心情宛如灰濛濛的天，企盼撥雲見日，請冬陽給予片刻的溫暖。   窩藏櫥櫃裡的冬衣和棉被，久不見天日，也紛紛「出櫃」了！皺巴巴的面容，淡淡的霉味，如果就這麼的穿上、蓋上，頃刻間也要老了年歲！上了年紀的老婆大人就怕人老珠黃、老態龍鍾，她說還是擇個黃道吉日，在暖暖冬陽的曝曬下，曬去累積一年的難聞的氣味，才不會惹人嫌棄。就這樣，一個冬日的假期，一早太陽就暖呼呼的，兩個老人家趕緊搬來長椅、板凳，抱著一大堆冬衣和幾床棉被，往二樓陽台奔去，一件件的吊掛，一床床的鋪開，如擺設天羅地網，不容暴殄天物，有絲毫的漏網之「陽」；親愛的老婆捲起袖管，拿起棍棒，一棒一棒死命的搥得棉被霹靂啪啦響，搥去棉被一年的窩囊和它們腐朽的心思！   鋪好棉被，我索性拿出幾本心愛的書本，也在冬陽下享受難得的溫暖。屋頂上慵懶的貓兒們，或黑、或白、或花，全都蜷曲著身體，享受暖呼呼的冬陽最溫柔的愛撫。陽光耀眼，舒坦得讓人像那幾隻慵懶的貓兒。我沒有「郝隆」一肚子的學問，倒想起「野人獻曝」故事。此刻的我，倒也願意是那個粗鄙無知的野人，一丁點兒的幸福就可以是心滿意足的，哪怕只是擁有幾寸陽光的溫暖擁抱。   那一晚，蓋上輕柔的棉被，連夢都是溫暖的，還帶有陽光芬芳的氣息，真是該好好謝謝英明的老婆大人！   一早起床，精神飽滿抖擻，我忽然領悟了「閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅。」的感受；穿上親愛的老婆為我準備的冬衣，更加格外的舒服、保暖。兩個孩子求學在外，母愛的慈暉轉換到我身上，一絲一意的暖到我的心窩裡，讓我可以毫無畏懼的抵禦無情寒冬冷冽的侵襲。   古人詩云：「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」物換星移，四時興替，心情的起起伏伏，或多或少都會受到天候的影響。冬天給人的感覺或許暗淡無光，到處冰冰冷冷，景致灰濛濛的，大地一片灰頭土臉，有一種說不出的沮喪和哀愁。但讓我們換上冬天的衣裳，冬衣或許厚重，但卻也溫暖，溫暖我們的身軀，也溫暖我們的心靈。朔風颼颼，有老婆貼心的呵護，管它冬風冷冽似刀，我們依然保有春天蝴蝶般輕盈的心靈，展開斑斕的羽翼，在嚴霜酷雪中，尋找暖暖璀璨冬陽的擁抱，恬靜的、耐心的等待春暖花開的到來！

  「你這個總經理帶領十幾個漁工，每月賺取好幾萬美金竟然住在這種地方。原來你身上的怪味道就是從這裡來的，並不是你沒洗澡。可能是你鼻塞，才沒有聞到滿屋子都是魚腥味？」曼麗不滿地說。   「從新加坡來到這裡已經好幾年了，所有的作息全在這裡，一切都已習慣了。」天嘯低調地說。   「化妝室呢？」   「洗澡在廚房隔壁的小房間，廁所在外面的茅房。」天嘯指著說。   「我憋尿憋了很久，帶我上廁所。」   「這裡沒有馬桶，必須用蹲的。」天嘯說後引領她走到屋外的茅廁。剛入內時，一陣惡臭的糞便味隨即飄出來，曼麗用手帕把鼻嘴摀得緊緊的。心想，既然是尿急又沒有馬桶，用蹲的就蹲吧，要不，難道要尿在褲子裡。可是當她蹲著便溺時，則不經意地看到茅坑裡有許許多多白色微黃又有環節的蛆在蠕動，於是她顧不了尿道尚有尿液尚未排完，猛而地站起身，把紅色的三角褲往上一提，驚慌失措地往外跑。 （七十五）

  ▓「小可錢，醫大病。」──大病指病入膏肓、難治之病，為了治病，花費無數，仍不見效，其實不在錢多而在藥效，所謂「食對藥，青草一葉；食毋對藥，人參一石」、「草藥一味，氣死名醫」，只要對症下藥，小錢往往可以治大病。   ▓「朋友友朋，錢銀分明。」──友朋為朋友之倒裝，也為押韻；連用朋友，加強語氣，配合四言。所謂「買賣算分，相請無論」，這是朋友之間用錢準則，以免引發糾紛、傷害友情。   ▓「智識無底，錢銀（人惡）買。」──學海無涯、知識無邊，它是學習得來，並非用錢買來。   ▓「讀書讀一籠，考仔挐氅氅。」──本則有二義：一指讀書不得要領，即使手不釋卷，仍然考得一塌糊塗；二指考生的抱怨或藉口，並非偷懶不讀，只是考運不好。   ▓「鹽濟會鹹，話濟人嫌。」──鹽多會鹹，難以下嚥；喋喋不休，則令人嫌惡！奉勸世人，凡事適度為宜。   ▓「籐條舉上手，無管親情佮朋友。」──籐條在此指懲具，意指不論親疏，處罰一視同仁，父親當之無愧，任職校長，公正無私。   ▓「二月二，煮貓糜，塗貓鼻；二月二，穿棕簑，拜土地。」──農曆二月初二，土地公生日，前句母親不知原由，後句指春雨綿綿，務必穿著簑衣祭拜土地公。   ▓「四角磚踏無一角著。」──比喻女兒出嫁之後有如潑出去的水，不能分家產，也不能過問娘家的事。就如一塊方形磚塊的四個角落，竟無一席之地，完全沾不到邊，在男尊女卑的年代，女子全無平權可言。   ▓「牛哭椆，人衰潲。」──椆是牛舍，潲指男性精液。昔日有此一說，牛若夜半哭嚎，飼主將會惡運連連，似乎是牛在提醒主人的暗號，希望主人防患未然。   ▓「無罪無掛，罵人（勿會）帶。」──一個沒有罪過也無牽涉的人，即使遭受對方污衊咒罵，也不會帶來厄運。   ▓「三日無唸喙頭生，三日無寫手頭硬。」──黃山谷云：「三日不讀書，便覺言語無味，面目可憎。」的確，學貴有恆，倘若中斷，幾天不讀不寫，則嘴會生疏、手會僵硬。   ▓「力著出有路，話著講有譜。」──使力必須具備正當性，說話必須具有合理性，才能名正言順、令人信服。   ▓「舊柴草緊起火，舊籠床好炊粿。」──舊柴草較為乾燥，容易點著生火，火勢也較旺；竹製的蒸籠，舊的容易導熱，炊粿較為快熟。表示有些器物新不如舊，舊的有其優勢。   ▓「有鬚的食仔棕簑，無鬚的食仔秤錘。」──有鬚指表皮長毛的動物。倘若動物界舉行投票，最殘忍的動物一定是人類，「天上飛的、地上爬的、水中游的」無一不吃，吃到最後，有毛的動物吃光了，只好吃形似有毛的棕簑；無毛的也吃光了，只好吃秤錘。比喻貪得無饜。   ▓「七府六十三縣，全部遊透透。」──這是父親生前說的一句俗語，為昔日福建省設置的行政區域總數。表示閱歷豐富、見多識廣。   ▓「有翁某名，無翁某行。」──有夫妻之名卻無夫妻之實，兩人各自生活，鮮少相聚，可說有名無實、名存實亡。    ▓「土水差寸，做木差分。」──各行各業精準度誤差值各不相同，土水的在一寸之內，木工在一分之內皆能容許。   ▓「天無雨，人無步。」──在靠天吃飯的農業社會，老天爺若不下雨，農夫完全束手無策、無計可施。   ▓「出門干但拍毋見，轉來親像抾著。」──本則專指放蕩成性的子女或家人，經常不告而別、不知去向，好像失蹤一樣，無從尋找；返回時又不告而返，突然現身，好像失而復得一般。   ▓「未出後母，先出後爸。」──父親對待子女如果過度嚴苛，甚至打罵虐待，形同繼父一般，便以此形容。   ▓「外甥親像狗，食飽著欲走。」──之前曾寫「外甥食母舅，若彼食豆腐」，意即理所當然、無需回報。本則說得更隨便，想吃就來，吃飽就走，如狗一般，以狗譬喻也為押韻。   ▓「六月生疔皇帝命，七月生疔今若痛。」──「今若」為借音。同樣是生疔，不同月份境況迥異，「皇帝命」應是有人服侍且不用做事；「今若痛」應是七月溽暑，傷口難癒，只有討皮痛。   ▓「了錢擱無體面。」──花錢不一定能萬事亨通，有時花了大錢仍失去顏面。意同「賠了夫人又折兵」。   ▓「尻川幾條毛知知的。」──以屁股譬喻某人、幾條毛譬喻本事或謀略，雖未說出，但無人不曉。更粗野的說辭以「膦脬」取代「尻川」。   ▓「惡妻孽子，無言無語。」「惡妻孽子，無法可治。」──娶到惡妻，又生孽子，不僅不幸，也感羞恥，還有什麼話可說。下句則說無法調教，道出心中的無奈。   ▓「公家某，飼仔肥肭肭；公家牛，駛仔皮繃骨。」──公家某即指同時交往許多男性的女子，男方為了討好，極盡巴結奉承之能事，女子予取予求，珍饈美食，享用不盡；公家牛指大家共用的牛，由於過度壓榨駛用，又不顧飲食休息，以致瘦骨嶙峋。同樣「共用」，人牛天差地遠。   ▓「飼某囝肥肭肭，飼爸母一枝骨。」──男子成婚之後，親某囝而遠爸母，照顧妻孥無微不至，對待父母應付了事，以致某囝日益肥壯而父母則形銷骨立。   ▓「大某拍仔死，細姨毋甘比。」──在男尊女卑的社會，男子三妻四妾稀鬆平常，在喜新厭舊的心態下，妻往往不如妾的疼愛，經常是元配妻子備受責打，而小妾則視同寶貝，即使不如妻之賢慧，仍捨不得與之相比。   ▓「豬生豬疼，狗生心肝命。」──母子親情，形同骨肉，不論美醜，同樣疼愛。這是天性使然，任何動物皆具這種特性。   ▓「跤手笨，食無份；跤手趖，著食無。」──合而言之，笨手笨腳與慢慢吞吞均得不到飲食，亦即賺不到錢財。意同「跤手慢鈍，食無份」。   ▓「看命無褒，食水都無。」──算命先生看相時，吉凶兩面並陳，吉相部份會多陳述，凶相部分則輕描淡寫、委婉解析，亦即多褒少貶，否則無人看相，連基本的生活費也成問題。   ▓「冬看山頭，春看海口。」──早年尚無氣象預測，出門之前先觀天象，冬天要看山頭，春天則看海口，若是烏雲籠罩，表示大雨將臨，須備雨具。   ▓「虹若罩在海，落雨落仔（勿會）放屎。──彩虹如果出現在海上，將會連下數日大雨，下到解便困難。比喻受不了，末句為誇飾修辭，也為押韻。   ▓「人前一面鼓，人後一面鑼。」──表示人前人後作法截然不同，說一套做又是一套。有「見人說人話，見鬼說鬼話」之意。   ▓「樹惜樹皮，人惜面皮。」──樹皮保護樹身，面皮在此指榮譽，二者關乎生命、面貌與尊嚴，影響至深，當然珍惜無比。   ▓「靠囝靠新婦，毋值自己有。」──「求人如吞三寸劍，靠人如上九重天」，老來要有老本養老，伸手要錢非長久之策，這是過來人的經驗談。   ▓「爸欠囝債，翁欠某債。」──昔日男子為了養家活口，為妻為孥操心勞碌，有如有形無形的「債務」繫於一身。   母親臺金兩地來來往往，扣除返金時日，在臺也有二、三十年之久，加上母親結識不少臺灣友人，所說俗語不知不覺中注入了新的元素，成為「臺金混合體」，這種結合也是一種文化創新，活化了金門俗語，讓金門俗語更加豐富多元。（下）

  一個冬日的清晨，被過多的烏頭翁喚醒。   在藍色的風與海洋的交織中，彷彿受了某種共同的思潮的感召，催促著我寫下海天與彼岸綠島緊緊相連之處那浩瀚而奇妙的聯想，並讓思緒飄向很遠的時光。   「這真是個美麗的漁港，」我不禁放聲地對著旅伴說。   有片刻工夫，我眺望遠處的一切，包括因礁石區狀似酒杯而得名的金樽陸連島，也俗稱為「錨島」。這裡的港域平坦，寬闊，擁有漁港、無垠而柔軟的沙灘、離岸礁和高達三十至五十公尺的海岸峭壁等美景，是這幾年來衝浪新手練習及釣客的最愛，更像是東岸的世外桃源，讓人有淡泊、遺世獨立之感。   那氣勢壯闊的太平洋永遠的存在，濺起的層層白浪恰如千片飛舞的花兒。更遠處，有一艘閃閃發亮的白色船隻在離我們數海哩遠的地方快駛而過……這畫面，浪花與礁石，就是大海的心聲。海風撲面而來，風吹樹響，就是山峰在吟詠。我甚至在夢裡就能清楚地看見，聽見它。   這時，陽光照暖了寂寥的堤岸，並排了漁筏的碼頭，是漁民捕魚回來的休憩處，不由得讓我驚喜地站住了腳。紅白燈塔在亮晃晃的海面旁，好似兩門神的不斷護佑。極目前燈塔望去，可以看到異乎尋常地遠。我們迫不及待地拿起相機，對準焦點，拍攝到一位衝浪者飛濺出來的笑聲，真是一大樂事。   金樽漁港介於台東縣成功漁港和富岡漁港之間，自2013年首次舉辦國際性衝浪比賽以後，如何讓遊客重溫記憶中的漁鄉風情？一直是個夢想，也可以說是一種願景時時悄悄地出現在當地居民的眼前。在涼颼颼的、清新而舒適的空間中，橫著藍盈盈、映照在海面上眩目的景色，天空已被廓清，我在這裡感覺到新鮮和活力。這完全像是閱讀一首精緻的小詩，而我一邊讀著、聽著，一邊思索著，究竟用什麼恰當的字眼來描述它的靜謐與深邃？   啊，這景色是一幅淡墨清雅的畫卷，它有著超俗不凡的純真，又像一曲清澈的禪音，是我此生不滅的風景。（稿費捐大同之家）

情人石藏在黃花魚頭左右兩邊 兩顆半心形耳石湊成一顆愛心 如果能找到相合的另一半 完整的愛情就會出現 一顆寄給遠方的愛人 一半自己收藏在身邊 當它純白擁有表示真情不變 粉紅色表示面臨危機的考驗 變黃表示愛情已無力回天 有魔力的情人石預測苦戀 每天注意情人石顏色轉變 胡思亂想猜測愛人忠誠情緣 相戀的人擁有完整的一顆心 失戀的人只剩破碎的半顆心 情人石串成珍珠項鍊 是淚珠串聯時間的思念

  望去，那是一片無盡的汪洋，湛藍分層的海色最遠處有一道光；抬頭，那是一望無際的天邊，蔚藍渲染的晴空最高處有一抹斜陽，風吹起挽起的黑髮，霧氣如微塵附著，我獨自在水光瀲灩的海平面上航駛。   縱身而躍，背鰭曲線優美，碩大的豚身隨著水波舞動，燦麗的豚色是海域聚集的鮮明，若燥熱沙漠會開出柔情玫瑰，那渺茫深海就可挖出碧藍寶石，我毫無顧忌跳下船，搜索夢境閃耀般的渴望，追隨虛幻一滅的華實。   涼意刺骨的水團、冷冽的寒溫滑開每一寸肌膚，凍在喉間無法出聲，不喊疼也告訴自己不痛，死鹹滑入嘴裡的滋味、蔓延到心中的苦意麻痺習慣，忘了浸泡多久，掌舵的白皙玉手腐爛不堪，淡淡的光從水面透入我的眼，隱約覺得刺痛，我感到身體逐漸衰弱。   跌入萬丈深淵，沉入海底，如果說我到了天堂，我沒想過天堂如此空曠，至於若我走入的是地獄，我不曾以為地獄乾淨純白，四方格的小房間，四周塗滿米色的顏料，我站在一面青朽色的鏡前，裡頭的人面容枯槁無色，四肢乾癟露骨，泡爛的肌膚殘缺不堪，我告訴我自己到底是為了什麼？   在沙灘上我跳著輕盈的舞曲，身形曼妙灑脫，彷彿紛擾就像雲煙煥然消逝，赤裸雙腳在滾燙的沙堆裡奔跑著，陽光籠罩在我的面容上，望著曾經碎落的花浪，迭起又退去，在彼岸的我淡然一笑，靜靜的看著。

  「馬天嘯，你最好不要惹我，我的火氣就像印尼這種悶熱的鬼天氣一樣，隨時都會爆發！」曼麗警告他說。   坐在前頭的兩個男人都不再理會她，忠志專心開車，天嘯目視前方。即使曼麗頭暈想吐，但車子已疾駛在蜿蜒又凹凸不平的土路上，必須再承受二個多小時的車上顛簸之苦，才能抵達港區。於是曼麗無奈地斜靠在椅背上微閉著雙眼，如果不是想來看看天嘯在印尼搞什麼名堂，打死她也不會想來這個比新加坡落後好幾倍的地方。   尤其是坐上表哥這輛老爺車，沒有冷氣讓她熱得受不了，沿途顛簸讓她疲累不堪。原以為天嘯這個總經理能有新加坡主管的派頭，既有轎車又有司機，想不到還得向表哥借車。而表哥這輛吱吱作響又冒黑煙的老爺車，若在新加坡早已淘汰壓成廢鐵了，豈可再載人。天嘯為什麼不叫輛有冷氣設備的的士呢？他又不是沒有錢，非得找表哥開這部老爺車來接機不可。莫非他是故意要讓她吃點苦頭的，若係如此，馬天嘯未免太可惡了。   儘管沿途顛簸讓曼麗吃不消，但終於抵達目的地。忠志因店務繁忙未曾停留，讓他們下車後調頭就走。天嘯提著曼麗的行李包走在前頭，當他們踏進房門時，正好漁工們卸完魚貨在裡面休息。烏番見老闆娘蒞臨趕緊向前問候，但曼麗則是以手帕摀住鼻子，只微微地點點頭笑笑。而漁工們莫不以羨慕的眼光，望著這對看來恩愛的夫妻進入天嘯老闆的寢室。   「這是你住的地方？」曼麗以不屑的眼光看看四週說。   「聽說妳要來，我特地請人裝潢過，被褥和蚊帳全是新買的。」天嘯實說。（七十四）

  母親數次表明「江郎才盡」，想不出「新鮮」俗語，似乎「寶礦」已然掘盡，要我就此擱筆，孰料在未經催促之下，母親又是源源不絕，讓我喜不自勝，再度提筆。   ▓「有爸有母是冰糖，無爸無母是土園。」──某日提及有人幼年失怙失恃時，母親有感而發。冰糖甜蜜可口，土園任人踐踏。本則類似今日的一首歌詞「有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草」，二者天差地遠，令人鼻酸！   ▓「海水黑黑，查某換查甫；海水青青，查某囝換後生。」──似乎在向海神祈求：這胎生錯了，願意以女孩換取下一胎的男孩。這句俗語實際發生在母親的上一代，據說浦邊有位媳婦，連生三女，婆婆甚為不悅，終日責罵，在生第四胎女嬰時，以死胎為由，包裹之後丟棄海中，一邊唸著此語，果然生了男孩，大概此舉慘無人道、觸怒天庭，後來男孩成了名副其實的孽子，這位媳婦自食惡果，悔不當初！   ▓「查某囝(■)彼桶，後生一大籠。」──「■」是把東西浸入液體中。彼是指示代名詞，那個。本意是將剛出生的女嬰浸入水桶或尿桶中溺斃，便會生出一大堆的男孩。現代人看到這則俗語可能啼笑皆非，認為愚不可及，然在當年求助無門的情況下，寧信其有、不妨一試！重男輕女加上迷信歪風，不知害死多少女嬰啊！以今日觀之，人命關天，已觸犯殺人重罪。   ▓「前擴金，後擴銀；擴頭查某做夫人。」──「擴頭」乃額頭凸出之頭型，女子不論前凸後凸皆能帶來財運，且是夫人之相。之前曾寫「前擴金，後擴寶；擴頭查某無地討」，足見女子擴頭為不可多得之相。    ▓「人看人著驚，鬼看倒退行。」──情境足以驚人嚇鬼，比喻極為恐怖驚悚。母親接著又補一句：「人看■田走，羊看咩咩哮。」「■」是在不宜行走的地方踩過去。人見了之後，急速逃跑；羊則咩咩狂叫。   ▓「食飽倒，較肥國老；食飽睏，較肥土糞。」──母親近來略微「發福」，問其原因，便以俗語回應。國老指古代退休的卿大夫，以其清閒易肥。土糞指農村作物之堆肥，涵蓋沙土、糞便、垃圾之混合物。一個人如果吃飽後隨即臥床或入眠，其肥胖將超越國老與土糞，以不同性質之肥形容，饒富妙趣。   ▓「內行看布底，外行綴人買。」──就以買布為例，內行人會檢視布料之基底結構，以判品質之良窳；外行人則以暢銷為依據，以為銷售量第一的即是好布，人買我亦買，正所謂「內行人看門道，外行人湊熱鬧」。   ▓「有酒有菜是兄弟，無酒無菜斷半絲。」──「斷半絲」即斷絕往來、不見人影。貧富影響交友，所謂「有錢有酒多兄弟，急難何曾見一人」，富有時攀親帶故，落魄時親離友散。   ▓「查某囝，油麻菜籽命。」──「油麻菜籽」在任何惡劣的環境下皆能生長，就如女兒嫁到陌生家庭一般，必須具有相當的適應力及強韌的生命力才能與夫家家人一起生活，這是身為女兒的宿命。   ▓「大欉樹剖有柴，大尾魚■有肉。」──大欉樹與大尾魚引申為富貴人家，柴與肉指對後代子孫的餘蔭。試看富豪往生，遺留家產數以億計，後代子孫享用不盡。   ▓「汝無嫌我臭頭，我無嫌汝老猴。」──臭頭是頭上長瘡流膿，早年屬難治之症。老猴指年老貌醜。男女雙方各有缺陷，彼此互不嫌棄、各退一步，勉強湊成一對。   ▓「翁會賺，某會(■)。」──「■」有監守、撐持之意。指勤儉持家、善於照管家庭。丈夫會賺錢尚需妻子會守財，開源節流兩相配合，方能致富。   ▓「過火垺，飼豬較大牛；過火爁，一隻飼仔幾若擔。」──農村社會，家家養豬，剛買回來的小豬，進入豬舍之前，宜先舉辦「入厝」儀式，就在豬舍門口點燃一小堆柴火，抓著小豬越過火堆，口中唸著此語，期望快速成長，體大如牛，早日賣錢。   ▓「田蛉結堆，著穿棕蓑。」──兒時居住浦邊，星羅棋布的門口埕，若是見到蜻蜓成群結隊低空盤旋，表示下雨前兆，出門要備雨具。   ▓「雞母管無夠，雞子蹯過溝。」──母雞管教不力，小雞行為偏差。人亦同理，一個小孩如果品行不端、行為不檢，常與父母失職有關，因為家庭教育是一切教育的根基，影響一生至深且鉅。   ▓「老翁疼茈某，茈翁不如無。」──茈即嫩，在此作年輕解。在婚姻上，雖云「年齡不是問題，身高不是距離」，但若夫妻年齡相差懸殊，男大女小與女大男小大相逕庭，老夫會相當疼愛嫩妻，而嫩夫會逐年嫌惡老妻，甚至另結新歡，似此不如不嫁。   ▓「娶著歹新婦，大家變舂臼。」──舂臼為搗米之器。大家本由媳婦侍奉，由於娶到惡妻，大家就如舂臼一般，備受木杵舂擊，比喻反受媳婦凌虐。   ▓「天反做地，大家無話。」──昔日「大家有嘴，新婦無話」，隨著社會變遷、傳統式微，「飼囝是義務，食囝看新婦」，媳婦凌駕婆婆之上，正如天地倒反一般，演變成「新婦有嘴，大家無話」，「大家新婦」的順位變成「新婦大家」。   ▓「三人好拍索，四人好坐桌。」──早年的草索用來綑綁粗重之物，而粗索的編織是由三條細繩交錯纏繞而成，倘若經由三人合作，在速度與效率上有相加相乘的效果；此處的桌應指方桌，一邊坐一人，表示人數到齊，坐滿即可開動。   ▓「生前食四兩，較好死後拜豬羊。」──父母健在時，孝敬四兩肉，勝於祭拜父母整頭的豬羊。生前的孝敬，父母實質受惠；死後的祭拜，徒具鋪張形式，勉人把握當下、及時行孝。意同「生前一粒土豆，較好死後拜豬頭」，皆是押韻好句。   ▓「無某無猴，穿衫破肩頭。」──無某無猴是指無妻無孥之男子，衣服破損無人縫補，以致衣衫襤褸。「破肩頭」也為押韻，無特定意義。意同「無某，破衫無人補」。   ▓「叫天天毋應，叫地地(■)霆。」──人在陷入困境之時，經常求助無門，即使呼天喚地，也是無濟於事。   ▓「山無一坵，海無一都。」──坵與都分別為計算農田與蚵田的單位。表示山上海上皆無恆產。   ▓「田無園，厝無宅。」──田與園、厝與宅，都可視為同義複詞，合而言之，「田園厝宅」泛指地產與房產，表示家無恆產。   ▓「無田擱無園，賺食靠這門。」──家無恆產的人，為了謀生，唯有仰賴專長技藝，所謂「一技在身，勝過萬貫家財」，正如父親在自傳中所云：「上無片瓦以遮身，下無寸土可耕作」，然而父親仰賴教育工作養活一家七口。   ▓「看某■，無■嘛醉。」──所謂「色不迷人人自迷，酒不醉人人自醉」，酒色確實具有這般誘惑力。娶到美嬌娘，丈夫神魂顛倒、飄飄欲仙，有如酒醉一般。   ▓「食雞倚雞，食鴨倚鴨，食豬跤倚赤肉。」──首二句耳熟能詳，末句未曾耳聞。雞、鴨、豬跤譬喻不同的食主(衣食父母)，吃誰的就得為誰效命，這是合情合理的，意同「食爸倚爸，食母倚母」。   ▓「欲是金，毋是土。」──需用時視同黃金珍寶，不用時又棄如糞土，本屬物品之邊際效用，就如「渴時一滴如甘露，醉後添杯不如無」，以此借喻人之現實勢利。   ▓「掠番薯無準五榖。」──一般以「稻、黍、稷、麥、菽」合稱為五榖，泛指各種主要穀物。番薯未列其中，早年農家貧困，以番薯為主食，由於粗俗廉價，一般孩童不知珍惜，三舅便以此語訓斥，表示不可糟蹋浪費。（上）

月光已經站在眉尖上很久了 汗珠從眼簾閃著很古代的故事 高粱田銀色秘密一直反覆 那些煙塵舊事的隱藏 自八哥醉意裡洩漏酒的成分 一億二千萬年偃臥 暑氣終是一個流浪漢 殘破荷葉開始摺疊月光當枕 中秋扇子搖晃著鄉愁 傳說的日子一天新過一天 結紮風向轉北 在睡著的髮髻上迎接 屬於我們的風 在我們深深的肌膚裡 在我們濃濃的血液裡 釀著高粱顏色 對北方歡呼生命 （稿費捐大同之家）

枝葉衝撞門窗 更甚黑道追債潑漆 翻攪片片段段血漬 心痛不會好了 剩餘的喘息 大口小口嚙咬 可見傷痕的倒還好 不見痕跡的 該從何索討 倏然休止的風 凝結月亮慘白容顏 誰還顫抖

　　窗外雨聲瀝瀝，是冬日裡的夜雨，忽然想提筆問候遠方的朋友，告訴他此處雨勢纏綿，天空都是淡染的墨色，連細節都無需述及，因為提筆的念頭，本身已經足夠了。 　　正如遙遠的南朝文人，在一個人人自危的紛亂年代裡，仍會在顛簸的旅途中，強烈的想念起朋友或親人，然欲振筆，又發現無言以對，唯有書寫雪後的晴光，漫天的花雨，末了，但求「足下各自安」吧！最困難的世道，連平安也是奢望，只有相互祝福，深情與美，更是這些動盪生命的唯一安慰。 　　誰的人生都有自己的亂世，生命中總有些不可解的心事，在風雨裡顛仆，隨著年歲的增長，而有了不同的詮釋與選擇。年少的情執、中年的傷逝以及老時的豁達，都在歲月裡墨色漸淡，但字跡越發蒼勁靈動，在生命的絹帛上淋漓書寫。 　　現代人不大寫信了，我倒還保有這份生命的樂趣，甚至於是重要的出口。平日無法啟口的話，在書信裡自然情深意厚；也因為面對的是親愛之人，更無須矯情，有時情緒如山洪奔瀉，有時淚痕漫漶了字跡，如把自己的心封緘遙遞，這是一份信賴和篤定，珍重的是彼此的理解；這更是一份牽念，有時拉拉扯扯，不成章句，索性全部揉掉，只在雪白的信箋上告訴對方：就是想念你了。 　　然後落款，註記這是歲末，昨夜有雨。 　　原來，不只是掛念，每次執筆，都是對自己的一次安頓，即便生活粗糙，仍梳理其中的況味，與那一點幽邃，還有一點促狹的小小快樂，這些是為了讓自己位置更加清楚，立定了座標，就算身逢亂世，也可心中太平吧。泛黃信紙上的文字，有的已經模糊，彷彿自己的前生，卻在不經意間，淡然問候。

  「劉曼麗，妳見到鬼了是不是？」天嘯高聲地責問她說。   「你叫表哥聞聞看？如果魚腥味不是從你身上發出來的，老娘就跟你同姓！馬天嘯，你到底幾天沒有洗澡？怎麼會那麼邋遢、窩囊！」   「不是我邋遢、窩囊，是妳的鼻子過敏、有問題！不是我沒洗澡，是沒有灑上法國香水！」天嘯說後，輕拍忠志的肩，不高興地說：「你把車子靠路邊停一下，讓我坐到前面去。真是倒了八輩子的楣，光天化日見到鬼！」   「你叫表哥聞聞看，臭味和魚腥味是不是從你身上散發出來的？你要搞清楚，是我劉曼麗倒楣不是你倒楣；是你馬天嘯撞見鬼不是我見到鬼！」曼麗氣憤又不屑地說。   天嘯瞭解她大小姐脾氣，所以不再回應她。可是當車子行駛在蜿蜒的沙土路時，即使再高級的名牌轎車，也會隨著凹凸不平的路面而顛簸，遑論是忠志這部二手的老爺車。車子的避震經過長年的磨損，效果難免不如新車，起伏搖動當然會更加強烈，這是無可厚非的事。   「表哥，你開慢一點好不好。車子沿途顛顛簸簸的，不僅讓我頭暈，更讓我想吐。我快受不了了！」曼麗抱怨著說。   忠志搖頭苦笑。   「是路不好，不是快慢的問題！」天嘯代他回答。   實際上，除了車況外，這裡的道路也是不能跟新加坡相比的。新加坡是平坦的柏油路，加上劉家使用的是高級的進口車，行駛起來不僅四平八穩，冷氣一開，坐在真皮縫製的座椅上，彷彿是自家的客廳，也是一大享受！（七十三）

  日前大伯來電告知：今年公公祭日的祭拜方式回復原先的全方位素食祭拜。   公公自從皈依佛門之後，便茹素吃齋、虔誠禮佛，直至蒙佛接引，榮登佛國仙境，所以，公公的祭日一直以素食祭拜掛帥。後來，祭拜時我們額外請餐廳再備上一桌葷食，加上各家兄弟各自準備的素齋、水果，以及姐妹和姪孫女輩們所帶來傳統的「菜碗」，各樣祭品擺放同桌共祭拜，可說是「青差澎湃、無比豐盛」。大家虔誠禮拜，追思感懷，一如先前孝敬公公般地誠摯。何以會由素祭轉而摻有葷祭呢？乃因依常理心來推想，既然供桌上擺上了九副碗筷及酒杯，和一瓶高粱酒（無酒不成席，所以備上一瓶酒以示敬意），公公應該是會邀請至親好友們來參與盛會共享美食的，所以除了素食之外，再加添一桌葷食，讓親友們得以各取所好，葷或素皆宜，豈不皆大歡喜？子女們如此揣想公公的心意，自認為葷、素供品並祭，是對公公既貼心又周延的敬意，因而，這些年就這樣沿用下來了。     公公是貼心的老人家，他自己吃齋茹素卻不想煩勞家人，所以生前三餐都是自己料理素食，常常是一次就備妥幾天的份量，再分裝成小包裝，逐日分食，份量控制得恰如其分，讓身為子媳的我們得以安於工作，無後顧之憂。一直到公公生病，所僱請的外勞未來到之前，我們才稍稍有烹調素食以孝敬他老人家的機會，他老人家不但不嫌棄還直誇說：「好吃！好吃！」讓我們備感欣慰，亦從烹調中加增不少成就感呢！   大伯是家中的頂樑柱，像一把大傘蓋庇蔭著這一大家族，小輩們都以他為馬首是瞻，所以，當大伯下令今年公公的祭日回復全方位素食祭拜時，沒有人不謹守遵行的，而我也開始緊張，心想這些年來忙著雜務，幾成了外食族，烹飪的功力早已銳減，現在要自行烹調素食祭品，不先做功課，怎麼行呢？於是我趕緊上網去搜尋素食料理，沒想到，一上網，真是琳瑯滿目，各樣的食材、各式的料理應有盡有，讓人目不暇給，開心何似！但也因菜色太多了，讓我不知如何取捨？最後當然是以容易操作、食材容易取得的為第一優先考量，也因為操作簡單，所以很快就能上手，煮出美味了。   有付出便有收穫，一個禮拜來，我不斷的上網吸取新知，的確受益良多，還觸類旁通，心得滿滿呢！雖然這些年來吃便當居多，所以都不知該如何烹調出美味了，但經過這一段時日的上網學習，發覺原來素食也可以很簡單的呀！更開心的是，最不會炒麵的我竟可以從網路學會了如何炒素麵，且一朝開竅便一通百通的了然於胸。我將味美香甜、棄之可惜的剩菜加上適量的水煮開，待水開後放下「黃麵」，即俗稱的「大麵」，不必再添加任何調味料，就這樣的大功告成了。不但充分的發揮食物的剩餘價值，使之重返榮耀，還博得外子首次的稱讚，真是太開心、太有成就感了。   曾經在山外護國寺享用過素齋，總是念念不忘那湯頭鮮美、濃郁十足的中藥大補湯，但不知其所以然來，有一天我突發奇想，就自作聰明地買來十全大補藥包，再加上打結的海帶、百頁豆腐一起熬煮，沒想到這還真是一道不錯的素食湯頭補品呢！得意之下，我又向雜貨店老板娘請益，並且買了榨菜、豆包、麵筋、麵腸等食材，再根據多日來的上網筆記前往漁會超市、全聯買了猴頭菇、杏鮑菇、白菇、金針菇、紅椒、白椒、馬鈴薯、大白菜等，加上家中原本就有的香菇、黑木耳等，備妥了這些食材之後，再按表抄課，想煮出幾道好吃的素食來。然而，記憶畢竟有限，所以就直接將ipad擺一旁，藉助郭主義的現場示範，邊看邊依樣畫葫蘆，就這樣我陸續的完成了「雙菇炒豆包」、「油香杏鮑菇」、「白菜滷」、「猴頭菇」、「三杯花椰菜」、「紅燒豆腐」、「素滷味」、「涼拌黑木耳」、「醋溜青椒」等九大「名菜」，再買一些公公生前最愛的「蠻頭包子」的菜包，並另選了五穀饅頭、芋泥包子，盡我所能的亮出令我十分滿意的成績單，相信公公一定也會喜歡的！   根據以往與公公相處的經驗，我知道不論烹飪技術的好或不好？味道如何？均屬其次，公公絕對不會在意的，唯獨這份誠摯的心意最重要，相信只要有心，一切都圓滿了。所以，今年的準備過程雖然手忙腳亂，精心調製的素食也許不盡人意，但我卻是開開心心地準備周全了，還帶來大大地成就感呢！重要的是吃起來無負擔的素食飲食，清淡、健康又美味，不但減少了腸胃的負擔，祭拜的諸多供品也能盡快的解決，而更重要的是～我因此而愛上了素食。

  冬日，許多報導放上楓林已紅，各式變葉木紛紛轉黃或紅的畫面，就想讓人往山林去尋幽，看看這些森林裡的繽紛色彩。剛好今年的元旦有連續假期，我們就決定來一場中部行山與泡湯的暢快行旅，於是八仙山與不遠處的谷關，就成了這趟歲末最終日的好地點。   想起二十多年前曾到過八仙山，也是在這樣的冬日時節，但印象已超級模糊，只有照片裡看到大家穿著厚大衣走到最後卻也滿身是汗，臉都微紅發熱的蘋果般臉顏，是一處也可散步悠哉行走或爬高一點繞陡坡路走的勇腳路線，隨個人體力選擇之。   這附近有谷關七雄分別為白毛山步道、東卯山步道、唐麻丹山步道、屋我尾山步道、波津加山步道、新山馬崙山步道還有八仙山主峰，都是林相優美有許多自然生態可賞的登山路線，不過我們時間不多也沒那麼多體力，就只選擇森林遊樂區的大眾化路線，這裡輕裝簡行就可十分快意。   來到時接近中午時分，溫暖的日光把天空照得蔚藍，森林的綠顯得更青翠，我們先走到一處涼亭休憩吃便當，發現亭前的地面上有些石板，看了旁邊的資料才知，這是往昔的神社鳥居基樁。日治時期八仙山為台灣三大林場之一，日人在此還建立了一個神社，也定期舉辦祭祀。光復後於一次的森林大火中被毀，就剩這石塊堆砌的基座，涼亭也是後來修建的，沒有了以前的高台階。坐在這裡欣賞旁邊的竹林和前方蔚藍天空下的亮白雲朵飄移，配上高聳林木的黃紅葉片在風裡輕曳的姿態，真是美好。   續往上走不遠就看到一個臺灣八景入選的紀念碑，也才知道民國十六年臺灣日日新聞社票選的臺灣八景是淡水、太魯閣、旭崗、阿里山、日月潭、壽山、八仙山、鵝鑾鼻，可見八仙山的美景早負盛名。隨階而上有時是木棧道有時是天然山徑，有時爬坡有時平緩，對我們腳力不健的人剛好是健行般可以接受的山徑。尤其這裡林相優美，我一路撿拾地上掉落的美麗楓葉，一邊欣賞步道邊的潺潺溪流石塊錯落堆砌出來型成的美景佳構，拍下許多照片，好做為回家後畫畫的題材準備。   至高點通往八仙山主峰的登山口處還有一間小小的靜海寺，雖稱山寺但其實是個用透光板架設出來的半戶外空間，後方幾塊大石成了印記深刻的畫面，旁邊仿造日式的手洗也充滿了日式風情，據說許多要登主鋒的人都會在這裡休憩、集合或祭拜，祈求天候適宜也是登山者的心願啊。   接著就是一路下坡的行腳，許多山徑轉彎處都有美景在等候，讓我們走走停停，一邊拍照一邊吸收森林清新的芬多精，倍感舒愉。就連觀看岩壁邊叢生的蕨類姿態也覺得好有趣，因為你不知道會探出什麼小昆蟲、小菇菌與你相遇。森林行腳的樂趣總是充滿驚喜的!   最後來到遊客中心，入內參觀獲取更多此地的資訊，才知道這裡也是個賞鳥的好地點，這裡不僅有很多的山鳥，甚至連藍腹鷴和臺灣藍鵲都有蹤影，遊客中心外邊的生態池也規劃得很好看，和附近的木屋旅宿群，行成了一個好看的空間。坐著休憩輕風徐徐，好不快意，還發現了一株完全變成黃色葉的銀杏小樹，整株金黃令人欣喜，當然又擄獲我趕緊撿拾其葉的行動。冬日山林因這些繽紛色彩而有了吸引人的容顏。   回到居住的城市畫下楓葉和竹林，像是把行旅的美好濃縮記憶般，八卦山的短暫午後我已經用畫作來回憶收存。

  小時候，我們曾經搬遷到鄉下度過一段童年的歲月。   對比城市，鄉下樸實單調多了，可見的遠方還是荒煙蔓草的墓仔埔地，一座座土饅頭間雜其中。當時一條新闢的柏油道路平齊，據說鄉長爭取來的德政。阿爸租下離柏油路不遠的一片小空地、和地上的屋舍、以及一些樹木。   說起樹木，對於一個小孩眼中，果樹種類可說不少呢！一棵高聳擎天的龍眼樹，枝葉茂盛如傘蓋，站在樹蔭下完全頂住南方炙熱陽光。其他尚有荔枝樹、芒果樹、番石榴等果樹，大概主人為自家食用所種植。其中，還有一棵茂綠高大老欉蘋婆樹，阿爸說這樹也叫作品蓬或鳳眼果。   盛夏時節，深綠老欉上掛著一串串朱紅的蓇葖果，成熟時果筴會沿縫線裂開，此時紅艷艷的果莢包覆著黑褐帶殼果實，形狀很像一雙細長的丹鳳眼，張望漆黑油亮的眼睛注視著你，怪新奇好玩的，佇立樹下仰待蘋婆成熟的滋味。   閒暇某日，盛夏採果樂儀式開場囉！阿爸拿出一把高空剪刀，喀嚓喀嚓節奏中，纍纍龍眼和蘋婆串串掉落滿地，引起孩子們騷動歡呼。我們拾撿起龍眼和蘋婆，連枝帶葉滿滿一筐子。馬上摘下一枚龍眼，輕輕擠壓薄脆褐殼，龍眼果肉鮮美細嫩，放入嘴裡甜汁解津，甜度絲毫不輸給荔枝呢。   而油亮光澤的蘋婆果實，摸起來硬硬黏黏的，感覺有點「咬」手，心想這怎麼吃呢？卻聽得阿爸吆喝大夥把蘋婆放入水桶中洗一洗，哇呼！蘋婆噗通噗通下水囉，水面浮起一層細緻白色泡沫，我們搓肥皂似的搓洗蘋婆，滑溜溜撈泡泡，這下小孩子可樂了，嚕啦嚕啦勒，大玩潑水洗澡樂遊戲，渾身溼漉漉的，只稍艷陽烘夏風吹，沒多久衣裳就恢復乾爽了。   灶腳內，五個蘿蔔頭排排站著，眨巴眼瞪著電鍋裡氤氳裊裊，陣陣噴香召喚舌下盛產口水。當電鍋開咚地跳起，又是一陣歡呼。阿爸拿起剪子剪開，原來黑褐的硬殼隱藏著亮黃果仁，吃進口裡滋味豐美香甜，頗像栗子的綿實口感。   隨著搬遷回城市生活後多年，前陣子市集偶見蘋婆果實，倒勾起兒時鄉居的吉光片段，而那段童年的綿實香甜的滋味，舌尖味蕾還深深記憶著呢。

  即便曼麗放低了身段，天嘯並沒有再理會她，因為他知道她的高傲和不可理喻。如果不讓著她一點，勢必會沒完沒了。   兩人已走到忠志車旁，相互打招呼後天嘯幫她開啟車門，當曼麗進入車內坐定後，對著忠志直說：「你這部老爺車也該換了吧！」   「還可以用，馬力也不錯。這個年頭能將就、就將就將就，反正車子只是代步而已，不像有錢人家必須開高級的進口車，才能凸顯自己的社會地位。」忠志坦誠地說，卻也帶點諷刺的意味。   然而當車子剛起步時，曼麗又說：「把車窗關上，冷氣開強一點，熱死了！」   「冷氣壞了沒去修，車子加足馬力走動後，風吹進來就不熱了。」忠志不好意思地說。   「吹進來的都是一陣陣的熱風，你沒看到我開始流汗了，早上化的粧也白化了。而且車內還有一種怪味道，你聞到了沒有？」曼麗說後，用手帕摀住鼻子。   「妳還真難伺候！人家忠志是義務來接機，總比提著行李去擠公共汽車好，怎麼老是嫌東嫌西的。」坐在一旁的天嘯不屑地看她一眼，毫不客氣地說。   「我跟表哥說話，干你馬天嘯什麼屁事！」曼麗板著臉孔瞪了他一眼。然而當她把摀住鼻子的手帕移開時，竟高聲地說：「馬天嘯，你幾天沒洗澡了，原來車上的怪味道就是從你身上發出來的，而且還有一股噁心的魚腥味，叫人想吐！」而後拍著忠志的肩膀說：「你停車、你停車，我受不了了，叫天嘯坐到前面去，真噁心！」（七十二）

  ●緣起   「我只是一位平凡的商人，本就不曾想過要撰《回憶錄》立說，更不敢奢望日後能藏諸名山，只想藏在自家，傳諸子孫，讓兒孫後輩能藉由此回憶錄，去體會當年的我是如何挨過半個世紀的滄桑歲月，進而提供他們日後創業方面的借鏡。」這是丹斯里、拿督斯里楊忠禮博士在《楊忠禮回憶錄‧自序》中的一段開場白。2006年7月17日的午後，筆者隨同「馬來西亞華僑口述歷史參訪團」幾位成員，在僑委會吳憶苓秘書的費心安排下，於馬來西亞首府吉隆坡的楊忠禮辦公大樓第十二樓專訪楊忠禮博士。   專訪的成員除開僑委會的吳憶苓秘書外，尚有時任縣府董群廉秘書、拍攝專輯的唐振瑜導演、謝姓攝影師、助理吳小姐與筆者夫婦。專訪結束後，承蒙楊忠禮博士饋贈中、英文版《楊忠禮回憶錄》及《楊忠禮集團》等多本巨著，又蒙楊忠禮博士親自安排在大樓十一樓以精美的糕點招待，彼此閒話家常。楊博士親切而又溫文儒雅的長者風範，讓同行的每一位成員都備覺溫馨，且獲益良多。   為了詳實記錄這一段專訪的經過，及對一代僑領丹斯里拿督斯里楊忠禮博士的追憶，現以楊忠禮博士做第一人稱的自述方式，忠實呈現愛鄉助鄉的楊忠禮博士的一生行誼，以饗讀者。   ●楊忠禮博士的真情告白   人們常說：「一位成功的企業家，背後一定有一位偉大的賢內助」。不錯，我的老伴陳開蓉女士就是那位「偉大的賢內助」。她是我事業上的好幫手，也是一位資深的教育工作者，更是家庭教育的「全職導師」。專攻教育心理學和兒童心理學的老伴，可是孩子們最稱職的啟蒙老師。孩子們能學業有成，且都以優異的成績留學英國，學成歸國後也都能回到自家的公司一展長才，這一切都得歸功於我這位默默為家庭付出的偉大另一半。   先父楊清廉（1902-1968），誕生於福建省金門縣金寧鄉湖美東堡鄉。當年的故鄉地瘠民貧，在「樂歲終身苦，凶年不免於死亡」的無奈聲中，他老人家為了追求理想，毅然決然於1920年隻身搭乘輪船，取道廈門、新加坡，輾轉來到人生地不熟的馬來半島，然後專程前來「吧生坡」投奔外祖母的堂兄，勉強能於茫茫人海的窘況下，覓得暫時的棲身之所。所幸父親在金門期間曾念過幾年私塾，而且寫得一手好字，因而得以在這位親戚經營販售木板及建材的「枋廊」中擔任書記的工作，從此漂泊不定的生涯，終於安定了下來。   三年之後，父親決定自行創業。為了避免出現自家人相互競爭的尷尬景況，父親於是遠走到「瓜拉雪蘭莪」（簡稱瓜雪）肇建屬於自己事業王國的灘頭堡。當時的「瓜雪」由於有外商的大量投資，乃至錫礦的開展，活絡的經濟使它快速成為知名的貿易重鎮，復加先父高瞻遠矚的卓越經商智能，以及肯幹實幹的精神，終於排除創業維艱萬難，在這個陌生的馬來半島國度打下一片屬於自己的新天地。   1924年父親與母親黃金切女士在「吧生坡」結婚，而我也在這個地方誕生，所以我是在僑鄉誕生的二代鄉僑，但我個人對故鄉金門的愛卻不亞於任何人，因為那是我們大家的故鄉，再加上我個人受中文教育的薰陶，飲水思源之餘，更熱愛故鄉，更熱愛金門。   三歲那年，我們舉家遷往「瓜雪」定居，父親在「瓜雪」經營的事業從木板建材，擴大到建築承包、運輸業都頗具規模。   「窮人的孩子早當家。」為了幫父親分憂解勞，當時年僅十三、四歲的我，毫不猶豫投入陌生的職場。初試啼聲的我，由於能掌握到生意的竅門，所以很快便能得心應手，不論是接送貨、收賬等大小幹活，都難不倒我。尤其是那段三年八個月日據時期的艱苦歲月，更有令人不堪回首的浩嘆，卻也讓少不更事的我更茁壯、更成長。曾因遭逢戰亂而一度失學的我，從此更加珍惜每一個可資學習的機會，也奠下自己事業良好的基礎。   日軍竊據馬來西亞那段期間，物質的缺乏導致民不聊生。先父經營的公司原本有十幾輛的卡車，都因戰時軍需而被英軍徵用。所幸其中有一部因事先藏匿在森林中而倖免被徵用，也就因有這部全市唯一的卡車，使得我們家的事業得以在淪陷區中持續營運，偶爾也幫日軍運送軍事物質，而擁有暢行無阻的通行證。雖然這部卡車現已在歲月推移中功成身退，並已揮別昔日顯赫的丰采，但時至今日，我仍牢記在心，因為它曾陪著我一起成長。   就讀「興華中學」期間最大的收穫，就是認識了我的太太陳開蓉女士。秀外慧中的開蓉從小就是一位品學兼優的好學生，在我熱烈追求下，開蓉終於答應我的求婚，並於一九五三年九月二十七日締結連理。婚後，開蓉一方面仍留在教育界繼續作育英才，一方面又要相夫教子，箇中的辛苦，豈是外人所能體會於萬一？但是我們還是苦熬過來。開蓉為這個家庭的付出，一直都讓我感念在心。   「蜆山石礦」的開採，是我事業王國的開端。緊接著填土築路工程、金利電鋸板廠，也在我的心血灌溉下次第應運而生。皇天不負苦心人，「楊忠禮建築公司」終於在一九五五年註冊成立。目前整個事業都已交給孩子們去經營，我們夫婦共育有五男二女，他（她）們都很乖巧懂事，而且都以優異的成績留學英國凱歸，每一個孩子在事業上都可獨當一面，因此我可全然放心地將事業移交給他們。孩子們現今皆能學業有成，這要歸功於老伴全心的投入：不但當孩子們的啟蒙老師，而且親自為他們編寫教材，也就因為有這份執著和堅持，所以孩子、孫子們人人受惠，這是我引以自豪的地方，也是我該向老伴表達深摯謝忱的所在。   事業能蒸蒸日上、版圖能日益擴張的不二法門就是以「誠、信」待人，以「忍」字自我期勉。創業的過程中，雖然也曾經歷過許多波折，但我都能以處之泰然的心情去迎接一切橫逆與挑戰，最後都因長期積累的卓著信譽，而化解了所有的危機。從不斷提昇建築技術與研發創新過程之中，持續超越自我，也在愈挫愈奮中，不停地將自己的事業王國推向嶄新里程碑。一九八○年自建的「楊忠禮辦公大樓」落成，隨著孩子們陸續學成歸國後，事業經營的觸角也隨之更廣闊。混凝土業、水泥業、旅遊酒店業、發電廠、房地產、水供公司……等多角化經營，從大馬逐步走向國際，進而讓自己公司的股票在日本東京上市。一九八八年，英國蘇格蘭愛丁堡「赫烈瓦特大學」頒發給我榮譽博士學位的頭銜，它不但肯定了我在事業上的成就，也彌補了早年失學的遺憾。未來我們公司還會秉持此一「誠、信」的經營理念，繼續將公司朝向國際化、現代化去發展。   「取之於社會，用之於社會」是我企業經營的座右銘。尤其我個人經歷戰亂失學的無奈，雖然戰後我又再度回到學校唸書，但未能上大學一直是我心中永遠的痛，再加上長年旅居海外，所以感觸特別深重。只要能力所及，我一定會盡我的全力去回饋社會，去照顧我們的僑親，去關心我們的故鄉。就僑居地而言，為了延續華文教育，我們出錢出力辦僑校、聘師資，為的就是要讓我們僑居地的莘莘學子能對自己祖國文化有進一步的認識。為了聯絡鄉誼，我們建蓋頗具規模的「吧生金門會館」，由於組織的健全，以及擔任義工的鄉親無私的付出，讓僑居在海外的鄉親特感欣慰。   首回捐資新台幣貳仟萬元給「金門技術學院」起蓋的大樓落成後，我曾專程趕回金門剪綵。「金門技術學院」在我們引頸期盼下升格為「金門大學」後，我個人和黃祖耀……等海外企業家，也將會再持續捐款資助，讓「金門大學」能早日躍升成為舉世聞名的一流大學。至於金門高中、金門高職等校圖書設備的充實，我也都會持續提供資金的挹注。   故鄉金門的進步繁榮，是我門旅居海外的鄉僑最殷殷企盼的願景。值此「小三通」越來越頻繁之際，金門應當把握這歷史性的時刻，從基礎性的建設去作好規畫，讓觀光事業得以生根發展。而要讓觀光事業得以落實，籌建五星級或四星級的觀光飯店，乃至國際會議廳均屬當務之急。如果縣府能提供建地，各種相關條件也能配合時，我們海外的企業界不排除返回金門投資。目前金酒公司的產品已馳名國際，它是金門最重要之經濟命脈，今後如能在質、量上確實作好品管要求，深信未來的發展必定不可限量。此外，宗族的凝聚力，也是一股不容小覷的力量，金門的鄉親如能善用此一優勢，從金門本地做起，由點到線到面，日後甚至可循此召開大型國際會議，讓全世界的人知曉：金門這一個彈丸小島，可是人才濟濟的僑鄉。   我雖然是在「馬來西亞」誕生的第二代華僑，但我對故鄉金門的愛卻是真摯的。當年先父隻身赤手空拳來此打拚，如今我們事業有成，總想能為故鄉金門略盡棉薄之力，譬如2006年12月在馬來西亞召開的「國際金門日」，就是在此動機下所提出的構想。為了讓新生代的鄉僑能對故鄉金門有進一步的認識，我們會盡其所能多帶我們的子女回金門省親，也期盼故鄉金門與僑居地的互動能更頻繁，更流暢。最後，重申我祝願金門的未來更璀璨美好的衷心祝福！   耿耿忠言，猶在耳畔，意仍未盡……不意終身貢獻故里金門良多，且是「國立金門大學」終身名譽校長的偉大僑領，卻於2017年10月18日溘然長世，徒留後人無限的追思與悼念。   哲人日已遠，典型在夙昔，丹斯里拿督斯里楊忠禮博士正是典範。

   昔果山    魚腥味舖滿題辭    張網高度航過一則統計學    濤聲排泄層層嘆息    丹田反覆吞吐討海人音節    水位在指尖彈奏新賦    封存著古典。不勝寒    像小社會裡的邊陲藍圖    有零星的笑。皮膚厚載著鹹味    而身世。一直是神祕延長的海岸線     榜林村    直直走。門牌有曝露的過境    民居多姓氏的走勢音階    巷子口塗滿時間傳說的咬嚙    仿若一頁頁慢板行旅    十七歲的村莊忽然生成一臉絡腮鬍    老嫗們懸著厚厚風月    鳥聲與彩虹摩擦過的陽台    曬著擰乾的琥珀記憶    那些年。我聽到許多沉默的徘句

突然，丟給大海 把依依惜別分享給 驚濤駭浪，那些溢出的 點點滴滴 拋遠──呢喃細語的風流 埋伏在探首的遠方 聽沉在心底的舊曲 升起月光 從大海溯游到消失前的背影 你的昨天，千種微笑 沒有錯過秋天，卻錯過冬天 一浪接一浪──廣袤的海面 裝滿冷豔的星星也 燃盡了光芒 海藍了 便成了一片汪洋 我的眼睛空了 從無盡嚮往翻過東方白 有一些閃爍也不見了

  不僅展現她高貴的氣質，也凸顯出她的好身材，當然還有一張經過化粧的漂亮面孔。她就是新加坡橡膠大亨劉國棟的千金，也是印尼長春漁業公司總經理馬天嘯的太太劉曼麗。   天嘯一見到她，趕緊陪著笑臉走上前，接過她手中的行李說：「辛苦了，曼麗。」   「表哥不是說要開車來接我嗎，怎麼不見人影？」曼麗看了天嘯一眼說。   「外面不好停車，他在車上等。」天嘯說。   「當什麼總經理，連一部車子都沒有！」曼麗抱怨著說。   「每月賺的錢都匯回新加坡，那來的錢買車啊！而且沒人叫我買，我敢亂買嗎？我這個總經理又算什麼！」天嘯不客氣地說。   「你匯那麼多錢回新加坡幹什麼？真笨！」曼麗白了他一眼，不屑地說。   「妳不是說公司所賺的錢必須如數匯回新加坡，我的薪餉只能留五分之一，其他都要匯回去嗎？如果沒有遵照妳的指示，我這個總經理恐怕早已不保了，怎麼還能幹到現在。」天嘯不客氣地說。   「我是怕你錢太多，在這裡花天酒地。現在看到你這副窩囊又寒酸的樣子，讓我放心不少。」曼麗放低身段說。 （七十一）

  二○一八金門馬拉松，您，也是活力無限、激情破表的風景之一嗎？   錯過了週六登場的健康休閒組，週日興奮地掀開了星稀的夜，離開冬日幸福的被窩，一行人，竄過金門大學附近的小路，抵達了大會舞台！   我很幸運能在去年的十月三十日，以賽事報名會被秒殺戰戰兢兢的心情，舉起快手為自己準備這份新年禮物。當然，在號稱「損友」的戰友們慫恿之下，為了一睹特別紀念酒的丰采，我願賭上性命，挑戰自我，走上了半馬的不歸路。   一路上的驚喜，真的只有親身拆開禮物之後，才會揭曉。   往大會舞台方向前行，背後窸窸窣窣的聲響，除了晨風閃過疏密叢間帶來的涼爽，還有一絲絲熟悉談話聲帶來的暖意，忍不住回眸，驚訝不已。「Rain！竟然是妳，好久不見。」我藏不住欣喜，叫了出來。「嗯？哇！你也來了！真有緣分啊！」搭著先生厚實手臂，換上了隱形眼鏡。前年於工研院實習時，那位住在新北市的主管，躍身於前，活生生出現眼前的那一瞬間，超越了寒暄，更超越了臉書好友狀態更新的喜悅感，因為此刻的她，宛如刺客悄然出現，把驚喜和驚嚇用緣分的刀，咻地，刺上你的心尖。   Rain很驚訝我挑戰半馬，而我也自知體能與平時有在自我訓練的她，不在同個水平，彼此自然心滿意足地分道揚鑣。   一路上，總能見著海內外各路好手，更不乏極富巧思裝扮的跑友們，死侍、蜘蛛人，熊頭帽套、野狼尾巴、芭蕾舞蓬蓬裙；還有穿著各式歷年不同區域馬拉松賽事的戰袍，以及各樣展現團隊精神特色的團體服裝；當然，風衣、跑帽、跑褲、跑鞋、腰包、頭巾、耳機、手機、運動手環、隨身喇叭等，全副武裝者大有人在，而如同我，連手機也沒在身邊的輕裝者，想必也有不少。大夥兒一身裝扮，展現美感與設計感，誰說汗涔涔的馬拉松賽事要拋卻平日所會堅持的這一切。   然而，奇裝異服抑或全副武裝的跑者，最終敵不過喊著響徹雲霄口號，踏著齊一步伐，壯臂揮舉國旗、營旗，還有那吸睛黑背心、紅短褲之下，透著平日訓練成果黝黑精壯身材的海龍兩棲部隊弟兄，因為我「曾」與他們同行。   海龍部隊從不等人，當你體力跟不上時，只能選擇緩下，並視其遠去。但他們能給你邁步向前的動力，一股支持你繼續咬牙撐下去的勇氣，以及共建軍民同心氛圍的渲染力。鏗鏘有力的口號與答數，輪番上陣，你會想聽清楚他們喊了什麼，更會清晰聽見一旁的伯叔兄弟齊聲答數，似乎燃起了深埋心中某一段共同的軍旅記憶，不自覺地，會跟上一兩句，接著上氣不接下氣，自覺地，不再繼續。但腳步捨不得歇下，反而越來越帶勁，因為每位跑者都不再是一人孤軍奮戰，餘光總能看到身旁此起彼落的肩肘、閃著光的汗珠，因聚在一起，我們的時光不再平凡，而我也成功取得突破，創下個人最佳成績。   看見賽程倒數三公里的路牌，會覺得累；但剩兩公里時，除了務實地把握住最後的補給站，沿途盡覽眼底的自然美景、戰史風貌、鄉親加油團、學生演奏、加油看板，以及與其他跑友們同行的畫面，隨著撫面的風浮現，在腦海中晃盪。剩下的一公里，我獨自跑著，體力還夠，小腿肌和大腿後側的痠痛卻更趨強烈，沒有停下，反而依著原速繼續前行，你會發現沿途有人歇息，或快或慢走著；有人停下拉筋伸展，緩解不適；有人氣喘吁吁，仍跑著並調整呼吸；有人越跑越快，直奔終點線。還有那些沒看見的人們，以最適合自己的方式，完成最終的一公里。沒錯，馬拉松如同人生，雖然老生常談，但的確會有那麼些時候，你會和自己對話，並且感悟到些什麼，或是暫時沒有感受到什麼，也沒關係。   由衷感謝熱情參與的廠商們以及全體工作人員，提供熱呼呼的麥茶、運動飲品、用品、緩解痠痛的藥膏、貼布和噴霧，還有補充能量的各式補給品等等，就在賽程路線之中，終點線之後，耐心地、貼心地等著大夥兒，讓有聲有色的金門馬拉松驚艷所有參與者。披上半馬完賽浴巾的那一剎那，竟然和出發前別上號碼衣，繫上計時晶片時感受相同，榮譽感油然而生，並且充滿期待與感恩。   熱氣蒸騰的麵線或粥，捧在雙手之間，暖胃之餘，啜飲著高粱調酒，面紅心癢之際，興奮地開啟了完賽紀念品的外盒。「好美的瓷瓶紀念酒！」大夥兒異口同聲地叫了出來！   久違了，美麗的金門！二十年過後，回來金門小學服務的一年，領到了這份金門馬拉松大禮，愛上了運動，上了癮！   一行人坐在金門大學的草坪上，陽光穿透葉隙，滿是幸福感受。

  印度詩人泰戈爾曾說：「大地因花草而成可居之地」，古亭河濱公園也因台北市政府公園管理處布置了一片花海，而成為更可去遊憩、觀景之地。   冬日暖陽出來，繽紛花海更顯璀璨多姿，1400支白色小風車也來助陣，風吹過時，搖曳轉動，似乎添加了動力感。   不用去北海道，在台北都會，你就能看到花海了；帶著家人，一起去冬日賞花吧！

  出海口有很多魚塭，伯父的魚塭比較靠近海邊，那裡塭岸上有防風林的一排一排的木麻黃樹，尤其伯父居住的草寮旁邊，圍繞的五棵木麻黃樹，長得更加茂盛高大，海風吹來時，樹上枯黃的葉子，就逐漸的被吹落，有的飄到寮頂上，有的就落在樹下的沙土上。   獨自在海邊經營魚塭的伯父，會覺得孤寂無聊，就常喝著米酒解悶，但長期喝酒的伯父後來眼睛泛黃曾經肝炎發作過，治療好後卻又繼續喝酒……。   有一次我和從北部回來的堂哥去看伯父，我在那五棵木麻黃樹邊，還看到一大堆的空酒瓶！寒冷的海風不斷的從寮外吹來，伯父喝了一大杯米酒後，說這樣比較溫暖，才帶著我和堂哥，拿著魚網和竹籃去魚塭撈魚。在寮外比較明亮的光線下，伯父泛紅的臉上，眼睛卻又有點發黃了，我知道伯父的肝炎又發作了。   魚塭裡水紋波動不已，伯父愉快的說魚兒已長大快成熟了，再半個月以後就可以捕撈賣出去了，我們很快的捕撈到幾尾肥大鮮活的魚兒，裝在竹籃裡，就提入草寮後的廚房裡準備煮了。   伯父開始在廚房殺魚，堂哥也點燃著灶裡的火煮飯，我在大灶旁邊用竹扇搧著火，也把一小捆一小捆的木麻黃葉子放進大灶裡當燃料，記得上次我和父親來找伯父時，我在寮外木麻黃樹下撿了不少乾燥的葉子，綁成一小捆一小捆的，就成了大灶的備用燃料，那時伯父煮飯時，乾燥的木麻黃葉子，燃燒得很旺很順；但是幾天前幾天都下著雨，使得葉子潮濕，燃燒慢又不斷飄起濃濃的黑煙，使人鼻塞眼紅的，使我又想起患了肝病的伯父，不就像下雨變得潮濕的木麻黃葉子，變得不易燃燒般的沒有活力，而使人感傷不已……。   人有健康的身體，才有快樂的生活，不管做什麼事才有勁，也不管他年紀有多大啊……。天色逐漸昏暗時，伯父點燃了三盞電土石燈後，伯父已做著煎、煮、炒、炸的各種魚料理，最後用中藥燉著魚，伯父說要等一陣子才會入味好吃，叫堂哥注意火候，就騎著腳踏車說要去鄉內買酒。半小時後，堂哥和我站在草寮前面，往黑漆漆的遠處看著伯父回來沒，不久，一台亮著燈火的腳踏車，沿著塭岸彎彎曲曲的騎過來，明亮的月光下，伯父隱約的出現了。   一會兒，腳踏車停在草寮前，我們把半打米酒和二包落花生、幾罐罐頭拿進草寮裡。今晚吃鮮魚大餐，伯父愉快的喝著酒，堂哥又提出要伯父去北部一起住在一起的事，因為喜歡熱鬧都市的伯母已和堂哥住在一起，而在幫別人照顧小孩，但是背負一些債務又習慣住在寧靜鄉下的伯父，除了養殖魚塭也沒其他技能賺錢，喝醉酒的伯父也就大聲的斷然拒絕了。   那晚堂哥和我睡在伯父旁邊，閃爍的電土石燈光中，我聽到草寮外面的木麻黃樹葉被海風吹得更大聲「咻、咻、咻……。」的作響，也有海浪的聲音傳來，我想到伯父平常一個人在這荒涼的海邊養殖魚塭，實在是太孤寂了，我又不能常常來陪伴他，就一直翻身睡不著，一直到漁船出海補魚，「剝、剝、剝……。」的船槳聲出現後我才逐漸的睡著。   第二天早上六點多，我們吃了早飯，堂哥和我就離開了伯父，我們看到溫暖的陽光把出海口照得亮麗不已，奔向海裡的河水潺潺流著，而入港的漁船，也「剝、剝、剝……。」的從出海口那邊傳來船槳的聲音。我在想出海口總是使人充滿了希望，不管奔向海裡的河水，或是入港的漁船，都是物換星移的一種過程，就像沒其他技能賺錢的伯父，為了還清一些債務又習慣住在寧靜的鄉下，就孤獨的在出海口養殖魚塭，不久，出海口從我的眼眶消失時，我的心裡還是感慨不已。

  識時務者為豪傑，為英雄，這是世俗對英雄豪傑的定義。   幼年時常聽到「白目」這個名詞，稍長漸知它的含義乃是不懂得狀況，常常出差錯，好似沒有眼睛一般。沒認清狀況就貿然去做一件事，等到嚐到惡果才恍然大悟，未嘗不是一件好事。   識時常常要有大氣度的胸襟，不必善於辯解，讓時間去解釋一切，中有水落石出的時候。有時就要沉默去面對一切的誤解、委屈或不平，有人說沉默是「修養、淡定、超凡的心胸風度和心靈的溫度」。   在泰國的寺院中，有出家眾是修「不語法門」的，遇到任何情況只有自己面對，或是用點頭搖頭表示，甚至只是一個微笑視之。   微笑即是最好的答案。   所以俗語說：「人無笑者莫開店」，經營商業要牟利，自然需要和顧客結善緣，親切的笑容，又說：「狀元子好生，生意子難生」，客人捧著鈔票來消費，絕不會想要見到愁眉苦臉的老闆。   我有一位賣早餐的朋友，生意極好，我曾觀察他做生意的方式，成功絕不是一步登天，而是腳踏實地，薄利多銷，回客率很高。因為他總會向顧客噓寒問暖，且熟客一進店裡就知道對方要吃甚麼，對自己的產品熟悉有信心，消費者一想到老闆那親切的笑臉，雙腳不禁往這家店走過來，他不是連鎖店，而是自開的傳統早餐店。   四年前，我毅然離開教育界選擇退休，因為知道自己的老派教學方式，逐漸感受到學生的接受度不高，加上社會科課程長期密集說話，喉嚨疲憊，逐步規劃去當志工，如今回顧起來，深覺這是個人的最佳選擇，每個人都可以為自己做好生涯規劃，為自己踏出的腳步無怨無悔。

  在台北這座城市裡，平時路過的公車亭旁，經常可見一個男人，或站或坐，甚至平躺著，身旁似乎擺放個人物品。因為周圍環境空曠，汽機車與行人通過，很難不注意到他的存在，但是隨著時間流動，他自然地融入這座城市的街景，彼此相安無事。 　　以前人們叫他「流浪漢」或「遊民」，現在越來越多人稱呼他「街友」或「無家者」，而我則稱為－－「這座城市的隱士」。那天路過公車亭，不見他蹤影，卻忍不住多看一眼，因為他的棉被以國軍「摺豆腐乾」的高標準，整齊放置於公車亭的椅子上，他的摺棉被技巧，恐怕讓許多軍中弟兄自嘆不如。 　　這提醒我們，一個人不會天生是無家者，他曾經跟你我一樣是普通人，過著平凡日子，只因為人生的現實困境，迫使他從家庭走向街頭。然而，只要有心，仍能打理好自己的生活，展現隱士的風格。

  「不，女人沒有那麼偉大，當她不能忍受時什麼事都做得出來，男人何嘗不也是如此。從大陸各地來印尼謀生的中國人少說也有數十萬，即使部分人在家鄉已有妻室，但禁不起長年的寂寞，到風化區嫖妓或背著妻女在這裡另組家庭者亦有之，誰膽敢保證留在家鄉的婦女們個個都有義務替他們守身？只是沒有人願意去戳破男女間虛偽的假面而已。告子不是說：食色性也嗎？況且，大家都是凡人，有著人性中的七情六慾，不管是男或女，當他或者是她壓抑的性得不到解脫時，往往會做出昧於自己良心的事。屆時，誰又能怪誰呢？或許只得把它歸為人性吧！」明嬌滔滔不絕地說。   「想不到明嬌還能悟出這些大道理真是不簡單。總而言之，成年男女他們所做所為，不管是對或錯都必須替自己負責。即使做出不能彌補的憾事也得由自己來承受！」天嘯雖然說得理直氣壯，但卻也有點心虛，因為他心裡明白，自己所作所為。   「好了、好了，也該停停啦！我們今天談論的範圍也太廣闊了，就好像是在辯論似的。」忠志笑著說。   「我差點忘了要煮飯。」明嬌站起身，看看腕錶，不好意思地說。   翌日，班達亞齊機場大廳出現一位貴婦。她身著質料柔軟的天藍色洋裝，腳蹬白色高跟鞋，雙鬢扣著墨綠色的太陽眼鏡。左手提著名牌手提包，右手拉著簡單的行李，一頭烏黑飄逸的秀髮隨風輕飄，也飄來名貴而嗆鼻的香水味。（七十）

  1.   9月，去了一趟敦煌；不算是了了一樁心願似地嚴重，卻覺得總該去去看看。大陸的佛窟眾多；龍門石窟、雲崗石窟……，還有其他不甚知名的佛窟，都去過。敦煌的莫高窟，像是拼圖的最後一塊，不去看看，就好像這個遊戲沒有完成。   參觀的人潮，比洞窟裡的雕像還多。人們被分成15人為一單位的小隊，小隊長就是專業導覽人員，像個教師，穿著淺藍制服，口條清晰，卻規定只能參觀五或六處洞窟，原因是怕人群呼出的二氧化碳，破壞了千年的文物。   參觀途中，或許是我提的問題太多，一幅飢渴無知的樣子。隊伍解散時，老師悄聲對我及妻子說：你們留下，我帶你們多看幾個！頓時，我有種經過考核合格，能成為入室弟子或是VIP的虛榮。興奮地像個小學生，腳步輕盈著看老師用鑰匙打開一座座寶窟，手電筒的燈光在壁畫上閃動，猜想我的臉上必然也有光。   結束後，老師又帶我們順道參觀一處畫室，說是歇歇腿，裡面有常駐的畫家。我的虛榮與興奮仍未消退，像飲酒過量，酒精未退似地在畫室裡醺醺然的左搖右晃；蓄著大把鬍鬚的年輕畫家在旁解釋。   一向厚道內斂的妻子突然對我說：「這是叫我們買畫！」「那怎麼辦？」我著急地問，一邊看著一幅幅畫作旁寫著：2000、3000……的標價。   不急。妻子說。她緩緩掏出手機，滑到她創作的油畫圖庫，遞給年輕的畫家說：「你看看，這是我的習作！」像高手過招，刀未出鞘箭未上弓，只要一個腳步身影，勝負已見，那位畫家竟然就消失了。   返台後，妻子看著我在大大的牛皮紙袋上，封裝一本佛經。地址欄位上，寫著：甘肅省敦煌研究中心的。問：「你幹嗎？」「在敦煌，我答應過那位導覽小姐，說要寄一本佛經給她，就要寄一本佛經。」   兩個多月過去了。我一直不知道那本佛經寄到了敦煌沒有？但至少，我心安。   2.   11月25日，金門有場文學活動；期間，在山外與詩人黃克全先生巧遇。幾十年前，就熟知的名字；說偶像，他一定謙虛地說不敢當。那就稱前輩吧！   前輩，不是指年歲大；是指聞道的先後。他中文系科班出身，在文學的跑道上，馳騁久遠的已像座標竿；日照時，長長的影子，不知落在多少人的心裡。   那日，我突然想起多年前，他寫過的一本詩：200個玩笑。盡是觸探社會底層又邊緣的老兵-這些老兵，像是散落在海邊廢棄又損毀的蚌殼，遊人們不小心踩到，會遭致痛罵的一群低賤人群。   然而，他卻如獲致了難得寶貝，一個簡短的描白後，就是深沉地詩句。分裂炸飛的靈魂與肉體，正是那個時代的祭品與縮影，是另一個面向的228，是另一群的受難者；只是沒有補償、沒有正視、沒有所謂的轉型正義，一個個如驚嘆號的身體，被我們這個時代徹底刪除。   200個玩笑，寫的是極荒謬、極悲慘的真實故事。荒謬與悲慘，到了極致的頂端，就讓人看到了像是笑，實是哭如發瘋了的表情。更動人的是，他說：寫完了200個玩笑，竟讓自己得了憂鬱，兩年七百多個日子，無法再提筆寫作；讓人覺得戲演的再好，最揪心的還是幕後滴點的功夫、準備與彩排。更奇異的是，這本詩集，像個哨兵，在有意無意間，吹響了後來龍應台教授的大江大海1949。   大江大海1949，至今仍在滾蕩。可是，爾雅出的200個玩笑詩集呢？絕版了、還是絕跡了？27日上午，郵差在門口大喊：「掛號！掛號！」厚厚的一封掛號信，郵票幾乎貼滿了大信封的一半，我一枚一枚的計算著，共用了70元郵資；而那樣的用心貼心，又何止是可數的郵費，可以計算。   打開信封，裡面有本他寫的兩百個玩笑。另外還附贈了一本，情書出版社出版的島之書。厚厚的兩冊，有些重量，不僅是手上的感覺，還有在心裡。

 　之一、楓葉百態濃縮成一首歌 　 我站在窗前確定遠方亮白的雲是放晴的預兆，約了老公去植物園走走。我們真的用走的，靠雙腳踩出方向，不依賴交通工具，中午時分抵達。進入植物園，十一月底的風並不刺骨，搖曳著路邊矮小的花花葉葉，很適合習畫的人在此寫生。  　我與老公並肩走著，好奇地問：「十一月了，你覺得楓葉還是有的，尚未凋謝，是吧？我知道很多楓樹都可以掛著老葉活到冬季。」  　老公搖搖頭，表示不知道。  　是因為秋天會讓很多植物枯萎，渲染黃昏色嗎？於是樹與樹之間的接棒合作，讓老葉生生不息到冬天，被大片夕陽彩繪著，有一種類似的金黃與霞紅？還是老葉複製太多楓葉的美，故而充滿楓味？曾經在小學年紀或是中學課堂上，與同學討論起操場的景色：「秋天到了，一整排的楓葉變黃、變紅了，真漂亮。」問題是，學校根本沒種楓樹，打哪來的楓葉呢？由於沒有人有異議，這種魚目混珠的情形也就一錯再錯直到成年後。  　我自己對楓樹的喜愛，也許與「楓葉盟」這部戲劇有關。那時的莫少聰手腳靈活的武功高強；那時候的米雪，端莊優雅笑起來甜美，標準東方美人。播映時間一到，我守在電視機前寸步不離，喜愛的程度僅次於「楚留香」。二十多年後，我和老公來到植物園，不見楓樹蹤跡，到處都是綠色植物，偶爾探出幾朵小花，我輕輕哼唱：「疑是夕陽給染紅，卻是秋風來撥弄……」就在旋律中，想起很年輕的午後，我坐在螢幕前，看著重播，一起合唱：「猶如楓葉，謝了又紅，年年心事重。」  　中年的自己，一步步邁向未來，漸漸老去，仍是愛著這首年輕時的歌。站在植物園區內，把曾經走過的心事，複習一遍，心中感慨萬千的洶湧著。  　有人在此地用畫筆繪出四季，典藏一生；有人在此地以相機紀念，回味無窮。  　台北市，一個走在時代尖端的地方，也隱身一座與世無爭的叢林，古老原始的。  　而我，只想在倒數計時，利用晚秋之美，找一片楓葉的所在，沉思。  　之二、秋天開出寂寥，一葉一葉 　「荷花池」是每次都要去拜訪的，因為那裡有一方水塘，深深淺淺的水面上，還有幾隻鳥禽低空掠過地遊戲著，觀光客交頭接耳，手牽手走過池畔邊的木棧道，笑出的聲音還會附上幾句英文對話，別有一番風味在眼中。行走水塘邊，我只想看看秋天花朵凋零後，還剩下什麼生態存在？灰黑色的魚群是否無恙？政府如果在這裡規劃一間咖啡簡餐館，面向水塘，隨著季節變遷欣賞不同的美，能不能替國庫，增加一點觀光收入？  　還沒進荷花池，就被路上一連串尖銳的音頻吸引住，不知道從哪裡傳來，規規矩矩的節奏宏亮，像動物間放開聲帶發出高高低低層次分明的求偶曲，節拍的停頓引人遐思，究竟是空氣吐出了聲音？還是聲音吞下了空氣？  　當我們愈來愈靠近荷花池，聲音便消失了，正當我覺得疑惑的時候，無意間看見兩個大學生般年紀的女孩，面對面的站著，原來是她們在吊嗓，因為我們走過來，害羞地暫停一個練習的段落。我們漸行漸遠，距離拉開，兩個女孩才又繼續培養彼此合作無間的默契。  　我只在電視上聆聽歌者的聲音，而此刻，我終於體會現場震撼悅耳的藝術。  　順著步道往前走，就是盛夏時節滿開的荷花池，據說是觀光客最愛的地方，總在花葉間神遊。秋季的陽光穿越雲端，淡薄的灑下來，冷清的圓形亭子，旅人三三兩兩，他們不說話的時候，看起來很孤寂，增添幾縷惆悵。也許是秋天吧？荷花池沒有花，只有幾片孤挺在水面上的葉子，陪伴著黃昏。  　那一葉一葉盛開的，真的是專屬於秋天的寂寥嗎？  　夕陽微微西傾，我沒有找到楓樹，只覺得雙腳非常疲憊。向植物園說聲再見，我們帶著快樂離開。  　回家的路徑，南機場夜市的華燈，已逐盞點亮。我向小販買了壽司，不昂貴，買十送一，買十二個加送茶碗蒸，一個只要十元。我帶回兩盒壽司當今天的晚餐。十字路口，偶爾有腳踏車摁了鈴聲，從身邊騎過。我也加快了腳步，因為向晚的顏色，愈來愈深了。

  看到金門日報副刊有一禎可愛的嬰兒照片，打哈欠的模樣甚是吸睛，照片上面並印有大家早安(Have a nice day！)的字樣，告訴世人她來到這世界才十三天，是個非常young的姑娘，文中並敘述她媽咪的懷孕過程及生產時的狀況，這不禁勾起我十多年前生產時的往事。女人對於生產時的回憶，就像男人對於當兵的記憶，是無法抹滅與忘記。   當年，生兒子時，老公碰巧發生車禍，手指斷了一小截，選擇在家中休息，是弟及弟媳陪我上醫院待產，當時弟媳也是大腹便便，已懷有七個多月的身孕，兩家住得近的關係，於是麻煩他們陪我一起到醫院待產，真是由衷感謝他們夫妻倆。   因為是第一胎，從陣痛開始，歷經了九個多小時，小孩才呱呱墜地。   記得當時，我人躺在人聲鼎沸的待產室，不斷有人發出哀號，或淒厲的慘叫聲，可能我很能忍痛，又或者是弟媳隨侍在側，不好意思的關係，當時的我是不敢叫出聲音的，只是在每次的陣痛來襲時，告訴自己要深呼吸，不管什麼「拉梅茲」呼吸法，或什麼「自然分娩」呼吸法，只是想藉由一次次的吐納過程，讓自己轉移焦點來忘卻疼痛，可能沒有亂喊亂叫的關係，反而保持了適當的體力，當孩子從我母體分離時，過程都很清晰，護理人員將剛出生的兒子放到我身邊時，我斜側著身子，低頭看著那紅紅的小臉蛋，小小均勻的呼吸聲，閉著雙眼熟睡的模樣，這麼多年過去了，至今那畫面仍深印在我腦海裡。   兒子吃飽了睡，睡飽了吃，不吵不鬧的個性，讓我這「新手」媽媽，天真的以為孩子就是這麼好帶，也為了怕他孤單，才又有生第二個的打算。   當時的我在台北的私人銀行上班，每天工作時間很長壓力又大，兒子請保母帶開銷也大，存款積蓄不多，心裡雖然打算再生一個，但遲遲不敢有所行動。   家中的一位長輩看出了我的猶豫，對著我說:「放心吧！孩子會自己帶來錢財。」傻傻的我，真的就聽進去了。   妹妹沒多久真的也來報到，因為是第二胎的關係，從落紅開始，只歷經三個多小時，覺得肚子悶悶漲漲，想上大號的感覺，並不覺得疼痛，與第一胎陣痛的感覺很不相同，她就這麼順利降臨到這世界上。   兒子現在就讀高中，女兒就讀國中。這十幾個年頭走下來，過程中或許有點辛苦，但我覺得這是生命裡甜蜜的負荷，當初選擇多生一個，湊了個「好」字，讓他們兄妹倆成長過程有伴同行，真是「對」的選擇。

  「你的想法固然不錯，可是烏番和老婆結婚不久，他表哥就帶他到新加坡，然後跟我來印尼。如此一晃就是好幾年，要一個女人獨守空閨一輩子，也是一件不人道的事。」   「天嘯總算還有一點良心、懂得女人心，說出了一個女人想說的話。如果站在女人的觀點而言，坦白說，烏番的老婆能忍受那麼多年孤單寂寞的日子，實在是很不簡單。倘若換成一個不能忍受寂寞的女子，可能早就不安於室跟人家跑了。」明嬌笑著說。   「金門是一個四面環海的小島，歸國民黨管轄，現在跟大陸的共產黨又處在敵對的狀態，兩岸的交通早已斷絕，又能跑到哪裡去？而且聽烏番說，金門民風淳樸，百姓善良，因為地瘠人貧，生活困頓，所以到南洋謀生的人很多；剛結婚或留下老弱婦孺即出外謀職的男丁亦不計其數。在家鄉的婦女們除了靠僑匯的接濟，也得自行耕種才能維持生活。儘管她們亦有生理上的需要，但在傳統倫理道德以及社會保守封閉的使然下，鮮少有婦女出軌或不安於室的情事發生。」天嘯說。   「烏番也太單純了，男女間的勾搭往往都是在暗中進行，豈能公開透明。無論民風有多麼地保守，人們的心地有多麼地善良，當女人生理有實際上的需要而難以忍受時，那些傳統的枷鎖都會一一被解開，甚而打破它的禁忌。正因為我是女人，所以瞭解女人的心理。」明嬌說。   「明嬌沒有說錯，這似乎也是社會普遍存在的現象，不管那一個地方都一樣，但畢竟只是個案，不能概括而論。因為大凡一個有著賢妻良母典型的女人，都會為自己設立一道道德防線。縱使生理上有某種需要，也不會輕率地逾越，更會體諒夫婿在外賺錢的辛勞，為他留下一點顏面也理所當然，所以不敢亂來。」天嘯說。 （六十九）

  如果外星人來到地球，最讓他們困惑的動物可能就是狗。各種形態、毛色的狗，怎會是同一種動物？小巧可愛的吉娃娃犬，高大魁梧的愛爾蘭獵狼犬，哪可能是同一種動物啊！   狗的千姿百態，是「人擇」的結果。也就是經過人類的長期選擇，使得狗的品種愈來愈多，直到今天，仍不時育出新的品種。世界畜犬聯盟（FCI）是世界上最具權威的犬類品種確認組織，已確認的犬種有332個品種，如果加上品種以下的品系，多得恐怕誰都弄不清楚！   如果能夠搭乘時光機回到一萬多年前，你看到的狗，樣子都和灰狼差不多。狗的祖先正是灰狼，即使經過一萬多年的飼育，狗和狼仍脫不了關係。狼的學名是Canis lupus，狗是Canis lupus familiaris，可見狗不過是狼的一個亞種罷了。   然而，狗和狼的差異還真不小。有些品種的狗的確和狼相似，但有更多的品種一點兒都不像，這是形態上的差異。此外還有生理上的差異。狼是肉食動物，不大能消化澱粉類食物。當人類從漁獵社會進入農耕社會，肉類減少，所養的狗也只能跟著吃五穀雜糧，經過長期人擇，狗已能消化澱粉類食物。   在行為上呢？狗保有許多狼的習性。狼忠於狼群的領袖，狗忠於他的主人。狗外出時隨處小便，這是模擬祖先宣示領域的行為。至於狼嚎，狗也能發出狼嚎聲，不過較少聽到。至於汪汪叫，只有狗會。某些品種的狗很像狼，但只要一叫，就可斷定牠是狗而不是狼。   中國古代的犬種，先秦時主要分為三類：守犬（看家用）、田犬（打獵用）、食犬（食用）。後來又發展出用來剝取皮毛的品種，和用來當做寵物的品種。   中國古時的守犬，即笨狗，也就是北方的土狗。田犬，主要是細犬，也就是格雷伊獵犬，原產西亞，很早就傳到中國。食犬，主要是笨狗中肥胖多肉的品系。古人吃狗，劉邦麾下第一勇將樊噲早年即以屠狗為業，忌諱吃狗肉，大概是宋代以後的事。至於毛皮用犬，主要是松獅狗（巧巧犬），毛皮主要用來做褥子。寵物犬有獅子狗、哈巴狗等。   大約從十六世紀起，世界的中心逐漸轉移到西歐，使得世界各地的財富和資源--包括各地的犬種--匯聚到歐洲。利用雜交、選種等育種技術，育出各種用途的犬種。FCI所確認的犬種，大多數都是近幾百年來歐洲人育出來的。   從前歐洲的有錢有閒階級喜歡打獵，許多品種的獵犬都是根據狩獵需要培育出來的。舉例來說，臘腸犬，腿很短，用來獵取穴居的獾。嗅物犬（如小獵犬），嗅覺特別靈敏，所以也用來作為緝毒犬。此外還有指標犬（指示獵物方向）、視獵犬（視力特佳）、水獵犬（獵取水鳥）等等。   獵犬中最古老的品種就是格雷伊獵犬，腰細腿長，所以古代稱為細犬。二郎神的哮天犬就是隻細犬。西遊記第六回，悟空被老君的金鋼琢打中頭部，跌了一跤，又被「二郎爺爺的細犬趕上，照腿肚子上一口，又扯了一跌。」這才被擒。細犬擅跑，是種追逐犬，適合在開闊的環境狩獵。郎世寧所畫的乾隆十俊犬，除了一隻藏獒，其餘九隻都是細犬。   藏獒是藏族地區的犬種，是種役用犬及守護犬。藏人戒殺生，並不用來狩獵。藏獒高大凶猛，大陸有些城市明訂不許飼養，我國農委會列為危險性犬種，規定外出應由成年人伴同，牽引鏈繩不得超過一點五公尺，並需配戴口籠。   我們又不養來打獵，也不養來牧羊、拉雪橇，還是談談常見的的犬種吧。台灣犬，又稱台灣土狗，為原住民的獵犬，2015年經FCI確認為獨立品種。狼犬，主要指德國牧羊犬，常用來作為警犬、搜救犬或導盲犬。秋田犬，中國大陸一般稱作日本狼狗，是台灣常見的一種大型犬。至於小型的寵物犬，較常見的有貴賓犬、博美犬、蝴蝶犬、約克夏（犬更）犬等等。這些犬都長成什麼樣子？上網查查就知道了。

  小時候看父親寫春聯，大紅色春聯紙上，執筆一揮，龍飛鳳舞的墨跡加上有意境的對子，讓家的老房子一下增添了過年喜氣。幼小心靈轉瞬間也躍躍一試，當然下場可想而知的慘烈。小學三年級開始拿著毛筆，筆尖遊走在毛邊紙上，不受管控的毛筆，歪歪斜斜地溜邊過界，甚至書方紙滴上了點點油鹽醬醋；當時老師的評論，笑翻整班，幼小心靈隨之受創。雙手上、桌面上，墨汁總是無情地跟著我，九宮格上盡失了原有的書道美感，老師無情教鞭一揮，震懾我的熱情。每週的寫字課，皆為夢魘，卡其服上沾染的墨跡，回家母親的竹筍肉絲，更讓我對書法的夢想敬而遠之。   民國六十七年初任公職，公文書均用鋼筆書寫處理。有個案子需政委會主任委員批示，案呈到主任秘書處，被叫到跟前，不屑的眼神，加上一句：你的字能往上呈嗎？聽其魔音，一下冷汗直冒，無地自容。小學的經驗未消，又再次讓我身心靈受到極大傷害。所以也不敢繼續留在原單位。剛好有機會，調到國中管理圖書館，天地忽而開闊，因而有唸書自學機會。若干年後師專暑期部修畢，轉入教職生涯，但還是對書法無感。   1997年擔任金門縣美術學會第四屆總幹事機會，認識地區美術界前輩，時任理事長傅子貞老師，就寫了一手好字，另外張奇才、吳鼎仁、唐敏達、洪明燦、張水團、孫國粹、呂光浯、洪松柏、陳為庸、陳添財、張君玉等人都是金門書法界翹楚，有機會接觸，但我只就陶藝方面執著，無習書法意念及想法，盡失請益效法時機，但對書法美學轉向欣賞及醉心。時而向吳鼎仁老師求墨寶，吳大師煩了，送我一本歐陽詢「九成宮醴泉銘」字帖，要字自己寫，但習書字之心一樣是無感。兒子仔仔小學三年級時，拿著大師送的字帖轉向要求其練習。因我的陰影仍在，沒有強求，故其成效不佳，不了了之。   取得校長儲訓結業資格後，因社會觀感，拒絕到處亂晃，工作之餘只能在家捏陶修道。2010年服務的學校一位許姓同事，一手歐體字，清風道骨，結構嚴謹，字畫上下均勻，字好人好，但其人低調，關門自娛。又陶藝需挽袖創作，冬天水冷較不宜。於是空白時間自然而然的走入書法的練習，來打發時間。中國書法分為篆、隸、草、行、楷五種書體，如何從何字體著手，也一番掙扎，信心不足的部分亦須慢慢克服；筆、墨、紙、硯等地張羅及準備等也蹉跎了一段時間。還好認識的書法人士多，經過指點後，試著從最基本小學三年級寫字教學的畫圈、三角形等開始練習。當時僅有的字帖就理所當人成為習字的範本。慢慢書房練習過的毛邊紙，堆置成山丘。   「九成宮醴泉銘」楷書臨了兩年，加入了金門縣書法學會。四年前理事長吳宗陵要我參加廈門第三屆海峽盃兩岸書畫展，並有機會現場觀摩。第一次看到來自全中國及台灣兩岸的大型展出，廈門美術館展廳的大、作品的多、書畫風格樣式、很是震撼人心。當然幾千件來自兩岸參予評選作品，最終能入展的三百件，作品當然件件是佳作。有像劉姥姥進入大觀園的我，咸認是一次難得的經驗。當然我的第一次參加評選的作品，可想而知的下場，就是被淘汰。但是讓我現場看到數張草書作品時的驚艷，也讓我決定改變後續習書的方向。之後購置了一本書道六體大字典、及草書千字文及幾本名家草書字帖，從那時起一頭閉門造車，栽進草書的探研及臨帖中。   草書有「章草」、「今草」。「章草」具有隸書的雁尾特徵。「今草」將雁尾變為向內呼應的收筆，上下字之間的筆勢有牽連，字形大小隨興，特別受到書家的喜好。各朝代著名的有王羲之、王獻之父子、智永、孫過庭、張旭、懷素、米芾、黃庭堅、趙孟頫、張雨、祝枝山、文徵明、傅山、王撰等各自名重一時，因而「今草」也成為現今草書主流。   今年廈門市主辦第六屆海峽盃全國書畫展，從第三屆103年起連續參加四屆，到今年書法終於獲得入展，同時也與地區十數人入展詔安紀念沈耀初誕辰110周年書畫展。印證了只要投入，會有收效的結果。個人在學校若干年來也一直沒有間歇的推動寫字學習建立風氣。一樣從最基本的橫、豎、懸針、撇、捺、折鉤等開始，但是用愛心經營，送筆送禮品為誘因。學生也以每年一度全國學生美展金門區初賽及地區國語文比賽等比賽中展露頭角用以回報。期望有一天能有更好成果。其實作任何事，路雖遙遠但只要執著、堅持就能到達想到的地方。   欣逢金門書法學會20周年慶，吳宗陵理事長特囑須交心得一篇，否則別混了。想想回老家還須經過雲霄，山不轉水轉，還是乖乖交稿，以免生事。也不知所以，特以自己歷程分享，並對一路幫助我之先進用申謝忱，亦祝學會生日快樂。

熱 秋老虎忽忽而過 白日高溫三十六度 體感溫度四十度 思愁  才下眉頭 卻上心頭 趕不走的煩悶 如你心情 溫差變化 說熱   道舒爽 猶如你情緒一般 摸不著續 冷熱交替 惹人遐想 秋秋秋秋秋秋秋 秋風起 少了啁啾 多了思愁 多了悵惘 冷氣團一波波 開始 冷颼颼 毛衣   毛帽  圍巾  手套 暖暖包   發熱衣 各式各樣冬衣   紛紛   出爐 我 蜷曲著 包著被子 準備蟄伏 窩在被窩  沉靜 準備過冬

  「怎麼會這樣？」明嬌不解地問。   「這還不簡單，大陸雖然施行的是共產主義，但它的幅員大，並且有廣袤的土地。而儘管台灣講的是自由民主，可是從地圖上看，它只是孤懸於太平洋的一個島嶼，也是我們中國三十五省最小的一個省份。說一句不客氣的話，政治是現實的，誰不想和大國攀關係。而且現在的印尼總統是親共產黨的。」忠志不屑地說。   「反正我們都是生意人不管政治，政府願意和誰建交或斷交，那是他們的事。即使我們中國人講的是落葉歸根，但我們已在印尼住了幾十年，早已把他鄉當故鄉，不可能再回到自己的祖籍地。唯一較麻煩的或許是烏番，因為他的老婆在金門，還想回去修葺古厝和傳宗接代。而且他識字不多，路途也不熟，又得提著大包小包的行李，屆時若要他從印尼到台灣再轉金門，對他來說絕對是一種折磨，可是又不能不回去。」天嘯憂慮地說。   「你對烏番的關心，不難看出你對這個年輕人存在著一份難以割捨的兄弟情懷。」忠志說。   「烏番不僅善良、敦厚、勤勞、務實又負責任。像他這種年輕人，確實少見。」天嘯誇讚著說。   「能讓你馬天嘯賞識的人並不多，可見這個年輕人必有他獨到之處。」明嬌說。   「坦白說，我捨不得他回金門。如果他真的走了，想再找一個像他這種助手可能很難。」天嘯有感而發地說。   「不過你還是要讓烏番想清楚，若以目前這種局勢來看，一旦他回金門後想再回印尼可能不是一件容易的事。而且在這裡有一份固定的工作待遇又不差，可以按時寄錢回去改善家庭生活。只要有錢古厝照樣可以請人來修葺，並不一定要他自己回去才能修。」忠志提醒他說。（六十八）

  凌晨的那場雨之後，迴盪於清新空氣中的，隱約是陣陣寒意，剛剛洗滌過的大地，有幾許蕭瑟，這才驚覺立冬已過，再等幾回錯愕，倏忽又是歲末年罄。   不是才開春嗎？   猶記得三月初春，應該有一種春暖花開怡然自得的旋律，但這美好的想望，終究只是天邊的彩虹，美麗又短暫，然後憑空蒸發；年假過後，那些無論如何總是無法歸零的工作清單，是怎樣的逼人就範，即便偶爾偷閒享受片刻悠哉，也就才坐下喘口氣的同時，卻馬上有種莫名的擔憂湧上心頭，懷疑自己是否落了什麼沒趕上截止期限？連呼吸竟然都是提心吊膽的氣息。   於是，認真想著，日子該是什麼樣的節奏？   掛念著心中的後花園，或許荒蕪久了，雜草也在春臨之際冒出頭來淺淺竊笑。問問自己，那翻了半冊的書、寫了幾行的短文以及未完成的謬思，到底有無竟工之日？看來欲收拾卻真的得待從頭，一切亂得可以。禍首是時間吧？隱隱感覺此刻她正在某個角落得意地抿嘴訕笑。   偶爾，想給大腦來點多巴胺 (dopamine)，那麼關於時間存摺這類天馬行空的創意，或許就是這幽暗隧道中，遠端亮起的微微光點，說多美就有多美。而「鐘點戰」的電影若真是福音，不知何時可以如願讓人跨越時光築起的藩籬？   然而，歲月自有她的節奏，只是我們一直抓不準而已。   心中一直留著年初一的驚喜。因為隨意走春，不意竟在知名麵店巧遇多年不見的高中同窗，或許是年少模樣依舊，或許網路世界已早早預習當日重逢，總之，歲月漫流並未淹沒昔日情懷。那是陽光終於露臉的正午，我們隨意聊聊告別校園後各自旅程的點滴，同學們在各異其趣的領域擅場，已不復當年卡其制服下的青澀；而那天慢得過火的餐點，正好為這場意外的敘舊，提供了再三延長的理由，至於過時的午餐，比起忽悠二十多年晃過的驚訝，也就顯得不那麼重要了。   同樣的情節，不同的場景、不同的人，卻一再轉動光陰推移的軌跡。總在故人重逢之際，再度落入歲月流逝的無言以對，又一次被殘酷地推回那些年的記憶。   就像那天，老友像一陣風似的忽然來訪，闊別多年卻性情依然如故，只是狂狷不羈中猶見內斂蘊含，一頓飯下來，話多於菜，而意猶未盡的賓主，竟然酒不及三巡，或許留下後勁餘韻，尚待他日痛飲繼之，但是，下次重逢的機緣，或許又在另一個多年以後。   如此，時間總是來去無聲無息，卻總刻劃分明。一個滂沱大雨的周末夜，朋友遠道而來，就在這雨勢繼續的夜色中，熱咖啡悄悄成了冷咖啡，感覺敘舊正要展開卻已近子夜，可見懷舊時光如此易逝，臨去前心繫朋友痼疾「足下」可否安好？而他則笑著反問先生「肩頸」堅硬若石何以致之？我們忽然沉默暗笑，於是，歲月重擔成了中年男子辭窮後，勉強出口的理由，正如深夜時分大雨澆淋的世界一樣，狼狽不堪。   人與時間真的是神奇又特殊的關係，經常是過了才有傷痛感，就像是偶然聽到數十年前的歌，記憶的回溯再度流連當年，歌聲聯結一幕幕過去，這才願意明白，前塵往事早已遠走高飛，而歲月其實不曾為誰停留，她只是默默地走著，數著她自己專屬的節拍地走著。   但是，有時候，也不知是任性還是死心眼，難免追憶似水年華。就像那日，漫步踅過城市街道，莫名的就走向熟悉的廟口小攤，選了相同的位置，彷如那年初相識的情節，分不清是浪漫還是懷念，一路酸甜苦辣，日子就如此這般的走過，最愛的那一碗雜菜麵、那一盤蚵仔煎，卻鮮美依舊不曾走味。平凡，往往是生活最豐厚的樣子，總是讓人甘之如飴。   有一次，難得的火車之旅，列車奔馳於嘉南平原，像子彈般劃過一大片的綠海，時間來到向晚時分，從靠窗的座位望去，深層的雲幕中透著金色的光芒，有那麼幾秒的剎那，天邊的夕陽又探出紅橙橙的臉欲走還留。這如詩的畫真讓人犯傻犯癡，忘了旅程的疲累，也忘了捕捉這瞬間於快門，在那任性沉醉眼前寧靜的片刻，記起孩提時光的單純與快樂，真美！   回憶如潮水般湧來，可以跟孩子們說嘴的故事也益發陳舊，如此這般，兩女兒因為發現他們的老爸有白頭髮而興奮不已，似乎也就不足為奇了。只是，無論如何當事人是絕不承認的，一定要推說是光線或角度的問題，甚至懷疑可能眼花了。妻在一旁看不過去，二話不說，直取白髮撂下，然後冷冷地說了話：都年近半百了，沒白頭髮才怪！   記得，沒有常懷千歲憂啊，也無所謂多情啊，怎麼就早生華髮？一定是庸人自擾惹的禍，要不就是折腰三斗米的貢獻。總算還好，既不是屈原，犯不著憂國憂民，更不是伍子胥，不至於一夜白了頭髮，歲月待我不薄了，好吧，就認了，不惑之年已過，該知天命了。   或許不捨，但讓我們就在這裡道別吧，青春。

  背著大型背包在米蘭車站小舖中，尋找一些可以果腹的食物，總得小心翼翼避免將架櫃上的商品碰落。總算拿了一小盒的橄欖螺旋義大利麵和水果茶，上車找到自己的座位，把行李找空隙擠放進去。   雙人相對的座位，對面靠窗坐著一位很像義大利足球明星的男人，滿臉留著刮乾淨的落腮鬍青渣，閉上湖水綠的眼睛小憩。抵達翡冷翠後，男人起身背起背包，露出微笑跟我道別，好像剛清醒的初陽。 　　幾番輾轉來到翡冷翠的車站，人聲自四面八方擁擠過來，車站外也是人聲鼎沸。畫在筆記上的簡易地圖，實在很難在現實生活道路上辨清方向。依著指示穿越了馬路，看到了麥當勞，循著下一個指示路牌拐入巷子。 　　街上站滿舔著冰淇淋的男女，來自不同方向的觀光客，以極緩的腳步遊覽這座城市。在他們時而停下來張望櫥窗的新鞋款式，時而駐足在某家獨具氣氛的咖啡店門前，讓背著沉重的行李的我更顯舉步維艱。 　　然而一會兒指示的路牌就不見蹤跡，靜謐的巷弄淡化了嘈雜的談笑聲，一家華麗的旅館大門飄揚著旗幟，手中的指示也在斷了線的路名中失去作用。走出了寧靜的巷子，又接通到火車站前的大馬路。一旁的公車停車場裡，總算看見幾位在聊天的阿伯，雞同鴨講的問路，未果。 　　只好又回到車站，過了地下道，一爬上路面時，光燦的豔陽與雜燴般的聲響不留情地傾瀉一身，如鬼打牆般的找路過程，竟感到有些惱人。亂糟糟的交通鬧哄哄的群眾，只感到痠痛的肩膀和全身的濕黏，過於夏天的南義。 　　不甘心的，又再度對照著手中的說明重新出發。張大眼仔細對照路名，繼續直走不繞進剛才左拐的巷子，小馬路兩邊的街道林立著各樣的店面，最新款式的服裝鞋子和價格不菲的餐廳，侍者與客人同樣忙進忙出。在熱鬧的街道川流的人群中，還是找不到那條街名，只好詢問正在停放腳踏車的女孩。她也摸不著頭緒的幫我東看西瞧，實在找不到後，我只好轉身走回來時路，突然聽見呼喊聲。 　　瞥見在一旁岔路巷道口二樓的窗口，一位戴著藍眼鏡的男人跟我招手，我訝異的看了四周，真的是在跟我打招呼呢。走到大門前，才發現牆上大大的數字真的是我預定的住處門牌號碼，老闆下樓幫我開了門，熱情的引我上樓。大概是到了先前約定的時間，所以老闆就在窗邊張著眼逡巡，也許在街上背著大行李的東方臉孔，讓熱情的老闆很快就認出我。 　　住處是一間普通家庭式的旅館，位在這棟公寓的其中一層樓。老闆名叫羅蘭多，熱情的帶我到房間放下行李後，領我認識這層樓簡單的格局。另一間位在廚房旁的小房間，似乎有位客人在裡頭。 　　小小的廚房裡，廚具應有盡有，我的房間有幾張上下鋪，住宿的第一晚只有我一位客人。羅蘭多為我斟上一杯紅酒，跟我介紹了翡冷翠的環境，原來這條路左右兩邊的路名不同，所以在十字路口的這端與另一頭有著不同的街名，難怪總是找不到位置。 　　奔波了一整天，幸好羅蘭多發現了我，否則大概就陷入義式的巷弄迷城中。羅蘭多離開後，自己一人待在房間內，可以觀看窗外天色的變化，也可以一探忙碌的街景，倚靠床柱，以無形的網路絲線盤附著遠方的信息。 　　六個小時的時光斷層，如夸父追日，永遠都保持著無法接近的安全距離舉步移動著。忙碌的傳輸照片與空中談話，隔著時間的河，窗外天色又漸次泛藍，翡冷翠的早涼與清冷如藍色的薄霧，自窗扇緩緩滲進室內。在旅程中些許夜晚，這樣緩慢忘了時間流逝，而被晨光的溫度與乍醒的城市聲響喚起的時刻，總有股奇異氛圍。 　　我在翡冷翠的第一日，迷失在翡冷翠的巷弄中，不斷的尋找，消失的翡冷翠。

  白瓣飄金地，   青枝招紫雲。   寒梅幽影靜，   抱素綴明芬。 　 與大學同學C失聯已久，去年一月曾互傳簡訊，值梅花盛開，借用芳名，依《中華新韻》賦梅花詩。今年一月，梅花又開，依《平水韻》重作。 　 這首五言絕句押「文」韻；「平仄」格律標示如下：「仄仄平平仄；平平平仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平。」   　 「金地」是土地的美稱。「紫雲」指瑞兆。「白」字屬仄聲。

是不是相遇以後就要開花結果 冷藏很久的心 是不是相逢以後就要變成陌生 冰封多久的情 又是一個冬夜下起冷冷的雨 冷到心中的日子 又是一個冬夜吹起冷冷的風 冷凍心慌的日子 微不足道的我總想要在一起 擁有天長和地久 輕描淡寫的雲總想四處飄揚 擁抱天荒到地老 遠方的天空總有一顆星星 在等待月亮的光環 遙遠的東方總有一顆心情 在守候花開的美麗 我到底是不是清楚 一個沉睡的心靈如何開啟 我是否已經很了解 一個沉醉的聲音如何重逢 夜已經悄悄的告訴我 明天的朝陽會重新升起 夜已經靜靜的通知我 明天的太陽一樣會燃燒

春色畫坊望眼欲穿 夏荷花香曉妝未殘 秋蟬薄翼鳴聲欲眠 冬梅贏雪三分色豔 冷清鞦韆離人音訊斷 無頭緒思念欲理還亂 等待再續前緣怕摧殘 遲暮歲月髮白倚欄杆 花落如雪紛紛亂亂無人憐 風吹雨打生生死死隨人願 等待滋味酸酸苦苦誰人怨 波折未停歇歲歲年年眷戀 牡丹花開成燦爛火紅的天 奼紫嫣紅開遍盡斷壁頹垣 朝飛暮倦煙波畫船 徒良辰美景奈何天 雋永的傳說為妳重演 感覺很深遠也很古典 現實生活出現夢裡面 年華交付與斷篇零卷 浪漫的傳說只能讚歎

  而且我還有一個得力的助手，也就是從金門來的那位烏番，無論是帶領漁工卸貨或賣魚，都不必我操心。雖然他讀書不多，給他的待遇也不高，但不管做任何事或算帳，都是一板一眼、有條不紊，待人也相當和氣，跟漁工相處更是沒話說。他彷彿就是我的左右手，缺少他還真不行。」天嘯有感而發地說。   「像這種人要好好地照顧，也要多給他一點錢，好讓他寄回金門養家活口。別忘了，我們的先輩都是從大陸來此謀生的，更要有同理心。」明嬌囑咐著說。   「聽他說，他跟表哥出來時，家裡還有一個結婚不久的老婆，一旦存夠了錢，他就要回金門陪伴老婆、修葺古厝。」天嘯說。   「在印尼謀生的金門人很多，但從地圖上根本就找不到金門這個地方。」忠志說。   「聽說是距離廈門港灣不遠的一個小島，居民務農為生。現在駐守的是一些在大陸打敗仗撤退的國民黨軍隊，而且兩岸已形成敵對的狀態，水路已不通，駐軍比當地老百姓還多。」天嘯說。   「據說金門人以前都是從廈門搭乘輪船到南洋的，一旦兩岸隔絕水路不通，將來如果烏番想回家那該怎麼辦？」明嬌憂心地。   「據說必須先到台灣，然後再搭乘軍方的船艦回金門；不能像以前輪船直接開到廈門港，再乘坐小船返鄉。」天嘯說。   「真是愈來愈麻煩。」明嬌抱怨著。   「麻煩的事可多著呢。從報上看到，印尼政府已決定跟中華民國政府斷絕外交關係，只承認大陸的中華人民共和國。往後旅居印尼的金門人，如果想回去的話手續一定會更麻煩。」天嘯又說。（六十七）

  走過歲月，走過春夏秋冬，冬季，這兒的海濱大道依然充溢著活潑的生命力，樹兒蔥蘢，草坪青綠，花兒鮮紅，海水波湧，震盪不息。   冬季，每天傍晚的五點鐘光景，我就全身武裝，出動了。   不畏氣溫的驟降，不怕初冬的海風淩厲呼嘯。這兒勁走和慢跑的，都是熱愛生命的族群。看，雙臂刺滿花紋的、上身呈三角形的、肌肉一股股暴突的洋漢，和他的金髮藍眼的、露著半酥胸和雪白大腿的嬌妻，並肩慢跑；看，六十來七十歲的老伯和老伴，牽著手肩並肩地慢走；看，二十來三十歲的健壯女士，戴著鴨舌帽，背後窟窿伸出的馬尾在風中左右甩擺著、飽滿胸部一騰一騰地跳動而快速健跑著，還有肥胖的女生兩人結伴小跑著………。   春季假日的午後，草坪邊的花熱烈地開放，有美人蕉，雞蛋花和三角梅；躺在草坪上的女傭在撐開的傘下懶慵地午睡；夏季的傍晚，這兒遊人如織，情侶處處，釣魚者在全神專注、自拍者笑容可掬；秋季涼爽，推車讓嬰兒出來曬太陽、吸新鮮空氣的最多，不妨欣賞少婦慈愛憐憫地注視自己誕下的小寶貝的特別神情吧，最動人也最美麗；三兩個小女孩，約莫五歲到七歲的樣子，在踏著雙輪車，排著隊次第飛快地轉著大圓圈，我看得癡了，停下來，想拍下來，轉動的手機鏡頭竟然追不上她們飛快的身影。   冬季的傍晚，我穿著運動鞋，下樓，出動了。   我奔向海濱大道。規律的生活使我精神百倍，有少許創傷的左膝，有護膝保護著，走過碼頭，走過休憩的遮雨社區，一邊走著，一邊看猶是晴朗的高空，雲彩像一團一團的棉花佈滿了，驚人地美麗，一隻飛機徐徐在那裏穿梭而過；華燈初上的時分，天是慢慢變黑的，我看著夕陽躲在遠方尖沙咀一棟高樓後面，將天邊變成一片金黃，當天全黑了下來，維港對岸驟然出現了各種形狀的七彩寶石，一艘又一艘夜遊輪、遠洋大郵輪慢慢穿過海面，頓時讓單調的海面增添了不少熱鬧；在太陽收斂他最後一抹微光後，港島那裏總是有那麼幾棟大廈互有默契似的，向海面放射出五六道紅黃藍綠等光束，令動盪不安的海面猶如波動著魔幻的綢緞。   從碼頭走向海濱大道，從大寬紅磚路走向柏油斜坡道，從夕陽斜照走到萬家燈火，一邊是維多利亞海港的一泓海水，一邊是鋼骨水泥現代建築物的陳列：巨型廣告裝飾的商業大廈、嶄新的酒店………從海天一色走到漫天繁星閃爍；從微有寒意走到渾身熱汗淋漓，汗濕衣衫。這，也是我邊走邊拍攝邊發圖片給文友的時刻，總有很好的回應：「好美」。   兩個多月了，幾十年了，經歷了多少寒暑冷熱，看遍了幾許人事滄桑？從乳臭未乾、沉靜青澀的孩童、走到熱血燃燒、青春激情的少年；從單純的文藝青年走到不寫最累的壯年；也從單槍匹馬、形影相弔的雄性一族，走到與她牽手相攜攀爬虎山的艱難行程，如今步伐放慢了，依然人在行走中。   有時在海濱大道上走著，走到中途，會突然駐步，驀然回首。   回眸來路，驚訝於走了那麼遠，猶如生命一年一年地走，忽然走到了2017年。一年將過，竟然走得那麼快。除了前幾年我們人一年有四分之一時間人在旅途中，今年是行走時間最少的一年。六月，我們參加了東歐團，到了匈牙利、奧地利、地羅利亞、德國、捷克等幾個國家外，其他活動都跟文學活動有關，八月，為了將去年參加第十三屆浯島文學獎獲得長篇優等獎的獎金取回，順便遊覽，我們到了金門一趟。十月，澳門筆會慶祝三十周年，因我又是他們一個文學獎的評審，我和瑞芬獲邀到澳門數日；十月，我被金門文化局通知今年參加「第十四屆浯島文學獎」的長篇《落番長歌》又獲獎，真是喜出望外！不到三個月，十一月我們又第二次赴金門一趟參加頒獎禮；十二月，我和瑞芬獲邀到湖南參加「第五屆武陵國際微小說節」。這些文學活動雖然各只有幾天，但會議和活動都舉行、安排得很緊湊，高規格、高檔次，都在腦海深處留下了難忘的印記。   2017年，「不寫最累」依然是我寫作上至高無上的「座右銘」，還添加一句「又一次新的出發」，前者，令我寫作上「常在狀態」中；後者，用於每次得獎後的自我鼓勵，堵塞了我懶怠惰發作。得獎，只是比較之下，在一定範圍內的被肯定，不值得翹尾巴，不值得躺倒不幹。一切，就從零做起吧！文章我已經寫了不少，書出得夠多了，目前最重要的是要寫得精寫得好！2017年最大的收穫是繼2016年寫成《風雨甲政第》後，又完成了另一部我認為比上一部寫得更好的長篇《落番長歌》；書出了散文集《香港，你好》和小小說集《清湯白飯》，感謝所有為我寫序、寫評和校對的老師。   2017年，我和瑞芬看著小孫女一天天長大，健康成長，到2018年3月她就三歲了，目前已經是聰明、勇敢、活潑、樂觀的一個小女孩了。一年來，瑞芬為協助照顧她付出不少汗水和精力，成為寶寶除了父母外的最愛人物，我也從旁協助。兒女們工作都順利。我們依然沒有請工人，家務都是親手做。每當文字患了「文思堵塞症」，我就開動四肢拖拖地板，「病情」馬上不藥而愈。據說長篇小說是「長壽」的不二「仙丹」，決定儘快試試；單純長壽毫無意義，長壽而分娩出長篇就令人憧憬。   2017年，公司業務有多少做了多少，不強求，也都完成得很好。幾項工作，我的排列依然是健康、家庭、工作、寫作。2016，我病了一場，終於跨過難關，2017，瑞芬病了一場，都無驚無險痊癒了。我們這一對孖公仔，一有小病都互相照顧。我認真地對她說，萬一有什麼，我什麼都會放下，什麼都不要了，什麼都會放棄，全力全心照顧你。   2017年，一切曾經不大友好的人，我們都寬恕了，都不會記仇，只是不願意再糾纏在毫無意義的細節上，所有那些毫無道理的指責會隨著時間的推移風消雲散。我們看淡、放下、放棄了很多東西，何況那些雞毛蒜皮呢？2017年，那些對我們情深意重的、理解我們的老師、文友、博友，我們始終懷著深深的感激和敬意！罵我們的人我們只是驚愕幾分鐘，而幫助、支援、理解、鼓勵、讚美我們的人我們會記得和感恩她（他）一輩子。   回過頭看，原來我走了那麼多路。來路走著、跑著那麼多人，望前方，西天一片紅，映射得天空中央的白雲泛成奇異的金黃，異象震懾人心。海濱大道吹來的風有了寒意，前方似近還遠，彷佛走不完似的。我知道只要心境年輕，我們的路就還長、還長。   袋裏的手機叮噹響了一下。我看到她傳來了一段歌曲，點開，竟是久違的羅大佑唱的《童年》，我笑了，她知道我喜歡，以前每當播放歌碟，《童年》的畫面，總是出現一對七八歲的男女孩，那女的，綁著兩條小辮子，雙頰有很深的酒窩，樣貌酷似小女孩時期的她。   手機微型下面有一行字：「回家吃飯，菜一流」。   我回眸大道一眼，加緊了腳步，依然從海濱大道返回。   今晚維港有煙花，今晚星光會很燦爛。 走過歲月，也終於無愧地走過、跨過了2017。