副刊文學
-
生命中必須承受之重
對於懷孕的婦女來說食補是很重要的,產前的營養吸收為的是「一人吃兩人補」,而在卸下重負後則是著重於身子的調理,所謂的「產後補身」。 「一人吃兩人補」,其本意原為在懷孕期間的媽咪,一個人吃的要供給自己和寶寶兩個人的營養。對我而言則有另一番的定義,就是老婆想吃,老公就要陪著一起吃,兩人就會一起獲得營養的補充,只不過老婆攝取的營養是她與胎兒同享,而我攝取的營養則是我自個兒獨享。 老婆在懷第一胎時,常常在晚餐吃完後過沒多久或睡前就會囔囔著:「老公我肚子餓了,陪我出去吃個東西好嗎?」心裡就會想到:「老婆懷孕很辛苦的,營養一定要補充夠。」我總會一口就答應:「好!」記得有一次去吃小火鍋,到了店裡一人點了一鍋,在等待的時候,跟老婆說:「我先出去一下!」等回到店裡時就拎著一袋鹹酥雞,邊吃著火鍋邊配著鹹酥雞,正當我吃得津津有味時,就會聽到一個溫柔的聲音:「老公我吃不下了。」我就會望著老婆的火鍋說:「不是吃沒幾口?」「是呀!」老婆笑著說。我也是笑著回應:「交給我處理吧!」這時老婆就一邊跟我聊天,一邊看著我把接近兩份的火鍋跟鹹酥雞吃完,然後心滿意足的一同散步回家,準備睡覺。這樣子的處理法能不變重嗎?當然是體重直線的增加嘍! 「產後補身」,以多量且營養的食物好好幫產婦補一補身體,對生產過後女性恢復身體元氣有很大的幫助,即俗稱「坐月子」的習俗。對我而言應該這麼形容:產後補「生」。會較為貼切吧!本應該補太太身子的坐月子餐,有一大部分多為我來代為服用,想當然耳,就是太太生產後,也補到我這位先生。 老婆坐月子期間,家母及岳母都很用心的照顧著自己的媳婦、女兒。每天的晚餐一定有「燉雞湯」,家母煮的是直接端到房間,岳母則是煮好要我每天下班後過去提回家,有時也會幫我準備一份。剛開始老婆都會把肉吃完,把湯喝光,但連續幾天後,變成只喝幾口湯,而肉是連吃都不吃了。往往在這時就又會聽到一個溫柔的聲音:「老公……我吃不下了。」這時的我知道為免辜負兩老的愛心,又不要讓老婆難為,是該挺身而出了。還是會笑著回應:「交給我處理吧!」然後把兩大碗的雞湯,連湯帶肉的快速解決掉。還是這般的處理法能不變胖嗎?當然是身材漸漸地走了樣啊! 懷有身孕的婦女體重約莫會多個十公斤以上,但在生產完後只要作息正常,營養均衡,且適度的運動,多能瘦得下來。我的老婆就是如此,所以很快的就恢復到以往的曼妙身材。而身為老公的我呢?從老婆懷孕期間到坐月子結束,整個過程皆蒙受了其利,但其「重」到現在還承受著,肚子大了應該不只一圈。 有一天載她去上班遇到同事,看到她的同事笑笑的,且帶點驚訝的說:「哇!這位媽媽您這樣的身材像是生完小孩的嗎?」又有一次陪她出去逛街遇到友人也聽到:「你也瘦得太快了吧!都不用再買新的衣服了。」雖然是在不同的時間、不同的地點且遇到不同的人,但是……每當他們講完這些話後,總會把目光轉向我,即刻話鋒一轉,帶著玩笑的口吻說的說:「你太太身材沒變,你倒是變了。」或著是說:「你的肚子是……,你好像變壯許多喔!」聽到這些話後,我總會笑著自嘲:「我現在的肚子也是幾個月來著喔!哈……這就是生命中必須承受之重啊!」(稿費捐家扶中心)
-
含悲忍淚憶恩師──敬悼周建齡校長
三月二十日中午,我打開手機,驚見一通要加我為好友的臉書通知,我猶豫了一下,還是決定打開來看看,終被那情真意切的內容所感動,淚腺一向發達的我,看著看著,竟當場激動到哭出聲音來;這是一封感人至深的書信,從文情並茂的信裡,我不得不接受這個殘酷的事實~我唸國中時的恩師、老校長周建齡先生往生極樂世界了! 猶記得周校長是我國一、二的校長,他凡事親力親為、身先士卒的個性,事隔至今,雖已超過半個世紀,但歷歷往事,仍然深印腦海,其中印象最為深刻的有下列數端: 其一、有次集會,他說:「校長的薪水最好記了,每個月夯不隆冬是兩千三百四十五元,就是2、3、4、5元啦!」這個薪資,在民國五十五、六年時,可不是一筆小數目,周校長肯跟學生無私分享,益覺其個性的可愛與率真。 其二、他在首次跟學生見面時,自我介紹說:「校長叫作周建齡,周公的『周』,建設的『建』,年齡的『齡』。」介紹到這兒,他話鋒一轉:「可是,還多人在寫校長的名字時,時常把我三個字,寫錯了兩個字。」正當學生面面相覷、丈八和尚摸不到頭腦時,他卻又微笑親切的接著說:「好啦,不考你們了,我就直接告訴大家吧,就是把我的『周』字,中間上方的『土』字寫成『士』字:把我的『建』字,左上角多點了一點。」 其三、建齡校長說:「我的國語是周家最不標準的了,我時常把『金門』讀成『精門』,家人每每笑我口齒不清,如果是我在吃飯時,不小心說成『精門』,常讓圍坐在一起的家人捧腹大笑,差一點就讓大家笑中噴淚,幾乎再也無心下嚥了!」 其四、建齡校長最重視「勞動服務」了。尤其是星期六下午,他喜歡親自率領學生,到側門的小溪裡和校門前的小太湖,指揮學生提水澆灌花草樹木,他手裡時常拿著一根細細的藤子,一手插腰,一手用它指揮學生;好在當年的學生都很乖巧,校長說一,我們都不敢有二心,他覺得「孺子可教」,我們讓他覺得很有成就感,所以總是樂此不疲! 其五、有一次,建齡校長為了選拔桌球選手,因陋就簡的在走廊上要學生排隊,然後親自測試學生的球技,他還一邊挑選學生,一邊鼓勵學生,「陳為學,你好不好學?」,「陳自強,你強不強?」,「吳承明,你要好好讀書,明不明白?」那一聲聲的呼喚,聲聲句句都像電音傳腦,深深的烙印在莘莘學子腦際,永遠永遠不能忘懷……。 其六、印象最深的是,有一次,我在提水澆灌花木時,無意中,在短樹叢中發現一張百元大鈔(當年尚無面額五百元、一千元、兩千元等大鈔),一發現大鈔,我馬上跑到校長面前:「報告校長,我撿到一百元!」校長收下錢,馬上說:「很好,表現很好!我再請工友先生買汽水請大家喝!」當年,我們沒有其他更好的飲料、飲品可供選擇,而口樂汽水,就是我們的最愛。 後來,失「錢」招領的結果,因找不到失主,校長真的實踐諾言,讓我們個個都喝得「爽」(此處做「涼爽」解)到心坎裡! 民國五十五年,我讀金湖國中(當時還叫「金湖初職」),建齡校長家住金城,每天跟學生擠公車先到山外公車站,然後再走路到學校上班;當年的校址,就是今天的金門高級農工職校,因兩地往返費時,所以很多學生,都改以自行車代步,但校長不以為苦,七百多個日子如一日(他擔任我們兩年校長),每天看到校長那敏捷矯健的身影,穿梭在校園的每一個角落,心裡就是一陣陣的感動,心想:「希望有一天,我也可以當校長」! 敬愛的校長,您可知曉,如今您鍾愛的學生陳為學,也當了快十六年的校長了,且就在今年的八月一日,學生就要揮別杏壇,迎接退休生活了! 寫到這裡,建齡校長當年以八十高齡的身軀,猶受邀千里迢迢,從台灣返回湖中母校參加校慶的身影,猶不忘諄諄教誨小學弟、小學妹的那一番話語、那一幕情景,卻不停的在我腦海迴盪,迴盪……一聲聲,一句句……。 永別了,我最敬愛的老校長、好校長,為學所可告慰您的是:「您的學生真的有在學,杏壇四十五年,始終如一,勤懇奮發、孜孜矻矻,沒有給您丟臉!」校長啊!校長,您也許還不知道,您的大舅子,還是學生我如假包換的表妹婿啊!如您地下有知,對上天如此巧妙的安排,應當頷首稱善吧? 三月底的告別式,剛好碰到「補行上班上課日」,請允許您鍾愛的學生請個假;報告校長,學生我可沒閒著,令公子志群要我寫一篇紀念您的文章,學生豈敢輕慢?但因久疏文墨,文采欠佳,如果寫得不好,尚請 校長海涵! 永別了,我敬愛的老校長、好校長,您的教誨,學生不敢一日或忘;您的恩情,學生肯定一世永銘! 請安息吧!願佛菩薩保佑您,虔誠的祝願您──一路好走……。
-
三月 遇見豆梨
三月的清晨 霧 氤氳 飄 彼此推擠 凝結的空氣 有些厚重 點點的 粉粉的 白 在推擠的氤氳裡 亮眼 忽的雲層 透亮 一絲晨曦 鑽出 刷 顏色 一時明白了起來 厚重的空氣 在微冷的晨 化作 晶瑩的水珠 與花爭艷 一樹梨花 如銀河 閃耀 醉迷 人心 三月的清晨 霧 迷漫一座島 豆梨初花 香沁 旅人心
-
武巖豆梨花開
花開何處尋,豆梨武巖山;秋落迎凜冬,苞紅是新春; 形色似寒梅,山友不相識;白瓣吐紅蕊,當知迎雨水; 鳥果展生機,夏岩立昂然;元湖樹叢去,雪石入山堡。 註:登太武山蔡厝古道,時節豆梨在岩石逆境中茁壯,花由紅轉白綻放在山中,登山客在雨水節氣中大飽眼福,不枉此行;期待夏日綠葉金果再見。 (稿費捐家扶中心)
-
七朵豆梨花
七顆地上的星 照亮眼瞳的某個回憶 沿著那條小路搖曳的樹影 每一句話都回來 如一群溫柔的羊 青春殘酷的人兒呀 青春殘酷的人兒呀 夜已深沉 黎明還會遠嗎 你的背為什麼微駝 天涯的路雖漫漫卻是迂迴的 我們當再重逢 見面的那天我要你答應 只能微笑,不許掉淚 (妳不知我已回來? 枝頭抖卻的是我每一次回眸 而七是完全 多麼神秘的數字 在日昇月落的蒼穹)
-
【小說連載】 烏番叔
「那也不一定。聽說有一些女人她們認為嫁給開車的有車可坐,嫁給煮飯的伙伕有饅頭和鍋粑可吃。所以班長你是大車小車都會開,將來一旦嫁給你不怕沒車可坐,擁有一技之長也較容易得到女人的芳心。說不定小阿嫂早已偷偷愛上你這個開車的。」林志在笑著說。 「你他媽的就是喜歡耍我的寶,明明是不可能的事,你卻偏偏繪聲繪影好像煞有其事。如果再耍我的寶,雙喜煙馬上變新樂園。」班長警告他說。 「班長,我們不妨打一個商量,不要買雙喜煙了,就買一瓶五加皮和一包花生,我們兄弟倆就到你的碉堡喝起來。你說這樣好不好?」林志在提議著說。 「好,你小子的提議真好。俺買花生,你小子買五加皮,這樣夠意思吧!」 「今天要不是我護著你,你很可能已在禁閉室餵蚊子了。現在竟然處處跟我計較,明明是想過河拆橋嘛!」 「在禁閉室餵蚊子的可能不只我一個,我只是不假外出而已,而你衛兵卻隱瞞事實、知情不報、怠忽職守,這樣才嚴重。如果我被關禁閉,你一定被判軍法,而且還會被送到金防部軍事看守所,到時候你就知道什麼叫苦!」班長威脅他說。(一二八)
-
腸
清晨,一牆之隔的廚房,傳來悉悉囌囌的聲音,一點點水量,讓水龍頭輕輕癢癢地咳嗽起來。 猜想,應該是母親一大早,又從熟識雞販那裏拿回早上剛殺,從屠體中掏出,還冒著微微熱氣的雞腸。 這種下水不好處理,通常雞販都送給附近有交情的麵店、滷味攤。這種東西,說起來不值錢,但是料理之後,是付錢會手軟的零食。它其實貴在清理的手工,你得左手叼著一條雞腸,右手啣著一根筷子,就著水龍頭,把筷子化成刀,慢慢往下割開雞腸。 成為平面的雞腸,就著水龍頭,洗後還得拆除籐般附生的脂肪和一切不相干的東西,再用明礬洗個幾遍,川燙後,看是要滷、要炒…隨你高興,母親通常將雞腸切段和著薑絲、辣椒、酸菜快炒,那滋味,又香又辣又脆,對我來說,比什麼龍蝦鮑魚都還要好吃。 對於這些細節,母親早就很有經驗,她可以花一整個早上,和那些細細長長的消化器官周旋。 這畫面,每每讓我想起舞台上的母親,劃著厚厚的妝,一手握麥克風、一手撩著長長電線,流轉在溫泉鄉的蒸氣之中。 其實,那時候我是清醒的,但總是裝睡,不想讓廚房的母親知道,她小心翼翼放輕手腳依然吵到晚歸的我。每天晚上,我從一小時遠的林森北路KTV騎車回到家,用最快的速度洗完澡,躺在床上往往超過凌晨一點,若再處理些雜事,想早起是不太可能。 二十三歲的我,雖然不是以販賣歌聲維生,卻和唱歌這行業脫不了關係,我們母子的命運,似乎有點不約而同。 會來這種酒池肉林討生活的人,通常都是學歷不高、需要用錢、或想快速致富的人,我和母親就是符合前面兩項條件的人。 從未上過學的母親,為了兼顧娘家年幼的弟妹和肝癌的父親,到台北市最聲名狼藉的溫泉鄉走唱,這是年輕貌美又憨膽的她,唯一的選擇。那時候北投還有火車,每天夕陽西下,母親便開始梳妝打扮,接著步行一公里到大馬路上搭計程車,再轉搭火車去北投上班,這職業,在保守的年代,我們居住的村子裏,不啻是一種突兀,更是一種難堪。 便當常常出現螺肉、烤鴿子這種奇怪的主菜,每每讓我成為同學嘲弄的對象,這也就算了,最叫人難以忍受的,是村裡年紀稍長,青春期的小孩,揶揄母親工作的貶詞。 這種流言,想必母親已經聽了太多,年長後,才知道除了難聽的話之外,母親還得忍受許多職場的性騷擾,以及三不五十的黑道火拚,但是比起這些明顯的危險,生活裏看不見的陷阱,其實更容易讓人跌倒摔跤。 因為沒有信任的夫妻,註定傷痕累累。 父親總是將收來的巨額會錢,放在老家中風阿嬤不上鎖的抽屜,大家族,人來人往,豈有不短少的理由,不能怨誰,這得怪父親自己引誘犯罪;而母親,則將賺來的錢,悉數存放在外婆的手帕交那裏,當然,最後都拿不回來,這到底是信任還是愚蠢,也很難說得清楚,好在,對方用一間小公寓抵償,雖然母親損失慘重,但聊勝於無,這公寓,後來成為我們的新家。 母親特殊的職業,和日夜相反的作息,讓薪水豐厚的父親,下班後,四處交際聚會,經常喝得爛醉倒在路邊,加上四處亂投資,錢坑越來越大。 至於母親,生意好時,一日就能賺到女工半個月的薪水,卻不擅理財,還得照料娘家老小,辛苦多年,不但沒有存款,也累積一堆債務,泥菩薩過江的母親,若有同事手頭困難、或聽到那裏有窮苦人家需要援助,依然慷慨幫助,大概是母親兒時生活太貧困,才會如此有同理心。 忙碌的母親,經常無法照顧到自己的孩子,所以,從小開始,我都是靠自己打拚,需要錢,就去做資源回收,自己打理三餐、洗衣、打掃、餵養家畜…國中畢業後半工半讀,無須跟父母伸手,這樣的訓練,使我獨立而自主,為將來的還債之旅打下基礎。 知道家裡負債累累,但是,從來沒想過,有天會無處可居。 退伍半年,有天夜裡母親滿懷愧意的推開我的房門,說撐不下去了,連這間公寓都必須賣掉還債,那時,我白天在一間飯店工作,晚上在南陽街補習準備考大學,一連串的計畫,全被母親給打亂了。 起初,我無奈的接受,失眠一夜後,推翻了母親的旨意,我想起聊齋誌異裏一篇小說<仇大娘>,故事描寫:一個帶著孩子的寡婦,靠著智慧和毅力,如何將原本破敗的娘家營救回來,恢復昔日大戶榮景。想我一個海軍陸戰隊士官退伍的男子,置身三口之家,怎能輸給仇大娘? 我和家人長談,要求接管家中大計,父母可能自覺理虧、也不想失去居所,只好順著我的意思。 請求父親將每個月的薪水悉數交給我,當然,這件事後來不時發生波折;至於母親,則要求她,必須找一份穩定工作,雖不用交出薪水,卻必須負擔家裏的柴米油鹽三餐開銷。 李登輝先生擔任台北市長時,宣布北投廢娼,之後,酒家生意便一落千丈,為了生活,母親當過大班,和人合股開過酒家、卡拉OK……最後都慘賠收場,還被賴帳的客人打傷,住進了醫院,一朵不肯凋謝的花,只為了讓陽光再多眷顧一會兒,結果卻付出慘痛代價。 種種負面的事,在我二十三歲那年,終於爆發,我清點父母債務,總結他們還積欠近六百萬的債務,算算收入,其實我們有能力清償,只是必須非常節儉,生活不能有任何意外,重點是:全家必須團結合作。 從前,我們家的人總是各走各的路,這個難關,硬把我們綁在一起,眼前只有一條滿佈荊棘、礫石的通道,只有協調再協調、溝通再溝通、忍耐再忍耐。 至此,母親終於丟掉華麗的外衣和「麗華」的藝名,回到玉鳳的真實身分,乖乖到建築工地打工,做著粗重、髒汙、腳踏實地的工作,順便資源回收。每天黃昏,母親下班後,從工地帶回許多廢棄電線,做完晚餐,接著處理這些裏面藏著貴重金屬、五彩繽紛又落落長的電線,用火燒,或用美工刀慢慢劃開,將裏面閃著金光的銅,抽出來,收集到一定數量,再用推車載去回收場賣。 為了開源節流,除了資源回收,母親還會到菜市場拿一些攤販不要的廢料,像蔬菜外葉、雞腸子……等等回來加工,做成料理,經過母親的巧思,這些下等材料,也能成為上等美食。 人生,似乎沒有解決不了的難題,就看你要不要面對、肯不肯改變、願不願意吃苦,四年內,我們齊力還清了四百萬,剩下近二百萬的債務,因父親退休,而提早解決。 經過這件事,全家人的個性都有了巨幅改變。 最令人欣喜的是:我遺失已久的母親,終於回來了;被阿姨舅舅外婆借走的母親,終於歸還;那個黃昏後轉身一變,雍容華麗、艷驚四座的母親,經過二十多年,終於願意卸下濃妝,丟掉麥克風,從燦亮的舞台慢慢走下來,回到我的身邊。
-
金林
一月初,某個陽光普照的暖日,心血來潮與友相約漫遊五虎山步道。即便冬寒未退,蒼翠勁綠的山林依舊透著盎然生機。 五虎山的步道平緩,林相豐富,靜謐的氛圍讓人輕易的沉浸在大自然的溫柔懷抱。沿路未見動物芳蹤,卻可見「黃金」處處,且顏色形狀各不相同,引人好奇究竟是哪些物種到此一遊還大膽的宣示主權。興致勃勃與友討論,妙趣橫生。 途中休息補充水分,一轉頭,兩樹挺舉的畫面就這麼映入眼簾。彷彿是沒進土裡的巨人奮力的伸出兩手支撐著重要的物件,又像是瞬間回到舉重選手郭幸淳在世大運奪金的感人片刻。我自作多情的擬人化,想像這兩棵樹就這麼靜靜的支撐著林友不讓倒地,不離不棄,多麼深刻的情誼! 觀景平臺是制高點,可鳥瞰四周風景,海面上的貨輪也清晰可見。下山時,與友交談一時分神滑了一跤,雖嚇了一跳卻不覺得痛,原來是木麻黃的針狀葉厚厚密麻的鋪了一地,這金黃柔軟的純天然地毯真可是妙用無窮! 通往山后民俗村方向的出口,前年在莫蘭蒂風災受損的擋土牆及便橋仍在施工中,一旁的巍峨大樹,仍看得出經過「截肢手術」搶救後的痕跡。屹立的精神與強烈的生命力令人感佩,果然是與金門人奮戰不懈的血脈相連。 莫蘭蒂風災的傷害如此嚴重強烈,步道卻被整理得十分完善,感謝無以記名的英雄們辛勤整建,讓山林之美得以重現。
-
謎
蝶衣幻彩迷魅 眼瞳殘留昨宵淚影未乾? 嚼食綠葉的記憶淡了 淡成一句滄桑 在夢的邊緣 將自己懸吊成一枚宿願 遁入囚禁苦寂 渺小身軀豈沒有悲喜?掙扎著 消融……幻化…… 等待無可預期的繁華 蹁躚蝶舞展開春天的畫軸 一身雍容美麗,祭奠卑微的曾經 第幾次縱情蝶吻 生命瑰麗詩篇迆迆然湧現
-
山
從它腳盤往上爬-- 我們逐步感受到 它那「孤高」的氛圍: 它獨對一片天! 由它頭頂向下行-- 又回到它那「合群」的區域: 經由土地的連繫, 它與大地成一體。
-
【小說連載】 烏番叔
「那也不一定。聽說有一些女人她們認為嫁給開車的有車可坐,嫁給煮飯的伙伕有饅頭和鍋粑可吃。所以班長你是大車小車都會開,將來一旦嫁給你不怕沒車可坐,擁有一技之長也較容易得到女人的芳心。說不定小阿嫂早已偷偷愛上你這個開車的。」林志在笑著說。 「你他媽的就是喜歡耍我的寶,明明是不可能的事,你卻偏偏繪聲繪影好像煞有其事。如果再耍我的寶,雙喜煙馬上變新樂園。」班長警告他說。 「班長,我們不妨打一個商量,不要買雙喜煙了,就買一瓶五加皮和一包花生,我們兄弟倆就到你的碉堡喝起來。你說這樣好不好?」林志在提議著說。 「好,你小子的提議真好。俺買花生,你小子買五加皮,這樣夠意思吧!」 「今天要不是我護著你,你很可能已在禁閉室餵蚊子了。現在竟然處處跟我計較,明明是想過河拆橋嘛!」 「在禁閉室餵蚊子的可能不只我一個,我只是不假外出而已,而你衛兵卻隱瞞事實、知情不報、怠忽職守,這樣才嚴重。如果我被關禁閉,你一定被判軍法,而且還會被送到金防部軍事看守所,到時候你就知道什麼叫苦!」班長威脅他說。(一二八)
-
紅花滿樹│記賢小水墨畫課
端午後某日,外頭的溫度明顯升高,夏季型炎熱的天氣讓人有點吃不消。此刻賢庵國小的自然科教室裡,有一堂藝文深耕的教學觀摩課正在進行,一群三年級的學生正聚精會神,特別賣力的根據剛剛我給他們示範的要領,紛紛用手中那支長流毛筆,使勁的畫下浮現在他們腦海裡,那和「紅花滿樹」相關聯的各種想像。 有人以濃黑的墨色,表現樹幹的粗硬與厚重。有的以輕快的筆線,帶著鹿角枝由粗到細的概念,不斷的隨意揮筆。有的已開始點花,當筆頭上的紅橙、紅紫或橙黃色彩,被密密麻麻的點在潔白的宣紙上,那有趣多變的色澤圖案頓然呈現時,孩子的心應該也起了一些波瀾吧!有的正在聚精會神的畫著嬉戲追逐於枝枒間的鳥兒,說是盛開的花朵會招來飛禽,能這樣想像的孩子心思自是細膩的。這當中也有叫苦連天的,明明畫得不壞,嘴上卻一直叨唸著不會畫或到底要怎麼畫?為了增強孩子的信心,我會握住他們的小手,在畫紙上開個頭,並附在孩子的耳邊小聲的交代一些要領,幾句話之後,孩子竟也都能若有所悟,不再畏怯了。就在我忙著看這顧那的當下,有人喊說:「老師我畫好了。」對這些動作迅速的人,我還得再檢視一番,待一切OK後,還要他們在畫的空白處用毛筆寫上姓名,這樣才算大功告成呢。 接下來我便得將這剛出爐的畫作貼到黑板上,剛開始的三、五張還不感覺如何,但當單調的大黑板漸漸被孩子活潑的圖畫填滿時,情況便有些不同了,原先那了無生趣的暗墨綠色的黑板,忽然間便「亮」了起來。黑板上那一張張多變的畫面,繽紛的墨彩,豐富的想像和率真的童趣,一下子便吸引住大家的目光,不只孩子看得歡喜,連站在周遭來評鑑「藝文深耕」課程的委員們,也跟著感染了這愉快的氛圍。此時設計家王士朝委員指著黑板說,幾張老師的示範稿最好不要和學生的擺在一起,這樣可以讓孩子的畫,看起來更單純,更整齊一致。這時一直站在教室後頭的肅健校長,也情不自禁的上前說了兩句:「小朋友的這張水墨,畫得真是有趣極了!墨彩繽紛亮麗不說,最難能可貴的是你們的那一份天真無邪的童心,已經藉由這次的學習而躍然紙上。」校長才剛說完,孩子便迫不及待的搶著發言,看著自己的畫被貼在黑板上,誰能不心花怒放?接下來的這些童言童語,便不難見到孩子的興奮之情:「我只是隨意的亂點著飛舞的花兒,怎麼就成了一張畫?」「我也是,只是毫無頭緒的用毛筆蘸墨去塗塗抹抹,然後老師要我將筆線去不斷擴充揮灑,沒多久一棵枝幹繁茂的大樹便出現了。」「起先我不敢畫飛鳥,但老師提示我說鳥有頭、有尖嘴和尾巴翅膀,我照著做了,就這樣畫出兩隻超好笑的鳥兒。」「上過這堂課後,我知道如何用毛筆來畫圖了,也不再害怕了,真是太好玩了。」 是的,對孩子來說,「好玩與否」正是他們學習效果好壞的一大關鍵呢? 就如同今年四、五月間,木棉花正開遍了金城後浦的幾條大馬路,彼時總兵署後院的那棵百年老木棉樹,更像是戴著一頂火紅的大花傘,引來了各種不同種類的飛禽,啁啾出一樹美妙多變的曲調,當然也招徠大批遊客前來駐足。此時賢庵國小教學組長張老師來電同我商量,說學校申請的藝文深耕課程,除了教導學生寫書法之外,也希望我能帶學童用毛筆畫畫,體會一下水墨畫的奧妙,當時我毫不猶豫的便一口答應,對我來說不管是自己用毛筆作畫或教人畫,都是一件最快樂不過的事了,又何樂而不為呢?而眼前這木棉盛放的情景,正好給了我一個最好的「時令教材」,好啦,就來畫一次木棉花開的水墨畫吧! 教學之前,我大致構思了一下,最後決定採取以「花鳥畫」的形式來引導學童認識水墨。上課當天,我特地騎著機車繞過浯江溪口那條種滿木棉行道樹的大馬路,在莒光樓正前方的那段路上,撿拾了幾朵剛掉落的花兒,心想觀察是學畫的第一步,這幾朵鮮豔的花,待會將會是激發孩童想像力的媒介呢?上課鐘響,走進教室的學童看到桌上擺設的文具和平日寫書法很不一樣,都露出詫異的眼神。當我宣布今日要上水墨畫時,孩子更如同丈二金剛摸不著頭緒了,我知道對三年級的孩子來說,水墨應是一門挺陌生的課程吧!但陌生不打緊,只要有機會親近,所謂一回生二回熟,再陌生的事也都會漸漸變得熟悉的,更何況這群孩子已經寫過好幾回的書法,對他們來說用筆蘸墨一事早已不成問題。 我當然知道想在短短一節40分鐘的課程裡,要去完成一張水墨畫自是不容易的,故而這回我特別採用「花鳥」形式的畫法,心想只要在潔白宣紙上,先塞上幾朵大紅花,這張畫便可立於不敗之地了,這種如同攝影術,將焦距拉近的「特寫」手法,應該可以克服時間上的壓力吧?為了爭取時效,我得快速的向學童分析解說手上的這朵大紅花,包括它有幾個花瓣,花瓣中間圍著的花蕊,花瓣的色彩,花蒂的位置以及它是如何生在枝幹上的種種問題。解說完畢,接下來就是現場示範了,我先用毛筆蘸滿色彩,畫了一朵接一朵的大紅花,作畫當中我還要一邊提醒學童留意花的大小、疏密和色調的變化。接著示範枝條,邊畫還得邊強調枝條要有粗、細、乾、濕的變化,前後的空間搭配以及花朵如何穩當的生長在枝條上種種問題。 有了這親眼目睹老師示範的經驗,回到座位上的學生可一點都不怯弱了!只見大多數的孩子都能毫不顧忌的信筆揮寫,不管畫出來的花朵是肥是瘦,是大是小,但那可愛的模樣,任誰看了都會喜歡的。本來我還想在學生作畫的時候,提出一些「要領指南」,但看到全神貫注的他們,竟然都能畫出各顯姿態,生動活潑的木棉花圖時。那一刻讓我忽然領略到,指導兒童畫最好的方法就是順著孩子的天性,一切任其自然,過多的干預往往只是畫蛇添足而已。下課之前,這批生動的畫必然是要張貼在黑板上的,我又得抓緊這最後的幾分鐘,把孩子畫作上的優點大事的宣揚一番,從孩子笑容滿面的臉龐,我知道他們是真正的喜歡這堂課的。 原先很長的一段時間裡,我一直在地區推展兒童書法,自2010年杭州中國美術學院習畫歸來,承蒙幾所學校的厚愛,讓我有機會再走進校園,藉著藝文深耕的課程,引領孩子學習書法也認識水墨,使那些接觸過我的孩童,不只能用毛筆寫字也能用它來作畫,看到孩子能夠這麼認真、快樂的同我一起學習,心中頗感欣慰,這點或許就是我教學上最大的回報吧。
-
參訪金門大學
這幾年多次去金門,金門大學我們都只是路過,停下來拍拍照,沒有深入地了解。內心的想法是,金門常住人口只有五萬,連流動人口算起來也只是六七萬,居然有一所那樣宏偉的、一定規模的大學,真是了不起。比較起香港七百萬人口,只有十所大學,比率上優勝很多。 金門縣僑務辦公室王國才執行長非常重視我們這次的「金門領獎之行」。我們抵達(11月24日)金門那天,他就親自開車,帶了一位同事,到水頭碼頭迎接我們,還給我們倆戴上花串,表示歡迎。離金那天,他又和僑辦企劃秘書侯日權親自送行,我們的行李特別多,王執行長孔武有力,一個人推所有行李從地面上斜坡進碼頭。一個官員如此親力親為,沒有絲毫架子,真令人感動。尤其感動的是他了解到我們已經多次來金門,需要的是文化深度遊,安排了好幾個精彩的、重要的節目和交流活動。他送我們到「雲之海」民宿休息了一會,下午四點他又載和陪同我們到縣政府與陳福海縣長見面。陳縣長很親切地邀約我們在一側的長檯交談,我有談到我寫金門的文章多達四五十篇了,希望有機會出書,他說「我們給你出」。大家交流言談甚歡,感謝陳縣長送了一瓶珍貴的金門酒給我們,我們才移步到會客室中央拍了幾張照片作為留念,最後陳縣長還送了我們一程。 11月28日那天上午十點,由僑辦企劃秘書侯日權開車,王國才執行長又安排我們訪問金門大學。金門大學工業工程與管理學系副教授兼主任秘書呂立鑫博士接待我們,在校長外的會客室剛剛要坐下,校長室的黃奇校長就從他辦公室走出來熱情招呼我們,一一握手,交換名片,就請我坐在他最近的位置,王國才執行長坐在右側,瑞芬和國基鄉親坐在左側,小侯不斷給我們拍照。我送黃奇校長去年我的浯島文學獎長篇得獎作品單行本《風雨甲政第》,他很感興趣地詢問了我兩次得獎的詳情,我談了創作的一些體驗和有關內容,他很感興趣,知道我們開出版社,希望大學得到我一套書,擺在金大的圖書館,我和瑞芬答應,等我們回香港,準備抽空捐出我兩套書,一套給金門大學,一套給由盧根陣擔任所長的金門縣文化園區管理所、金門縣歷史民俗博物館的圖書室。黃校長還歡迎我到金門大學做駐校作家,我聽了很是興奮。我也問了金門大學的歷史和師生人數,有關學系。原來,金門大學迄今已經有了二十年的歷史,其前身就是1997年成立的高雄科學技術學院金門分部,後于2003年獨立成為國立金門技術學院,從2010年開始改名為國立金門大學。目前已經有十七個學系,師生共有五千多名。談了好一會兒,話十分投契,接著是拍照,黃奇校長送了大學的紀念冊和學系介紹給我們;我們送的就是我那本得獎集《風雨甲政第》,照片拍得很不錯。 走出校長室,秘書室行政暨法制組組長楊欽鎗陪我們到教學大樓走,告訴我們每一層就是一個學系,由於金門地理位置非常特殊,具有僑鄉、閩南、戰地幾種文化特色,因此,他們設立的一些學系名稱很特別,例如資訊工程學系、都市計劃與景觀學系、閩南文化研究所、國際暨大陸事務學系、觀光管理學系、運動與休閒學系等等。當在觀光學系走廊走著的時候,驚動了教室裡的幾個大學生,一個女生的和一個男生走出來和我們交談,女生很漂亮,叫蔣欣如,二十二歲,還有一年就畢業了,當她說自己是來自印尼加里曼丹島峇里巴板市的,我們感到驚喜萬分;還有一位男生叫王進鋒,十九歲,是來自馬來西亞的。不一會觀光管理學系副教授兼公共關係組組長蔡宗憲博士也走出來和我們交談,我對觀光學系的各方面很感興趣,問了不少情況,收穫很大。走廊因為我們的來到一時熱鬧起來 想不到金門大學也有我們的印尼小同鄉不遠千里飛來讀書求深造。 接著楊博士還帶我們在校園裡參觀男女生住宿樓,教師樓,都很漂亮,瑞芬指著其中一棟教師住的樓,開玩笑說,如果你做駐校作家,大概也住那裡吧。我笑了起來,哇! 近中午,我們就告辭了。 非常感謝金門縣政府僑務辦公室王國才對我們的一系列重要節目的安排,我們比以往幾次收穫更大,畢竟文化深度遊不是人人都有條件辦到的。
-
放任黑夜
走在空無一人的路街 窸窣作響的樹葉漫過眼前 吹皺靜謐故鄉的風 很是淒切 腦海滿溢著 曾經兒時共夢的情節 撥弄眉眼,盡全是 滄桑印記的觸覺 穿越 或許 一扇沉默的門階,浮現 慢慢逃離 傷感的灼烈 假裝的春花秋月 怎麼再也承受不起了…… 放任,漆黑簾幕環伺的夜 喚醒故鄉熟悉的小曲兒 心中按捺不住的抽痛 能不能 停歇?
-
【小說連載】 烏番叔
「誰不曉得連長是你老鄉,要不然的話,今天你我都要倒大楣。別以為他什麼都不知道,如果有這種想法也太低估了他。」 「好,不要愈扯愈遠,雙喜就雙喜,說走就走,馬上到小阿嫂店裡買。」班長乾脆地說。 「認真說來,小阿嫂比小寡婦漂亮好幾倍,也比她年輕許多。聽說她丈夫到南洋謀生,已好幾年沒有音訊了,生死也不明,現在等於替他守活寡。說來可憐啊!」林志在說。 「像小阿嫂這種情形聽說在金門很多,有些人早已改嫁,跟著軍人到台灣去的也不少。像小阿嫂這麼年輕漂亮的女人,實在不該浪費自己的青春。雖然她把小阿嫂商店經營得有聲有色,賺了不少錢,可是青春無價啊!時光一去不復返,歲月催人老,如果不替自己打算打算,再過幾年就要改商號叫老阿嫂商店了。」班長惋惜地說。 「小阿嫂可能較保守,也是一個傳統的女人。除非不得已或碰到一個如意郎君,不然的話也許會一輩子都守在這個小村莊。說不定我們換防回台灣,然後到馬祖、到澎湖,再回到金門來,小阿嫂商店依然存在。」林志在說後,竟開玩笑地說:「班長不妨下點工夫追追看。」 「你奶奶的熊!我這個大老粗,吃吃小寡婦免費的豆腐還可以,卻不能跟小阿嫂這種正經八百的女人開玩笑。」班長認份地說。 (一二七)
-
記憶中的海墘街
「海墘街」顧名思義即位於海邊的街道,為金湖鎮的一個自然村,應是金門少見以「街」命名的村落,是否曾經繁華一時?未曾考究。又叫「相拍街」(雙打街),是否與打架有關?不得而知。由於居民以討海捕魚維生,民國49年11月正式定名為「漁村」。 兒時的「海墘街」村落,真的是名副其實,依山傍海,一列古色古香、不到十戶人家的平房,連接排成街道形式,因而得名。全村共用一個門口埕廣場,平日作為居民曝曬場或阿兵哥集合場,廣場邊緣是一道矮牆,牆外即是汪洋無際的海洋,圍牆盡頭有崗哨,衛兵日夜守著出海口,管制落海的漁民。夜宿姨母家,深夜浪濤響徹雲霄,感覺愈拍愈響、愈來愈近,似乎就要衝進家門、吞噬民房,首次投宿,尚有幾分恐懼!讓我徹夜難眠,母親說:大潮上漲時,海水的確淹至大門口,足見所言不假。 由於姨母自浦邊「遠嫁」海墘街,因而與海墘街結下不解之緣,日前聽母親提起,才知早在外祖父的年代,即與海墘街的外祖母結為秦晉,難怪母親要我尊稱姨母的公婆為舅公妗婆,姨父其實就是姨母的表兄,稱得上是一門親上加親的好姻緣。 姨母天生麗質、明眸皓齒,長母五歲,姊妹兩人自幼情深、無話不說,在失怙失恃之後,彼此相依,婚後往來更加密切。所謂「父母不在,長姊如母」,在母親生我與大妹時,姨母兩度前來照顧母親「做月內」,每天「千里迢迢」地自海墘街走路來到陳坑,幫母洗衣煮食,大概是分身乏術,還將大我兩歲的「二表姊」送人撫養,為此讓我深感歉疚!姨母恩情,山高海深,時至今日,我仍感念在心、未曾或忘。 姨母待我視如己出、疼愛有加,即使我已長大,依然一如往昔,見面時總是握著我的手,用極為關愛的眼神與口吻:「箴也啊!汝面烏喙茶、手冷吱吱,汝會寒喔!會枵喔!」立即要下廚煮東西。這一幕始終縈迴腦際,讓我感動萬分,永難忘懷! 姨母住家後面,一座如龐然大物的巨石,站立頂上,可以遠眺無際的海洋、可以鳥瞰全村的風貌,這是兒時最嚮往的寶地,每次來到,便立即衝往屋後,奮力攀爬而上,再順著斜坡滑下,在兒時的心目中,巨石儼如一座天造地設的「溜滑梯」,為了玩樂,不知磨破幾件褲子?即使母親叮嚀再三,我仍樂此不疲! 姨母長女(即大表姊)出閣時,年方二八,眉清目秀、亭亭玉立,舉家提前一日來賀,記得當晚數人同擠一床,隔天大表姊夫坐著拉風的吉普車前來迎娶,車停屋後大石頭頂,由我代替年幼的表弟車前奉茶,表姊夫惠回「硩茶盤」紅包,時年我僅十歲,事隔數十年,記憶漸渺茫。 就讀國中時,海墘街與鄰村後園合辦廟慶做醮,舉家前來共襄盛舉,廣場上人山人海、鑼鼓喧天,劃破了素來靜謐的海墘街,也創下了空前的熱鬧,在人群中還巧遇同班同學陳麗珠,想必也是本村親戚,才來參與盛會。 姨父相貌堂堂,敦厚樸實,惜因英年辭世,印象不深。只記得中年級時,點著昏暗的小油燈,正愁寒假作業,姨父心血來潮,幫我構思段落、提供素材,讓我寫來得心應手,驚覺姨父滿腹經綸、深藏不露。 姨父以捕魚討海維生,為了養家活口,過著「一日落海,三日■放屎」「三頓前,二頓後」的辛苦生活。姨父告訴家父:「工作時食量大,曾經一餐吃下12碗,然皆湯湯水水、無油無臊的泔糜蕃薯糊,未隔多時,又是飢腸轆轆。由於長期操勞,以致積勞成疾,在我小學高年級時,姨父因病住院,偕母探望,見姨父病容憔悴、肌膚泛黃,母親與我難過落淚。一生勞碌的姨父,未曾清閒享福,只不過四十來歲,便溘然離姨母而去,姨母哀慟之餘,毅然決然咬緊牙關,茹苦含辛,一肩挑起家庭重擔,撫養年幼子女成長,背後的辛酸勞苦,不言可喻。 就在某年某日來到海墘街,海墘街早已遷離海墘,與「碗廠(陶瓷廠)」隔路相鄰,已是名不副實的村落,樓房林立,已非昔日模樣,也非我想見的海墘街,於是就教姨母:如何尋找我童年的記憶?姨母說:昔日的海墘街只剩斷垣殘壁,且淹沒在荒煙蔓草中,無從找起、也無路可去。聽後深感遺憾,一個記憶深刻的村落就此憑空消失,真有滄海桑田之嘆!
-
神‧仙
繼武俠、宮鬥、奪嫡、戰爭等古裝劇耳熟能詳的熱門主題類型,近來又添一筆螢幕寵兒,玄幻類,以講述仙俠、神魔、精怪為題材,諸如先後引發話題備受矚目的修仙劇「花千骨」、「青雲志」系列亦或「三生三世十里桃花」。 世人遙想仙人天神之姿,或御風飛行,衣袂翩揚,風采卓爾;或長生不老,容顏永駐,羨煞凡人;或仗劍行俠,斬妖除魔,意氣風發。殊不知修仙境界為何,莫非真有得道成神的一天,如「三生三世」中上仙歷劫成功飛升上神?常言道神仙、神仙二字,神與仙究竟是同義複詞,亦或各有所指。 若回歸文學中尋蹤覓跡,「神」與「仙」的緣起分別可溯及中國神話與仙話。兩者彼此相輔相成,卻又各成體係,更精準的說法是仙話乃神話發展之末流暨變體。神話降誕於遠古先秦時期,因歷史悠遠之故亦被視為文學先河;然仙話的肇端則與道家道教思想密不可分,特別係當中煉丹術及修仙飛昇一類神仙方術思想,應此,仙話的產生,待及諸子百家爭鳴戰國時代以降方得以見著。 撇除神話仙話成形之初有判若雲泥的時空差異外,兩者另一關鍵性差別,在於其主角人物的不同。神話故名思義,內容講述乃神之事蹟,故事主人翁天賦神格,且容顏形貌往往迥異於常人,像西王母的形像,據《山海經‧西山經》記載:「西王母其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬髮戴勝,是司天之厲及五殘。」此番描述,指出王母的容貌綜人、虎、豹三形於一身,再如秋神蓐收、春神句芒,《山海經》中分別形容道:「西方蓐收,左耳有蛇,乘兩龍。」,以及「東方勾芒,鳥身人面,乘兩龍。」不約而同顯現諸神形貌非人類色彩;況且,神話故事中主角能力驚人,動輒毀天滅地,驚擾日月星辰大地山川,如共工怒觸不周山、 女媧造人補天,窮盡誇張之能事,令人匪夷所思。 至於仙話內容,雖也有虛幻超乎現實的一面,大體而言故事角色仍屬於人的範疇,凡人透過後天努力的修行過程,藉由「服食」煉長生不死丹藥、「內煉」守一行氣導引,達登峰造極,飛升成仙,長生不老。換言之,仙擁有無窮無盡的生命,然神哪怕身具上天入地之能,生命終需盡,好比夸父逐日渴死於道、娥皇女英跳湘江殉情、女娃東海溺水而亡,殊途同歸皆以死亡做結。 此外,神與仙尚有著性格上根本差異,神的所作所為帶有強烈人性,仙則無,此所言人性,非斥責他人暴戾恣睢斯文掃地,指的無仁性,而係泛指喜怒憂懼愛憎欲尋常人擁有的七情六欲。像環繞於后羿的各色神話當數典型,后羿射日後向西王母取得不死靈藥,卻被妻子偷食,而有「嫦娥奔月」的典故;后羿且與河伯之妻洛神有私,事蹟敗露後后羿更射瞎河伯一眼,《楚辭‧天問》因而曰:「帝降夷羿革孽夏民,胡射夫河伯而妻彼雒嬪」;最終,以箭術高超聞名的后羿,卻死於徒弟箭下。《孟子‧離婁》:「逄蒙學射於羿,盡羿之道,思天下惟羿為愈己,於是殺羿。」構成一系列叛神神話。 較之於神話裏頭,上演叛夫、叛情、叛師種種剪不斷理還亂驚世駭俗的滿紙荒唐言,仙原是修仙求道之人,遵從「遵天法祖,利物濟世,清靜無為,自然順化而臻天人合一。」基本教義,奉行戒貪欲守清靜,重視倫理教化,超凡脫俗非濁世常人能企及。 只是演變至今,神仙二字疑似為同義複詞,不曾仔細較真箇中差異,只知其然,不知其所以然。然如此現象倒也見怪不怪,看今朝民間宗教信仰揉合儒釋道形成兼容並蓄之勢,莫說寺廟不分、神佛混淆情形比比皆是,遑論神與仙混為一談,亦不怪哉!
-
沙美茶花
萬蕊茶花一樹開, 捉光捕影屢徘徊。 里人見狀道真好! 為有閑情隨去來。 三月初,沙美一株樹齡二十多歲的茶花開滿了紅色花朵。千瓣萬蕊,數之不盡,引來蜂群在花心鑽入鑽出。 過往的人們紛紛拿出手機或相機拍攝,追光逐影,流連徘徊。 目睹此景,一位里婦說:真好!拍這,拍那……。 這首詩是以七言絕句的格式寫成。依《平水韻》押「灰」韻。平仄情況標示如下: 仄仄平平仄仄平,仄平仄仄仄平平。 仄平仄仄仄平仄!仄仄平平平仄平。
-
茶 戀
每次,沏茶品茶 香氣便從舌間 直上腦門喚醒當年 那段春茶初綻的稚嫩戀情…… 打開初戀的繡花包 牽手時觸電似的臉紅心跳 教我泡茶茗品的細膩體貼 以及一封封 潮浪般不停拍岸的深情 仍如一顆顆珍珠彈落心間 愛,今已 被歲月蜷曲成 一葉心事 暗藏 在碧螺春泡開的香氣裡……
-
冬天的遐想
秋去冬至,季節遞嬗,樹梢上的枝葉轉變為另一種不同於秋的形式。蕭瑟與滄桑的意味又更加深了,有如一首首唐人絕句,劃過冷寂的星空,往下墜落;滑掠過冷冽的湖水,四處散布。空氣糝著詩意,夾帶寒氣,順風恣意地飄懸,冀望哪一位失意的文人,在性靈受挫之餘,亦能尋求到一分寧靜、一絲慰藉與一份歸屬的溫暖,這樣的感覺溢滿胸臆,使得充滿蕭瑟與滄桑的冬令時節,添增一抹神祕的氣韻。 未若柳絮因風起,白雪如點點星花,以柔美的嬌態,緩緩地墜降在這四時之末。不消幾刻,潔淨的雪已遍地覆蓋,宛若體氣微恙的珊珊女子,披著一襲銀白衣紗,雙眸凝神遙望,遙望舊時的窗扉,遙望依然如故的蒼穹,遙望那位仍然遠在異鄉的良人,心裡的呼喊與疑問,陣陣迴盪……是否求取了功名?是否身體尚安?更可否有歸來與我廝見的一天……?一個孤寂的靈魂,雙眼空洞期盼及無奈等待,數種五味雜陳的心緒,飄零在這淒美之冬。 在這長吁短嘆之際,信手拈來一片白雪的結晶,只覺珊珊可愛,不禁讓人莞爾一笑。仰頭舉目,昔日可人的柳條已不復在,艷麗的玫瑰亦不見蹤影,芬芳的桂花也瞧不著她的芳跡。剩下的,只有「後凋於歲寒」的松柏以及被詡為國花的梅吧!就像是不屈不饒的堅毅文人,即使受挫受阻礙,依然故我的傲挺著身軀,不與人爭奇鬥艷,只以殷實的內在涵養取勝!無形之中,為這冷冬裡注入一股旺盛生命力的潛流。 彼方遠處的鈴聲響起,歡樂的歌聲在耳畔繚繞,伴著悠揚的樂聲,驀地,忽然驚覺,原來聖誕佳節的腳步不遠了!我拾起灑落滿地的蕭瑟、滄桑、悲美與剛強,像是仔細地收藏好翫賞的珍寶,並收拾好自己的心情,予人聖誕祝福。或許,等待下一個冬季,許自己再一次冬天的遐思!
-
【小說連載】 烏番叔
班長終於鬆了一口氣,等一下一定買包香煙請他抽。 「各位注意,小寡婦那家店是一個是非之地。從今天起,連上弟兄不准在她店裡逗留,也不准她搭我們的採買車,違者嚴辦!各位聽清楚了沒有?」 「聽清楚了!」全連官兵呼應著。 「解散。」連長雖然轉身就走,卻也不忘以疑惑的眼光看了一眼班長。畢竟,兩人是同鄉啊!怎麼忍心掀他的底牌,只要林志在不說出來就好。 解散後,班長走到林志在身旁,低聲地問:「你要雙喜、還是新樂園?」 「廢話!當然是雙喜。」 「雙喜下個月關餉再說,如果是新樂園的話,我身上還有兩塊五毛錢,正好夠買一包。」班長賴皮地說。 「區區一包雙喜煙,為什麼要等到下個月關餉?向小寡婦賒欠啊!憑你們兩人的好交情,還會有什麼問題呢?」林志在說。 「連長不是說從現在開始不准在她店裡逗留,也不准她搭我們的採買車嗎?既然連長已經宣佈了,誰敢不服從。」班長藉此強辯著。(一二六)
-
山城明珠好劇團
李家的子弟幾乎都是相同的命運:投身在劇團裡。養女鳳娥,後來嫁給劇團負責人,沒有離開「演戲」。四個兄弟姊妹,全都只念到國中畢業而已,就都投入「明珠歌劇團」。靜兒有很上進的企圖心,國中畢業後,她偷偷跑去念青年高中。可惜,只念了三天就被抓回家,因為劇團少不了她。靜兒認命了,開始為劇團無怨無悔的奉獻一切。她不但勤練各種技術,研究劇中人物角色與演員的區別。劇中人物與演員身分,性別無關,有時男扮女裝或女扮男裝演出,更增加趣味及變化,角色大致分為生、旦、花面、丑四類,可以裝扮或身段特徵中看出。花面是指性格十分顯著強烈的角色,通常是男性角色。花面臉上繪著鮮豔的色彩來突顯特色。目前的只將五官誇張化,已不再畫臉譜了。 兄弟姊妹都待在劇團裡,會有怨言嗎?應該不會。靜兒努力的是,除學做當家旦角外,劇團裡大大小小的事,她都得插一腳,尤其是在2001年父親積勞成疾過世後,她更肩挑重任,掛起了「總監」的大名,團中各類文書事務,本來聘了一人擔任,為節省開銷,現在由她兼任。她還學著做編劇,而且負責劇團的發揚光大,到台中屯區的社大去教課,前前後後已上了11年。在中興電台的地下電台主持節目,到鄰近幾個縣市的中小學上課。每年暑假還接受文化部的專案,開辦「虎山研習營」教導有興趣學歌仔戲的學生,而且不分年齡,不分男女,期末還會來一次公演,驗收成果。雖然只有短短的三個月,而且一星期才一天,但學員演起戲來卻是有模有樣,舉手投足中規中矩,讓來參觀的家屬,觀眾讚嘆不已。這個專案共有十年。特別有成就,有興趣的,後來就成了劇團的基本演員。她還隨著聘請來的編劇,練習寫劇本,由於肯學,肯用心揣摩,現在也可以自己寫了。 午夜夢迴,靜兒常常珠淚暗滴,為什麼別人的性命是框金又包銀,我的生命就不值錢?也因此,有時學亦不免呆滯,不免不想學,但是又何奈?每一想到父母的辛勞心就軟了。所以,靜兒現在是劇團的台柱,不可或缺的靈魂人物。而且,因為忙劇團,也就忘了自己的終身大事。 妹妹靜芳,國中開始隨戲班學習歌仔戲,專攻旦角,2008年成立李靜芳戲曲工作室,2009年以「珠圓玉潤阿旦歌」個人專輯,榮獲第20屆金曲獎傳統暨藝術音樂類最佳戲曲曲藝專輯獎,2010年榮獲青商會第48屆藝術文化類十大傑出青年獎。現仍奔波於各個鄉鎮,傳授歌仔戲劇技藝的課程。 大兒子林慶風專門負責武場,比劃起武功,頭頭是道,動作乾淨俐落,身手靈活。因為他是男生的老大,在祖母那一代,要抽「豬母稅」,又稱「抽豬母租」,即過繼母系,只因女方無兄弟,或兄弟無子,有時甚或只是女方要男丁負責祭祀,所以他就從了祖母的姓。經朋友介紹,認識在保齡球館工作的陳珮莉,結為連理。經過學習,她現在是當家小生,女扮男裝,瀟灑俐落。 小兒子是李忠和,對音樂方面特別有興趣,除自學外,在草屯找老師教基本功夫,又遠赴台北找名師教導。包括電子琴,打鼓,二胡都難不倒他。他成為文場的台柱,所有的音樂都由他策劃、指導。 不知是刻意安排,或上天特別眷顧,他們兄弟姊妹撐起了整個劇團。1967年在雲林縣首次參與臺省地方戲劇比賽,獲第四名。1992年參與臺省地方戲劇比賽獲團體甲等獎,及最佳文武場兩大獎。由教育廳推薦到苗栗、台中、雲林縣巡迴公演。2000年到2006年連續6年入選「南投縣傑出演藝團隊」。2006年到2017年連續12年榮獲「文化部扶植團隊」,並三度入選「國藝會歌仔戲製作及發表專案」團隊。 歌仔戲所使用的調子,最初只有一二種,現在就非常多了。有漢調、都馬調、七字調、四句聯、卜卦調、吟詩調、十二丈尾、錦雜仔、梅花烙、七字轉雜念調等,還有雜碎都馬,如一對雙喜點點新,手捻銀針線來引,密密織來合伊身,寸寸為著心上人。又如:燭影搖紅照花蕊,目尾牽情笑微微,尪生某旦成雙對,芙蓉台上結相隨。還有破窯調:霎時魔氣止消退,阿喜忘記敢有對這過,困至山頂玲瓏旋,不知天南也東西,其轆湖頂影翩翩,飛來飛去飄飄然,流水燦爛世罕見,莫非天外另有天。還有江湖調,七字慢。靜兒又發明了「秋夜曲」:安貧樂道心知足,有道人窮志不窮,人生難免遇風浪,只求一家樂融融。另有「煙花嘆」:草茅寒風吹入窗,鼎灶空空無半項,兩塊碗盤擱破去角,蕃薯野菜三四欉。三餐難度家境墜落,食甲無油也無燥,分明忍飢受喓餓,乎我看得心頭糟。 劇本的創作,可分三方面。一是古典文學作品,像六月雪,取自竇娥冤,唐明皇遊月宮,泣血蓮花陳靖姑,西湖借傘取自白蛇傳,棋盤山奇緣,打金枝,周公鬥法桃花女等都是。一是民間的傳說,像萬丹山傳奇,茶香酒香美人香。不少作品是夫婦兩人聽說了,就千里迢迢,跋山涉水,去實地探訪。三是到處找資料,再憑想像敷衍而成。演過的劇本,包括三進士,鵲橋會,明珠緣,人蛇姻緣,慈母狀元郎,賊計狀元才,情海煙雲,白兔記,烈女無畏冰雪情,繡劍柔情,珍珠淚。蛇仙下凡迎新年和五福臨門慶團圓則是應景的作品。「心願」是勸世作。趙心蓮與蘇建文兩情相悅,心蓮礙於身分卑微不敢答應婚事。建文翻開衣袖露出手臂心型胎記以表誓言。剎那間,天空畫過一道星光,心蓮竟然感應到建文似有災厄發生!上天賦予心蓮預知的能力,是否也賦予她改變命運的力量?……更值一提的是劇本還結合了時事。像「含水過冬」裡面,阿喜的媳婦秋蘭,家庭與工作兩頭燒,有一天她終於抱怨了:「昧記了是毋是?……只會講我做人媳婦要知道理,敢有想到你做人子婿禮數治佗位?阮兄弟姊妹尪某雙雙對對,歡歡喜喜,歸傢伙帶返去,伴手紅包,坐桌團圓,只有我乎你阿母綁治這塊演戲!……李聰明仔,我毋是您兜的哈魯乎你叫嚏投,嘛毋是你做廿四小時無領月級的薪勞,你給我聽乎清楚,從今日開始我要「一例一休」哼!阿喜失智,常把媳婦秋蘭當作姊妹淘阿葉,每天照三頓給她量尺寸,腰圍、咖達……。丈夫天寶早就死了,她還跟兒子說:聰明仔乖,給你同學講,你阿爸去行船,要幾落年以後賺大錢才會返來,阿母帶你去外面透空氣,講你阿爸的代誌乎你聽……。阿喜還產生幻聽,隨著聲音走過去,看見七彩湖幻象,自己說著:實在診水啊,親像仙境共款……七彩湖,我中算擱返來這個所在……老阿喜似要清醒,但是天保、志隆與森林幻影一直干擾老阿喜。全劇把阿喜失智的情形描繪得極其逼真。 靜兒表示,他們一年大約要公演187場左右,最主要的是年度大公演,已發表21部作品。另有南投縣文化局邀約演出,以教育為目的,所以常到國中小學去。文建會「基層巡迴演出活動」,國立傳藝中心補助演出,台北保安宮保生文化祭的演出。國家文藝基金會的補助演出。這些演出大都到各鄉鎮市,所以南到高雄屏東,北到台北。可以說是全省跑透透。大學方面有彰化師大歌仔戲社團聘請擔任指導老師,靜宜大學第23屆藝術季活動,勤益科大邀請「有勤有益,勤益相挺」聯誼晚會。南開科大邀請演出。 這期間,演了四場的「折子戲」,一在南投花卉嘉年華演茶香酒香美人香,一在台中文化中心演銀河知音 ,一在南開科大演西湖借傘。一在台灣工藝研究所演蛇仙下凡迎新年,和五福臨門慶團圓。所謂「折子戲」指戲曲中的一段戲,一折或一齣,又稱折戲,散劇、集戲等,多是戲曲中的精彩片段,是全劇的靈魂所在,有很強的獨立性,情節濃縮,人物個性鮮明。再來是廟會活動,如草屯「朝陽宮乙丑年天上聖母聖誕慶典」,雲林四湖永清宮「五穀開台尊王國姓宮過爐文化祭」,名間大賢宮建醮活動等。九二一地震後更積極演出,撫慰災民,重拾信心。 團長許素珠曾感嘆,70歲的老生,在北部被稱「國寶」,在這裡卻被人嫌。有一次演員要坐上長椅,卻倒頭栽,雖然痛但立刻爬起來,若無其事地繼續演出。有人七字調學四個月,老師硬是不通過,這個人就放棄了。每一個團員都要學各種調,否則就只好跑龍套了。她最心冷的是訓練了好久的演員,被高薪挖角。她最心痛的是辛辛苦苦撐起這個劇團,卻很少企業單位贊助,有的對外地劇團一出手就是幾十萬,對本地劇團卻只贊助少少的一萬元。 靜兒表示,現在團員的薪水都是媽媽發的,一隔月最少要二十萬元,大部分都是做陣頭時積存下來的,若再無法開源,最後恐怕只好走上解散之路了。不過,她發誓,不管再苦,經濟再如何拮据,她一定要把劇團撐下去,要讓劇團成為真真正正的「山城明珠」。(下)
-
用餐時間
同是天涯淪落人,賃居的地方若沒有美食稍加撫慰,苦與愁於是生焉。 一方水土養一方人,即便繁華散盡的大都市裡,也有美食沙漠,放眼望去只能用荒涼來名之,你也只能不爭氣的向所有和藹可親的便利商店伏首,並接受三餐的安排。要不,你只能在用餐時間走遠一點,走路與搭車的時間大於用餐,匆匆的來,又得匆匆的去,曝曬在大陽光下,沒有瀟灑的雲彩,換來的是一身汗。 朝九晚五,正確說是朝八晚五,習慣了這樣的上班時程,連假期時生理與心理都按表操課,不容一絲喘息。用餐時間到了,肚子再度抗議,聯合大腦一同罷工,一餐之中,早、午餐為時間所制約,晚餐則能輕鬆選擇,但通常也是早、午餐需要與時間賽跑,與眾人爭奪美食。需要排隊的早餐與上班之處是反方向,賣的是東北來的大餅與肉、菜包,有時老闆與妻子回大陸探親,撲空是家常便飯。 最利便的解決之道,早餐乾脆就選擇三明治,拿了就走,有時想睡久一點,或多看一點書在出門,就必須犧牲用餐時間以及種類,儘管有美食,泰半是高攀不起的。午餐通常獨自到附近的自助餐與路邊攤、熱炒店解決,為了爭取多一點午休時間,還是得遷就唯三的選擇,時間在此時大過於味覺,攻占了現實意識。 晚餐時間,相對悠閒,除非留下來把剩下的事情忙完,或是忙著回家洗衣服、整理房間,不然,我一定會繞到比較遠的地方覓食,時間就讓它靜靜流轉。不知道是不常到該處吃,還是真的比較美味,遠方的店家煮出來相同的東西,味道卻是多了幾分鹹淡,忍不住上網查找資訊,一地之隔,竟差了千百個按讚推薦的人。 美食沙漠的因應之道,通常是自己煮自己帶,或是吃著愛心便當,不然就是集資請同事騎車去買,或是請遠方的店家送過來。節省時間又能吃到美食的方法總是有的,或許是過慣了一樣的生活,生活方面也比較制式,時間到了就要被餵食,飽餐一頓才能上路,不像有些同事可以忍過用餐時間,甚至不吃,他們總愛說不喜歡連吃飯都被制約,好像被什麼綁著似的,吃飯不就是要開開心心的嗎? 面對大哉問,我只能說,有多少犧牲,就能獲得多少收穫。吃,也是一樣。
-
天空步道
帶著你的膽識體會驚喜吧 走過天空步道,諦聽潺潺溪流聲 你會發現心離天空那麼近 而我們還年輕 還記得水聲嗎? 響自心頭的呼喚 嘩啦啦的聲音如萬馬奔騰 而翻飛之水花於陽光下 拉出亮麗的彩虹 風起時 飛舞的水花於風中跳躍時 花點心思感受魚群穿過溪水 估算瀑布與天空的距離
-
【小說連載】烏番叔
小寡婦說後,大家正在竊竊私語時,突然,班長氣呼呼地把車停靠在路旁,下車指著小寡婦說:「妳媽的熊,喳喳呼呼說什麼,就不能安靜一點!如果敢再說一句,就給俺滾下車去!找營長來說也沒有用。」 於是全車靜悄悄地,沒人敢出聲,搭便車的村人不免想,班長怎麼會對小寡婦做了一百八十度的大轉變,莫非昨晚趁著下大雨而潛入她家的就是他?當他的目的沒有達到時,未免會老羞成怒?這是他們合理的懷疑。而當車子進入村莊,班長就直接把車停在廣場,任由乘坐的軍民自行下車,並沒有繞到小寡婦的店門口,也沒有幫她搬貨,小寡婦自討沒趣地挑著兩籮筐貨物回到店裡。 不久,部隊的哨聲響起,全連官兵緊急集合,從不囉嗦的老連長開始訓話:「各位注意,」所有的官兵立正站好,「請稍息。昨晚一至二點的衛兵是誰?」 林志在趕緊舉手喊著:「報告連長,是我。」當他把手放下時,也同時有些膽怯。 「有沒有發現連上的弟兄私自離營?」連長高聲而嚴肅地問。 他輕瞄了一眼班長,想不到班長正以銅鈴般大的眼睛瞪著他。「報、報、報告連長,沒、沒、沒有。」 「有就有,沒有就沒有,不要吞吞吐吐!」 「報告連長,沒有。」林志在慷慨激昂地說。 (一二五)
-
山城明珠好劇團
天上飄著些微雲,地上吹著些微風,是個詩情畫意的日子。李子明,一個小劇團的負責人,帶著愉快的心情到草屯的中興電台,因為委託他們做廣告要招聘的團員今天來報到。這些都是年輕的,可以培訓的。果然有十來個小朋友來了,還有人已展現各種姿勢、舞蹈手法。李子明正高興,好幾個都身手俐落,舉手投足頗有架式,真是不可多得的人才。誰知他們竟全部被電台本身留住了,因為電台也有劇團,經常要外出公演,因為電台出了不錯的「綁囝錢」。(給父母一筆錢,以後女子吃住由電台負責,但要做表演活動,為期數年。) 塞翁失馬,焉知非福。李子明沒有灰心,沒有氣餒。尼采不是說過:「受苦的人沒有悲觀的權利。」嗎?李子明另委託雲林的虎尾電台招聘。聘了三十幾個女孩子,在土庫租了四合院,展開培訓工作。李子明教各種姿勢、歌唱,並請陳坤先生教武打方面的技巧。三十幾人後來只剩下能吃苦耐勞的十人。就在這些女孩中,出現一位從麥寮來的特殊人物,清秀、歌聲甜美,她名叫許蕊,李子明幫她改名叫許素珠。她就是後來的李子明夫人。她家有八個姊妹,她排行老五。民國60年36歲的李子明和18歲的許素珠結為夫妻。許素珠回憶,他們沒有戒指,沒有婚紗和結婚照,也沒有婚禮,只是她拎著一卡皮箱而已。李子明則還帶了一個小孩子。原來李子明愛心不落人後,有一位家住東勢,常來賣菜的婦人,手上牽著一個小女孩,背上還背一個嬰兒,她說家裡還有五六個小孩,嗷嗷待哺,如果有善心人士,她願割愛。李子明答應撫養一個。婦人願把會走路已四歲的女孩送出,沒想到李子明卻要了他背上的女嬰。因為李子明認為,從小小孩養起,彼此會更有感情。他真的撫養了這個女孩,取名叫玉嬌,後改名鳳娥。把屎把尿,視如己出。也因此,兩人婚後的第一個孩子靜兒,就成了老二。不過,許素珠兩個小孩都一視同仁,沒有大小眼。未婚時,李子明去劇團的時候,會把女孩帶去,劇團的人情味相當濃厚,在後台休息的都會幫忙照顧,餵她吃東西。 雖然婚後夫妻兩人認真打拚,但要養一個戲班並不容易,所以李子明決定賣掉一切道具,去做別人的演員。草屯、台中到處流浪演戲。隨著歲月的流逝,孩子一個個出生,有了二女二男,加上領養的,共五個小孩,絕不能放著不管,也沒法交給別人管,當然只好帶在身邊。也因此,在戲班休息時就必須佔比較多,比較大的位置,沒想到,卻引來其他團員的不滿,閒言閒語,冷嘲熱諷,甚至向團長控訴。有骨氣的李子明一怒之下,離開了當演員的戲班。 當時,擺在眼前的有兩條路:1、是重整戲班。2、是去做陣頭。 所謂陣頭,就是迎神賽會酬謝神明恩典的禮儀,分為文陣和武陣。文陣有故事情節,有對白,有完整的後場伴奏,表演大都為載歌載舞。又可分為音樂類的南管、北管,八音、歌仔戲,大鼓陣。歌舞類的如車鼓陣,牛犁陣,桃花過渡,香婆弄、才子弄等載歌載舞的小陣,以及遊藝類的藝閣花車、布馬陣、公背婆等。武陣,宗教性質強烈,多帶有武術、特技之表演,形式多為只舞不歌,如宗教類的家將團蜈蚣陣,十二婆姐陣,大仙尪仔陣。武術類的龍陣、獅陣、宋江陣、跳鼓陣、高蹺陣、鬥牛陣、公婆陣、跑旱船、水族陣、五營陣及體育類的舞獅舞龍。他們,當然需要甚麼角色,就去擔任甚麼角色。 那真是披荊斬棘,篳路藍縷的日子,鳳娥去學「牽亡歌」,在當時,這是家庭主婦或打零工的婦人才學的。牽亡歌通常有五位成員,四位表演一位樂師。有歌仔戲和車鼓陣演員兼任。四位分別扮演法師、尪姨、娘嬤和小旦。法師頭繫紅巾戴額帽。娘嬤又稱老婆,著黑色系服裝,代表人生的老年階段。扮演帶領亡魂過關,過十殿的角色。尪姨又稱「倒退」,面向法師倒退行走。歌謠「倒退嚕」即由此而來。身穿青色,代表人生的青年階段。扮演陰司路上開路引魂的角色。小旦穿白衣,代表少年階段,扮演隨從的角色,以三絃伴奏。牽亡歌有歌,有舞,有對白,有劇情。 他們多唱牽亡調,也穿插歌仔戲,但少用七字、都馬雜唸,多用黑暗調、文和調、巫山風雲。也有吟詩調、漿水、梆子腔等。流行歌曲則曲調眾多,如三步珠淚、中山北路行七擺、桃花過渡等。或許是喪葬陣頭,少女較不願參與,所以老大去學,引來不少側目。 靜兒和妹妹靜芳也沒閒著,那時她們都已上小學,但是都只能上半天課,下午一定要留在家裡,一方面隨時要上陣當演員,一方面必須學習毯子功,學曲藝,學雜技。常常弄得全身瘀青,痛苦不堪,卻只能咬緊牙根苦撐。奇的是,靜兒好像特別有這方面的天賦,領悟力特別高,聽人家唱歌,不管是牽亡歌或都馬調等,聽了幾遍就可以唱出來。而且一點也不怕生。唯一氣憤的是,在學校常被同學取笑,說是唱死人歌的孩子。 因為麥寮海風極大極恐怖,可以比美九降風,他們經常要吃「風飛沙」,因此後來就搬到風景不錯,空氣也好的草屯來。又因為經濟拮据,所以他們是租住在現今的仙友火鍋後面人家廢棄的豬圈裡,雖已不養豬,豬騷味卻永遠嗆鼻。但沒有錢,也只好忍了。 那幾年,台灣經濟起飛,陣頭生意好得不得了,有時一天就有六七場,他們頗賺了一些錢。靜兒他們一星期大約只能到學校上課三天。一直到大家樂盛行,也就是民國76年開始,才漸漸不再從事陣頭工作。 有一天,「寶小童劇團」的老闆,竟不經商榷,沒經過同意,直接把劇團的道具衣箱戲服,以及一尊田都元帥直接載了過來,也不管李子明同不同意,就全部搬下來,只要了少少的「補償費」,就離開了。 望著這些劇團用品,李子明心中那團火又燃了起來,和太太商量了一下子,終於決定「重整戲班」,於是到南投縣文化局去登記,就以夫妻兩人中的各一字為名,取名「明珠歌劇團」,實際上就是歌仔戲團。 對歌仔戲,靜兒可是能夠如數家珍。 歌仔戲稱為幼角的旦,是女性角色的統稱。旦角依年紀可分成小旦和老旦。靜兒玉立婷婷,面貌姣好,身材勻稱,加上演技純熟,是小旦的不二人選。在「含水過冬」一劇中,她甚至從小旦演到老旦,博得滿堂彩。其實這個角色以前是靜兒的母親許素珠親自擔綱的。像「竇娥冤」,演到竇娥臨刑,對天大呼:如果她是冤死的,鮮血不會落地,會噴上掛在旁邊的尺二長的白練上;當時雖是三伏天,天氣極熱,但是天空立刻會下起雪來;楚州一定連續乾旱三年。靜兒的哀怨悲戚,令觀眾全部為之落淚。 丑是讓觀眾笑聲不斷的甘草人物。舉止十分輕率,並且可以隨意地說話,動作。只要觀眾笑破肚皮,這個充滿喜感的角色就算成功。劇團裡的丑非陳儷芬莫屬。她略胖,本身就一副喜感,舉手投足,自由自在,頗有濟公的架式。走起路來可呈外八字。她本就熱愛歌仔戲,是靜兒在中興廣播電台附屬的洪福村阿克拉俱樂部主持時的忠實聽眾,只要劇團有公演,一定追著跑。後來受到靜兒的邀約,成為劇團不可或缺的丑角。 生是男性角色的統稱,依年紀分為囝子生、小生和老生。劇團裡的生由大弟的太太擔任。她原先也是戲迷,只會看戲,不會演戲。嫁進來後,從最基本的馬步學起,當然遭受不少挫折,但「做人的媳婦得知道理」,她不叫苦,不氣餒,比別人更認真。現在是當家小生,女扮男裝,唯妙唯肖,演技也受到讚賞。其實原來還有一位「大咖」他在中興電台服務,已經七十多歲了,人長得英俊瀟灑,不管老生、小生,都難不了他。 伴奏樂隊稱為文武平,相對於前台的表演,稱為後場。後場又分為文武場,在演出時擔任營造氣氛,曲調節奏,指示演員行動的重責大任。通常文場在舞台右邊,武場則在舞台左邊。若場地受限,也會合在一起,可以營造觀眾的情感想像。殼子弦是歌仔戲最主要的樂器之一,以椰子殼製造,故又稱「椰胡」音色尖而細,演奏的人稱「頭手弦」是領導著整個文場演奏的重要人物。單皮鼓是武場的核心樂器,鼓面蒙上皮革,底部呈凹槽狀,以細細的竹棒敲打,會發出結實響亮的聲音。 歌仔戲的角色裝扮很多樣化,通常以古裝為主。也有許多野台戲班製作豪華亮麗的服裝來吸引路人。舞台裝為了讓遠處觀眾看清楚,顯得十分濃豔。而傳統歌仔戲扮相,則以趨近自然為主,戲服依朝代、年紀、貧富有嚴格的規矩。從戲服與扮相看角色善惡忠奸,觀眾也就心知肚明。 另有「花面」是指性格十分顯著強烈的角色。通常是男性角色。花面臉上繪著鮮豔的色彩來凸顯特色,目前的只將五官誇張化,已不再畫臉譜了。有武功的人穿著「英雄衣」,在男女角色中都很常見。一班戲服的褶子用途很廣,從帝王官員到平民草芥都適用,但貧富的圖案有所區別。(上)
-
鳳梨罐頭
小時候,兄弟姐妹如果遇到感冒或中暑之類的小毛病,母親就會摸摸他或她的額頭,然後溫柔地說:去買一罐鳳梨罐頭回來吃,火氣退下去,就沒事了。 我去買!我去買!大家都自告奮勇地爭取這份可愛的差事,尤其是生病的人,每每比健康的更來勁,彷彿已經聞到那股酸酸甜甜,芬芳四溢的鳳梨香,一個個忍不住吞下一直往上冒的口水。 而母親總是慢條斯理,不疾不徐地掏著腰包,掏著掏著,掏出了一張紅色十元券,讓那個生病的人「神采飛揚」地跑去買,讓沒有生病的人垂涎欲滴,望著他或她把那香郁無比的鳳梨片,一口接一口往嘴裡送。 每一次我們都會禁不起誘惑,低聲下氣、好話說盡地乞討,偶爾他或她也會施恩般地讓兄弟姊妹們咬一口鳳梨片,或喝一口鳳梨湯,但大部分都是免談!那時候,我們就會惱羞成怒地翻白眼、翹嘴巴,恨恨地說:等我生病的時候,你就知道。 在那懵懂無知的童年,在那物質貧乏的年代,僅僅為了吃鳳梨罐頭,生病成為幼小心靈暗中的期盼。然而兄弟姊妹中,偏偏我的身體最正常,每次看人家津津有味地享受特權,我都只有乾瞪眼的份。 有一次,也許是饞得發慌,竟突發奇想地跟母親說: 「阿母,我頭殼痛。」 「頭殼痛!過來我看覓咧。」 我問媽媽頭疼算不算生病?是不是也可以吃鳳梨罐頭呢?母親沒有立刻回答問題,只是把手輕輕放在我的額頭上。終於,我也神采飛揚地跑去買鳳梨罐頭;終於,我也閉起眼睛來享受那得來不易,香甜可口的鳳梨片了。 長大後,每想起那次裝病解饞的事,就忍不住想笑,有一次聊天,說給母親聽,老人家說當下她就知道了,只是不忍心拆穿我的西洋鏡。 如今,距離貪吃裝病的年紀已經很遙遠,鳳梨罐頭不再是生病才有的奢侈品,然那刻印在心底深處的記憶,後半生所有的幸福安定歲月,都無法將它自心中抹去──鳳梨罐頭成為我幸福的標記。每次逛賣場看到那熟悉的影子,親切感油然而生、愛不釋手--愛它的香甜可口,喜歡母親掏錢讓我去買鳳梨罐頭的慈藹表情,懷念媽媽把手輕輕放在我額頭上的幸福甜蜜。
-
念 頭
輕輕摺著夢的影子 枕住冷冷月光 關于 一尾城市游魚紀實 太多繁複人的細節隱匿空氣中 漂泊塵埃如雪 幾乎忘記情詩美麗 給青春島嶼 一封封壓在白玉苦瓜裡 斷句殘章的留白 穿透夢寐以求線索 渴望渲染的浪漫 讓細細的雨撐起想念 濕潤的眼眸 一個週末的宇宙
-
【小說連載】 烏番叔
然而,向來有話直說的秀仙,在回程的車上則禁不住地問小寡婦說:「桂香啊,昨天夜晚雨下得那麼大,我聽見妳大聲地喊捉賊,不知道有沒有捉到?」 「我喊了老半天,竟然沒有一個人願意出來幫忙。讓他逃走了,也嚇死我了!」小寡婦說。 「妳有沒有看清是軍人、還是老百姓?」 「晚上黑漆漆的,只看到影子,沒看清楚是誰。」 「有沒有損失什麼?」 「我喊捉賊他就跑走了,沒有被偷走什麼。」 「那可能不是為財,而是為人。」 「什麼意思?」 「一定是貪圖妳小寡婦的美色,想……。」秀仙笑著說,其他人也跟著一起笑。 「我沒有妳秀仙漂亮,也比不上小阿嫂春枝啦!」桂香說後看看春枝,但春枝並沒有理會她。 「今天班長怎麼沒幫妳搬貨物,也沒叫妳去坐前面?妳不感到奇怪嗎?」秀仙又說。 「班長這個老北貢,有時候怪裡怪氣的。」 「之前有人看到班長把手放在妳的大腿上,不知是真還是假?」秀仙竟問她這個尷尬的問題。 或許今天班長沒有幫她搬貨,也沒有叫她坐到前面去,有點不高興,桂香竟然口無遮攔地說:「班長這個老北貢真是有點豬哥神,不僅在我的大腿亂亂摸,而且還伸出鹹豬手摸我的奶子。真是一隻老豬哥!」(一二四)
-
無岸之河未達浯江--敬悼詩人洛夫
三月十九日人在溫州往雁蕩山路上,忽然得知洛夫老師仙逝,一陣錯愕,久久不能平復,怎麼會這麼快?本月三日《昨日之蛇》新書發表會,來了那麼多詩迷,老師還一本一本簽名,雖然看起來有些疲累,他仍堅持要幫讀者簽完名。我內心暗地慶幸洛夫老師能在飛頁書餐廳撐了幾個小時不容易,身體狀況應該還可以,豈料走得如此倉促。 認識老師與瓊芳師母之後,因為同樣是金門女兒,我一直稱師母為姐姐。偶爾跟著大夥喊師母,她會糾正:我是姐姐。 金門籍作家受洛夫老師垂愛的甚多;到他府上拜訪過幾次,除了親炙其淵博學識,更能感受老師垂詢勉勵,望之儼然,即之也溫,受益良多。客人來了,姐姐的標準動作:先泡壺上等好茶,再來一盤時令水果,之後進廚房忙碌,總要再端一盤親手做的蛋餅、或蔥油餅、或七餅??令來客口齒留香;如此盛情讓客人得到滿懷溫暖,如回家般自在。 記得幾年前我邀請一些朋友餐敘,席間作家楊樹清自我解嘲:「米缸無米了」,老師即在我耳邊說:「我來寫兩副字,妳幫忙賣,錢給樹清買米」。詩心裡藏有仁心,隨時隨地關心晚輩,讓我賣字給樹清買米的事做了兩回。老師隨時出口都是詩,他曾陶侃樹清:「祝你文運天長地久,但求安靜片刻」。也曾跟樹清說:「滿腹文章保不住一顆牙」,詩人除了詩意,尚有幽默風趣及慈悲,讓在坐的人如沐春風。 最近幾次參與洛夫老師的活動,一是中正紀念堂的洛夫詩歌音樂會,一首「寄鞋」惹哭了許多聽眾,作家張拓蕪接到分離四十多載的表妹輾轉寄來的一雙親手製作的鞋,淚流滿面,洛夫老師便為張拓蕪寫下如此動人的詩句: 寄鞋 間關千里 寄給你一雙布鞋 一封 無字的信 積了四十多年的話 想說無從說 只好一句句 密密縫在鞋底 這些話我偷偷藏了很久 有幾句藏在井邊 有幾句藏在廚房 有幾句藏在枕頭下 有幾句藏在午夜明滅不定的燈火裡 有的風乾了 有的生霉了 有的掉了牙齒 有的長出了青苔 現在一一收集起來 密密縫在鞋底 鞋子也許嫌小一些 我是以心裁量,以童年 以五更的夢裁量 合不合腳是另一回事 請千萬別棄之 若敝屣 四十多年的思念 四十多年的孤寂 全都縫在鞋底 這首詩經過譜曲,詞意動人,我個人非常喜愛,讓我想到我的「繡花鞋」文中為雙親買布鞋的經過….….更想到老家的場景,那井邊廚房青苔,就是心底那幕一輩子不會忘懷的四合院。詩動人心弦就在於打動人心。 另一首為瓊芳姐姐而寫的「因為風的緣故」,同樣風靡無數人。 因為風的緣故 昨日我沿著河岸 漫步到 蘆葦彎腰喝水的地方 順便請煙囪 在天空為我寫一封長長的信 潦是潦草了些 而我的心意 則明亮亦如你窗前的燭光 稍有曖昧之處 勢所難免 因為風的緣故此信你能否看懂並不重要 重要的是 你務必在雛菊尚未全部凋謝之前 趕快發怒,或者發笑 趕快從箱子裡找出我那件薄衫子 趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚 然後以整生的愛 點燃一盞燈 我是火 隨時可能會熄滅 因為風的緣故 這首詩讓我們感受老師對妻子的深情款款,請煙囪代寫情書,浪漫到極致,老夫老妻不好意思直接表達,所有愛意都是因為風的緣故哪,如此表達真情,無疑是後輩愛情典範,詩迷們為這情詩神魂顛倒。 他的詩就像廖咸浩教授說的:「每每重重打在心頭」。個人每讀完一首,總會深深一顫「就是這一句了」。 另一次則是,去年底中興大學頒與洛夫榮譽博士學位,是日天色微明,我與作家黃克全、王學敏夫婦等人搭巴士趕赴中興大學,校方為老師策劃的榮譽博士頒贈儀式,當天結合詩與音樂,有別於中正紀念堂音樂會,這是另一組音樂家譜曲演奏、演唱,且用各種語言朗詩,隆重感人更勝於前一場。也令所有與會人員享受一場詩與音樂的盛宴,一個陽光飽滿日子是如此耀眼,老天也在為老師賀喜。 老師待人謙和慈祥,尤其對晚輩,常不吝嘉勉。個人去年九月份《海邊的風》出版,他竟然誇獎:妳文筆很好(天啊,他有讀我的書耶)。姐姐跟我說:傻妹子,妳怎麼不叫洛老幫妳書名題字?聽之頓足捶胸。真的,我真沒想到,大半不好意思。回以「姐姐我不好意思,小書豈敢勞駕老師,要是他幫我題字,我的書就價值連城啦!」瓊芳姐姐說:「妳怎麼會沒想到?這是很好機會呀。」真是憾事一樁。 結果大膽提出下本書書名,老師即時進書房書寫,還幫紅磚古厝民宿《天井的月光》寫下這五個字,對我這等金門小輩關愛有加。 去年某日午后,老師親自打電話給我:「牧羊女,我很想能否在九、十月,妳陪我們去金門走走?」 我當下答應,能陪老師和姐姐回金門是莫大榮幸,當下即刻與文化局連絡,盼能安排老師與金門鄉親分享《無岸之河》詩的境界,文化局從善如流,安排妥當一切演講行程,我便打電話告訴姐姐返金時間,無奈姐姐告知,老師受國務院之邀剛回台北,因肺部不舒服一直在就醫,醫生告以避免搭乘飛機。已經發新聞稿的文化局只好取消行程,無限期為老師保留這一場演講,老師很感謝文化局的貼心。 此次行程因老師福體違和而延宕,未料竟成為一趟未竟的旅程,未能完成他再走一趟金門之願。悵然! 昨晚從溫州歸來,打電話給姐姐,她說老師怕她每日趕車去加護病房看他太辛苦,所以走的很快。我請姐姐務必要節哀保重,並試探性問:聽說老師遺願打算長眠金門,不回老家湖南?得到肯定答案,證實老師熱愛金門,與夫人在金門相識、《石室之死亡》在金門完成,他想長眠金門是多麼美妙睿智的決定,如果一代偉大詩人長眠金門應該是金門的榮耀。 想老師與金門關係密切,待我們又沒架子,內心不捨他離去,老師公子莫凡認為老師一生持續創作,且人生即將終點還出了一本詩集《昨日之蛇》,算是圓滿了,因此準備為老師辦一場兩岸三地追思會,揚棄悲傷的悼念,改用各種溫暖的方式懷念老師。 我想把悼念放在洛夫老師的每一首詩,也永遠放在心中。
-
學習的樂趣
呱呱墜地的孩提,懵懂無知,透過不斷的、努力的學習,我們才能在競爭的生活中存活,活得有聲有色,活得精彩絕倫! 但學習的過程中,我們會遇到瓶頸、挫折、困難、阻礙……因為好逸惡勞的本性,我們也難以抵擋外在形形色色、五光十色的誘惑,不能專心致一、一以貫之;或許心有旁鶩,或許半途而廢,或許見異思遷!那麼,學習將味同嚼蠟,索然無味,更遑論樂趣;享受成功甜美的碩果也將永遠遙不可及! 荀子云:「鍥而舍之,朽木不折;鍥而不捨,金石可鏤。」努力不一定成功,但想要成功一定要努力。努力不懈是成功的不二法門,學習任何事物都是如此的。書本是作者一生的心血,智慧的結晶,我們焚膏繼晷、愛不釋手,透過閱讀和作者神交於書本,「心有靈犀一點通」,神遊浩瀚天地,穿梭古今中外閱讀、「悅讀」,讀出萬般絕美的滋味;一回生,二回熟,熟能生巧。一件事情做個千遍萬遍,我們就會是個中的佼佼者,傑出的專家,游刃有餘,就能享受其中無窮的奧妙和樂趣! 學習要有樂趣,就要有恆心和毅力。俗話說:「外行的看熱鬧,內行的看門道。」事情只知皮毛,不知其中的內涵,如何獲得真理和樂趣?「功夫下得深,鐵杵磨成繡花針!」當自己渾然忘我,完全陶醉在快樂的學習當中,心領神會,其中的樂趣,怎會是袖手旁觀的人所能體悟、感受的呢? 學習沒有毅力和樂趣的支撐,要「活到老,學到老。」恐怕也只是空口說白話,天方夜譚呀!所以,讓我們在學習中發現樂趣,樂在其中,必定「不知老之將至」呀!
-
有一種咖啡味道
有一種咖啡是一人獨飲的味道,一種思曾經,探未知的濃郁味道,可以寫文,也可以自語。 有一種咖啡是好友情誼交流的味道,那味道裡滿是溫馨的美好滋味,當然也只有當局者可以體會。 一杯咖啡,味道多變,變在心的定調,定在已知與未知融合的深烘焙豆子內。 也許下一杯的味道無法盡如人意,但琥珀的心色澤不會變吧?咖啡還是名為咖啡吧? 就是如此吧? 那一種永遠只會隨心而變的咖啡味道。
-
卡多利亞的天使
寧靜的校園裏, 住著六位天使, 胖胖天使有句口頭禪, 號稱自己「我是老大」, 熱心助人並深得大家喜愛, 眼鏡天使臉上笑咪咪, 喜歡聽著美妙的歌曲, 靜靜的跟著歌曲旋律走, 安靜天使不愛說話, 只見他輕輕搖晃著頭, 沉浸在自己的世界裏, 歌唱天使愛搶麥克風, 站在前面高歌一曲, 彷彿她就是世界第一, 聰明天使有著自己的想法, 愛分享自己的心情故事, 心情好時總開心訴說, 拼圖天使拼起圖來無人能比, 生氣起來卻會拍拍自己的頭, 期待別人的了解與關心, 這六位卡多利亞的天使, 其實要的不多, 關愛就是他們的力量來源, 注入這股力量後, 他們就能像其他天使一樣, 奮力鼓動著自己的翅膀, 飛得又高又遠。
-
【小說連載】 烏番叔
「你再胡說八道,俺就斃了你!你還不睜大眼睛四處看看,要是讓水鬼摸上來,不割下你的耳朵才怪。」 「三更半夜冒著大雨你跑到哪裡去,自己心裡有數?明天如果不到小寡婦店裡買包香煙請我抽,我就報告連長。」林志在開玩笑地警告他說。 「你敢!」班長明知他在開玩笑,仍然咬牙切齒地說:「俺今晚外出,只有你這個臭小子知道,如果敢露出一點風聲,俺就宰了你!請你抽香煙的事改天再講,聽清楚了沒有?」班長說後,轉身就溜進他獨自居住的小碉堡裡,趕緊把全身濕透的衣服脫下,塞進低矮的床舖底下,裝著若無其事地蒙頭睡覺。即使在家鄉他是一條天不怕、地不怕的漢子,可是現在身處的則是軍中。縱使部隊剛撤退不久,軍紀難免較鬆散,要求也沒有那麼嚴格,但軍中畢竟有軍中的規定。萬一被抓到,或是碰到不認識的衛兵,槍斃不會,關禁閉則跑不掉。班長還是慶幸自己逃過一劫。 翌日一早,班長仍然開著他的採買車,載著軍民一起上街採買。但當她看到小寡婦時,除了不像之前那麼熱心地幫她搬貨,或讓她坐到副駕駛座,甚而還狠狠地瞪了她一眼,口中喃喃自語地罵道:「妳奶奶的熊,不識相!俺差一點就被妳這個小屄樣給害死!」同車的村人也發現有異,但都默不出聲。(一二三)
-
日光小林之旅
車行至高雄杉林剛好遇到年節花海活動的最後一天,繽紛的花朵色彩襯在遠方層層的山巒之前煞是好看,馬上吸引我們跳進花田裡取景拍照。花的燦爛轉成我們臉顏的燦爛笑容。 但我們沒有遺忘今天此行的主要目的其實是要去探訪日光小林社區,我們到熱鬧的花海區來只是來探看在此擺攤推廣社區產品的社區營造團隊們,看到了特別的雞角刺酒、雞角刺茶葉蛋、薑黃鳳梨酥、薑黃手工皂、紫蘇梅蜜餞、大武瀧族紋飾筆袋……等等相關的文創產品。看起來這樣的手作攤似乎和隔鄰的一些商攤沒有什麼差異,但如果知道這是出於日光小林社區的產品,細知他們的歷史背景,就有一份一定要採買幫助社區的使命湧現,當然我也買了一些相關商品。 離開花海區我們就來到日光小林社區,一邊吃著有薑黃辣椒醬的臭豆腐和美味的柴燒年糕中聽王民亮先生講起這裡的點滴。2009年的八八風災把平埔的大武瀧族小林村幾乎滅村了,原本在北部做烘焙師的阿亮也失去多位親人,但他不忍族人的文化隨著風災的淹埋破壞、長老的過世也遭到斷層甚至消失的命運,於是決定回來社區組織一個發展協會,幫助這裡的復甦,也記錄自己平埔大武瀧族的文化,挑起一份重擔的工作。 將悲傷化成動力、無形的使命變成生命裡很有意義的事項。 不容易,卻也一定要做。 原本的小林村在風災後分成三個區塊,有由慈濟所興建的小愛小林村和我們今天造訪的日光小林,還有原址山上的聚落。這永久屋會取名為日光小林是希望大家不要再躲在哀傷裡,而要像日光的明燦一樣充滿希望。所以我們在永久屋的階梯式板上和信箱上都看到向日葵的圖繪,就是希望向陽的花朵給人充滿希望的提醒。在這個發展協會的大廳中我們也看到屬於他們平埔族的公廨,對於宮謝我是充滿好奇的,詢問之下才知等於我們漢人的廟宇、信仰中心的意思。在祭典活動中公廨有其重大的地位。且比較不同的是許多山地部落大多信仰基督教或天主教,這裡是平埔族中的大武瀧族卻是拜玄天上帝的,非常與眾不同。原來也因與族群的遷移和躲藏日人管制時要掩藏身分有關,有些假扮是漢人與漢人一樣拜玄天上帝就不會被當成生蕃,這信仰也就這麼被傳承了下來。 參觀了仿若體育館的發展協會後,日光漸漸西斜,徐徐的涼風吹來舒爽愉快,我們決定來個社區小漫步,探看這已八年多的永久屋社區,呈現如何的風貌。 整體來說這裡是寧靜的,每戶前庭都有幾階階梯和平臺,旁邊也有可種種植物的小園子,據說這是依據小林村那裡的家屋形式所規劃的。後面則以紅磚小道串連住宅,我們在這裡看到有美麗紫花的雞角刺,這植物有固肝的效果,可做成藥酒和植物包,植物藥包可用來熬煮雞湯或做茶葉蛋,是這裡很重要的經濟作物。還看到了兩棵很高大像大型蘆薈般的植物,有高聳的直莖上頭開著黃色花朵;好特殊,詢問之下才知這是龍舌蘭。平常只聽過龍舌蘭酒,第一次看到這別緻的植物真是開了眼界。整個社區邊花木扶疏,燦開的羊蹄甲把春天的氣息悄悄灑謝,新抽綠葉的小葉欖仁也讓這社區充滿仿如日式社區的幽雅和寧靜。 但這裡寧靜的主要原因其實是來自人口。阿亮說還是有許多青壯年人口得到山下去找工作,他們平常在城市裡工作,假日才回來社區,留在這裡的有許多是老幼婦女人口,所以阿亮不只成立了大滿舞團,傳承族人文化希望住在這裡的族人能凝聚更多力量,也開發社區的產品像紫蘇梅蜜餞、薑黃醬、薑黃鳳梨酥、柴燒年糕……就是希望增加社區的工作機會,讓社區的人們可以靠著這些養活自己,不用一定要到城市去工作。 且現在社區也推部落小旅行,想體驗部落生活的人可與發展協會聯絡,會有專人帶領解說,讓旅行更有深度,更能深刻的體驗部落的生活。曾經來參加過一日遊的同學就說,學習編笴然後到附近的溪流體驗平埔族人捕撈魚群的方式非常有意思。 我也想像著,也許有一天也該來參加這裡的夜祭活動,一定是很特別的體會啊。 離開社區前街口的臭豆腐攤族人已圍坐成一圈喝酒歡談中,聽他們笑語聲不斷,充滿著原住民的樂觀歡喜,還跟我們依依不捨的道再見,讓人好喜歡這個充滿人情味的所在。 回程車子又經過杉林花海的向日葵田區,剛好遇到夕光照花田的美景時分,我們跳下車趕緊拍照。看著斗大的向日葵又讓我想起剛剛社區裡的向日葵圖騰彩繪,是啊,須有向陽的精神,向日光一樣,日光小林這麼充滿暖度的社區,怎能不愛呢。 就讓哀傷留在過往,迎向充滿希望的未來。 風災已過,迎向日光璀璨!
-
人生告別--迎向人生的終點
人從出生、成長、求學、就業乃至成家立業,繁衍下一代後,生老病死延續至人生告別--迎向人生的終點站,是一個經歷、一個階段、一個過程、一部個人春秋史,端看個人的造化與共識,是接受也罷,是釋懷亦然,生命即然如此,唯有善念隨行,方能種善因、普得善果,古今中外皆使然,故而人生是一場錯過,眾生大德切無再蹉跎,每做一件事,都覺得是最後一次,因此特別珍惜,用達觀的心,面對生命的難題,以增進生命的精彩,提昇人生的價值。 俗話說:人有旦夕禍福,病痛、死亡其實是不分男女老幼的,對於年輕世代新人類的族群來說,也愈來愈能用正面的態度來面對生死與處理生死大事。甚有愈來愈多知名人士如瓊瑤、葉金川、沈富雄等,紛紛跳出來表達自己對人生、對臨終醫療的想法,一來可以減少子女和親友們未來可能的煩憂,二來也能讓自己更清爽無礙地繼續走向未來。 人生在世,本就是要抱著青山本不老,為雪白頭,綠水無憂,因風皺面,雪融無痕,風過無跡的心襟,人要淡然處世,隨遇而安,是以生命中有時終須有,命中無時莫強求,人若能天空任鳥飛,海闊從魚躍的過著,不是很好嗎!故而人要共患難易,共安樂難,天道無親,唯與善人,善哉!善哉! 古人云生死事大,一但面對生死大事,很多長輩寧願採取逃避的態度,以致後人常在資產財務分配、葬儀的安排上,產生諸多不可預期的爭議與紛爭;甚因先人父母的遺願不清,徒讓後代子孫糾結多年,甚至對簿公堂,反目成仇,久久無法放下,何苦來哉!如果死亡是人生的必然,那我們更應思索如何學習完美的從人生退場?便是重要課題,考驗人們的智慧與經驗法則。 人要珍惜當下,活在當下,活出自我,活出精彩,否則倘若誠如一例即現今網路流傳昔日獨臂刀王名演員--王羽昔日風光一時,叱吒風雲,住在15億的豪宅,現今卻已癱瘓成為植物人,臥床好一陣子,家人都遠離他而去,「人生」沒有什麼可永遠陪伴你,也不是永遠都能擁有的,把握當下最重要,繁華散去,回歸初衷。 誠如名作家瓊瑤在臉書發表了一篇「寫給兒子和兒媳的一封公開信:預約自己的美好告別」。瓊瑤說談到「生死」,我要告訴你們,生命,什麼意外曲折都有,只有「死亡」這項,是每個人都必須面對的,也是必然會來到的……那麼,為何我們要為「誕生」而歡喜,卻為「死亡」而悲傷呢?我們能不能用正能量的方式,來面對死亡呢? 瓊瑤接著呼籲:「人生最無奈的事,是不能選擇生,也不能選擇死!好多習俗和牢不可破的生死觀察,鎖住了我們,時代不停的在進步,是開始改變觀念的時候了!」並交代自己臨終醫療、身後葬儀的願望等。 個人認為做為下輩的我們,當我們真正面對親友面臨病危及急救與死亡抉擇那一刻,病危時是否插管急救,且是否做相關多餘的和延續生命措施與如何讓親友有尊嚴地老去,在在考驗後代子孫的智慧與經驗法則,能不謹慎嗎? 人的一生生死大事,若非見親身經歷過,很難體會箇中百味雜陳的情感與感受。人的觀念需要與時俱進,人的到了一定年齡,一個階段後,各種退場是必然的,在人的一生中,自然法則與定律延伸所得,人一定會生病、會死亡。很多人一但步入中老年後,身體機能便開始退化,,自然而然會從職場逐步退休,但往往會忘了該從人世間退場的認知,人生的退場我必須要自去學習,因為死亡隨時都在我們四周,只是我們不願也不想去面對罷了! 人舉凡上了年紀,便會經常碰到親友生病或死亡的情況,在中國人文化裡,還是對病痛、死亡有所忌諱的,在面臨生死大事時,人們總會迴避、躲避 ,人們若都能在生前清楚交代遺言、遺產、遺願時,人才能走得瀟洒,我們要以正向態度面對死亡,為人生劃下完成的句點。 正所謂人要思考死,其實真正的意義是要思考生,思考人生要如何落幕,也等於是在思考如何活在當下。 普眼所見老一輩忌諱談死,但是當死亡突然降臨,留給後人的往往除了哀傷,還有彼此的紛爭,故而生前契約與遺囑的訂定與推廣更顯得重要,因遺囑可免後人紛爭。 各種告別式的葬儀反映的是社會風俗,以及個人的信仰與價值,隨著生活現代化和少子化的趨勢,鄉親對葬儀的觀念也悄悄地改變,從土葬、火葬、樹葬到海葬,各種葬儀方式係自己的人生句點,端賴自己預先決定。 人生在世求的是一種平凡、平淡、平安,珍惜現在,活在當下是種必然也是一種使然。縱然平凡的人生並沒什麼色彩,但平安就是福,不是嗎?但舉凡平凡的人,其往往生存的時間最長,所以人活著就要處之泰然,隨遇而安,豁然開朗面對人生起伏,則此生無憾。 人的世界很奇妙,人生有尺,做人有度,我們即然掌控不了命運,但卻能掌控自己,人生幾何!人生在世、短短幾十年而已、不要算來又算去;算到最後也是枯骨乙堆而已!終究告別人生這是你我必經的過程!高興是一天、快樂也是一天;天天難過、天天過;終究要過!我們都不要問人世間給了我們什麼!而是要捫心自問我為人世間做了些什麼!又為人世間付出了什麼!仰不愧於天、俯不怍於地!心安、生活才會過得平安、不是嗎? 人活著就是要生活,而生活從縱然不是天天美好,但人們若能從生活中每個小確幸感覺良好,那麼就會有身體健康是福,心靈知足是富的靈悟啊!正所謂人間道:心中的道、何時開悟性!心靈的通、何時開眼界!心中與心靈的對話,靜靜的無聲無息,似在訴說人世間百般的無奈與無解! 告別的世界感情裡,沒有離不開、只有不想離開,沒有拿不起、只有放不下;不要輕易放棄人生在世間的任何情感,因一但失去了永不回,大家都會感傷和心疼的。人往往在美好的時候,上天自會安排給個好的結束。 人生在世,有些事問得清楚便無趣,人世間凡事不可看太盡、事不可看太清,凡事太盡、緣份趨必早盡,所以人有時候,難得糊塗才是上道啊! (稿費捐大同之家安老組)
-
定 位
畢業,是結束,當然也是開始,然後,也有些抗拒重新開始。 並不容易,至少對妳來說,這麼長的歲月維持單一動作,求學、求學,跌倒了,再求學、求學,其中的孤獨和艱辛變成妳津津樂道的事,彷彿為了證明人格中的堅毅;然而,儘管困難,到底是同一系統的事情,就算妳曾那樣無望的等待著結束,那種前不見古人後不見來者的絕望感,讓妳自覺是個時光孤兒,但當一切斬釘截鐵的劃下句號以後,妳感覺無所適從。 顯然失去的不只是寒暑假,妳更需要衛星導航,幫妳定位。 許諾好的一個人旅行沒有成形,因為生活在大地震,一時之間反而不想移動了;可是地球會推著妳跑,以各種分貝、力道、姿勢命令妳前進,被推著走的樣子難看,妳像古代的落難英雄,驕傲地推開架著妳的時勢,抬起下巴說我自己走,妳有盤算,只是心裡沒有底。 令人震驚的是,妳以為了解自己的,從小學四年級妳就以為了解的,可是現在看著看著忽然陌生起來,不是因為短髮,當然那種煩惱起來忽然沒有長頭髮可以捲的空虛感,也頗近似如今的處境。妳習慣的其他都慢慢淡出,有些甚至於在顛覆,那像是頭髮一刀被裁下,忽然背後一涼的滋味,還沒決定好,但世界已經翻覆過去,唯一的問題是,在這亂世,妳要做難民,還是英雄? 妳開始打包歲月,動不動就陷入回憶,家事達人說這樣不太好,然而妳還是執意如此:幾件不合身的青春,因為美麗而被耽溺多年,但可以回收了;幾本泛黃的回憶,很動人但毫無作用了;幾個曾經心折的紀念,而事實是除了憂患之外,妳似乎已沒有太多空間可以存放柔軟、熱烈。 終於要變成這樣的人了嗎? 妳不再傾訴,不是因為勇敢,而是自許成為自己的岸,妳告訴自己,學會最笨拙的那招也沒關係,用自己的招數和姿態游過去,妳過去緊抓的只是浮木,如果不儘快上岸,浮木也不可能成為救贖。 現在,妳還在荒島上升火、造船,學習一切逃出生天的技能,後遺症可能是妳也會開始和排球說話,但,該離開那座島了,妳比任何人都清楚。
-
【小說連載】 烏番叔
於是她驚慌失措地起身,並高聲地喊著:「有賊、有賊!」然後只穿著內衣褲就邊往屋外跑邊喊:「有賊、有賊、大家快來捉賊!」即使左鄰右舍聽見小寡婦的喊叫,但都未加以理會,因為大家都知道她不幹好事,所以懶得理她。 而班長眼見苗頭不對,管不了外頭下著大雨,飛快地奪門而出,並跨越過一道矮牆,直往營區跑。 「誰?」衛哨所的哨兵高聲地問:「口令?」 班長一聽,是同排林志在的聲音,趕緊說:「林志在,你奶奶的熊,俺是駕駛班長!」 「班長,三更半夜又下著大雨、你跑到哪裡去?看你氣喘吁吁地,該不是去找小寡婦吧?」林志在開玩笑地說。 「你奶奶的熊,俺今晚碰到鬼了,你還開玩笑!」 「是不是漂亮的女鬼,她的名字就叫小寡婦!」(一二二)
-
重 逢
我們於重慶再見。 中秋與雙十可技術性的連放八天,與友人決定到重慶,只因為訂票網就這一趟有直飛。2016年暑假才去了成都,「我們好像都在長江上下遊走?」有點納悶自己是不是徐霞客或馬可波羅,在一個緊密的區塊裡跋山涉水,似乎尋找著失落的殘魂?那次從成都前往川西,與一群重慶夥伴在海拔4000公尺以上的色達五明佛學院看天葬、紅格子山谷、聽經聞法,高原顛上眺望無盡的綠;去年暑假在西安的大雁塔、鐘樓、回民街外,去了武隆看天坑地縫、到咸陽看漢武帝墓與吃匯通麵與廁所麵。才想,憑什麼又再到四川?台灣的川味與麻辣火鍋矗立商機的環境,難道不膩?只是我們肯定還相信,在文字之後,還有屬於文化的真正形體,需要好好地被記得,我們就去了重慶。 「重逢」是惦記在心的一個詞。人很巧妙,政治可以分化同為黃皮膚的人種,記得朱哲琴〈黃孩子〉歌曲中「我才知道自己是個黃孩子」因為有種種衝擊的色彩凸顯自己的「異常」,也從此知道特有的珍貴。而我們在中國也很不一樣,比如言談行為、口條邏輯、以及對於事情的認知,他們總知道我們的人好、溫和、有素養、是同文同種的──好在國民外交是正向力量的,不是隨地屎尿、貪小便宜、插隊咆哮,「我在寧波時,說台灣人的口語都溫溫地,很好聽,不刺耳!可能你們也這樣認為。」他們笑楞著,在二千公里往返途中,把我們當作返家的孩子,介紹四川的正統,我也才知道台灣的麻辣燙只有狠辣,沒有所謂的又麻又香! 那時告別,誰也不知道何時能夠再聚。 卻在雙十前我們聯繫上,「重慶人是直來直往的,只要把你當朋友就會一直讓你感受賓至如歸!」那是阿月說的,她直接來飯店口領我們走到纜車處,乘上橫渡長江的索道,走入即將拆去的下浩老街,「大陸在這一方面還是比較粗魯的,要向台灣學習!」認識了兩位老街裡人文咖啡館的老闆,她們特別欣賞我們的文化保存,卻也只能靜待此地的整頓政策,「我比較擔心,都成為一個樣子的老街,我比較喜歡現在看起來有個性的樣子!」我談到去漳州老街看著拆舊建新的工程,是不是幾年後又成了一組樣板戲? 沿街道離開此區,搭計程車前往「火鍋一條街」,與霜姐碰面,霜姐是當時他們團員之一,那次後便散了,他們各奔東西,就與她及阿月圍著重慶湯鍋回憶種種,霜姐說:「他們都去創大事業,我們就回到自己的崗位發展,來來,吃道地的重慶火鍋!」三個小時間,聽時間遞嬗的微妙處,也吃山城氣候需要的又麻又辣,「我們沒有這樣的滋味是不習慣的,在成都是改良的,但到了重慶是老油底料,牛油多次回收的積累讓湯頭特別有味道!」解釋幾道回收清油的手續,我們相信這都是美味的必要,「我們這次都沒油便,吃來真的好爽!太好吃了啦!」我猶記那回的麻辣鍋後,跑廁所如打卡,油水貢獻勤快,特別難受! 那時重逢,誰也不知道何時能夠再聚? 藏寨裡我們談兩岸的國族演義,心裡知道各自表述,那是2016年的一記。2017年見到的他們已是分別多地,看見的重慶也是拆卸與再建,群樓林立長江畔,燈火閃爍如不夜城,因為消費即是當地的直接收入。我們重逢在重慶,來不及去宋美齡故居,國共戰地,卻選擇在一個彼此都陌生的茶樓坐下來好好的閱讀人生,那是「交通茶館」,美術學院教授從旁策劃與保護的老資產,讓純喝茶下棋的老地方存在新生機,年輕男女入座泡茶,拿起手機拍上幾張相片,打上興奮的卡,也讓這低調的世界被看見,世界不容許孤陋寡聞,但是需要被你看見孤傲群倫的個性──誰還記得我們在海拔4000公尺之巔?那竟是佛國聖地!
-
在南大武山上遠眺
你的視線 向南延伸 向北推展 故鄉在你長長久久的 關照下 打響黑珍珠的名號 讓受惠的 獅子 枋山 枋寮 林邊和東港 同霑榮耀 企盼渴念
-
【小說連載】烏番叔
一旦她改嫁,這棟古厝在沒人看管的情境下,日久必成為廢墟,如此,怎對得起祖龕裡的列祖列宗?可是她的想法不知是一時的還是永遠的,因為世間最善變的就是女人心,必須經過歲月的考驗才能見真章。 店裡的補貨,以前都是一早挑著籮筐走路到街上採購。但自從換來新部隊後,營長特別交代要給老百姓方便。於是村裡的小店舖,或是要上街購物的村民,幾乎都改搭營部連的採買車。開車的班長是山東老鄉,他人高馬大、個性剛直,如果動作稍慢,開口就是「你媽的,動作不懂得快一點是不是!」因此,一看到他站在車旁,大家都得加快腳步,只有小寡婦例外。甚而班長還經常幫她把貨物搬上車,回程時又特地把車繞到她的店門口讓她先下車,確實對她相當的禮遇。更離譜的是,有時還讓她坐到副駕駛座上,但有一次卻被人發覺班長伸手撫摸她的大腿,而小寡婦並沒有拒絕,只是抿著嘴笑。 儘管這件事在村裡傳得沸沸揚揚,甚至還有更難聽的話,可是小寡婦則絲毫不忌諱,依然我行我素,願意周旋在風言風語中,以豆腐換取方便。然而,夜路走多了總會遇見鬼。某個夜晚,屋外下著傾盆大雨,班長竟私自潛入小寡婦家,以為平日吃她的豆腐她從未拒絕,對他一定有好感,說不定早已愛上他了。而且她長年守寡,內心一定很寂寞,趁著雨夜沒人看見的大好機會,兩人大可在她的屋子裡翻雲覆雨一番。可是兩人並未事先約好,以致缺乏默契。 當班長撬開她家大門,躡手躡腳來到小寡婦房間時、並輕聲地叫著她的名字。但小寡婦不疑有他,在睡夢中亦未聽清楚是誰的聲音,在黑夜中更未曾看清楚是誰的身影。(一二一)
-
詩物招領
踩著碎礫步步搖曳 穿越今生煎熬沒有你的牽繫 粉淚盈盈敲下詩念鐘鼎 聲聲喚你親暱小名 你可是前世夫君 別讓我遺世獨立在荒寞小徑 自甘墮落蝶影凋零 想你捧我的臉 攬月細說詩情畫意 星光熠熠 相約不厭亭來生再聚 訣別一息呼吸 別忘了我粉黛容顏 和千古相思的字字詩句 親親如晤濕濕淚語 我是你今世遺物 等你來生 失物招領 (稿費捐金門縣立大同之家)
-
甲午海戰展覽有感
2014年,文化部所屬之國立國父紀念館與中央軍事院校校友總會在台北合辦「緬懷甲午海戰二甲子─對甲午海戰另一面的認識」電腦擬真圖繪展。雖然現場只展出電腦模擬的海戰繪圖,沒有任何真正的歷史文物,但仍是相當用心並值得一看的展覽。 令我感觸最深的是,我們都知道甲午戰爭的結果,但我直到此刻才知道,當初北洋艦隊十餘條主力艦的「管帶」(也就是現在的艦長),以船政一期為主,多位從英國皇家海軍學院畢業,具有歐洲見習與接艦的經驗,參戰時正值四十出頭的青壯年,即使以現在的眼光來看,都是學經歷非常優秀的海軍軍官。這批海軍軍官面對強敵力戰到底,絕大多數於甲午海戰中殉國或自盡,無一人投降,正如郭延平《1871年班之甲午海戰》一書形容的,這是「以一校對抗一國的壯烈海戰史詩」。 為我們介紹的是一位身穿藍背心的導覽員。他的談吐不凡,熟稔海軍知識,結束後忍不住跟他攀談幾句,問他是否海軍退伍,他笑稱自己以前是「管帶」,當過成功級巡防艦艦長,還曾經去美國接艦,難怪談起這些海軍戰史如此精彩。
-
馬祖「探親」行
好友的女兒小妮畢業後,到馬祖任職已三個多月,其間沒有回過台灣一次。細問因由,原來是責任心強,深怕一但回到台北之後,到了該返馬祖時,天候不佳,飛機不能起飛,而她的假期卻已經結束了,耽誤到好不容易才應徵上的工作。於是,好友們就規畫著組團去馬祖「探親」。其時,只是假借小妮她媽要探親的名義,大家一起跟著去玩的。 首先問小妮,在該地工作這段時間,有沒有發現缺什麼?有,冬天的馬祖最缺好天氣哩。好友知道女兒在開玩笑,不知不覺卻對上天發出一聲請求,說:「老天爺呀!求你許馬祖一個好天氣吧!」好天氣是老天爺的職權,母親固然送不起,但可以送別的。 從她的描述,租住處與工作地點雖距離不遠,沒有公車,走路卻須要三、四十分鐘,或許是地勢起伏的緣故。加上小妮鼻子過敏,租的宿舍房間又濕又冷,於是好友要我陪她去選購一輛小汽車和除濕空調。費好一段時間選購,怕小妮用不慣馬祖的東西,又買了一些她慣常使用的日用品,打包一起帶過去。 要把這些大件東西運到馬祖,那一定必須搭船,船票要預訂,本來有些好友也要一起去。不巧她們近日登山健行,好幾個歪了腳,要每天用機器做復健,才無法成行;但好友答應,要把馬祖的風光拍攝下來,網路直播,讓她們就好像親自去過一般。 朋友們看到好友特別給大家傳的、一段海邊錄影,讓她們一邊做復健一邊欣賞,她們都按讚,留言表達太羨慕小妮能在這樣仙境一般的地方工作。 利用女兒的假日,小小探親團和她們母女倆,一起去馬祖的四個島嶼旅遊,吃各種海鮮和馬祖名產,她們還多次以網路直播的方式,與在台灣的朋友們分享這一趟的馬祖之旅。從影片中在台的朋友聽到海的聲音,一直不停的,就像是影片的配樂,在對大家說,你看這對母女多麼幸福。人們平常雖然居住在台灣,也是一個島嶼,可能距海稍遠,從來沒有如此享受海的「背景音樂」。 這樣的影片傳達,是最讓朋友們窩心的,好友自從與她先生分開之後,獨自撫養女兒,母女兩人相依為命,如今女兒在外島有了穩定的工作,還有仁慈的房東太太。雖說親子分離兩地時常想念著,但現今通訊設備進步,隨時聯絡都很方便。在經濟不景氣的世代,只要有工作,即使地點距離稍遠,總比失業在家強。 小妮在影片中介紹她租住的石頭屋古厝,租住價錢便宜,外觀純樸,屋裡面陳設一應俱全,卻很方便。房東老太太還給她包吃兩餐,加上母親剛送來的冷暖氣兼除濕的空調,居住環境就太完美了。 房東老太太熱情的陪探親團,到當地有名的淡菜料理店參觀,真是讓人看了忍不住垂涎三尺。看完網路直播影片之後,尤其讓滯留台灣的好友們,真恨自己沒有一雙好腳,沒能跟著眾好友一起去馬祖卡蹓。但這樣的遺憾很快就不存在了,網路上一些喜歡海產的「吃貨」朋友,揪團請好友幫大家空運寄一些到台灣。 此外,好友也幫大家找到幾家、馬祖網購海產的平價商店,台北的魚市場也有好幾攤,專賣馬祖空運過來的鮮貨,想吃時跑一趟,馬上就有,新鮮又便宜。沒想到好友去一趟馬祖,大夥們一下子都感覺到,馬祖與台北距離很近,要買海鮮隨時都有。只不過沒有像住在馬祖那麼方便,若說大海是馬祖的冰箱,那麼馬祖就是台灣的海鮮冰箱哩! 小妮看到家人來探親,自然歡喜不已,但探親團臨走時她告訴母親,自己已經習慣在馬祖的生活,也跟老闆簽了三年的約,請母親不用再給她買日用品了,因為這些物品,馬祖的便利商店都買得到。 我最喜歡的伴手禮是馬祖老酒,房東老太太把她自己釀的老酒,贈送給此行的探親團,每人一小瓶。我雖不能喝酒,聞到那個香味卻感受到特別的宜人,這種不會太過濃烈的感覺,放入食物中烹煮,恰到好處,正符合飲食的中庸之道,對追求健康人生的我而言,最適合不過了。 尤其,在吃了老酒麵線之後,整個人都溫暖起來,因此,當探親團回到台灣,大家起鬨為所有的馬祖美食投票,選出一項大家最喜愛的食物來。如果海鮮不算的話,得票率最高的是小吃店的老酒麵線,這種淡淡的老酒香不是只有我喜歡,大家回到台灣都還齒頰留香呢。
-
走進老屋拍婚紗
近幾年來很多年輕人在結婚的時候,對於拍攝婚紗照的多元選擇,通常都會隨著婚紗業者不斷推陳出新而豐富許多,尤其比起父執輩所留下來的結婚照片,基本上增加了了更多的花樣,當然也呈現不同於以往的品味與具有特色之作品。 兒子的同學日前也拍攝結婚照,他特別委託專業攝影設計師捉刀,採取戶外取景拍攝的方式,因此和攝影棚內拍照的氛圍截然不同。 那是一位在業界頗為著名的攝影師,因此在口耳相傳的情況下,其所服務的客戶大多是輾轉介紹居多,好像行程滿檔而忙得不亦樂乎呢! 這一對新人也選了一個地方當作外景拍攝景點,那就是在我們居住的鄉下老屋,當年由先父和姐姐們胼手胝足所蓋的磚瓦老屋,經過將近五十年的歲月,其實一度早已「功成身退」而成為儲藏室,不過後來經由兒子重新整理之後,予以活化當作「老樹咖啡工作坊」而再度利用。 由於即將結婚的這一對新人,日前來到老同學的老樹咖啡屋喝咖啡,也許有感於紅磚屋瓦老屋具有古樸的味道,而且兼具台灣五O年代農村歲月的氣息,於是要求攝影師前來取景拍攝。 拍攝當天攝影師隨伴帶來一位燈光助理,於是就在充滿樸拙與典雅的老屋進行拍照工作;至於現場想必最為高興的新人,當然隨著攝影師專業指導而擺出各種姿勢,配合當時溫馨而柔和的燈光襯托之下,宛如一對金童玉女般的模特兒,留下了許多讓人驚歎不已的相片。 老樹咖啡屋很榮幸成為新人拍婚紗的景點之一,當全部涵蓋其它諸多唯美外景相片完成之後,我們也很高興可以先睹為快的先行瀏覽。 我們看到這一系列令人嚮往的外拍婚紗照片,不但有專業攝影師、完美的燈光和珠聯璧合的新人,其所呈現極其浪漫與歡樂的作品,著實讓人佩服專業服務的品質與價值感,實非我們一般人信手拈來所拍攝的照片可以相比擬呀! 針對新人在所拍攝的唯美婚紗照,其實我們也經常在客人來訪的時候,為大家留下到此一遊的相片,通常大家在悠閒與輕鬆的情況下,一邊放鬆心情喝咖啡、一邊有一搭沒一搭聊是非的時候,相片所呈現的氛圍宛如就在現場那麼自然和實在,所以有時候大家開懷大笑、有時低頭滑手機、也有的品嘗濃郁香醇的黑咖啡,當然也有的兩杯醇酒下肚,因而早已經面紅耳赤了。 凡此種種充滿各種表情的相片,比起上述新人的婚紗照,兩者之間顯然有著截然不同的風格,一種是極為寫實的休閒相片;另外一種則是特別唯美的婚紗照,分別呈現了隨意與專業攝影的質感。 因此當我們分享這些相片時不禁發現,原來同樣的場景與人物,透過不一樣的專業攝影手法,竟然可以成為這麼多元性的作品呢! 其實如此唯美的婚紗照片,我們似乎也聽過很多朋友提及婚紗照,或是結婚典禮和宴會的DVD時,通常都會說:那些花了不少銀兩的相片和影碟,除了新婚不久大家分享之外,到了後來只是當作昂貴的玩具收藏而已,連我們自己都很少拿出來重溫舊夢呢! 當然也有些新人認為,明明知道宛如藝人宣傳海報一般的婚紗照,其實並不是很實際的東西,可是假如周遭朋友都流行拍攝整套婚紗照,那麼自己卻沒有特別聘請專業攝影師拍攝的話,心裡面總是覺得怪怪的;尤其到了中老年之際,也許會感到後悔不已,甚至覺得一生才結一次婚,幹嘛捨不得花那些錢,如此豈不是太小氣了呢? 雖然話這麼說,不過也有很多朋友在新房內,擺著一張特大號的結婚照,每當走入愛的小窩之際,就可以想當初忙碌張羅結婚事宜和拍攝婚紗照的往事情懷,當然也是一種極為甜蜜的回憶。 因此人們這種不同心情的情況也許很有趣,因為有人做了之後覺得不太實際,可是不做的話屆時又可能會感到後悔,因此大多人只好隨著更多人的腳步,隨著日益蓬勃發展的婚紗業者之專業商品和服務,幾乎所有新人勢必都要準備一大筆預算,然後喜孜孜的拍攝一套唯美而浪漫的婚紗照片。 回過頭來談到新人走入老屋拍攝婚紗照的喜事,我們除了分享新人的喜悅之外,誠如上述也備感榮幸和愉快;尤其將近半世紀歲月的老屋活化,可以當作傳統氛圍與現代唯美故事的橋樑,散發一股濃郁與溫馨的往日情懷,讓人在平淡與寧靜的生活之餘,著實增添一種蠻享受的情趣呢!
-
傳承、經營與永恆
本會原名為中國書法學會金門支會,成立於民國五十九年十月卅一日,為金門地區最早成立的藝文團體,半世紀以來致力推展書法傳承,書法教育,弘揚中華文化,服務社區不曾間斷,曾蒙金門縣政府評列為地區最優的藝文社團,民國八十一年七月人民團體法修正分支會組織歸地方社團制,本會於民國八十六年更名為「金門縣書法學會」。呈報金門縣政府社會局核准註冊成立。 首任理事長為張奇才先生,任期四年,任內頗多建樹,整理會籍,健全組織,分工合作,擴展會務,建立制度,倡導會員書法成長教育,保送會員參加台灣書法講習,舉辦會員作品展,小型國際書法聯展,協同金門縣美術學會赴廈門市中山公園圖書館二樓舉辦「金廈風情書畫聯展」,轟動一時,開啟兩岸藝文交流之先河。 第二任理事長為陳添財(作者本人),福建金門人,時年六十一歲,於民國九十年十二月十九日當選為本會理事長,連任一屆,任期八年,任內任勞任怨,以服務代替管理,爭取資源,擴大會務,重視會員成長進修,舉辦每月集體揮毫與書法論文講座發表會,借用金城鎮傅錫琪紀念館舉辦各種書藝活動,提供書法師資協助地區各級學校指導書法教育,重視城鄉文化差距,巡迴五鄉鎮書法展示活動,加強推廣兩岸三地書法交流活動,推選會員參加台北市總統府前廣場舉辦新春開筆活動,每年出版兩岸三地書法聯展專輯共八冊,慰問會員貫屬,敬送奠儀、花圈,與台灣、大陸書法團體締結盟友或姐妹會,加強文化交流深度,相互切磋書藝與分享養生經驗。 第三任理事長為洪明燦先生,眾望所歸,高票當選本會理事長,當選後因洪理事長前已報名赴中國杭州美術院進修書畫,故其職務延後交接,由原任陳添財理事長代理半年,會務照常推進,在原有基礎上力求精進,參加更多的兩岸書法展出、論壇、參訪。洪理事長常以「讀萬卷書,行萬里路」共勉,常言道:「有眼界才有高度,走走看看,碑也看,帖也看,碑也寫,帖也練」,碑帖融合,自成新格。培育書法人才是洪理事長一大貢獻,在金門社大開書法課程,多年來培植不少書法新秀,功不可沒。 第四任理事長為吳宗陵先生,目前可說是金門書法界的一匹大黑馬,想當年他以社會人士身份寫了一張書法習作,要來參加金門縣兩岸三地書法聯展,初審時本人手拿他的作品給評審過目,我說:這張作品要不要給他「參展」、「印書」,結果沒有人講話,就放入只參展不印書的作品堆中,後幾年聽說他已遷回金門定居,比較有時間寫寫畫畫,不知偷練多少紙張,後來交過來的作品,已經脫胎換骨了,我還以為他請別人代筆呢?這些年來金門書法界多了一顆閃閃發亮的新人,吳理事長的作品不但在中國大陸兩岸書法大賽得了大獎,現在也是我們會內一線的書法好手,不但寫得快,多變化而且能左右開弓,作品呈現了藝術性與趣味性非常悅目,尤其是他的標草特別令人驚艷,聽說大陸有些裱褙店,收藏家很想弄到他的字,所以聽說在展覽場、裱褙店經常被摸走,這句話是廈門市新華路的一家裱褙店老闆娘跟我說的。 其實寫寫毛筆字也是公務員或學校教師退休後一項不錯的選項,你會寫會畫,主管、同事、明友對你一定另眼相待。另外如果親戚好友有什麼喜事、升遷、入屋、市招、春聯需求,來個「秀才人情一張紙」,也就打發過去了,寫書法我把它當著做「功德」,是一種「入世」也是「出世」的大業,我都快八十歲了,以後你們會把我忘記,但是在某些地方的石頭上,石碑上有我好幾處的碑文石刻,就以本地來說,在太武山忠烈祠周邊的斜坡,金沙鎮「心經碑園」主碑文都有留下我的筆跡石刻,它將久留在這個島上見証一代鄉老他們在那個時代,那個空間的存在。
-
來去
總是想起回家的那條小徑 彎曲問號。裸裎的逗點 在時間的掩護長滿錯位篇章 幾次問路。都是嘰嘰喳喳的破折號 段落混淆的童小峭壁表情 草葉蔓攀。煙花野放 笑語盪過附身緯度的凝視 而後是漸次荒涼的年代宿命 而後是村落被扭曲成輪廓的一抹紋理 在盈耳風聲中回覆他人的情節 像修改過的動詞。忽忽歷史 一個蹣跚腳步。在靠近夢的邊緣 隱隱亮著一句句瘖啞探詢 我已然在翻閱的美麗皺紋路上 展示一趟復古推移的來去敞開
-
王半仙拆字
很久以前有一個山區小村落,住著十多戶非常窮困的人家,都是靠幾塊山地維生。 有一對兄弟也住在裡面,早已分居兩處,因窮得發紫,兩兄弟仍光棍一條。 哥哥叫張大,弟弟叫張二,張二比較勤勞,生活稍為好過點。有一個夏天,天氣炎熱,山區蚊子特別多,張二晚上睡覺就靠一頂蚊帳才能入睡。 有一天張二唯一的一頂蚊帳突然被人偷走,他跑到張大那裡對哥哥說:「蚊帳被人偷走,不知如何是好?」張大說:「我們縣城東門有一位拆字先生叫王半仙,以前掛的招牌是『老王拆字』,因為拆字奇準,後來大家都叫他王半仙,因為這裡山區只有住十多戶人家,你去拆拆字看看或許就可以知道。」 張二聽哥哥這樣講,即去縣城東門找王半仙的拆字攤。 王半仙問他有什麼心事要拆,他就把蚊帳被偷一事告訴他。 王半仙拿出一塊白板,叫張二在白板上寫一個字,張二就在白板上寫一個「四」字,王半仙看了一下,說:「把『四』字裡面拿出來放在口字的下面,是兄字,你這頂蚊帳是你哥哥偷的。」 張二回來就對他哥哥張大說:「王半仙拆字拆出是你偷走。」張大暗想,這個王半仙真的奇準,就問他弟弟張二:「你寫的什麼字?」張二說:「是四字。」張大也到縣城東門王半仙的拆字攤,王半仙問他有什麼心事要拆。張大說:「有一頂蚊帳被人偷走」王半仙拿出一塊白板,叫張大在白板上寫一個字。 張大心虛緊張,寫一個草書的「の」字。 王半仙看了又看,就問張大:「你真的是蚊帳被偷麼?」 張大說:「真的是。」 王半仙指著の字給他看,你根本沒有蚊帳,你都是點蚊香呀!(稿費捐金門縣大同之家)
-
【小說連載】 烏番叔
第八章 小阿嫂商店在駐軍的捧場下,生意已是蒸蒸日上,竟連小寡婦的阿香商店也不是她的對手,遑論是阿福伯仔那家老店。然而,當那些從大陸撤退來金門的北貢兵,打聽出春枝的丈夫遠在南洋謀生而無音訊,現在等於替他守活寡時,一個個莫不虎視耽耽,甚而有些亦有癩蛤蟆想吃天鵝肉的意味。對於他們的行為舉止春枝可說了然於胸,但亦只能應付、應付,不能跟他們翻臉。畢竟,她是做生意的,所謂和氣生財不無道理。這也是這幾年來,讓她賺了不錢的主要因素。 當村中長老得知烏番叔已多年沒有音訊時,難免會可憐春枝的處境,勸她不如改嫁,以免耽誤自己的青春。可是春枝有她自己的想法,她九歲來到這個家,即使受到養母百般的虐待,但與這個家已衍生出一份無可取代的感情。而且烏番生死不明,萬一有一天他平安回來又該怎麼辦?尤其和烏番成親後雖然沒有生下一男半女,但她已是這個家族的一員。(一二○)
-
踏雪尋櫻
二月三日清晨六點半,我們的旅遊團不畏強烈寒流來襲,依照原訂行程由高雄出發,繞道宜蘭,循著台七甲線前往武陵農場賞櫻。下午三點左右,遊覽車來到大同鄉的南山村,車外飄著零星的雪花,道路兩側邊坡已有零星的積雪,團員們都感到無比的興奮。遊覽車繼續往前行,右側視野突然開闊,不遠處一畦一畦尚未結球的高麗菜,失去原有的翠綠,披著霧白的冰霰,成排成列承受凜冽風雪的侵襲。 遊覽車繼續前行,來到宜蘭縣、台中市交界的思源埡口,這兒積雪更多,有些自行開車的遊客臨時任意停車拍照、玩雪,使得交通打結,團員們也趁機從車窗向外拍攝難得一見的雪景。 過了十來分鐘,道路終於可以通行了,不過,由於積雪約三公分,遊覽車輪沒裝雪鏈,又有許多大轉彎,遊覽車只好龜速前進,半小時後來到台七甲線五十七點五公里處停靠避車彎,由民宿業者派車接駁團員前往住宿。次日早上八點,再將團員們載回遊覽車,前往武陵農場賞櫻。 車行約十五分鐘之後,轉中一二○線的「武陵路」,從左側車窗向外看,景色有了巨大的變化:兩旁的樹葉末端都鑲著冰晶,樹枝也裹著一層透亮的冰;再往道路駁坎下方眺望,樹冠都披上一層薄薄的白色冰霰;向右邊車窗看,外面的山壁已變成白色雪牆。團友們驚呼讚歎,希望能下車拍照,導遊郭小姐說路面狹小,停車會影響跟在後面的車輛,說著說著,車子在一處大轉彎的避車道停下來,原來前面有鏟雪車,正在清除路面的積雪,道路暫停通行。 郭小姐下車與鏟雪車司機交談了一會兒,回到車上說:「我們離武陵農場大約三公里,若在這裡等半小時,不如讓你們下車走路欣賞雪景。現在是八點半,希望九點半以前大家能到達農場大門口售票處……」。 郭小姐話都沒說完,大家都說「好」,紛紛起身收拾隨身家當,陸續下車。 郭小姐叮嚀大家靠右邊走在雪地上,不要走鏟雪車鏟過的柏油路,以免踩到雪融成的碎冰,容易滑倒。尤其這段路剛好是下坡,要注意身體重心,每一步都要踏實走穩。 三十年前曾經專程帶家人上合歡山追雪的印象,只能從當時幫孩子們拍攝堆雪人的相片回憶。這次旅遊遇到下雪,雖是偶然,不過出發之前我也做足了功課,找出三十年前的雪衣,試穿感覺有點緊,還是勉強穿得下;怕滑倒,也去買了鞋底刻紋深、有雪爪的登山鞋;另外還買了小羊皮手套、圍脖、圍巾,這些果然都派上用場了。 路旁的積雪,大約三公分厚,踩下去會發出刷刷的摩擦聲;至於鏟雪車鏟過的路面,看起來像是有水,其實那些水都結成冰,有幾個團員踩上去滑倒了。因此大家互相提醒,要步步小心。 這場大雪,顯然是昨晚下的。我們住的民宿雖然在海拔兩千公尺以上,因為不在七家灣溪的迎風面,所以只下雨,沒下雪。原來七家灣溪的上游在宜蘭縣與台中市交界的思源埡口附近,順著山谷流向武陵農場,台七甲線也沿著七家灣溪蜿蜒修建,而寒流從思源埡口灌入七家灣溪,所以思源埡口下雪,七家灣溪也會下雪,雪線一直延伸到台七甲線與中一二○線交界大轉灣附近。 鏟雪車把路面的積雪鏟到靠近懸崖駁坎的那一側,右側山壁路邊的積雪沒被鬆動,比較硬實,便於行走,我們小心翼翼的走著;有的團員興奮之餘,用鏟雪車堆疊的雪堆,塑成雪人,幫雪人戴上粉紅絨帽、披上花格圍巾,大家圍著雪人拍照留念之後,繼續往前走。 路旁出現了十數間平房,斜斜的屋頂上,都堆滿白雪,快要被壓垮似的。有位年輕小姐站在屋前向我們打招呼。原來她是武陵遊樂區員工,這裡一部分房子是單身宿舍,她告訴我們離遊樂區不遠了。 道路在「武陵農場」牌樓前來個髮夾彎,右邊就是山谷,谷底傳來七家灣溪潺潺的水聲,透過樹木間隙觀察,七家灣溪除了流水之外,河岸都被白雪鋪滿了,彷彿蓋了白色棉被。道路右側雖是陡直的崖岸,卻長了許多高大的護坡樹木,讓人走在崖邊也不覺得底下就是懸崖。 路邊的行道樹則是我們慕名而來的櫻花樹,粉紅佳人含苞吐蕊,緋寒櫻已經綻放。不過,眼前所見的各種草木,都被昨夜的風雪冰凍了,裹上一層透明的冰晶。有的樹幹表皮裂痕留著殘雪,有的枝枒被琉璃一般的冰晶包住了,有的葉子承載不住冰的重量而往下垂,最讓人心疼的是盛開的緋寒櫻艷紅花朵都被冰晶裹住,很像在垂淚;當冰晶融化之後,凍傷的花瓣,很快就會凋萎;地面的綠色雜草,葉上的冰晶融化之後,葉子也會乾枯。 我們下車步行的這一段路都是下坡,隨著我們前進的腳步,海拔越來越低,路上的積雪也越來越少。不過,海拔雖然比較低了,樹上的冰晶,並沒有融化的跡象。 經過一小時二十四分的踏雪行程,我們終於來到武陵農場大門售票口,導遊郭小姐早就在那兒等候,協同票務人員點數購票人數。她說:「還有一半的人還在路上,你們先進去吧!盛開的櫻花正在等你們呢!」