副刊文學
-
有趣的英文課
自從教職退休之後,感覺生活頓失重心,為了重拾生活樂趣,在朋友互相鼓勵之下,開始加入金城樂齡學習中心的行列,所謂「活到老,學到老,學到老,學不了」,秉持空大人終身學習的理念,正巧,4月份金城樂齡學習中心「英文課」即將開班,大家相揪一起去報名,重回當學生的樂趣,也挖掘久已遺忘的英文,重新快樂學習,結交新朋友,找回忘憂的學生時光。 第一堂英文課,在年輕活潑的美國老師Batheny帶領下,她首先自我介紹,她來金門已經8年,先後在中正國小,古城國小,古寧國小教過小學生,我們在歡樂,愉快的氣氛下學習,把自己當小學生,大家無拘無束,七嘴八舌,把以前不敢開口的英文,絞盡腦汁秀出來,老師還幫我們每個人取英文名字,大家都有英文名字,我叫Shan non,真新奇呢? 學了一段時間,我因為有事去台灣,直到4月12迎城隍前才回來,回來之後,又不敢去上英文課,怕跟不上有壓力,在朋友再三鼓勵之下,才鼓起勇氣,再度來上課,這次上課介紹「迎城隍」,大家踴躍發言,老師在白板寫下英文字彙,如:祈求、給予、舞獅、蜈蚣、化妝、廟……等,而我不安的情緒,也在大家的歡聲笑語中,緩和下來,大家在中文、英文交錯中學習,很快樂,原來英文並不難嘛! 老師要我們帶一張結婚照,我翻箱倒櫃,找出泛黃的結婚照,老師和同學分享,要大家猜猜是誰呢?同學七嘴八舌,討論熱烈……,老師也介紹她的婚禮,儀式,捧花,新娘,新郎,伴娘,伴郎……等英文詞彙,讓我們體會中西文化的差異。 最後一堂英文課,我們玩猜猜畫畫遊戲,同學分3組,各派一位組員,作為畫家,根據英文字卡,畫出圖形,大家團結合作想答案,過程趣味百出,熱鬧非凡……。 英文課程即將結業,周老師為我們辦了一個派對,同學自費請老師,快樂的派對開始,大家吃吃喝喝,吃著水餃、鍋貼、水果、麻糬、三明治……等,周老師並預告:9月開始,老師要來繼續上英文課,歡迎大家有空,參加每周二「英語日」,多來充電,吸收英文相關知識,我們欣然答應,學海無涯,希望大家9月都能來做伙,快樂學習英文哦!
-
遺物六帖
1、影子 腦海裡仍有她脊髓側彎時的蹣跚,有她留在手機螢幕裡的焦慮與不安。 媽媽不再回家,因為時間終點站裡的靈骨塔是她歲月的天堂。人間的喜怒哀樂,紅塵裡的悲歡離合已不再回頭了。 今年清明,記憶在崎嶇的小路,妳的影子在靈骨塔裡,紅塵隧道的盡頭,人間痛的入口,我看見骨灰罈一塵不染,而靈魂以後呢?我用墨鏡遮掩,鏡前的往事,鏡後的妳,看你仍在後頭追趕,夕陽回家的路上。我知道以後只在夜裡才會驚醒,而這種想念和遺憾只在夢裡才會再度相逢。 2、止痛劑 媽走了,不再痛了。但抽屜裡留下這麼多的止痛劑,卻止不住我對她的痛。 如今不再喊疼的止痛劑,它見到我的懷疑,它看見我的淚光,它聽見我的憤怒,它終於知道痛在那裡。 3、手尾錢 未能及時領出的歲月,此刻時間已成了人間最後的手尾錢。禮儀師說:對年後記得要將媽媽留在人間的愛散播出去,讓它發光,讓它發熱,讓它成了你的助力。媽走了,我回首看見紅塵裡的餘暉,美麗的晚霞,一抹在天邊,一抹在我的臉。 4、淚 離開後,妳仍是我夢裡無法癒合的傷口,歲月的故事有時間的齒痕,有許多痛的無言也有許多痛的聲音。 妳將眼裡那兩顆淚,一顆讓我取暖,另一顆卻讓我永遠心痛,離開後我終於知道傷口不能灑鹽,因為鹽是鹹的,淚也是。 5、相片 世界終於靜了下來,我把媽媽擱在櫥窗裡,把她放在菩薩身旁。媽媽什麼也沒說。失智的父親每天看著她,彷彿一輩子的記憶全在玻璃窗內,媽媽的一生在櫥窗,因為菩薩說這裡是人間的天堂。 6、被單 一條小時候我的被單,鮮豔碎花布雖然已經褪色,但記憶裡的春天仍然躲在媽媽的衣櫃裡。長大離家創業已有四十餘年,原來母親想念我的時候總會抱著這張已經破舊的被子,觸摸我童年的溫度想念我的少小離家僅給她留下這麼一點小小的記憶,因為有我的味道因為母親有愛。如今她走了同時也留下她許多的味道和影子,裡有晚年時她的寂寞和無助,裡有她呼喚我的名字,裡有她全身病痛所留下的聲音。我幼年時的影子和媽晚年時的影子在小小的被單裡擁抱而泣,媽走了以後,她留下一條讓我在記憶裡唯一可以取暖的溫度的被子。
-
【小說連載】 烏番叔
「我已十幾年沒有回金門了,家鄉的孩子們可能見面也不相識。當年到南洋的時候曾經有一個願望,那就是回來時要帶當地出產的餅乾分送給孩子們。這次回國時因係團體行動,所以就兩手空空回來,一旦回到村莊勢必對孩子們失信。請問你一下,目前台灣最好的餅乾是那一家廠牌的?」烏番叔問。 「可能是鞠水軒吧。」上校不假思索地說。 「能麻煩你幫我買幾包嗎?」 「買多少?」 「那就買兩百包吧。」 「兩百包要裝好幾大箱,行李可能會超重。」 「你就行行好,幫我這個忙。」烏番叔懇託著。 上校雖然面有難色,但卻也不能不答應。如果自己推辭,他勢必會透過關係來施壓。不僅增添長官的困擾,也會讓長官留下不好的印象。 於是烏番叔見他已答應,趕緊從口袋掏出五千元,遞給他說:「這是五千元,多退少補。」 「用不著那麼多,可能兩千元還有找。」上校又退還他三千元說:「這樣好了,餅乾我明天早上直接送上飛機,你到了金門再領取就可以了。」(二三六)
-
那年,我在思念中寄信
在緬甸待了一陣子,住宿的地方附近有一座清寂的高塔,我常在凌晨五點醒來,獨自一人登塔,感受這裡的風息,想像你的呼吸。那時的我心神靜遠,我總覺得,風能將我的氣息傳達到你所在的地方。假日時許多人會前來觀光,有整個家庭一同出遊的,也有出雙入對的情侶,他們的臉上除了顯透著對宗教的虔敬,還有對所愛之人的深情,笑容裡全是綿延不斷的幸福。 白天的時候我與友人到佛塔參拜,有些地方必須在外邊的沙地就脫下鞋子,赤腳進入。自告別童年,我已許久未曾赤腳在砂石上行走,溫熱的感覺好似回歸最初的大地,遠方的天空領著我一步一步走入輝煌明亮的大金塔,塔裡有許多白色的浮雕,刻劃著佛經中的典故。我雖不懂那些故事,卻依然能感受到雕畫裡動人的肅穆,我細細看著雕刻的技藝,想像這些浮雕該是怎樣被完成的,而刻劃者曾經又是帶著怎樣莊重的專注,將身心全然投入作品,傳達他對生的理解和崇敬。 白晝的奔波到了夜晚都會沉澱下來,雖然為時不到一個月,但我在這裡待的還習慣,餐廳裡的人們擔心我吃不慣當地的辣和酸,熱心地為我將食物重新調味,那是能讓我配兩碗巴巴絲的味道,非常開胃。 有幾個晚上當地的人們彈著吉他,哼哼唱唱著我從未聽過的歌謠,當我指著星星的時候,他們揮開我的手嚴肅地說:「不可以指著星星,那會帶來不好的運氣。」那大概就像我們這裡說的,不要指著月亮,會割舌頭一類的說法吧。當時我心裡想著,前幾天同行的友人才指著星星對我介紹天蠍座和它的心臟,我還驚喜的跟著比來比去呢。不過入境要隨俗,這之後我也不再他們面前比著星星了。 我們待的地方算是山上,並沒有光害,躺在地上看星星的時候,夜空比地面燦爛,不過再如何為星空著迷,也不能躺太久,地氣吸多了容易著涼。希望有機會能帶你來這裡,用指星筆為你筆劃那些我依稀能夠記得的星座。 當此行的任務結束,即將啟程返國的前一晚,我和幾個當地的華僑聚在一起喝了幾杯緬甸啤酒,配上吉他彈唱。我還向其中一個華僑學了緬語的「我愛你」,想在回國後說給你聽,大概是這樣發音的:「哪明谷漆得」,他笑說漆地可以想成台語「擦地」的發音。 偷偷跟你說,那位華僑當時順勢向我告白了,他拿起我的酒杯,將剩下的酒一飲而盡,要我喊他一聲哥。友人好奇的問為什麼是喊哥,他靦腆而認真地忽略了友人,對著我說,只要我喊了他,以後來到緬甸,他將永遠是我的靠山。 心裡突然閃過你的臉,那張在進入軍營後因訓練而消瘦、因思念而憔悴的臉龐。但是我的腦海中卻沒有你告白時的神情,還記得當時因為害羞,我始終低著頭,直到答應了都還不敢看著你。等你退伍,再叫你告白一次好了。 其他人開始起鬨,一個小女孩拉著我的手偷偷對我說,叫了一聲哥,就是答應和對方在一起了。我至今仍不知這樣的說法是他們和我開的玩笑,還是當地青少年的一場流行。 我不再往杯裡倒酒,而是將酒杯推開,一旁的友人玩味的看著我,小聲地說:「我是不是正在目睹一場兵變的發生?」 我笑著回答她:「你沒有目睹兵變的福份。」然後轉身拒絕了那名華僑。 這些細瑣的事情我樂著和你分享,也許你會吃醋,但遇見你之後,我不願再讓你缺席我人生中的點滴。何況我如果不說,同行的友人在回國後也一定會大肆在好友圈中宣揚各種版本,我就先寫在信裡向你澄清囉。 回國後,我接到你從軍營撥來的電話,你用洋溢著萬分喜悅的聲音說你想我,還有收到了我寄的三封信件。你原來以為我到緬甸的這三個星期不會再收到信了,當長官念到你名字,要你領取信件的時候,你狂喜的幾乎要流淚。 前往緬甸之前,我聽友人說過,我們這次要去的地方在比較偏僻的山區,不容易寄信,所以我事先寫好三封信,請朋友按照預計的時間替我投遞的信件,我希望我不在國內的這三個星期,你不會因為沒收到信件而感到失落。 掛掉電話之後,我將在緬甸寫下的信件封好,在信封的角落寫下小小的「哪明谷漆得」,拿到離家不遠的郵筒投遞。文字本身或許沒有情緒,但串聯成信件後,佐以你的思念,會讓它化作栩栩如生的我,在你面前展現我這些日子以來經歷過的文化,以及洗鍊後的心境,那是我最不想讓你錯過的我。
-
我們在河灣輕眠
夕照如熱帶魚一起 隨波逐流 絢爛的黃金色塊是醉人旋律 安撫每一尾律動的魚 他不停地刺探荒蕪天空 靜謐河邊只有風聲 水彩溶化不了 遠方的哭泣啊 潮汐也擋不住世紀告別 夜晚微寒星芒 仍輻射出不滅 金燦夕照 一路追蹤你到天涯
-
馬來西亞探親我見我思
在荷蘭紅屋廣場停下腳步,坐在我愛大馬招牌前拍照,拍照時我們不忘姑姑的招牌動作,一隻手比劃剪刀手,並從眼睛輕輕滑過,大家臉上堆起燦爛的笑容。站在葡萄牙人所遺之巨大炮台,戰火洗禮過,但不足懼,因為滾滾長江東逝水,昔人已矣。行到葡萄牙聖保羅教堂,位於小山丘上,可以眺望馬六甲海峽,亦可俯瞰整座城市之美,但教堂幾經戰亂,歷盡滄桑,僅剩斷垣殘壁。不自覺地又回到富有中國風的街道,房屋外牆特別引人矚目,用毛筆字寫著:「書味本長宜細索,硯田可種勿拋荒」,相當勵志,而外牆上的詩句,將這裡點綴得詩意綿綿。 馬六甲經過不同國家的洗禮或殖民所留下歷史痕跡,雖地處熱帶但不算酷熱,這可是美食天地,人間天堂,值得細細品味。 馬來西亞華人著重子女養成教育 馬來西亞為多元種族的國家,兼容並蓄地接納不同族群的文化特色,而當地華人居安思危,憂患意識,戰戰兢兢地生活,以維持華人經濟生存空間。因此,華人著重子女的培養與教育,以因應未來挑戰。在萬般皆下品,唯有讀書高之思維下,好好讀冊是不可或缺的,但亦不忘生活教育之養成。除外,自國小四年級開始自行燙衣服,隨著年紀的增長,很多時候,很多事情,讓孩子親力而為,不假手於人,正因如此,孩子相當獨立自主。 探親期間,我見晚輩們親切招待,說話和氣,遊玩時提醒留意自身安全,用餐或點餐時輕聲細語地介紹餐點內容。晚輩們有些自吉隆坡一路跟隨到馬六甲,有的來自新加坡,有些無法一路相伴,但時間允許一定相隨,雖然相處短暫,但珍惜。這誠意觸動到我的小孩,回台北反覆思量,自嘆弗如,認為在待人接物面確實有很大的努力空間。 另外,堂哥建議經濟許可下,鼓勵小朋友不妨在馬來西亞一年學習英文以外之多國語言,因為近來大陸與馬來西亞經貿往來甚密,不僅需具備英文能力,尚需第二外語長才;剛開始孩子有點畏懼,但見年紀相仿的同輩自行遊走各國,有些撼動,慢慢地敞開心房。不管如何,讓孩子勇敢的走出舒適圈,勇於嘗試,看見世界之美,生活廣度看得更深更遠,心胸變得寬大與謙虛,身臨其境的成長旅行,便是最大的收穫。 這趟探親之旅,親人一路相伴幸福滿滿,兄長完完全全沉醉在親人的懷抱裡,人生難得幾回醉,此情此景永誌難忘。感謝親人讓我們滿載而歸,不虛此行,山高水長,後會有期。(下) (稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
-
厝邊
好的厝邊就像俗話說的「遠親不如近鄰」,但不好的鄰居讓你賣房子舉家搬遷都有。 舊家住在里的偏遠地區,里長除了三節配酒能看到,再來就是選舉拜票,連鄰里的社區活動,也都是在報章看到,正所謂三不管地帶。少戶數的居民自成一格,平常下午時間婆媽們喜歡在鄰居家的騎樓閒話家常,騎樓上鋪著石板,有椅子的坐椅子、沒椅子的席地而坐,不時主人家提供茶水、其他人帶茶點。常常一聊就是到垃圾車音樂響起,大家才會瞬間鳥獸散,各自回家煮飯;平常我們還會一台車一起逛賣場,茶米油鹽醬醋茶還會相互支援。就連鄰居赴台會親,家門口種植的蔬菜還會輪流澆水,郵件還會代收。鄰居只要幾天不見個人影,就會輪流去探訪,只要一有風吹草動,往往都比親朋好友先知。 相較之下,新家在村落,村子的外圍,後屋的鄰居熱情的常送自己種的當令蔬果,每天問早道好,十分親切好客;左鄰的女主人像是「霸王別姬」一樣,老愛佔地為王,霸佔家裡邊上停車位,指正她時,她還能自稱不知道是誰的土地所有才誤停。多次開車破壞家裡門口擺設且不復原。自家門口的美化時,還自以為的問「你們家美化,我們家不需要?」,家裡門口只要有停車、擺放東西,她都會覺得礙眼而節外生枝,大小動作不斷;說到右舍更是誇張,老偷接社區公共用電外,喜愛釣魚的右舍,又常在社區種植的草坪上屠殺鮮魚,草皮常是遺留的魚鱗也不見清洗,還飄一陣陣的惡臭,總沖天臭氣總得飄散幾天。對於惡鄰行徑,即使報警也不見改善。 能當厝邊也算是結緣,俗話說遠親不然近鄰,既是「守望相助」;這好壞厝邊一線之隔,被這些壞厝邊逼迫下,我寧願搬回舊宅,跟老鄰一起話家常的說說笑笑,更勝與新鄰哀哀怨怨渡日。
-
彩蝶再飛舞
某天清晨,推開大門瞬間被映入眼簾的藍紫色彩蝶「電」得是又驚又喜,「重瓣蝶豆花」復活了,花姿柔媚、正幽雅地展示其迷人魅力! 七里香枝幹上被它的蔓藤攀附纏繞著,有皺摺的藍紫色花瓣交疊在一起,似彩蝶又似藍玫瑰般耀眼動人! 去年春天第二次撒下分享來的蝶豆花種子(第一次是元月,種子全軍覆沒一顆都沒有發芽,深刻體會到島嶼寒冬冽風的威力),一週後驚喜地發現陸續抽芽。之後的夏、秋每天清晨總不負我所期待準時帶來驚喜。 深秋、有點惆悵,花不開、葉變黃,冬天整株枯萎,砍掉枯萎的藤蔓,留下其主梗,讓它冬眠吧! 4月份開始見它又開始吐出新芽、冒出嫩葉……植物的生命力真的很不可思議。哇!藍蝶又再度綻放飛舞於庭院,每天清晨又可醺然陶醉於於它的嬌姿媚影下,真的很讚嘆宇宙造物的奧妙以及植物變幻莫測的迷人風采。
-
【小說連載】 烏番叔
然而,無論是備受全民愛戴的蔣總統出現在閱兵台上,還是三軍將士踼正步通過閱兵台,或是整齊劃一的政戰學校女兵,抑或是履帶吱吱作響的裝甲兵戰車……等等,似乎都引不起烏番叔的興趣,他腦裡想的是故鄉金門。於是趁著僑委會歡宴時,他特地端起酒杯走到主桌,向政府官員及各地僑領敬酒,其目的是要引起黃會長的注意。果真敬完酒後黃會長向他招手,低聲告訴他晚上回賓館時,國防部某官員會主動跟他連絡。不管可行或不可行,他等的就是他這句話,亦可證明黃會長一言九鼎的影響力。 烏番叔回到賓館剛進入大廳,就有一位穿著軍服的上校軍官在等著他。上校已從長官的指示中得知他擬回金門的情事,雖然一般平民百姓得受到軍方種種限制,但他則是穿著西裝,打著領帶,皮鞋擦得亮亮,荷包鈔票裝滿滿的華僑,又是參謀總長辦公室所交辦,即使他是外島服務處上校連絡官,也不敢怠忽。 「王先生,我已給你排好明天的機位,必須於明早七點報到,屆時我會派車來接你,務必要帶上護照。」上校說。 「謝謝你。你能告訴我幾點可到達金門嗎?」烏番叔問。 「八點起飛,如果天候好的話,約一個半小時就可抵達金門。金防部接待組會派車來接你。」(二三五)
-
馬來西亞探親我見我思
記憶中祖母的房間,牆壁上掛滿一張張既陌生又莫名熟悉的泛黃黑白相片。面對相片,祖母總是慈祥平和地說不盡,道不完身處於南洋的大伯父、伯母及堂兄姐們,眼神不時露出淡淡的哀傷,直到有一年大伯母回金門省親,才明瞭遙遠的國度住著祖母日夜思念的親人。 早年,金門是窮鄉僻壤之地,生活貧苦,1937年日本侵略中國,不久旋即佔據金門,大伯父乃偕同親友離鄉背井遠渡重洋到馬來西亞討生活。後來在馬六甲成家立業,落地生根,開枝散葉,但始終心繫故里,出生第二代的名字保留族譜的「永」字輩,念茲在茲告訴晚輩,有生之年一定要回金門尋根尋親。 這些年,居處馬來西亞吉隆坡及馬六甲的堂兄姐們陸續返鄉省親,金門、台灣與馬來西亞親人間往來隨之熱絡,情感也逐漸增溫,祖母珍藏相片中之人物再也不是如此陌生,南洋再也不是遙遠的國度,感覺世界雖然有點點大又有點點小,奇妙的緣,將我們聚集在一起。 暑假期間兄長、兄嫂及小孩一行六人,規劃馬來西亞探親之行,行程第一天首站吉隆坡,第二天中午參加二堂姐長孫生日派對(對歲)後至馬六甲,四天三夜雖有點短暫,但這一段美麗的旅程,內心澎湃,感觸良多,因此將旅程所見所思與之分享。 不同的文化,有著不同的行政效率 這次出國首次自行訂購機票,下午飛抵吉隆坡後戰戰兢兢,入境雖有指標可循,還是有點忐忑不安。通關前,移民局櫃台排滿長長的人龍,即便如此,移民官還是不疾不徐地審查,若等待通關的旅客不小心發呆或冥想,未及時到櫃台,移民官會在櫃台靜靜等候不會催促,除非其他旅客點醒。相對於台灣通關,除自動通關辨識系統加速通關速度外,移民官態度親切,做事認真,工作顯得分外地乾淨俐落。 來到行李等候區,遍尋行李少一個,雖未及時尋回,幸好機場華人工作人員熱心的協助並寄到吉隆坡住處,這延宕不少出關時間,讓堂姐們在機場足足守候兩小時。總算出關了,見到了久別重逢的堂姐們,笑盈盈的迎接我們,甚是感動。 堂兄姐們熱情相陪,感動難忘 帶著愉悅的心情離開機場,沿著棕櫚樹大道,抵達吉隆坡布城已傍晚六點多,其為馬來西亞最高的行政中心,擁有綠色圓頂,建築別具風格,而旁邊是粉紅色清真寺,散發出濃濃的宗教氛圍。此時,天空佈滿了烏雲,微風輕輕吹起,顯得特別的寧靜,特別的祥和。 七點半日已落,天色尚未昏暗,來到華人餐廳,本以為與居住於吉隆坡親人一起用餐,但在大堂兄誠意邀約及馬六甲堂兄姐們熱情呼應下,堂兄姐全數都來了,完全出乎意料,這一刻萬分驚喜,滿懷感動,無法言喻。席開二桌把酒話家常,談笑風生裡觥籌交錯,好不熱鬧。歡聲笑語中,堂兄姐們輪流高唱著葉啟田的<愛拚才會贏>及周華建的<朋友>等,大堂兄一時興起,以筷子敲擊杯子伴奏,節奏堅定,鏗鏘有力,歡樂氣氛感染了第三代,接續地唱,不讓二代專美於前。 第三代小孩深情款款唱著周杰倫的<青花瓷>及林俊傑的<可惜沒如果>等,把全場氣氛炒到最高點,歡笑之聲不絕於耳,渾然忘我,直到服務人員點醒,才知夜已深,餐廳打烊了還意猶未盡。原來音樂是無國界,不管住那,相同的世代,唱著相同的歌曲,拉近了彼此的距離。 晚上十點多的吉隆坡,馬路仍是車水馬龍,加上隨處可見道路施工,交通顯得有點紊亂。原計畫至雙峰塔身臨其境地感受曾是世界最高摩天大樓的宏偉建築,但黑夜路況不熟,原地打轉了好幾圈,索性下車,遠遠望去,雙峰塔閃閃發光,展開雙臂歡迎我們到來。 早餐展現東南亞多元文化 清晨七點多的吉隆坡,太陽慵懶地緩緩爬上來,入境隨俗的我們,放慢腳步,慢慢起床。每天早上大堂兄在餐廳裡耐心等候著我們到來,一起品嚐南洋風味的早餐,悠哉地聊天,真的好享受,也好幸福。 馬來西亞的肉骨茶聞名遐邇,來此一定要嘗鮮,才不虛此行,其為一道典型的早點菜式,拌著白飯、青菜及油條來吃,清爽不油膩,淡淡清香進入味蕾,而油條吃起來特別有彈性,與金門口味頗為相似。堂兄亦特別親自調製三合一的茶葉,內有來自福建的鐵觀音、馬騮蜜茶及普洱荼三種,茶湯滋味濃厚,喝起來略帶一點苦,但回甘持久。 另外,馬來人的椰漿飯,係米飯與濃濃的椰漿一起蒸煮,粒粒飽滿,香甜可口,別稱辣死你媽,言過其實,一點也不辣。印度人的抓餅,廚師運用巧妙的雙手,神奇的絕技,將一塊塊的麵團瞬間變成又薄又嫩,富有嚼勁的抓餅。新加坡的炒米粉料多味美又實在,細細咀嚼,清脆可口。當地人喝咖啡就像白開水一樣,每天至少啜飲一杯香醇咖啡,精神百倍,開啟一天活力的泉源。 馬來西亞早餐極具豐盛,展現東南亞多元文化,不吃飽實在對不起自己,一時向隅,午晚餐亦可繼續享用,這有別金門與台灣的飲食習慣。 濃厚的華人傳統文化氣息 自小家人對傳統禮俗比較不重視,很多習俗隨著時間流逝淡化,或不甚了解。 此次,適逢二堂姐的男孫滿週歲,將舉辦生日派對(對歲),於是乎想像著對歲之情景,應該是與家人簡簡單單一起用餐;這天早上在二堂姐家,大家清閒地交談,感覺若無其事,有點寂靜,心中不免存著疑惑。接近中午時分,驅車前往餐廳,餐廳高朋滿座,座無虛席。原來馬來西亞華人在寶寶滿周歲時,按照傳統,設宴招待親朋好友,分享喜悅,席上其樂融融,溫馨熱鬧,有著濃濃的中國傳統文化氣息,亦藉此凝聚當地華人的情感。 吉隆坡或馬六甲華人居所,神桌上供奉媽祖的神像,可能移居的華人來自東南沿海,祈盼媽祖保佑平安。不過隨著物換星移,祈求媽祖的功能,由單純的海上護航,轉為內陸社區護佑,如保佑生意興隆、財源廣進、求子及功名利祿等。 比較驚奇是神桌下設有神位,類似台灣的土地公,保佑家裡平安、建康,保佑小孩聽話、不鬧事。有些華人在院子裡擺著像郵筒般的天空亭,係一間紅色小鐵屋般的神龕,裡面供著一個香爐,祭拜天神,寄予金玉滿堂、天官賜福、天官臨吉宅、出入平安等吉祥文字 另外,馬六甲的青雲亭是一座閩南宮廟式建築,建築算是相當的樸實,寺內供奉著觀世音菩薩、關聖帝君及天后媽祖。比較特別是寺院內擺著一個添緣箱,類似台灣的功德箱,當我們把錢投入時,廟祝同時會獻上誠摯祝褔,大聲地說出入平安及身體健康等語。 原來,民俗宗教信仰會跟著移民一起遷移,或於異鄉重新雕塑,伴隨著異鄉奮鬥的人們,給予最大的精神支柱,並深深根植於華人社會文化生活。 盡情飽覽馬六甲的歷史遺跡 吉隆坡到馬六甲車程約兩小時,欣賞沿途美麗的風景,兩旁巨大的廣告招牌時而迎面而來,其中包著頭巾代言廣告之女性馬來人,用深色布環繞著,露出明眸半遮面,印象最為深刻。 傍晚時分來到馬六甲海邊,浪花拍打著海岸,徐徐微風,正好可以欣賞日落,夕陽無限好,很適合自由自在地談天說地。知道這裡曾是一片汪洋大海,由填海造地而來,讓人十分納悶馬來西亞土地面積是台灣九倍之多,造地所謂何來?原來中國與馬來西亞正合作開發港口-皇京港,其為貿易性港口,完成後將影響鄰近新加坡的經濟貿易。 此行探親主要目的是與親友傾心長談,說往事,話近況,真正遊玩是第三天的馬六甲。於是乎依年紀兵分二路,一是留在民宿談天說地;二是悠哉悠哉走街串巷。走街的我們,信步走到充滿中國風格的樓房民宅-雞場街,看到人情味十足的傳統雜貨店,商品琳瑯滿目,應有盡有,其中逐漸被人遺忘的圓型算盤也在其列。走著走著,一塊石碑刻著「鄭和1405年來到馬六甲」赫然呈現在我的眼前,不遠處三叔公伴手禮店醒目之紅色招牌,上面掛著馬來西亞與中國之國旗,下面寫著鄭和下西洋612周年紀念,想必鄭和對馬六甲貢獻卓著、影響深遠,中國亦踏著鄭和的步伐,在馬來西亞經濟建設上著墨不少。(上)
-
信 守
披星戴月的莿仔埤大圳 灌溉良田千頃萬畝 飽滿的稻穗俯寫黃澄澄詩篇 年少時的我已懂得循讀 春耕夏耘中蘊藏的字句 鄉人勤奮樸實 不畏風霜雨寒 荷鋤耕種整地播植 泥田腳印形成迷人的紋路 厚繭雙手疊出家人的幸福 父老畢生獻身農村 不懂風花雪月 不擅遊山玩水 只會虔心地祭天求神 盼得花開果纍莊稼豐收 近年來農業發展受限 農權不彰致土地屢遭掠奪 曾幾何時水鳥不常來 愛鄉土的子弟越來越疏離 家鄉風景如畫四時靜好 濁水溪潺潺吟哦 愛她── 如我們的母親不能遺忘
-
外婆的影子
每到假日,都一定去市場阿婆的菜攤。她的菜不多,外觀也不漂亮,不知她為何這個年級還要起早貪黑、風吹雨淋的賣菜?而我僅僅喜歡她開朗的個性、爽朗的笑聲。 她的臉上條條皺紋在笑時候緊緊的擠在一起,時不時撩起圍裙彷彿外婆的影子。 外婆勤勞堅強,撲實無華,豁達樂觀;我記憶中不曾見過外公,媽說外婆30歲左右就守寡,外婆ㄧ個女人帶4孩子,媽是最大的,2個舅舅,還有阿姨,外婆用她女人的肩膀撐起了這個家。 「屁是五谷之生、不放不能行、叫它悄悄出來吧,它卻要大叫一聲」這是生活艱難而樂觀的外婆編吟的。我想吃鵝蛋,外婆把舌頭故意捲起,裝出鄰居外號「楊結巴」的腔調:「我吃鵝蛋我養鵝,我不吃鵝蛋我不養鵝」,在我每次要哭鬧時候都逗我笑,雙手撩起圍裙去廚房,最後我自己都不知道我是要什麼。 外婆瘦又高、年輕時一定很美,聽媽說外婆行動靈活、春天帶著媽媽爬樹拉榆錢,摘洋槐花,挎著籃子種糧拔菜。 我從小記憶中在外婆家比在家多,左右鄰舍都認識我。 外婆的鄰居一個年輕男生為跟鄰居鬧糾紛打傷了人、四處流竄,在他又累又餓在門口徬徨無助時,外婆叫他進來,叫他勇敢面對自己的過錯,岔路走過前面就是光明大道……外婆苦口婆心讓這個對前途茫茫的少年迷途知返。 現在外婆的孫子個個是認真的老闆,優秀的霧霾研究人員……而今外婆墳上的草卻一片靜寂,風也無聲,日也無聲,天地間草木彷彿變的死寂,沈默……沈默、空氣都是沈默,彷彿在默默懷念外婆55歲堅強的身影……。 外婆走了,而用她的堅強,樂觀、不屈不撓的生活態度,為她的子孫後代留下用不完的正能量。 如今,再也看不到外婆、只能在市場聽到阿婆叫賣菜時夾雜爽朗的笑聲和身上偶然一瞥看到外婆系圍裙的影子。
-
【小說連載】 烏番叔
那晚,當孩子都各自回房睡覺,烏番叔也關上臥室的房門。明天,這對恩愛的異國夫妻將短暫地分離,一個留在原地,一個將回到闊別許久的家鄉。即使兩人心中都有依依不捨之感,但畢竟只有五天行程而已。可是,五天對沙瑪來說只不過是煮了十五頓飯,叫孩子五次起床,另加洗衣、掃地。而烏番叔則是以「印尼中華商會參加雙十國慶代表團」團員身分,回祖國台灣參加慶祝大會。觀看雄糾糾、氣昂昂的三軍將士及各種裝備接受蔣總統校閱。晚間由僑務委員會設宴款待並集體參加聯歡晚會。翌日則分批參觀風景名勝及十大建設……等等。即使這些行程讓他感到新鮮,可是他最終目的則是想回到闊別多年的故鄉金門。 當烏番叔抵達雅加達商會報到時,曾先拜會黃會長,並把自己想利用這次機會回金門的心願向他報告。甚至自己也盤算過,當團員分批參觀十大建設時,他則準備脫隊回金門,但因種種限制以及交通問題等等,必須透過軍方的安排才能如願。黃會長告訴他說,新加坡劉曼麗小姐已在電話中跟他提起,回到台灣他會設法和有關單位連繫,要他放心。 黃昆虎會長在印尼除了是一位成功的企業家,也是頗受各方尊重的僑領。當慶祝大會開始時,他坐的是閱兵台上的貴賓席,團員則是坐在台下廣場的觀眾席,由此可見他是備受禮遇的。(二三四)
-
你.我
這將會是一趟回憶的浪漫之旅……。 不知道身為女生的妳是否曾幻想過將來的某一天,那個對的「他」會在妳最美的時刻出現在身邊呢? 這樣類似的畫面已經在我腦中浮現過好幾年了,卻遲遲等不到那個「他」。 看見身旁的朋友們都遇到了屬於自己的美好,那我呢? 時常認為自己是否不夠好、不夠完美,還是不夠漂亮……;於是便透過各種方式希望能使自己成為更好的人,這樣或許能縮短遇見他所需的時間;當時的我一直是這樣想並安慰著自己-美好的事物總是需要等待的。 時間依舊不停地向前走著,而我也不曾停止想像那未來美好的自己和……「他」。每當遇到能使自己成長的機會,我都不想輕易放棄掉;因為如此,我看見了不一樣的環境、風景,和不一樣的世界觀……。 在這趟旅程中,遇見了來自世界各地的人們,大家都在為自己的人生畫上繽紛色彩的經歷而努力,我也不例外。 過程中結交了許多的朋友,心情是開心的;唯獨「你」,心情是複雜的。 「你」在旅程的開端,便跑進我的生活裡,一起吃飯、一起學習、一起運動、一起到處遊玩、一起分享身邊發生的點滴……。 經歷了許多只屬於你和我的一切;相似的價值觀、共同的興趣、互補的個性……,慢慢產生有別於最初的感受和舉動。 「不知你是否也和我有一樣的感覺?」這個問題使我對你的看法和作為變得不再單純只是「朋友」。 緊張、害怕、失望成為我每天必定攜帶的配件,萬一自作多情,所有幻想的美好都將化為泡影,留有痕跡卻不再美麗。 不知是時間在此願為我作停留,還是上天看見我的努力,身旁的朋友似乎也察覺你我之間不願面對的變化而採取行動支持、鼓勵。 那一天的夜晚明月高掛,微風徐徐吹來,很舒服的天氣,我們散著步來到我喜歡的地點稍作休息。突然間,你的傻笑聲傳進我耳裡,我便回過頭看著,你依舊傻笑著略帶點尷尬,我帶點疑惑的詢問,而你卻笑而不答;就在此時,你將靠著木頭長椅的背挺直起來,依舊傻笑著卻帶著比稍早更紅的面頰認真的看著我,雖然不知道即將發生什麼事,但頃刻間我的心跳得好快,彷彿得知即將發生的事……;紅通通的雙頰、專注的雙眼、顫抖的聲音、不知所措的你,緩緩地訴說出你想傳達予我的真心。 剎那間,我的擔憂全都煙消雲散,取而代之是和你同一頻率的呼吸和心跳;原來,你和我的想法是一致的,只是需要時間或是可愛的邱比特朋友們推波助瀾。花了好長時間、繞了好大一圈,原來我親愛的那個「他」也和我一樣,一直努力充實自己、使自己成長,做好充分的準備,只為在對的時機,將最好的自己呈現在你的面前。 時間依舊不停地向前邁進,轉眼間,你我都成為彼此生命中不可或缺的「夥伴」,即便身在他鄉的浪漫之旅已成過去和回憶,唯獨「你」仍是現在進行式;感謝過去的等待、感謝當時的勇氣、感謝一切的緣分,是你給予我自信心和愛自己的來源和動力。 現在我已不再幻想過去的「他」,只想珍惜眼前的「你」。美好的事物總是需要經歷一些波折和經歷,才能從無知到欣賞並從中發現它的好;等待便是準備的最好時機,相信妳的願望必會實現。 希望不算長也不算短的旅程,能讓妳感受到一點點浪漫的氛圍;放輕鬆、享受生活,因為我堅信「人生會形塑出自己所描繪的模樣」-稻盛和夫。 致我親愛的夥伴──你。
-
慢 慢
季節的乾淨度是手洗後心情 那晾著陽光味道似曾相識 將自己靜靜攤曬在花崗石板上 看見徐徐蒸騰的思念 像風 豔紫荊的香氣是幽遊靈魂 穿街走巷地糾纏 才是午間 竟有酩酊大醉的淋漓 不得不 煮一壺遠方記憶 佐咖啡解這淡淡秋愁 (稿費捐大同之家)
-
幾種別緻的食材
一. 據說孟浩然曾用詩句描繪食材: 內空外圓頂上尖是炒筍子,皮紅肉白癟又圓是炒荸薺。又長又圓中有眼是炒藕,一盤能裝千把傘是炒金針菇。水裡越深牠越去是燒鴨,人在睡覺牠歌甜是燒雞。皮前皮後皮搭皮是滷豬耳朵,命雖死去不閉眼是燒魚。另加兩碗千條龍是陽春麵,再來一盤玉石眼是糯米丸。 二. 無獨有偶,潯陽江頭的潯陽樓則有「水滸宴」,菜目是:李逵一聲雷是三鮮鍋巴,獨火星大駕光臨是五位鴨。李逵鬧僵州是棒棒肉,沒面目恆上梁山是大田螺。浪裡白條獻計是百澆鹹魚頭,魯智深大鬧野豬林是東坡肉。關勝大鬧黃泥崗是石魚漲蛋,一丈青扈三娘是清炒豆干。菜園子張青是油淋白菜,青眼虎改換門庭是豆乾炒蘿蔔。武大獻藝是潯陽樓大餅。 三. 有一巧婦,只用兩顆蛋和幾支蔥做食材,居然把杜甫的詩句,活靈活現地做出四道「菜」。首先是兩個蛋黃加上一兩節蔥,代表「兩個黃鸝鳴翠柳」。其次把一個蛋殼剪成好幾小片排成一直線,前面放青蔥,就是「一行白鷺上青天」。接著「窗含西嶺千秋雪」是蛋白做底鋪成一片雪白。最後是「門泊東吳萬里船」,一顆蛋的蛋殼分成兩半擺在清湯上面,搖搖晃晃的,不是船嗎? 四. 傳說南宋最後一位皇帝,兵敗逃亡到潮州一間寺院,疲憊不堪,饑餓索食。然寺中沒有菜了,只好到後院摘地瓜葉,精心烹調,以奉皇帝,皇帝覺得味道甚美,便賜名叫「護國菜」。 五. 清朝同治年間陳興盛飯鋪主廚陳春富的妻子,以鮮嫩的豆腐為主,以牛肉配花椒豆瓣醬,辣椒為作料煮出來的食材,香辣有勁,開胃可口,遠近馳名。因劉氏臉上有小麻子,所以這道菜就叫「麻婆豆腐」。 六. 蘇州有「西瓜雞」,將小土雞宰殺後,除毛,腹內清除乾淨,放入一瓦缽內,配置火腿或香腸二兩,鮮筍數片,薑半兩,紹興酒一兩,鹽半兩。缽內的湯汁以甫蓋住雞身為準,文火燉煨兩小時後,取出雞,連湯放入空西瓜(紅肉西瓜)瓜腹內,再移入鍋中蒸半小時即可食用。 七. 佛跳牆,傳說相當多。根據那漢子逯耀東所提,有三項。一說某一廟內小和尚偷吃肉,被老和尚發現,一時情急,抱著醰子跳牆而出,因而得名。一說和「叫化雞」一樣,出於乞丐之手。乞丐在飯店討得殘羹剩餚,加上剩酒混在一起,當街回燒,奇香四散,他們稱「雜燴菜」,菜香觸動鄰近一家飯館老闆靈感,於是將各種材料加酒燴於一醰,因此得名。一說福州新婦過門,有「試廚」習俗。有一在家嬌生慣養的新婦,從來不近庖廚。臨嫁,其母將各材料用荷葉包裹,並告知不同烹調方法。新婦下廚卻忘了方子,一時情急,將所有材料放置酒罈中,上面用荷葉紮口,文火慢燉。菜成啟醰,香氣四溢,深獲翁姑歡心,因此而名。正所謂「醰啟葷香飄四鄰,佛聞棄禪跳牆來。」 八. 東坡曾接到劉貢父的邀約,柬帖上寫明:「請吃三白飯。」東坡不知「三白飯」是甚麼,還對人誇讚,認貢父讀書多,必有出處。等到赴宴,發現席上只有一撮鹽,一碟白色生蘿蔔,一碗白飯而已。東坡仔細一想,恍然大悟,笑一笑,也把這三樣津津有味地吃完。 臨離去時,東坡說:「明天我回請,請你吃毳飯。」 貢父怕東坡開玩笑,可是又想知道「毳飯」是甚麼,所以第二天準時赴約。沒想到東坡只是一直和他談話。眼看吃飯時間到了,一點動靜都沒有。再忍,已過一個小時了,肚子餓得開始反抗了,還是沒有動靜。貢父忍不住,向東坡要吃的。 東坡說:「不對啊,我不是請你吃毳飯嗎?」 貢父說:「是啊,快拿出來,我快餓扁了。」 東坡說:「鹽也毛,蘿蔔也毛,白飯也毛,這就是毳飯啊。」 貢父一聽,大笑:「我早知你會報復,沒想到是這樣的。」 東坡也大笑,然後才真正準備酒食,款待貢父。 原來當時稱「無」為「毛」,「毳」就是「三無」。 九. 到馬祖三次,三次都去仁愛國小的劉阿姨家吃飯。她的食材讓我至今口齒猶香。首先是淡菜,用鋁盆裝著,整盆擺放桌上,不太燙,用手拿起,一口吃下,汁多味美,香甜可口,一個接一個。也不知阿姨準備了多少,一盆吃完又一盆,源源不絕,直到我們撫著肚子為止。其次是米粉湯,用較粗的米粉,加入熬了不知多久的魚湯,放些佐料,味道十足,再放些特產的老酒,也是讓人一碗接一碗,不知道飽。也不知是劉姨丈去抓的或買的,炸黃魚,香、酥、脆,還是無限的供應,直到吃飽為止呢。
-
致生態導演│李學主
你,駕馭光線 投入今生所有的熱情 豐富了山水生物 來捕捉生命的感動 在天空下的福爾摩沙 觸摸著熟悉的泥土 潛入水域的秘境 總是想更接近 對完美圖像的渴望 記錄曾經走過的青春 註:生態攝影師及導演李學主以一部短片(大甲溪)獲得2013年電視金鐘獎評審的肯定,也得到第三次金鐘最佳攝影獎,讓臺灣櫻花鉤吻鮭的美麗身影成為保育工作的正能量。作品「回到大海的蛇」短片獲得2015年第五十屆電視金鐘獎。鏡頭下,無論是櫻花鉤吻鮭或海蛇等美妙畫面,均表現出李導演關懷各種水中生物及生態的特色,因而為詩。 (稿費捐大同之家)
-
【小說連載】 烏番叔
「我看有時候妳在教訓小孩,下手實在重了一點。幾乎每次都打得他們哇哇大叫。」烏番叔心疼地說。 「除非玉不琢能成器,要不,我這套管教方式還挺管用的。難道你沒發現,當年金印和印金兩兄弟,簡直皮得不得了,現在不僅懂事,讀書做事都是自動自發,課業成績也是前幾名,像他們這樣我還會打他們、罵他們嗎?兩個女兒的乖巧也沒話說,就是老五和老六這兩個臭小子,書讀不好不打緊,每天還吵翻天,甚至老五還偷了同學一枝鉛筆。請問烏番經理,不管行嗎?不教可以嗎?玉不琢能成器嗎?並不是你即將出遠門,我選在今天在向你訴苦,有時候你也得幫忙管教管教,不要只當好爸爸。」沙瑪隱忍多時的情緒終於爆發,說得烏番叔啞口無言。 不多時,烏番叔見沙瑪的情緒稍為緩和,趕緊說:「沙瑪,對不起,對於孩子我的確沒有盡到做父親之責,太過於依賴妳。」想不到烏番叔話剛說完,沙瑪竟摟住他的腰輕聲地啜泣著。烏番叔一時不知如何來安慰她才好,只能用手輕輕地拍拍她的臂部,試圖來安撫她失控的情緒。(二三三)
-
斑鳩大作戰
13樓望出去筆架山隱約消失在濛濛細雨間,倏地一隻灰褐色鴿子跳落臥室露臺欄杆,為長期受侵擾抓到嫌犯暗自竊喜。過去抱持高度警覺,一聽見「咕咕」聲立即拉開窗簾驅趕,泰半驚弓之鳥會以百米飛速落荒而逃。不料,這回遇到大麻煩,任憑強力拍打窗玻璃,大吼大叫,極力揮舞手上扇子,鳥兒視我為紙老虎,文風不動牢牢抓住欄杆,具備釘子戶無比堅強毅力。 冷靜下來仔細端詳,牠並非鴿子而是隻雌斑鳩。把居家標靶為飛翔高速公路休息站,任誰都不甘受辱。擁鳥糞為黃金的歐洲,須透過添加微生物發酵處理,隨意潑撒在居家環境勢必滋生細菌。回想每週平均三次幫野鳥把屎把尿,又不能報警逮捕,不禁悲從中來。 不久前還目睹一隻膽大包天的鳥兒,飛上陽台曬衣桿,原以為衣服能欺敵,讓牠們誤以為稻草人,沒想到都市裡的野鳥完全不畏懼人類。瞬間反擊驅離牠,以為沒被得手,殊不知鳥兒心機重,沒在衣服上拋灑廢棄物,卻領先在陽台欄杆上留下戳記,不知該喜該憂,眼睜睜望著牠揚長而去,只能無語問蒼天! 痛定思痛即使一人獨力戮戰,卯足全力嚴控南面客廳和主臥室被攻佔,這是慣犯擅長的場域。來一隻嚇一隻,喘息了幾天沒來作亂,戰勝野鳥的殊榮感絕對不亞於足球場守門員強力攔截對手球更加有趣刺激!可惜天無三日晴,挖東牆補西角發現鳥兒移師北面兩間臥室窗台放閃!無力感通常源自盲目的自信。還記得一次,一隻雌斑鳩竟棲息在廚房窗台大半天,看牠躡手躡腳徘徊的姿態,莫非要在這兒臨盆,絕對不適合呀! 綿綿春雨並非夏日午後大雨滂沱,羽毛淋得似落湯雞,一般說來下雨前,鳥兒會以飛毛腿狂奔回老巢避難,眼前這隻斑鳩執意不肯離去,懷疑病了、累了、還是怕雨飛不動?有這種念頭是人類虛擲愛心種下禍根的致命傷。窈窕略嫌瘦弱的身軀低頭默默不語,沒有咕咕聲,楚楚可憐哀求的超萌姿態融化了我,外表強勢的人往往對溫柔低調作風毫無抵抗力。大聲斥喝牠「好,你不走,那就好好蹲著,不准拉屎!」語調裡暗藏著退讓,原來可以打開窗門直接驅離,但想起巴黎人為野鴿所苦,做菜時一打開廚房門,野鴿子狂妄飛進室內的窘況,狼狽不堪後果還是別輕易嘗試。 隔著落地窗玻璃,斑鳩似乎聽到主人不悅的憤怒嘶吼,是牠有靈性還是自己會讀鳥語,彷彿彼此能溝通相互有默契。牠始終朝向室內,面面相覷格外尷尬,卸下心房拋棄緊迫盯人戰術,放任牠自由休憩,索性鳥把頭和脖子縮進羽翼裡打盹,正是「鳩佔鵲巢」的滋味。 三十分鐘後遠遠觀測,依然牢牢杵在欄杆上,乖乖地沒敢放屎。再一刻鐘,驚覺斑鳩不翼而飛,靠近一看,最終竟然還是違背承諾。該埋怨自己,怎能期待鳥兒通達人情義理。人在心靈受傷時往往為失敗找藉口,鳥兒或許認為已盡力憋了四十五分鐘,排出後擔心挨罵才倉皇逃走,這樣似乎情有可原?算不上病態心理吧! 挫敗後築起更高心牆,找來家裡閒置的兩支風車,連夜在客廳和主臥室最常光臨位置,緊緊綁上站衛兵,風轉動風車鳥兒應該不敢造次。兩天過去相安無事這回不敢大意,雖是陽光明媚的初夏,不再耳聞叫聲,篤定是對設下的風車不敢越雷池一步。第三天忙著上頂樓陽台為冬被做日光浴,匆忙間忘了斑鳩防疫的事,下午空閒冷不防發現又被突擊了。風車掛靠左邊,熟門熟路的鳥兒從右邊靠花盆低位階切入,這種逆襲防不勝防,遺憾的是鳥事十足擊垮人類信心! 防疫出紕漏,立即檢討改善,急需上網添購遠在彰化鹿港製作的「風車串」,園遊會或體育活動吊掛天空綿密舞動的那種,偏偏目前完售缺貨中。甚或佈下天羅地網封閉視野,鳥兒依然快活優游霸佔領空,優美的筆架山日後還欣賞得到嗎?到底是人類太可親還是野鳥求生戰力不容低估呢?
-
華山春遊
2018.4.27,天空灰濛矇的;伴隨著徐徐微風甚是涼快,這種天氣真是適合出遊的好日子呀!照著既定的行程,一早來到金城車站等待陸續到來的長輩們,待幫好叔叔阿姨們量好血壓後就開始了我們今天的春遊活動。 第一站來到的是乳山遊客中心,來到現場時金湖區的長輩們還有古寧國小的幼兒園小朋友們都已經來到現場了。為了怕長輩們沒有吃早餐,華山基金會的工作人員很用心地幫長輩們準備好了菜包讓長輩們先享用,然後按照車別分為兩組,金城烈嶼金寧區的叔叔阿姨們先坐電梯到二樓展覽館參觀,由遊客中心的導覽員為長輩和幼兒園小朋友們進行導覽解說,小朋友的童言童語真是可愛,長輩們頓時也都年輕有勁起來,跟著解說員的腳步看著海豚、用植物葉片做成美麗的圖案、鳥類的標本,現場的阿姨叔叔們也用台語教了我們不同鳥類的台語唸法,讓我們這些台語不是很厲害的晚輩們也能學習到道地的正港台語,對我們這些志工來說算是另一種不同的收穫。接著來到一樓視聽間看影片,此段影片大約十分鐘,介紹金門的四季風光,大小朋友們看得津津有味,精采處還會發出讚嘆聲,影片上所呈現的金門風光真是漂亮極了。然後大小朋友們一起跳著康乃馨舞來到飛機展示場來個現場大合照,結束了乳山行的探訪。 第二站參觀的是金門酒廠,酒廠的長官和李議員很熱情的在現場迎接大家,聽過了酒廠的導覽介紹後,接下來是酒廠貼心的提供陳高酒給現場的阿公阿嬤品嚐,但在進入到會議廳的這過程中因為一個不小心有位長輩不小心在階梯處摔倒了,真的是嚇壞了現場的大家,還好老天保佑阿嬤的傷勢不大,希望阿嬤安然無事開開心心的心情不受影響到。之後酒廠也放映了金門高粱酒廠的開始與發展過程,這對於這些長輩們來說應該都很有感覺,因為影片中訴說的金門酒廠故事,也好似回顧了他們從小到大的成長故事般那麼的親切與貼近生活。 最後一站我們來到了古寧國小,不得不介紹古寧國小的校長真的是很有心,從我們到乳山遊客中心再到酒廠最後來到學校,校長都是一路相隨陪伴,來到學校後還和小朋友們一起拉小提琴迎接華山的長輩們,當校長拉著望春風的歌曲時,台下的長輩們也跟著哼唱起來,台上台下互相呼應搭配感覺好溫馨似是回到了那段年輕的時光喔!接著進行的是手作活動,由幼兒園的小朋友協助阿公阿嬤完成作品,小朋友們真的好貼心,認真地幫忙長輩們搭配顏色、黏豆子,長輩們說這個貼什麼顏色我不會,小朋友們就會幫忙說貼這個啦,這個顏色好看,一起努力地完成作品,大小朋友們都很開心呢!真的覺得這種大小朋友搭配的活動效果好好,老人家看到小小朋友們都很有精神,天真無邪的小孩也很願意和老人家互動聊天,小朋友一路上都小手緊緊牽著老人家,將照顧這個老人家當作是自己的責任,很用心地執行老師交付給他們的任務。 很開心今天能有這個機會到華山基金會參與這次的春遊活動,我們是去服務長輩們嗎?是啊,一開始是抱著這樣的心情的,但是在我服務的過程當中,我發現整個活動卻回饋給了我們更多的感動。九十六歲的阿嬤竟然健步如飛,走的比我們還要快,他說他四十幾歲的時候就開始練外丹功一直持續到現在,運動的好處阿嬤絕對是可以當得上最佳代言人;清淡的飲食、早睡早起、每天勤喝水,八十歲的阿嬤有著豁達的人生觀,兒孫各自有著自己的家庭要照顧,獨居的自己只有注意保養、健健康康的才能開心生活不勞煩晚輩們;古寧頭的阿伯訴說著乾隆時期祖先渡海到金門,在北山定居之後開拓至南山的金門故事,如果不是因為時間短暫真的好想仔細聽完,但另一位阿伯說,那可能得要說上三天三夜也說不完啊。 感謝華山基金會為這些長輩們用心的付出,二位工作人員負責了金門地區所有的獨居老人真的是很辛苦,希望這篇文章刊登後能有更多有心的你一起投入華山的志工活動,幫助站長、凱玲一起分擔繁忙的工作。沒有時間的你也可以和李議員一樣贊助長輩們的午餐經費,或者,和古寧國小的校長一樣,用心安排活動和場地讓長輩們有個用餐的場所。如果你看到長輩們出遊的快樂心情,您會和我一樣深深地被感動到,感謝今天的長輩們,我會學習和你們一樣用正面開朗的心看待人生,感謝華山基金會,感謝古寧國小的校長和幼兒園小朋友們,謝謝你們讓我有一個美好愉快的春遊好回憶。
-
支柱
寂靜的夜裡 你就像月光照亮我的心房 像星星點綴了整個夜 帶走了寂寞 陪我度過每一個歡笑的時光 心情不好 總有你在身旁 為我洗淨所有憂傷 帶來歡笑 雖然在不同的地方 但我們的心卻是這麼近 記得籃球場上的約定 我們的默契百分百 你說過你是籃球 會陪我度過每個成長 為我而運轉
-
幸福的孩子愛唱歌
一首歌,可以帶來什麼樣的影響?有時可以撫慰人心,有時可以暫時療傷止痛,有時也可以轉移一下心情,它,還真的有妙用呢! 「陽光燦爛天空好清澈,花朵開滿各種顏色……」,這是一首聽來心情會變好的歌,一直記得這個旋律,是因為它聯結著一個故事,一段時光,對一個孩子而言,這一首特別的歌是極有意義的。又到了畢業季,六月是這孩子即將告別小學生涯的時候,或許外在的生活早已對「幸福的孩子愛唱歌」這首歌不復記憶,但對一個旁觀者的我而言,反倒是不自覺的連結到三年前的變故,以及三年來的成長,這種種過往,是會留下歲月的足跡。 回想約莫三年前,家裡突遭變故,只是小學生的他不只沒了父,也少了母,驚恐不安的日子持續好長一段日子,課餘總會留點時間讓班上學生點首歌來聽聽,孩子點歌,經我篩選,那時正值學校合唱團集訓時,於是他們點「幸福的孩子愛唱歌」的頻率較高,事情總有例外,我上的是閩南語課,但它偏偏不合我的播放標準,因為要改變孩子的心境,因為是這孩子點的歌,於是我破例了,他們愛唱,他們唱得真好。 事隔數年,孩子長大了,我在臉書上問他:近來好嗎?他回我「還好,謝謝老師」,歲月、事件有時讓人不得不成長,周遭親友的關心會帶給孩子勇氣,的確,有些時候我們無法掌控,但我們可以試著改變,改變心情,改善心境,人家不是常說「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」嗎? 幸福的孩子唱著幸福的歌,啦啦啦啦啦啦,珍惜美好的時刻,我們一起唱幸福快樂的歌,幸福快樂的孩子愛唱歌……,真是一首淺顯易懂又有意境的歌啊!困境總會過去,未來,也要想辦法讓事情好轉喔!
-
【小說連載】 烏番叔
「這句話非常中聽,也說出烏番經理的良心話,終究我的心血沒有白費。」沙瑪興奮地說,卻也不忘囑咐著:「你已多年沒有出過遠門,出外可不比在家,即使回到自己生長的故鄉,現在也沒人可照顧。記住:不要見到鄉親興奮過頭,也不要觸景生情悲傷過度;要快快樂樂出門,平平安安回家,好好保重身體。」沙瑪提醒他說。 「我會自己注意的。但妳一個人要照顧六個孩子,實在也夠妳受的。妳也要多保重啊!」烏番叔誠摯地說。 「還敢再年頭生一個、年尾生一個嗎?」沙瑪笑著問。 「我看算了,四男二女已對得起祖宗了。」 「總算還有一點良心。」 「幸好金印和印金兩兄弟都已十幾歲了,可以幫忙照顧幼小的弟妹們。但有時候管教也不必那麼嚴格……。」烏番叔尚未說完,沙瑪搶著責問他說:「你之前不是說,玉不琢不成器嗎?怎麼現在嫌我管嚴了。」(二三二)
-
榕園裡的大榕樹
「遠足去!」 當老師在講台上宣佈這個重大的消息時,台下就會打破一慣被要求的安靜與秩序,我們總要興奮好幾天,等待好長的日子,好像時間跟著變慢了似的。 阿母一大早就準備好水壺。水壺裡放進兩顆她平常含嘴裡的話梅,斜背在身上。同時還從褲兜裡拿出了橘紅色的五毛錢,平平整整地對折,沒什麼皺紋,幾乎跟新的一樣,小心的把錢放進卡其上衣的口袋,扣好扣子,預備在需要時可以用來買點吃的。 教室裡,平時總遲到的同學,早早的坐在座位上。愛到處逗弄同學的,也乖乖地等待著。班長與風紀股長不再用力的喊叫,維持秩序,滿臉笑容地巡視一遍。同學們的穿著與配戴都十分整齊,全照著老師所吩咐的。我不時的摸一下口袋,深怕那五毛錢不翼而飛。教室裡洋溢著一股歡樂的氣息,如果能自由的叫喊,恐怕會把屋頂給掀飛了。 「出發咯!」排成一隊,在班長的帶頭下,走向停放在校門口的大車。車形是路上常常看到的長方形公車,白底的車身和深綠色的條紋,上方是一整排明亮的玻璃窗。車頭上半部是兩片更大片的玻璃,下半部是漆成深綠色的底配上像兩道展翅的白色線條。駕駛就坐在左側的大玻璃後面。正上方中央的白底長框內,掛著我認識卻不明白其意義的「專車」字樣。 阿池快速地跳過兩個階梯,發出驚訝的叫聲,「有座椅,」我們就更快速地魚貫上車,一個挨著一個坐下。高個子的阿華上車時,座位已被坐滿了,阿華走到小英旁,要小英讓位給她,小英撇著嘴,頭朝向窗外,假裝沒聽到。 阿華加碼放聲大哭,老師連忙過來調解,阿華哭得更大聲。阿池嘟嚷著「真掃興。」常考第一名的小愛坐不住了,起來讓了座,阿華才破涕為笑,和鄰坐的小美談笑風聲。老師自言自語「還是小愛懂事!」駕駛發動車子,在引擎的高速轉動下,車子跟著搖晃了起來。平時校園的圍牆高高地擋住視線,現在,從車窗望出去,校園內的教室與樹木,一覽無遺,教室裡除了座椅顯得空空蕩蕩。車子繼續搖頭晃腦,途經我家門前,我轉頭向住在不同村莊的阿池介紹了一下。車子穿過村口的牌樓,再通過木麻黃撐起的綠色長廊,繼續不斷前進,由熟悉的村莊慢慢駛向陌生的景色。 我們一邊專心的由車窗向外遠眺,一邊交換著自以為知道的地名。「前面快到了第一個景點,稚暉亭。」老師開始戶外教學,「吳稚暉先生喜歡金門,身故後,要求將其骨灰海葬在金門南海,就是在這個海域中。蔣總統在此建立了紀念亭和銅像紀念他。」車停住了,我們下車,在班長的帶頭下,沿著兩旁的樹向前走,紅色的柱子,綠色的屋瓦,亭內的頂部有國民黨大大的藍白色黨徽。阿池才不管這些,穿過亭子,跑到接近岸邊,勾著一棵木麻黃向外探頭,「好深啊!」退了回來,向另一頭的銅像跑了過去。 老師催趕我們上車,繼續往古崗湖前進,登上古崗樓遠眺,好大的湖啊,遠望的山上有些巨石,石頭上也刻了字。下樓後再沿著湖跑了又跑。 日頭漸漸地高掛中天,終於來到了榕園。 好多大榕樹!在另一個角落也堆了好高的沙堆!老師集合好我們,班長和風紀股長協助發給餐盒。滿心的期待接下紙盒,打開後,眼睛一亮,有一盒蘆筍汁,盒上附有吸管,旁邊有一個炸彈麵包,一個餐包和紅豆麵包,仔細一找,盒子的一旁還有兩顆牛奶糖。麵包的香味、蘆筍汁的甜味以及牛奶糖的奶味,交織出了遠足的難忘味道。 從入口有一個人推著腳踏車進來。車子寬大的後座上擺了口箱子,車把手上安裝了一個形狀像喇叭,在喇叭後面接著一個黑色的球。阿伯不時按一下黑色的球,發出「叭噗」的聲響。阿明從褲袋中掏出了五塊錢,買了兩根冰棒,隨手把找回的四個一塊錢揉進褲袋裡。口裏吮著冰棒,流著口水,把另一根給了小英。「叭噗」就停在大榕樹下,同學們都圍了上去,老闆忙得不亦樂乎,連再按「叭噗」的時間都沒有。我用手摸了摸口袋,拿出五毛錢,看著那漂亮的橘紅色,平平整整,我向「叭噗」走了幾步,再看看另一面那大大的50字樣,把五毛錢又放回口袋裡,扣上扣子,用手摸了摸口袋,轉身走到大榕樹下,那兒有個用石頭砌成圓形的大樹壇,用手壓在上頭,縱身一躥,屁股落坐在上頭,雙腿懸空地晃啊晃,打開水壺,喝了兩大口又鹹又酸的「酸梅汁。」 車子又發動了,這次是駛向回家的路。搖搖晃晃中,車內漸漸的安靜了下來,座位上東倒西歪,一個一個的雙目緊閉,上揚著嘴角,好像正在享用最美味的糖果與清涼的冰棒。我也進入了夢鄉,數學老師在台上發考卷,手裡拿著長長的細籐條,大聲的喊道,這題這麼簡單,為什麼不會答,把手伸出來,細長的籐條揮了下來。我揉揉雙眼,看一下手背,還好不痛,也沒有紅色的一痕。 遠足,總是學校中最叫人心滿意足的課表。
-
微笑高棉,柬埔寨海外服務
連加恩醫師說:「好命的人需要付出更多關懷與愛才值得當好命的人。」 「海外服務」是自己人生的新目標,這個未嘗試的服務領域一直在心中蒙了一層面紗,躊躇幾天後選擇「柬埔寨」成為海外服務的首站,嘗鮮的勇氣讓自己掀起一場感性之行。 有鑒於柬埔寨的衛生條件落後,貧富差距甚大,出發前在台灣募集相關善心人士的物資,透過參與「台灣之愛前進柬埔寨百人接力關懷行動」將台灣人的愛與關懷傳遞到柬埔寨。 參加此活動成員完全無職業、教育背景、性別……等限制,團隊成員的多元性很高,不同於一般海外服務團體以大專學生居多,成員從大專學生到社會人士、退休人員等各行各業所在都有,甚至有父母親帶著整個家庭一同參與海外服務的盛會。 德雷莎修女曾說過:「要以窮人的方式服務窮人。」 服務時以最儉樸的方式從事海外服務工作,一切生活起居從簡,出入交通工具為當地協會受贈的單車,距離近便用有力的雙腳,距離遠便一同騎單車出巡,期許自己當別人生命的助手,替他人省時間,做別人生命中的天使,讓這份溫暖的愛傳續。 參與夥伴過程中不分你我,彼此就如同家庭成員一般對待,途中有誰受了傷、肚子餓或缺乏水分補充,大家即會爭先恐後的獻禮,遞上茶水、食物與藥品,甚至互相噓寒問暖,幫忙對方擦擦藥、刮刮痧,大伙心繫一繩,正所謂「百年修來共服務」,真是上輩子修來的福氣。 由於柬埔寨當地貧富懸殊、人口外移嚴重,棕梠葉房屋旁隨即是水泥樓房,職是,服務機構結合教堂協助經濟困難的家庭或獨居老人搭建或修建房屋,並在地方青年的引導下到附近區域訪貧,聊聊天、發送物資、白米,藉由當地青年的翻譯傾聽當地的民生文化。 搭建棕梠葉房屋時,男生扛起苦力重擔,女生負責細部技術,彼此合作無間,捆綁棕梠葉牆壁時,互相教學切磋,別有一番風味,甚至有人當起紅火蟻的警報器,提醒大伙注意腳邊的訪客,工作煩悶時,大伙你一句,我一句的點歌、唱歌,好生愜意,最終看到落成的新屋與女主人70多歲阿嬤的害羞微笑,這是一生中最大的成就感。 在當地教堂與當地青年彼此交流母國語言與舞蹈表演,並分享學習英文的媒介與方法,「陪伴」與「提供協助」是服務中的主軸,陪伴孩子玩耍讓孩子有不同的文化刺激,提供居民協助讓渠等能夠在工作之餘得到喘息,甚至了解台灣風情,作一場國際的雙向交流。 初抵這個古老文明的國度,心底有許多無法言喻的讚嘆,吳哥王朝的特色建築矗立在眼前,仿如從歷史教科書中活脫脫的蹦出來,毫無任何距離,樸實的人民,含蓄的文化,艷媚的舞蹈,顛簸的道路,四通八達的嘟嘟車,人民對於蜘蛛與昆蟲的著迷與瘋狂,道地簡單的地方美食,五光十色的夜市風情,使人回味無窮的牛肉米線,使人為之尖叫的椰汁雷魚,小魚吃腳的奇妙酥麻,洞里薩湖水中教堂的原始儉樸,MC兒童之家的感性觸發,K.T center搭建房屋、發送物資與訪貧的心靈悸動,耶穌農場內生態豐富,小雞小鴨成群無方向的四處巡邏,偶爾拜訪的不速之客-蜘蛛讓驚嚇指數破表。 午後躺睡在農場裡辛苦搭建的杆欄式小屋面迎一抹清風,夏日酷熱的太陽在肌膚染上更深的色澤,能夠為這片善良的土地出一份力,心靈格外沁涼,望著無雲的天空,靜靜享受短暫的美好,勾勒出自己往後人生的夢想,仿若遺世獨立之世外桃源,這些鮮明的圖像在心底烙下深刻的印記,讓人一生難忘。 相較於台灣匆促緊張的生活步調,柬埔寨生活步調顯得較為緩慢與愜意,每個服務據點沒人會強迫工作內容或是設定工作細節,必須主動積極付出,適應當地腳步,而非被動的期許他人給予具體角色工作,若無法及時轉換心境,便失去體驗海外服務的真正意涵。 此外,與開發中國家人民不同的是柬國人民知足、節欲,擁有一塵不染的心靈富足,習於珍惜身邊的資源,尊重生活事物的靈性,親切真情的對待週遭的親人與過客,這是欲望過盛、互動冷漠的現代人民需要學習的重要課題,蒿目時下,人人奔波忙碌,卻難以擁有片刻的寧靜與關懷的悸動,「珍惜擁有」看似簡單,但實際上卻比登天還難,或許我們應學習放慢腳步,欣賞周遭的美好,從柬國人民身上,又找回單純的快樂,在柬埔寨,撿回被遺忘的感動。
-
【語錄】 全世界/一胎化
全世界 以前台灣人手提公事包,經商全世界; 現在台灣人透過電話線,詐騙全世界。 一胎化 以前響應政策,大陸家庭配合一胎化; 現代減少開支,兩岸家庭自動一胎化。
-
紫芋香城
離高雄市區大約二個小時的車程,就到了甲仙,一個南橫起點的小鄉,也是這些山地鄉中,比較具有規模的小城。 甲仙曾有過一陣子的炫爛,然而,在歷經了不少風災、地震等天候因素的襲擊肆虐下,便變得一個落盡繁華而極需憐愛、同情的地方。好幾次的新聞報導,總有好多幕這裡的悲情--居民生活不便、砂石車接踵而至、甲仙小林一帶的莫拉克報導、芋頭農產量銳減的農民怒吼……,我們對於甲仙的印象,僅於如此。 來到甲仙,有一部分是印證,有一部分卻被巔覆了。踏進甲仙,除了嗅覺的飽足,我更震撼的是視覺的效果--一種紫色與綠色所構成的美麗小城。紫色,來自於芋頭的天然色澤,也隨之運用於甲仙大橋、各式橋樑、招牌的意象;紫色之外,是兩旁山脈的青翠與清脆,是蓊鬱的茂林也好,是鳥兒在靜謐的山裡悠閑吟唱也罷,這種色彩與聽覺的雙重饗宴,確實令人沈醉;好像二個小時車程的轟炸之後,所為我們奏鳴而出的迎賓情景。 甲仙小城純樸而簡單,清幽而淡雅。初次來的觀光客,總會佇足於這十多間的芋頭商行,品味芋冰、芋圓、芋餅、芋酥,似乎沒有品嚐這些道地的風味,就不算親臨此地,也因此更有理由來滿足味覺的饞嘴與垂涎。 我特別鍾愛芋冰,尤其在夏日裡,更讓人消暑。芋冰味道不像雜貨店裡糖分極高又添加色素;這裡的芋冰,一球一球販賣,微甜卻芋味十足;有些商家,在芋冰裡會保留一些芋頭絲或芋頭塊,更容易品味出嚼勁來。選用上等芋頭的商家,其芋冰的紮實感更能在嘴裡,隨著溫度,不知不覺的融化,而,芋頭本身就像是冰品一般。芋頭冰一直是這裡銷售最好的,比起油炸過的芋餅、烘烤過的芋酥,我還是喜歡清涼中帶有兒時回憶的簡單口味;在盛夏裡,更是絕佳拍檔。 甲仙,一種豐富組合、多元文化的地方,從平原到山地,從常人的活動到山頭上的祭祀活動。甲仙,一個遠離塵囂,靜靜依偎在山河旁,像一隻慵懶沉睡的小貓,安安靜靜的,與世無爭,等待著旅人的造訪。
-
【小說連載】 烏番叔
「沙瑪,萬一回不了金門,這些藥品和咖啡要怎麼辦?」烏番叔在感動之餘,卻也有些憂慮。 「怎麼辦?」沙瑪瞪了他一眼,既好氣又好笑地說:「你真好笑,有免費的東西送人,還怕沒人要嗎?大不了送給台灣政府當勞軍品。」 烏番叔尷尬地笑笑,卻也幽默地回她一句:「我真是愈老愈糊塗,怎麼沒有想到送不出去的東西還可以當勞軍品。」 「你少給我耍貧嘴!」沙瑪又瞪了他一眼,對於夫婿剛才說的那句話,聽來不免感到好笑。為了替自己找下台階,竟不屑地說:「我是為誰辛苦為誰忙啊!」 烏番叔則笑著說:「這還用得著我多說嗎?當然是為妳的丈夫辛苦、為妳的丈夫忙!」 「你不要惹我生氣,不然的話我就像你小時候被春枝擰耳朵般來擰你,看你以後還聽不聽話?」沙瑪開玩笑說。 「我聽春枝的話,所以和她成婚,可是她卻跟人家跑了。為了和沙瑪相偕到白頭,所以不得不聽她的話,因為一旦年老,我們都跑不動了,只能相互扶持。」(二三一)
-
回味布拉格
幾天前,群組傳來了一個捷克音樂家德佛札克《新世界交響曲》第二樂章的影音,影音以布拉格景點為背景。對於不久前才從布拉格回來的我,是既雀躍興奮又熟悉溫馨的,畫面中到訪的景色,又再次重溫了一遍。 那日,到了高堡區聖彼得與聖保羅大教堂,德佛札克就葬在這教堂的墓園內。另外還有一位捷克著名音樂家,譜下樂曲《我的祖國》的史麥塔納(Bedrich Smetana)也葬於此,因此,進入瞻仰憑弔了一番。音樂家李抱忱曾為這首樂章「念故鄉」填詞「念故鄉,念故鄉,故鄉真可愛,天甚清,風甚涼,鄉愁陣陣來。故鄉人,今如何,常念念不忘,在他鄉,一孤客,寂寞又淒涼。我願意,回故鄉……。」 遊歷過布拉格的人,相信都會對這座美麗城市留下深刻印象。整座城市遍布著橙紅色的屋頂,白色或淡黃色粉牆的建築及隨處可見的教堂。無可否認的,教堂建築是西方文化的精髓,屹立多則千年,少則數百年,包含各種建築形式,有希臘羅馬式、哥德式、文藝復興、拜占庭、巴洛克,以及洛可可等風貌。風格多樣,使得布拉格天際線景觀繁複繽紛,有「千塔之城」的美譽。由於每一時代的建築保留完整,深具歷史文化價值,布拉格於西元一九九二年被聯合國教育科學暨文化組織評定為世界遺產。 布拉格一景,最高建物為聖維特大教堂 伏塔瓦河(Vltava)彷彿布拉格的心臟、靈魂,帶給這個城市生動、活力與嫵媚。河流緩緩蜿蜒,將市區分成左岸的城堡區、小城區,右岸的舊城區、猶太區及新城區;還有南邊近郊的高堡區。不少景點都在河邊,搭遊船觀賞布拉格是不錯的選擇,矗立丘陵上的宮殿及聖維特大教堂尖塔最為壯觀醒目。那日,於遊船上一面賞景一面用餐,船上播出的樂曲正是史麥塔納《我的祖國》第二樂章的「伏塔瓦河」Vltava(The Moldau)。樂音細膩壯闊,有時旋律平緩如河水穿過森林草原,有時又像滔滔巨流經過急湍峽谷,洶湧彭湃。河上有數座橋樑橫跨兩岸,遊船最後會穿過最古老的查理大橋。查理大橋有十六個拱形橋孔,橋上兩側護欄有聖徒雕像三十座,橋上經常遊人如織,有街頭藝人表演,是著名的觀光景點。 除了搭船以不一樣的視角欣賞布拉格外,還有兩個地方是觀賞布拉格的好所在。一位於丘陵上城堡區的矮牆邊,另一為高堡區的臨河高地。這兩處居高臨下,俯視著伏塔瓦河如青龍般騰雲駕霧,忽左忽右一直往地平線飛奔而去。此刻,天上的藍天,漂浮的白雲,沿河的馬路,櫛比鱗次的屋舍、建築、尖塔、鐘樓都成了河流的配角。 到了歐洲便是細雪紛飛的日子,接著幾天都是冷冽飄雪的天氣,最低溫一度還低到攝氏零下十七度。抵達布拉格雖然也冷,卻有著亮麗的陽光。在陽光的照射下,舊城區的老城廣場顯得明朗而多了溫暖,廣場上遊客來來往往。四周則被餐廳咖啡店圍繞著,店家沿著廣場邊排著整齊的咖啡座。泰恩教堂、聖尼古拉教堂、天文鐘、火藥塔、市民會館等古蹟建築都在廣場上或附近。古老的巷道窄弄以廣場為中心向四面輻射而出,已被踩踏了數世紀的巷弄石板路人聲鼎沸,路上偶而還會遇見一兩爿有特色藝品小店,讓人佇足留連。廣場旁的天文鐘塔樓,塔牆上鑲有兩個鐘面,是一組複雜精準的機械,可測時間、日月、星辰、月份,可惜正在維護圍起了鷹架來。不過,頂樓的瞭望台,仍開放遊客購票觀賞。這又是一處令人驚豔屏息的景點,站在瞭望台上,腳下的橙紅屋頂白牆建物,黛黑、翠綠屋頂的教堂,此刻,縮小成如迷你般的積木,俯瞰廣場街道、行人車輛,宛如小人國世界。 雖說旅人總是匆匆,只能短暫駐足,很難深入認識了解一座悠久的古城。不過,那些相遇的剎那、美麗的邂逅,卻是一一留下了印象。
-
日影西斜
老霍去郵局領包裹騎車到一半,突然一驚:「爐子上還燒著水,怎麼就忘記關火呢?」停下車想了一下:「不對,水應該燒好沖進熱水瓶裡了。」人已經到郵局門口,是趕回家還是領物呢?如果不領就必須再來一趟,但又不確定是否真的關了火,心裡忐忑不安的向排隊人說明,大家都體諒的禮讓,回到家卻見熱水瓶放在桌上,爐子也沒開火。 身體的變化就在這三、五年,先是以往極有興趣的籃球運動,幾年前也變得意興闌珊,初以為是找不到伴,後來發現即使球場上缺人,已沒有心力上場搏鬥了。已往下午四點固定跑五千公尺的習慣,也在出國一趟回來後停下,偶一再想跑一段,卻如老爺車般的上氣不接下氣,終至停止這項鍛鍊。 青少年時,管教嚴格的校園生活,加上繁重功課小霍總覺日子過得很慢,恨不得快點長大。進入中年,卻像裝了推進器般,一日又一日的的往前衝。年初才過完農曆年,就來到清明;端午一過,半年快算是過完了;月到中秋,又臨年關只有數月;入冬未久,年輕人已在談論跨年活動,這一年啊!像用奔跑似的渡過,上了年紀的歲月,怎能經得起這樣的奔馳? 大約在老霍五十歲那一年,家後院的九重葛長得太密,一次颱風過後,歪倒一側必須清理。他架上梯子,像年輕時一樣從花架格裡鑽出,感覺兩手撐在花架上的身體巍巍顫顫地,身體也不再輕巧地鑽過木格,勉強擠出了身子,拿起折疊鋸清除葛藤,才不一會功夫就雙臂痠痛,以往輕盈有力的身手全不見了。二三十歲時,能輕易的作十來下引體向上,「正面上」雙手一提,右手一使力,就已完成上杠動作,多麼輕鬆,現在真如昨日黃花了。 早年是參加同學們的婚禮,大家能鬧個大半夜,隔日照舊起床上班。逐漸有朋友雙親離世,在黯淡氣氛下促成好友的聚會。接著認識的朋友與同學中,有人因病及意外離去,成為人生列車上最早下車的人;同學會中,龍鍾之貌已出現在一些人體貌上;老霍極其感慨:是這個年歲了,過了五十以後,逐漸聽到罹患慢性病人增多,日正當中的日子逐漸遠去。 即使這樣,他仍不能放鬆鍛鍊逐漸老邁的皮囊,仍需靠它繼續豐富未來生活,在零件堪用情況下四處體驗,將一張張風景畫片嵌入自己的身影,這個身影是群體歡樂式的、抑或孤雁般的遊蹤,就看自己心境與選擇,應各有各的意義存在。 退休後有人遊走四方,有人賞鳥攝影、有人畫畫作曲、有人糾友唱歌,總是想辦法填滿日子,最多的還是聚餐喝下午茶,時間充裕先來個慢走,既健身又享受美食,談的是職場過往或育兒弄孫經,畫出夕陽一道道絢麗色彩,充實在社交網站上一張張的照片,大家互換生活點滴、勇敢貼出抑鬱心情或病體,也獲得了不少溫情關注。 爬上了人生年歲的高巔,看盡雲卷雲舒的蒼穹,賞盡繁華盛茂的風景,是準備要下山時侯了。這一段日子的美好,在於生活閒暇能四處遊走,沒有了權位架高的身分,伴隨在身邊的真朋友出現了;沒有案牘勞形的工作,個人興趣愛好可以自在追逐了。老霍認為,他們這一代人,在歷經早歲困冏生活,能有自信面對成長後的挑戰,這是一個太平時代帶來的平順人生。 繁花與綠葉不會永遠留在樹上,總有花敗葉落的一天;豔陽也終有西斜時侯,臨去那一刻留下絢爛的色彩。每個人也將成為家庭樹上的一幀相片,在族譜上串成家族鎖鏈的一環。他想:在這一天到來之前,日日都是黃金時間,要及早看開踐履,活活動動進進出出,掌握自己生活的節奏,「太陽雖然西偏,但它曾經高掛過」。
-
美麗的忌諱
文化,意即人的生活方式。每個文化都有其禁忌,來自印尼的母親,並不是印尼人,亦非回教徒,同樣把當地很多的禁忌飄洋過海帶進家裡。 印尼相當忌諱三人同框拍照,傳說將導致三人不合,對中間那人尤其不好。起初我總覺得這是迷信,不過是拍張合照,哪有這麼多問題。隨著年歲增長,慢慢體會人際現實;的確,三人行,無論是朋友或是戀情,都是相當難以為繼的狀態,總是會其中兩個人比較好,而落單的那人,逐漸變成三人團體的邊緣人,幾無例外。 趴著抬腿慵懶地晃動是一幅閒適的畫面──在印尼也是期期以為不可。當時年紀小,每每趴在床上看電視或與哥哥玩樂,總會無意識地抬腿,一會兒抬左腿,痠了換右腿;母親見狀,必定出言制止:「你們抬左腿把拔會短命,抬右腿馬麻會短命。」原來,印尼人同樣敬天,趴著抬腿等於把被視為不潔的腳底向著天,是為大不敬,老天爺將視抬左右腿施以不同懲罰。 饒富深意的禁忌還有,若要請人吃某樣食物,然對方婉拒時,印尼人習慣剝下該食物一小角丟棄,以免遭被請客那方討厭。這或許是一種分享概念的延伸吧,就算人家不要,我們也不要「整碗捧去」,即使被拒絕仍然不改初衷,懂得分享總是好事。 不同文化的忌諱,仔細推敲皆能恍然大悟,宛如一則則美麗的忌諱,不忍人之心的種種變形。因此懂得入境隨俗,因而學會眉間放一字寬。
-
臉
一張一張的撕下細紋毛孔 一點一滴的沾上胭脂塗抹 鬆弛的皮膚是智慧也是老化 有人切開拉扯肌肉盼望回春 把所有的情緒嚼下 用臉壓住 熱熱紅紅的情緒隨著漲起 千人走過 像是你的眼你的髮 就是不見你的臉
-
孩子般的母親
媽媽是個節儉的人,有時帶她出去吃個大餐,總是捨不得我們花錢而在那邊唸半天,總覺得錢要存下來,如果隨便亂花的話,以後老了會很辛苦,在衣服方面也穿得很簡單,是一位很顧家的媽媽。 「若妳媽媽說不用花錢時,千萬不要相信,因為妳們只要把東西買回來後,放在桌上,然後默默的走開,她看到之後一定會高興在心裡。」 果然,媽媽只要看到我們把東西放在桌上時,臉上立刻就露出開心的笑容。 爸爸其實很了解媽媽的個性,他總是提醒我們,媽媽的心裏一直期待我們買禮物送她,只是不好意思開口,這或許就像人家說的女人心海底針。 對媽媽來說,不管是什麼樣的節日,她都不休息,就連重大節日也不例外,她依然認真的到水果店開店做生意,平日也沒有買保養品或化妝品的習慣,她覺得自然就是美,就連擦個口紅也是得遇上重大日子才肯塗上去。 或許這樣樸實的生活對她來說反而更為輕鬆自在。 其實,每到一段時間都會有一位住在外地的兄弟姐妹回到家來幫忙媽媽照顧水果店的生意,有時是哥哥,有時是妹妹,有時是弟弟,但現在他們已有各自的家庭,所以很難常常回來,所以我只要一有空就會去她的店裡幫忙。 有時,為了想讓媽媽開心一下,偶爾還是會準備小禮物送她,因為媽媽不愛化妝的關係,只好送她一支手工的天然護唇膏,擦在嘴唇上既不傷害身體還有護唇的效果。 媽媽平日也不太愛買衣服,但她喜歡穿起來的衣服看起來要年輕有朝氣,又要穩重大方,我只好去挑一件適合她穿的衣服,雖然,她每次收到禮物後嘴巴還是會唸著不要我們花錢,但內心就像小孩子般的開心,總是把禮物默默的收好,晚上睡覺時還會開心的進入夢鄉。 靜靜的望著媽媽熟睡的臉龐,或許不知道媽媽進入夢鄉時做了什麼樣的美夢,但她內心應該期待著下次能再收到我帶給她的驚喜,對她來說就是不一樣的喜悅。
-
【小說連載】 烏番叔
沙瑪除了替他量身訂製了一套鐵灰色秋季西裝,又買了兩件白色襯衫,一條棗紅色領帶,一雙黑色皮鞋,試圖把夫婿妝扮成上流社會的紳士。好讓他體體面面回國參加雙十國慶大典,以及風風光光返鄉會晤鄉親。沙瑪設想之週到,絕對是一般人所料想不到的,又有誰敢於說她是番婆。 等待的時光總是較漫長的,好不容易九月已過十月到來,林秘書已電話通知烏番叔,要他於十月八日下午六點前,抵達雅加達商會和代表團會合。因雅加達屬於爪哇島,烏番叔必須於是日一早,先到班達亞齊搭機前往,才能趕在下午六點前抵達雅加達商會,與代表團會合。 沙瑪又特地幫夫婿買了一隻較為精緻的手提箱,讓他放置一些重要的證件及物品。另外買了一隻帆布手提袋,讓他帶些由新加坡進口的虎標萬金油、斧標驅風油、白花油、五塔散之類的隨身藥品,一旦回金門可以送給村人當見面禮。因為沙瑪已打聽清楚,凡是準備返鄉省親的僑民,幾乎都會購買此類藥品帶回家送給親友,想必她為夫婿準備這些東西並不離譜。另外還買了幾罐鐵盒裝的高級咖啡,讓他送給至親好友。(二三○)
-
內有怪獸,小心燙傷
多年以來,家用的飲水機都選擇了類似款式,即使期間更換過不同的品牌,出水口也剛好都分成熱水、溫水兩路獨立的細管。倒水時,我慣於拿著杯子置於左側或右側位置,維持近乎機械反應的模式。不知道是因為習慣,還是自己太過於放心散漫,某日去上課時,竟被教室的飲水機燙傷了。 不同於慣用的左右分管設計,教室那台飲水機唯一的出水口位於中央,溫熱共用。但盛裝熱水前,我並不知情,只見溫熱按鈕同樣設於左右側,不疑有他,沒特別留意出水口只有一處。因此,猶如尚未安裝智慧腦袋的機器人般,我依循固有慣性,以單手拿起紙杯,自然地移動至熱水按鈕的下方。一按壓,熱水狂瀉而下,沒進紙杯,反而淋在拿著紙杯的手上。熱水帶來的疼痛,侵入肌膚深處,令我警醒,第一時間趕緊到水龍頭底下沖涼,心裡卻記掛著:「會不會留下疤痕,會不會像被熱油濺傷的斑點久久不散呢?」 母親的手臂上,有著深深淺淺的色斑。依我猜測,除了外出時未妥善防晒,放任烈日作祟的結果,幾乎都是被熱油所燙傷。長年在廚房為家人燒菜煮湯的母親,常說自己不擅烹飪,也不喜歡料理這件麻煩事,卻日日忍著被鍋爐飛濺而出的熱油燙傷的疼痛,獨自在狹窄空間內忙碌,趁我們玩遊戲、寫功課、大吵大鬧的時候,變出一道又一道美味可口的佳餚。 當我到了允許接近鍋爐的年紀,每每一本正經,帶著謹慎又恐懼的虔敬,按照大人們的指示,膽戰心驚地來到瓦斯爐前方,然後屏氣凝神地扭開那個奇異的開關。絲毫不敢掉以輕心,也不敢須臾移開視線,彷彿瓦斯爐裡面關著一頭罪不可赦的邪惡怪獸。關在爐內許久的怪獸,被火焰般的咒語囚禁了。牠隱身藏匿於藍藍紅紅的閃光中,不具任何形象,完全看不出到底長成什麼模樣,既沒有張牙舞爪的姿態,也聽不見半句咆哮怒吼。我隱約知道,牠似乎想逃出火咒,而經常蠢蠢欲動。 隨著掌廚次數漸漸增多,我胡亂烹調的食物看來挺像一回事。熟是熟了,但口感究竟能否承襲母親的手藝呢?當然,我也可以自行宣稱:「兩個人風格不同,各有千秋,無法分出高下。」但實際上,自己卻是遠遠不及的。母親說不擅烹飪,並非誑語,只是她沒察覺到那個事實已然轉變。無心插柳柳成蔭,嗷嗷待哺的我們成為母親精進廚藝的訓練師,她卻不自知。由於我倆的廚藝程度拉得很開很遠,所以就算依循母親的料理建議,按部就班來做菜,我未必能燒出一丁點相似美味。但是至少,如今已經可以勇敢地面對瓦斯爐火光的放肆囂張,並試著接受廚房難以冷卻的燥熱。或許,我不再像菜鳥時代那般畏怕了。 不過,無論累積的廚房經驗如何繁多,只要熱油一濺出,我仍舊飛也似的,以最快速度彈跳竄逃。雖不見得次次閃避成功,可是,困在火裡的怪獸發現我機警伶俐,僅能氣得莫可奈何。但,防不勝防,火裡的那頭怪獸總有得逞的機會,我只好再度衝向水槽,利用冰涼的冷泉澆熄身體的惶恐,並派出又可愛又堅強的合唱天使獻唱一曲,藉以安撫肌膚的疼痛。 「如果能夠讓痛痛好起來,我會慢慢等待又等待。……我不知道,怎麼讓痛痛好起來。我會不會變成,被火紋身的小孩。我好希望,做一個勇敢的乖小孩。爸爸媽媽,還要多久,我才能走出來。」 〈被火紋身的小孩〉是「中華民國兒童燙傷基金會」的公益廣告曲,由「台北兒童合唱團」演唱,孩子們的童音特別真摯,有些人聽了甚至忍不住掉眼淚。我還有聽過另外一個版本,其原唱者是視障歌手-曹松章,廣告畫面搭配著滄桑而殷切的曲調,提醒大家:「記得讓孩子遠離廚房、電熨斗、熱水瓶、鹽酸等危險源。」此次被飲水機熱水燙傷的我,也警惕自己,即使現在已經不是孩子了,也該當心。因為,危險無處不在,且不挑對象。 以燙傷為武器的不知名怪獸,不只在我們提防的地方徘徊遊蕩,有時也會在意料之外的場所出沒,隨時虎視眈眈,準備伸出可怕尖銳的魔爪。再者,怪獸不一定是特定的個體,誰都有可能倏忽變身。在求學、工作、旅遊、日常生活中,以及待人接物的任何時刻,稍有不慎,或無意識間,我們每個人都可能帶刀帶刺,變成浴火而生的怪獸,爬上柔嫩肌膚製造疤痕,深深灼痛人心,甚而燒傷原本明朗開闊的靈魂。 公益廣告結束時出現了警語:「燙傷是可以預防的」。此時,我感謝上蒼眷顧,飲水機導致的燙傷有驚無險。我亦提醒自己,務必深刻記憶每次疼痛,不管是有形的,還是無形的燙傷,都要有長時間抗戰的覺悟。儘管危險常在,千萬不要因為害怕而封閉自己,想辦法勇敢一些,為了不成為傷人的怪獸,也為了不被怪獸所傷。 宇宙這個大家庭,人口眾多,幸福之神無法隨傳隨到,若祂暫時不在位置上,難免會有喜歡製造災害的惡魔來攪局添亂,導致原本樂觀的人們變得心情低落,失去歡笑。但每當我在報章媒體上,看到所有不求回報的善心時,不禁訝異於那股力量竟如此強大,大到幾乎可以將恐懼推倒。我真切希望,那股看不見的力量無論以何種形式存在,最終還是能將幸福之神尋回來,為每個身心繡著火痕的生命鬥士洗去灼熱,令他們早日走出怪獸陰影,遠離傷痛。 怪獸不可怕,可怕的是失去纖細敏銳的警戒心。我應該確確實實把「內有怪獸,小心燙傷」當作警句,植入身體細胞,隨時謹慎。此外,提醒耐心閱讀到這裡的您,無論身在何處,同樣必須提高警覺,確保自己與他人的安全。
-
暮色下的慈湖海邊
暮色下 退潮的慈湖海邊 反登陸樁以坦克的架式遙對廈門臨海樓群 軌條已然銹蝕 沒有了煙硝的戰事 敵人裹上了糖蜜 同志失去了親密 在戰爭的虛幻與時間的真相裡 眾人迷失了自己 從來沒有做過自己的主人 歷史裡跑跑腿的龍套 呼喊自嗨的精神口號 成就了又是誰的一朝又是誰的一代哮號 給些法統符水 來點飄飄似仙的虛榮 就可以這樣 組織了前仆後繼的義勇團從 誓死捍衛我們 不 我的尊榮 會不會是一種虛榮 因為 我不知道自己 我需要肯定自己 就算是出賣自己 站在暮色下慈湖的海邊 嘆不盡歷史長河的演繹 一代又一代的詭計 一個世代又一個世代的悲劇 無計 人啊 當知道 我是誰
-
騎車記
早期的農業時代,小孩如果想要學會騎腳踏車,一般必須從載米穀的大型武車開始學,不像現在的小孩有可著地、較不易摔倒的小車來學;當時的我學時先推車跑步,再跳上武車座墊,腳不著地,當車輪輾過路上大石頭,便易摔跤受傷,所幸,當時交通工具如:轎車、貨車不多,否則在馬路上學騎車將非常危險! 我就曾數次發生摔車的情形,還二、三次連車帶人衝入路邊早期未加蓋的不深灌溉水圳裡,幸好,只是手腳受到些微皮肉傷而已。等我學會原地站在車旁,已可以上車坐穩座墊後,我便開始騎車到住家附近的學校、親戚家玩,而感到相當方便,並有莫大的成就感! 讀屏中高中時,車站離學校有段距離,我便騎著寄放在車行的腳踏車上下學。 後來上班時,我才以先前騎腳踏車的基礎學會騎機車,此後改騎機車以方便我出遊及到遠地上下班。我有位表哥一生就因為學不會騎車,直至退休,他的工作地點都選擇在台北市住家附近的財政部,以方便他走路上下班。 民國六十八年二月初,我在屏東市某服務單位因「曾參殺人」般非志願性失業後,我想到台北市準備考公職,便將平日已騎了約三年半的一台相當喜愛且好騎的舊腳踏車,騎回距離屏東市約五十公里遠的故鄉佳冬鄉,一來向母親及胞兄辭行,二來此車可以留給嫂嫂使用。 當天,我便將整理好的一大包行李放在後車架上,就從屏東市宿舍住處開始騎車,延著屏鵝公路(台一線)一路往南騎經麟洛、內埔、潮州、崁頂、南州及新埤等鄉鎮,近中午時分,才回到佳冬老家! 騎車途中,我本來可以欣賞以上各鄉鎮沿途種植的五顏六色的農業產物及奇麗的北大武山綠色景色。但因為我有「虎落平陽被犬欺」的相當無奈心情,且很想快點離開此傷心的故鄉屏東縣到北部以便忘記及快點彌平此傷痕;於是,我急得腳也未停過的一直騎一直騎,弄得我汗流浹背、大腿又痠又痛;幸好,此台車雖舊但未脫鍊的安全回到老家,母親及胞兄也為我匆匆離職之事替我打抱不平! 十七年後的一天早上,住內埔鄉鄉下的岳母,已年逾八十的她竟然一人也騎著舊型腳踏車,騎了約十三公里遠才到屏東市寒舍探望我們,內人跟我感到相當驚喜,我還發現她當場的臉色顯得紅潤健康,只是流些汗而已! 回娘家時,我倆不能再讓她在車輛蠻多的屏鵝公路(台一線)騎車,內人騎機車載岳母,而我隨後騎著岳母騎來的車,彼此照顧路上安全;此趟十三公里騎車過程雖不如上次騎回佳冬鄉約五十公里遠辛苦,但因我要追上內人所騎機車故不敢騎太慢,致兩腳未停歇,腿雖累但內心欣慰年老岳母還老遠騎車來看望我們! 騎腳踏車可讓人心曠神怡及運動健身,目前我每天早晚從屏東市騎腳踏車至田裡路途上,發現退休同好或嗜好運動者也邊騎腳踏車、邊欣賞美麗田野景色!
-
【小說連載】 烏番叔
下班回到家後,烏番叔迫不及待地,把林秘書來電的情形告訴沙瑪。沙瑪也感染了他那份喜悅的氣息,興奮地說:「那可能沒問題了。你得趕快去訂做一套西裝,買兩件襯衫,一雙新皮鞋,還有領帶。參加那種場合可不比在家,不能隨便。」 「我從小到大到現在,從未穿過西裝,也不會打領帶。我看穿襯衫配西裝褲應該可以吧。」烏番叔看看沙瑪,又低頭看了一下自己的鞋子說:「這雙皮鞋已縫過好幾次,買雙新皮鞋倒是真的。」 「你個人沒關係,可是不能不替黃會長著想。如果全體團員都是西裝筆挺,只有你穿襯衫配西裝褲,人家會怎麼看你?說一句不客氣的話,雖然你是公司的經理,每天則在漁港進進出出,甚至偶而地還幫漁工搬魚貨,整個人被太陽曬得比我們當地人還黑。如果你不穿體面一點的,一定會被人家誤以為是估俚。而且你還要回金門,即使你口袋裡裝的是美金,但卻沒人看到;如果你穿體面一點,村人一定會另眼相看。畢竟,經過多年的奮鬥,你已從當年初來時的工頭升為經理,這也是你努力得來的成果,鄉親如果知道你奮鬥的過程,勢必都會拍手叫好,絕對不會有人說你騷包。」沙瑪開導他說,甚至丟下一句重話:「等一下我就陪你上街!」 (二二九)
-
幸福的咒語
之一、馬場町之後 我和我的家人們,剛逛完了馬場町表演會,終於來到這裡,青年公園內的蜿蜒小路上。行過不遠的路程,吹了些許冷風,鼻尖出現著細小的血絲,吐出的白煙散在空氣,成為溫度過低的見證,有點像是在冰天雪地中呼吸著,只是,台北市平地從不下雪。 是晚秋,楓葉的季節,空氣清新而醒神。也許因為此地與住家距離過近,慢慢散步也能在短時間抵達,連兒子也愛一次次造訪,從不曾有厭煩的感覺,因此,公園有一種親切的熟悉感與寂靜。九曲橋出現前,彷彿行走於草原之間,迎面而來盡是青草香,時濃時淡的。 小路前方,刻意傾斜設計的生態橋,是小兒子上游泳課時的必經路徑,小朋友必須一步一步的往前走,由林老師領著隊,一路走來,心也就一點一滴的快樂起來了。為了完整學習游泳,有始有終,有一次班導于老師打電話告訴我小兒子忘了帶泳褲,我還專程幫他送過去呢。裝備齊全,下水就能無後顧之憂,心靈應該可以更輕鬆吧? 那一次我早到了,站在游泳池的門口等待,遠遠地,聽到了孩子的聲音。 不是很清楚的音頻,但嗅得到幸福的味道,像鳥鳴的笑聲脆亮,同時,卻又悅耳得如同瀑布那樣,像我的方向流過來。 是否公園有幸福的咒語,能歡樂孩子們高深莫測的心情? 之二、親切的緣分 青年公園苗圃開了花,扶桑花、凌霄花、台灣一點紅、野牡丹……風中雨中,它們美不勝收地搖曳,彷彿在爭奇鬥艷。苗圃選在這鬧中取靜的台北市,民國六十六年便開放了青年公園。做為植栽之地,我想像著應該是座受到歡迎,假日裡人山人海的公園吧。 而青年公園最吸引我的,除了九曲橋,再來就是棚架上的軟枝黃蟬,為了拍攝新鮮花瓣之美與盛開規模,每一個角度都努力嘗試取景,按下一張一張的快門,花朵在搖曳中不容易捕捉美感,常常得重新來過,將公園與美感搭配到成功之後,黃蟬會被保留在照片中。 公園植栽著四季花卉,每一次的花謝,都會有適合的氣候與溫度,接棒似地盛開。於是花朵便努力地在天地間立足,綻放得彷彿永不凋謝。這樣瑰麗繽紛的景色,多少年了呢?青年公園一九七七年開放參觀,那時候綠意盎然的公園,配角有苗圃了嗎? 尚未抵達九曲橋,我刻意放慢腳步,沿途都可以看見水面的石頭表層上,棲息烏龜,在做著舒服的日光浴。 蜿蜒小路,行走在稀落的人群之中,大家看起來都很悠閒,望著松鼠微笑。一陣風過,晃起榕樹的鬍鬚,可以看見遠方的場地,聚集一群相同服飾的銀髮族,好像音樂長出下達命令聲帶的樣子,動作整齊劃一的搖擺。他們把空間舞動得漂漂亮亮,真的是高手在民間。風持續,垂榕曲線仍像鞦韆盪漾。 行走橋面必須小心步伐,還在生態園區,我提醒自己放慢腳步的去觀察並且想一想橋下的動植物認識了多少?這是適合小朋友增加大自然知識之地,一處不怕打擾的水岸。 不遠處響起了一陣口哨,原來是有位中年男人,雙手捧著一包,像陽光下熟香稻穀般的飼料,回應他的是一隻隻聚攏成部隊,發出咕咕叫聲,時不時張開敏捷翅膀的鴿子。就像是感激餵食那樣的,搜尋男人的座標,緩緩降落。我看得目不轉睛,當他們彼此陪伴,彷彿兩個世界的情誼,將會磨擦宇宙的感官,出現怎樣的故事?鴿子會開口說話,懂得報恩嗎?人與鳥的親切緣分,將在我面前上演嗎? 小兒子親切的指了前方:「這裡就是我們全班上游泳課會走的捷徑啊!」不知不覺中,我和小兒子的腳步走得好遠,來到林立高大老樹的小路。 它們一棵又一棵地倚著,看起來像勾肩搭背,密集出的規模,讓我震撼。這是青年公園嗎?站在樹下向上望去,彷彿置身在山林,感覺古老而遠始。 我與其他人一樣的散步,放鬆,相機剛剛開啟,還沒瞄準目標,不知道從哪裡來的風,瞬間將垂掛的樹鬚全部吹搖,下定決心的,像是一種履行節氣的意念,長長的,久久都沒有停下來。 在那無聲的,萬物彷彿沉睡的時光裡,我覺得自己被某種溫柔啟發了,曾經不能釋懷的悲傷,像葉子一樣,紛紛墜落了。心靈上,有一種與世無爭的安定,這會不會就是親切的緣分? 轉個彎來到九曲橋。生態園區和游泳池已經被拋在遠遠的身後,像歲月帶走青春的速度一樣。無法像花朵那樣,可以接棒著盛開,在四季裡,永駐,終究像蛋黃色的夕陽,要來到遲暮之年了。 一方晚霞,大片暈染在空中,也映在水上;我相信公園有幸福的咒語,能歡樂孩子們的心情,因為小兒子曾在游泳池邊,吹過清涼的風;曾行走橋面,帶著一身的晚霞離開。
-
百業臉譜系列 巧手經營製麵業——李世堅
美工念三年,沒有學以致用在美編,倒是返鄉做麵線,讓人跌破眼鏡,如今他撐起了一片天……。 雙親在古寧經營賣菜與雜貨店,並從事玉米和小麥的攪拌,民國五十一年出生的李世堅從小耳濡目染,參與其間,於六十六赴台求學,就讀三年完成復興美工學業後,於七十年報考憲兵預備士官班,服役三年半,均在新兵訓練中心擔任教育班長。退役後,好友建議他從事外銷禮品業,十餘年戰戰兢兢的經營,當景氣低迷,紛紛大陸移,他必須重新評估未來,於是到新莊傳承父親經營的麵線店,店裡兼營水餃皮與拉麵。做麵線大同小異,主要是麵粉的選擇與桿麵皮要多花時間。 在外待久了,總會想到家鄉的月亮,從民國六十六年赴台求學到民國九十九年返回故鄉金門的李世堅,整整在台灣待了三十三年。回到金門後,先在下埔下從事老本行,再到城區巷子找地方,最後定在漁會附近擺店面,他感謝妻子一路的陪伴,生意才能做得長久遠。 金門人喜歡吃油麵,但含鹼吃來不健康,李世堅除用輕鹼,亦建議大家養生,無論全麥、蕎麥或綠藻,都是研發的好料。在他「麵麵俱到」的思維裡,昔日住在金門的外省人很多,山東老鄉麵食不可少,尤其是拉麵,成了店內的招牌。而初期水餃皮每天只做十斤,但卻乏人問津,如今則是客源穩定。 回顧創業初期,「珍香老闆娘」曾經煮過一碗麵,要他回家吃吃看,何以烈嶼來大金購買,回到小金門麵還不會糊掉?李世堅細細推敲,重點在於麵粉的選擇、桿麵的時間、煮麵的研究,傳統桿麵和現代需求卻有琢磨的空間,當一番研發後,終留住了顧客的腳步。 車多廢氣多,為了食安,在製作麵線與曬乾的過程,李世堅佈下天羅地網,一層一層鋪好後,再用網圍住,以防鳥雀肆虐。而為了製作淺咖啡色麵線,供應鄉親炒麵線盤,他特地購買蒸廚。因為之前曾經向他人借蒸籠來蒸麵線,但效果不如預期,於是在購買蒸廚後,先蒸六個小時,讓它醣化,終於成了人們眼中的淺咖啡麵線。 清明節春捲皮為最搶手的應景供品,從打麵糰那一刻起,全天候站崗,數日的不眠不休,必須控制著數量與排隊等候的人潮。很早以前用豬槽揉麵糰,有些人的作法色澤較差,因此有吊白塊的情形,在化工店裡,它屬於漂白劑,猶如染衣服一樣的化學顏料,實在不應該摻在食物裡,影響鄉親的健康。在機器盛行的今日,他認為不應當有這樣的情形發生,終究商家的道德關係著消費者的健康。而每年春捲皮的排隊人潮,更是不可勝數,為了人人買得到,因此限定了數量,但有時看到有人當場寄買,基於公平原則,若有人不顧他人排隊而竄隊或寄買,的確不足取。 美工畢業卻沒有學以致用而轉行,雖然有些可惜,但為了傳承父業,不讓雙親失望,李世堅努力做個好樣兒,卻也沒有忘記自己的本行,平日在家中揉揉捏捏,中華電信的二十餘位員工就找上門請他設計T恤。 轟轟烈烈搞商業,作麵做到旋轉肌群撕裂了的李世堅,赴台接受治療,預計六十歲退休的他,期望這傳統麵業有人願意學,當接棒人能夠獨當一面,他就能放慢腳步地出去走走。 消費者的青睞是生意長久及穩定的保障,多年麵線的經營,從門可羅雀到門庭若市,除自己的努力,風評甚佳的父親在名氣上也為他加了許多分數。而因應每年春捲皮的製作,站到腳痠還無法應付那麼多客人的需求量,終找人訂做了一台旋轉型的春捲皮煎盤,坐在椅子上就能切春捲皮,這真是一大創舉……。
-
江西龍虎山千年古屍
一、 那年我羽化成仙 留下這口空空如也的殼 時間答數流水琤琤 十年,百年,千年 從兩千年前跳針 2018這一頁 出關非我所願 幾片玻璃纖維圈圍成小小的牢獄 豈能困我這身無所蔽體的臭皮囊 大澈大悟爾後從此天地透徹 更何況我早就空了 在出土的更早以前 心淨,虛空 三魂七魄逍遙出遊 那層多麼累贅的真空護體 困我再一次輪迴 十年,百年,千年 從2018蹣跚且孑然的靜止在這一頁 二、 道觀一下子闖進那麼多旅客 七嘴八舌 貧嘴多討貧道厭 那可不符道家的修鍊 三百六十度橫看側看 君子動口,相機動手 紛紛搶問一簍筐奇哉怪矣的蠢問題 而我遁入幾度空間的玄機 除了天知地知 其他一概不予置評 我繼續以不變應萬變 簡單的乾坤招式 維持悶不吭聲 其實已是最好的回答 憋氣,乃至於連放屁 都不曾讓你們洞悉
-
就在此刻
忍不住告訴你 今天的雲彩太燦麗 又恐你沒有閒暇 聽我的片片贅語 還是緘口不提 讓沉默在天際 寫著春來春去 忘卻一切興衰隆替 就在此刻 讓眸光駐留一季 最豐盛的芳華美意
-
【小說連載】 烏番叔
台灣當局必定對他有所瞭解,也會以高規格的禮數來接待他,說不定還會安排晉見蔣總統。如果有事求助於他,再透過他向有關單位關說,只要不涉及國安問題,相信政府官員在可行的範圍內,勢必會想盡辦法來幫忙。畢竟,關說者是印尼僑領,被關說者則是旅印華僑,他們都同時受邀回國參加雙十國慶,並捐贈三軍將士加菜金新台幣一百萬元。因此,又有那一個政府單位敢於輕忽華僑的影響力,一旦向高層反映,鐵定是吃不了兜著走。(二二八)
-
一個人的金門
蚵嗲 最出名的蚵嗲小吃就在莒光路32號,美食地圖上清楚無誤地標示;世界各地的著名餐廳由幾個美食權威選出,金門的蚵嗲廣得民心而印入政府旅遊圖中。下午三點鐘的時光這兒開始排起長龍,看女主廚如何盛餡、澆漿和油炸,如何將豆芽、蘿蔔絲、芹菜、蔥、蒜和蚵仔揉合成美味的蚵嗲;十幾個蚵嗲興奮地一起在大油鍋裡沉浮共舞,炸好的蚵嗲像一隻隻大蚌,燙燙地冒著白煙,在鄉親們的手中傳遞。在印尼那個異鄉也吃過小吃OTEOTE,類似的發音、酷似的內餡實在意味深長,讓人浮想聯翩,是落番客將家鄉小吃帶到了異鄉,還是他國的美食飄洋過海,登上了故園的土地?記得否,臨別金門島的一次,蚵嗲還帶上了歸途的船上,吃得齒頰留香。 坑道 縱橫交錯的坑道有的窄小擠迫,有的寬大驚人,和飛機、大砲、陣地組成戰地文化的內容,也是戰爭留下的見證和象徵。無數的坑道,像是一條又一條烙刻在中國人身上的大大的傷痕,彷彿讓我們走進深深的歷史隧道,又像是走進半個多世紀前的戰爭歲月,看坑道兩邊的石牆上,好似都密密麻麻地嵌滿了一個又一個的骷髏頭,深陷空洞的眼眶無助地張望著我們,每一張臉都寫滿了血和恨兩個字。中國人的恩怨實在結得太深,萬炮齊發的年月,血肉橫飛的還不是我們親愛的、血脈相依的弟兄?什麼時候坑道從我們的生活裡消失,什麼時候坑道只成了漸行漸遠的歷史記憶! 洋樓 老厝處處,洋樓散佈,並處共存。無數的洋樓,地處在陽光普照的建築群落一角,也有的屹立在樹木掩映的清幽公園一側,龐大雄偉的身影依然那樣牽動人心。斑駁殘舊的大理石圓柱撐起了一個家族的盛衰,爬滿青苔的厚牆彷彿還迴響著衣錦返鄉的跫音。人去樓空,畢竟有些黯然神傷;開枝散葉,總算種子連綿不曾絕。每一座洋樓都有每一座洋樓的長長故事,每一塊方磚和屋瓦都浸透拚搏的汗淚。落番的人兒午夜夢迴,魂兒都回到了故鄉;而今至少有半個地球四十幾個國家衍生、生息著近百萬的金門人的子孫。容顏風姿依然的洋樓啊,如今勾勒成島上一道道歷史的風景,也成了華人海外拚搏的見證;一碟碟色彩斑斕的娘惹菜餚模型,演繹著當年大家庭的繁鬧盛況。 書店 金門最美的文化風景也許不在什麼千年老廟或在老宅,最是靚麗的奇觀也許就在金湖鎮復興路46號,六十來年的長春書店和一頭白雪的店主陳長慶,構成了金門島上最美麗也最驕傲的無敵景點,說是金門島書業經典也不為過。在科技、網絡發達的威脅下,書店迄今屹立不倒,半個多世紀以來堅持為金門小市民服務,告示著紙質作品的珍貴價值。歷經病魔折磨十年的店主比書店還堅韌,從站在書店疾書,到坐在電腦前雙手鍵舞,他已經站成一座寫作人的英雄銅像。從不斷交代後事到新長篇不斷地鳴聲開鑼,源源連載,他,也已經成為金門文化永恆的象徵;他,已經成為了無數傾服、崇拜者心目中的作家勞動模範。每一次探望故鄉,都要探望陳英雄,向他問候和致意;每一次見到陳英雄,我的淚流淌在心底,好想緊緊擁抱他,您生命不息,寫作不停,生命不息,不寫最累!不寫最累!文學的魂靈和生命的血肉渾然一體,再也分不清。 文人 故鄉的文人如此相重,當年就是文事催我返鄉。《金門文藝》的老總陪我們到處走,介紹人事,還送不少書;金門學的楊先生是書癡,一支報告文學的健筆揮舞天下,獲獎無數,熱情地陪同我們;國家公園管理處的陳鄉親背著相機陪我們探望祖屋,如今協助我們領取稿費;曾經當過文化部門官員的李局長送我珍貴書籍和畫冊,向我歷數金門的輝煌文事;現任的金門作協會長的王先生開車載我們遊覽,瞻仰馬夫紀念碑,走了許多地方:局裡的陳先生為我的長篇《出洋前後》操勞和忙碌,創下三個月出書的奇蹟。小小的縣城承載了厚重的文化和歷史,金門人愛讀書,金門文人的古早味也是那樣濃烈,溫暖我心。 桃源 烈嶼猶如多個朝代遺世的世外桃源,電瓶車飛馳在島上的時刻,大半天不見半個車影,聽不見一句噪音人聲,路面整齊乾淨,綠樹和藍天白雲相映成趣。一路上,只見包著頭巾的金門婦女抓住大掃帚在馬路清掃,見到我們,臉上露出了歡迎和欣喜的笑意。電瓶車駕駛者也是金門的老姐,一路的解說,一路的停駐,一路的自豪。是的,電瓶車奔馳在美麗的小金門,試遊期間車資全免,載著十個遊客,就牽動了十顆快樂跳動的心。電瓶車飛奔在兩邊都是高粱地的島上,幽靜閒適、彷彿置身於萬丈紅塵外,重現了陶淵明筆下的仙鄉,好想累了在此築一間茅屋小憩,也想買一塊小地耕種,讀耕終老、隱居於叢林深處。 綠意 不是江南水鄉才有綠意和水光,仙洲的紅磚屋常常披著一頭綠髮,那才叫動人魂魄。綠意慢慢從大城市的視野消逝無蹤時,在這島上,無處不在,無處不活。有時,綠意不經意地從堅硬的青石板縫隙冒出,那是初見世面的新芽;有時,綠意鋪天蓋地而來,滿池的蓮荷都在呼喊,那是向夏日和愛荷人的最大致意;有時,綠意非常詩情畫意地隨風吹拂和搖擺在湖面上,泛起一圈圈漣漪,那是向你款擺風情,含蓄地盼望你的攝影。我喜歡老厝籬笆內伸出的綠意,於眼視枯燥時可以調節乾濕度;我喜歡故園每一條通向各類紀念館的特別筆直的大道,兩邊都有高大、直插藍天的針葉松,顯現一種偉大和莊嚴;我喜歡城市裏的大面積綠化,太陽光太毒辣時,它們都成了大綠傘。自從人們離開大自然越來越遠,綠意的鋪展就是我們罪疚的最大救贖。 特產 一個大國、大城市未必有你那麼豐富的特色物產,閉上眼睛就可以數出一大堆。從日用的一條根藥油膏藥到鋒利的鋼刀,從拌料數十種的麵線到貢糖、腐乳、各類小魚乾,更甭說那名聲赫赫的金門酒!醇美的酒香,說香飄十里也不為過。與那些強迫購物的旅遊機構不同,金門島的特產是金門的不可分割的一部分,當導遊還未向你介紹的時候,金門籍的鄉親已經有些心急地在打探故鄉特產何時可以買到、何時可以帶我們購買了!啊,快樂的貢糖啊,一列擺開,歡迎你品嚐;多情的麵線啊,多試幾碗啊,多買一些喔,還可以打包給你送到機場或碼頭。金門酒啊,每一種包裝都講究,每一種包裝都成了藝術品!金門島特產這樣棒,腰酸背疼時,擦一擦一條根藥油,好像故鄉母親的手在我的疼處撫摸;在異鄉,淺酌一口金門酒,故鄉的溫暖和溫熱便在血液裡暢行和奔流。 渡頭 細雨中,去一趟同安渡頭,面前展現四十年代風狂狼急的畫面,一座受難馬夫的紀念碑矗立在烏雲下,上面的驢子和人的雕像活動起來了,我聽到了風聲、浪騰、馬吼,我看到了雨狂、水急、血濺………我看到少年的李先生在飛機轟炸、炮聲轟隆的那一天奔波在漳浦艱難途中………細雨中,我看到年邁的李先生在南洋、在印尼、在金門為苦難的一章奔波怒號,為立碑鼓與呼,收集簽名,慷慨激昂………在紀念碑前,如何可以不深深地鞠躬致意? 出書 從第一次出版《失落的珍珠》的文學返鄉到出版《出洋前後》的金門版,從開始的貼心關懷、密密聯繫到快速出版、樣書贈予,金門像一位母親關心我一雙兒女的誕生。在純文學處境艱難的世道,唯有故鄉那樣關注我的創作,給予那麼大的及時的支持啊!感恩,豈能表達我的感激之情於萬一? 節日 世界金門日幾年一度,召喚四散的金門鄉親回鄉一聚。幾十萬的海外鄉親,在盛大的世界金門日回鄉的至少也有一千到兩千餘人。鄉親,匯成了浩浩蕩蕩的大軍,湧向孤懸於海上的金門;鄉親,在地球的各個角落的大城小鎮拚搏得疲倦了,一起相約回鄉探望母親,如同一股洶湧的大海潮!創造性的盛大節日贏得人心,充分的準備令精彩次第紛呈。無數的美麗圖書、紀念品派給鄉親,一次又一次高潮留在記憶的深處。一百年的落番令金門子弟遍佈全球,一百年的開支散葉終於有了一次盛大的檢閱儀式;一百年的金門啊,我的故鄉,百回不厭,十五六次的回鄉何止只是一本書的份量?一百年來金門子弟的出洋、回歸和在海外飄泊扎根的酸甜苦辣,就是華人的一部偉大血淚史詩,那麼,就從我金門開始書寫。(下)
-
小孩和松鼠
經過大安森林公園,見一四、五歲小孩,不怕炎熱,還在草地上,與松鼠嬉戲。 現在保育觀念抬頭,許多都會公園裡的動物都不怕人了,與人很親近。松鼠也是這樣,一有人靠近,還以為會餵牠吃東西呢?何況來的是一個小不點的小孩,於是就更靠近小孩手上拿的松果了……。 小孩和松鼠,似乎就是公園裡最暖心的一幅風景了。
-
世足賽
世足賽熱鬧登場,也成了許多人之間的話題。如果問我關不關心,我會回答,當然。但在研究所以前,我卻毫不關心這項運動,一來因為看不懂,不想抱著外行看熱鬧,當一日球迷的心態去看球,二來那時看球的人不多,所以沒有人一起看,看比賽當然缺少了一些樂趣,三來是喜歡棒球、籃球勝過足球,如果有這兩個類型的比賽,當然優先收看,都是小時候就開始看的運動,自然有種熟悉感。四來自己沒有踢過足球,不知道箇中技巧,所以只用偏見去看,認為就是踢球而已。 但自從研究所後,我那樣先入為主的偏見卻大大改觀。原因是有位香港來的學長邀我們一起看世足賽,不,他從歐洲盃就頗有研究。在研究生生涯專注於學術與論文的辛苦日子,有些不一樣的生活調劑很重要。我們會一起相約看棒球與籃球,也會實際練習壘球與籃球,但卻沒有辦法踢足球。不過不同地方來的人喜愛的文化也就不同,香港深受西方文化影響,自然對於足球盛行,我們也可看到不少用足球拍成的電影或連續劇,同時有個印象是香港隊在球類方面足球還不錯。 那時,世足賽到了,學長與女友約我們同研究室的人一起到租賃處看球。本來我們想拒絕,因為怕看不懂足球被取笑。但他說看不懂沒差,有他在,他可以解說給我們聽,從此我們這些本來不看足球的人,也都成為足球迷,與他一起在電視機前吶喊加油。學長相當仔細的從每個場上位置與功能都細數給我們聽,還有當下發生什麼狀況,使用什麼戰術,都很詳細的說明。我們才知道足球真的不簡單,偌大一個足球場,一隊才幾個人,都要謹守自己的位置,展現平常練習的成果。 學長真是道道地地的足球迷,因為他不只懂那些規則與技術,還知道每隊之中比較厲害的球員,甚至有些名氣不大卻有潛力的球員他也有研究。因為除了世足賽,他也有看歐洲盃等職業足球賽,這些人原本都是效力不同的球隊,有些還是隊友,在世足賽之時回歸到各自的國家,爭奪世界冠軍。就如同兒時會看的日本漫畫《足球小將翼》,在職業聯賽中比賽已是激烈,但在世界的殿堂,球員們使出渾身解數,要讓世界看到最頂級的球技,也要為自己的國家贏得最後的榮譽。 足球在許多國家都已盛行了很久,他們的城市都擁有許多足球場,也有踢足球的空間,更有職業足球可看。而世足賽也不只是比賽,更是一種慶典,因為會湧進許多球迷到現場觀看比賽,或是守候在電視機前面,為自己加油的球隊吶喊,等待比賽結束。而世足賽所帶來的經濟效益也很大,就連台灣也瘋世足,賣場改造成小足球場的樣式,還有販賣世足賽的相關商品,也有一些餐飲店提供一起觀看世足賽的服務,讓人覺得不用出國,就能感受這波世足賽的熱情。畢業後出社會已經許久,每當到了世足賽的時刻,總會想起我們一行人跟學長一起在電視機前,聽他現場解說每一場比賽,見證每個好球的關鍵時刻,都有著滿滿的感動。
-
【小說連載】 烏番叔
「這種優渥的條件就留給孩子們吧,到時我們勢必都已年老,想兩地奔波已身不由己,何況我們也無所求。我就陪你在自己的家鄉共度白首,過著含飴弄孫的快樂時光吧!」沙瑪說。 「妳對人生的看法竟是如此的灑脫和豁達。不錯,人生朝露,沒有什麼好計較的,該努力的我們也努力過了。我們的生活費以及孩子們的教育費都已經準備好了,把孩子養大教育成人是父母的責任,他們的前途則必須靠自己去開創。我們的未來就照妳剛才所說的,回到自己的家鄉共度白首,過著含飴弄孫的快樂時光。」烏番叔說。 然而,當烏番叔尚未主動向雅加達黃會長連繫時,商會的秘書林小姐,已奉會長之命主動來電要烏番叔把證件及照片寄到商會,以便統一辦理護照及簽證手續。當烏番叔放下電話時,簡直讓他喜出望外,坐在經理椅上久久沒有動靜。但心裡則不免想,到台灣參加雙十國慶可能已成定局,即使故鄉尚隔著一望無際的台灣海峽,但返鄉的心願似乎不難實現,美夢終將成真,因為有貴人的相助。 尤其是擔任領隊的黃昆虎會長,不僅經營建築業,甚而還橫跨橡膠、漁業及農產加工等事業,也是印尼中華會館的僑領。(二二七)
-
一個人的金門
到金門十幾次了,慢慢構築起我的金門夢幻,從陌生到熟悉,從陣陣驚喜到刻骨銘心。沒有一處廣義的故園,給我如此好感,如此百回不厭!什麼時候我可以用文字拍攝一套關於金門的短片?什麼時候可以用文字構築我金門印象的三落大厝?像是採集漫天的美麗星光,照亮我這遊子、鄉親、旅人的前路。這是我的短片,我的仙洲,我的金門印象方磚構築的「三落大厝」,也是我一個人的金門,但願你喜歡。 海程 半個小時的金廈海程,等待和耗費了半個多世紀的時空;這波濤洶湧的海水裡滲透和融匯了多少落番客的離鄉淚?呼呼的風裡是否還飛越、穿梭著尋覓棲息地的候鳥以及對打的砲彈?依稀還看到當年父親的身影,正拎著一隻破藤箱,踏著祖父的足跡出洋,奔波在這苦難的海洋。那時在浮動地獄裡飄洋過海,大半月才抵達彼岸。而後,我們從臺北繞了一個大圈飛抵故園,如今乘風破浪,往返金廈兩岸,僅在半小時之間。滿船相擠的皮箱裝的都是四散在地球各個大城小鎮的鄉親的心意,為了這第一次的返鄉,為了摸一摸祖屋蒼老的容顏,多少人等白了頭髮?夜夜盼郎歸的新婚嬌妻石化成望夫山上的雕像。水頭碼頭歡迎你的笑顏是鄉親的,也是官員們的;是不是衣錦還鄉已經不重要;當那溫暖的手為你的頸脖套上五色花環的一剎那,能不淚眼模糊? 午餐 特殊的午餐需要越洋訂制,限量的供應惹人好感,一如紀念性的藝術金幣需要填表訂購,午餐,也可以如此地金貴!僱輛計程車前往,座落在金寧鄉的香草庭院一片寧靜,荷風陣陣,蓮香襲人;滿塘的荷花迎著夏日的風,雀躍地迎接遠方的回鄉客。住家式餐廳外牆爬滿薔薇花,樹上的蟬鳴將夏日拖得更長、更幽靜。走進庭院,滿室的白貝、美石、籐椅、盆栽,一牆的畫、雕塑、手工藝品裝飾,將居室、餐廳和藝術工作室「三合一」,午餐和人一時也都變得那麼優雅。喜歡主人夫婦的親手烹調製作,喜歡那淺綠色的非常講究的餐紙,還有盤碟上鬆軟可口的肉和菜,都一一發出原色的光澤,都在向我們微笑致意。每一種食物都那麼精緻,擺在了它們最適當的位置。更難忘的是女主人那濃濃的人情味,特地製作了一罐辣椒醬,給嗜辣的我們。這難忘的故園午餐啊!齒頰留香,下次再來。 馬路 每一條公路都乾淨如洗,每一方空氣都清新芬芳。汽車在兩邊直立也似的綠毯間奔馳,午後的風呼呼不斷掠過,像是在向回歸母懷的遊子致意。大半天不見人影,故鄉今天是這般地靜謐,不愧為一塊綠意蔥蘢的仙洲;好久好久也沒有一張廢紙飛揚,如此整潔乾淨,簡直令人不是驚喜而已,已經是一種驚駭。好想躺成一個大字,躺在故園這一塵不染的大馬路上,嗅一嗅凌晨樹木的味道,看一看太陽的西斜,欣賞一下夜晚穿透金門夜空的高、遠與黑。我也驚異於汽車行駛了那麼久,就看不到一座高樓大廈,藍天和白雲都一起展開了笑顏。幾十年了,再也不需擔心硝煙污染明淨的天空,轟隆的炮聲早就消逝在歷史的殘頁後面,唯有一條條馬路,載著你到幸福的金門的每一個今天和明天。 老厝 紅色的方磚,飛揚的屋簷;綠色藍色的人物動物雕飾,沿著屋脊一列排開,昂首望向白雲飛揚的晴空;似曾相識的對聯有些破舊了,褪色的淺紅殘紙在風中簌簌飄顫。啊,父親口中傳說的老厝就是這樣嗎?心兒顫抖,漫步美麗的村落中,癡望那斑駁的一道道門牆,撫摸老厝的每一扇門窗,禁不住淚眼模糊。曾經在我心目中也有一座,卻已死在人為的謀算;而今故鄉所有的老厝都成了我廣義的祖屋。我喜歡那披在慈祥紅顏頂上的一泓綠髮,我喜歡那突破大理石間隙而長出的小綠芽,我感覺到了城市裏的鄉村與鄉村裏的城市那種無法言說的美,我更喜歡坐在欄杆上欣賞老厝建築群前的水中月,傾聽蟲聲唧唧,風兒絮絮,欣賞每一戶的一燈如豆,構築那麼溫馨的圖案。甲政第雖死,但在我書寫的文字裡永存了,是的,如今所有美麗的老厝都成了寄託我飄蕩魂靈的祖屋。 民宿 從不知道世間有那麼美麗溫馨的民宿,就像是仙洲上的一塊塊樂土。一院的花草茁壯成長,依時迎日送月;露天的木桌木椅坐起來勝似沙發,夜晚可以望漫天閃爍的星光、卸下一身的舒爽;屋旁空地上的鞦韆,讓我們在搖盪中盪回久遠的童年,呼喚純真性靈的歸來。女主人從臺北打電話過來,家裏有的食物都可以吃用,口氣溫暖一如鄰家大姐;民宿主持者不時端一壺熱咖啡進來,啊,大城市裏的大酒店那裏有這麼貼身的招呼?更驚喜的是客廳裡那一列又一列的排滿圖書的書架,度假的時光不愁沒有書讀;還有一本又一本的留言簿,記錄旅人詩樣的心聲,連感言和意見書也書寫得那樣工整那樣文學。清晨無疑為一天最美也是最靜也是最動人的時光,在悠閒的閱讀中,享受一種慢漫的生活,連歲月也留戀著此刻,時間的腳步緩慢得似乎凝住在籐椅的舒適和咖啡的淺飲慢啜中。 星光 夜晚的故園最銷人魂魄,高遠而深遽的星空彷彿還停留在幾萬年前人類的夜晚蒼穹;島上家家戶戶幾乎都有天井,最早察覺和感受著春夏秋冬在換季;清晨的啾啾鳥鳴替代了古早的喔喔雞啼,夜不閉戶的習慣似乎由來已久。世外桃源的遺風原來不只是紙上談,在金門,所有的失眠症都可以不藥而癒。是的,夜晚的島上鄉村靜悄悄的,我們可以慢慢地在昏暗的小巷尋覓父母童年的味道,那怕風中已然絲毫不存,也叫人那麼懷念地追蹤。最喜歡閒坐在星空下,三人成對影,慢慢地談,慢慢地品茶,慢慢地將生命的影子拉得悠長,在凡塵煩惱淨去的空白中,創作的靈感又踏踏有聲地如萬馬奔騰而來。什麼時候再共用一夜不倦的星光?什麼時候再將一夜的星光擁抱入懷,或裝進行李箱攜帶到天涯? 清晨 島上最美最詩意的清晨在林務所,時濃時淡的霧,朦朧了所有的林木,也朦朧了你我。花卉顏色霧化後的淡和柔,留在記憶深處是如此的美。地面上的萬物還在沉睡,昨夜星辰下的夢也許還在延續,是哪個巨人的手,將地面收拾得那樣乾淨?只有三兩落葉在輕飄曼舞,那也可能是不慎跌到草地上的夢。所有的樹葉都剛剛沐浴,散發出未經污染的處女氣息,空氣裡氤氳著草的芳香。一整列的單車供人借用,簡單的生活迎合大自然的呼喚,反而充滿了無窮的童趣。當我們騎上了單車,童年的心境裡,就會很快地掠過無數童年永恆的風景。希望有一日,美好的島上清晨裡,處處都是童話般純淨的林務所,我們生活的節奏就可以按照單車的軌跡行進,健康而活力充沛。 老街 綠的菜心、紅的番茄、紫的茄子、白的白菜,黃色的燈籠椒……那背後是一張皺紋滿佈的臉;當年輕人紛紛飛到台灣大城市裡尋找出路的時候,老一輩的婦女仍然堅守在老街裡,坐在攤子後和小舖裡。一個多世紀來,這兒的民風淳樸,這兒的民心堅強,度過了炮彈在頭上飛來飛去的歲月,也經受了門庭客稀、兒女高飛的日子。千蒼百孔、滿是彈痕的牆裝飾了快樂的金門,連彈片也被調侃成一把把鋼刀。模範街中西合璧的建築構成金城區的特殊一景,菜市那條老街,時光老人則喜歡將腳步凝住,親切的鄉親間的買賣畫面就那樣定格在鏡頭的一剎那。慢慢地在老街漫步,欣賞每一間小店裡的乾坤,欣賞店主那濃郁的人情味,欽佩那種不慌不忙的從容,商業裡的鄉親文化和寒暄趣味常常讓人流連不去。(上)
-
靜夜星空
白天 你是一朵一朵的白雲 我走到哪你跟到哪 我也喜歡抬頭看你 有時像胖胖甜甜的棉花糖 有時又像一頭小懶豬 嘴角向上揚 就像你笑起來的樣子 還有淺淺的小酒窩 白天裡 你和風兒一起笑著追逐 夜晚 你變身為星星 時明時暗 像在和我打招呼 我抬頭看你暗號 你低頭看我回應 就這樣 我們一直平行線走著
-
我們都一直在學習
其實,一個人成熟與否在於是否能明辨是非。但,一生當中我們會碰到許多難以用道理或是準則評判的事情,例如:親情。俗話常說:「家,不是講理的地方。」我從小對此深信不疑,因為家是由愛組成的,愛了自然就無從有所計較。可是,若因為愛與孝束縛了自己,這樣的準則容許被改變嗎? 曾經有位老師說過:「孩子學習當孩子是本能,但父母要學習做父母卻非天賦。」因此,當父母都是一種學習。沒有人天生下來就會當父母,他們只能依循著自身經驗,和上一代複製學習一套「父母守則」。但時代在變,身邊很多長輩都在抱怨現在的孩子難以溝通、難以理解。孩子跟著時代在變,難道父母還要原地踏步嗎?以我的家庭為例,父母對我的管教從來都是動口不動手,溝通管教的方式確實讓我身在一個明理的家庭中成長。然而,我的父母也是有與一般傳統父母一樣的共通點,那就是不經意的會想介入孩子的生涯規劃。不難理解天下哪個父母不是望子成龍望女成鳳的,從小時的成績、學歷到長大的職業、婚姻無一不想介入評判多加參與。可是他們的關切卻深深地影響著孩子的人生。我一直都相信人生中的每一個選擇都是一種考驗,沒有所謂好與壞,那都會是成長必經的道路。但我也明白,父母身為「過來人」的經驗會希望孩子可以一路順遂不要受傷。可是,沒有人可以陪伴孩子度過他自己的一生。只有自己,才知道自己真正想要走的方向。當孩子逐漸長大認知到自己的方向時,常常會與父母出現紛爭的原因就是這樣。父母認為:「你要走我規劃的路線,不然就是叛逆、就是不孝。」在成長的過程中,我和父母間也曾有過爭吵。即使爭吵的很頻繁,我們也不曾放棄溝通。因為爭吵最怕的就是冷戰、缺乏理性的溝通只會使得親子關係更加惡化。 所以,請不要再用「我是為你好」的這種思維與言語束縛孩子,每個人都是獨立的個體。沒有人可以為他人的一生負責,即使是最親的人也是如此。而孩子,則是要學會「教導」父母。要將心比心,千萬不要放棄溝通。他們都是第一次為人父母,難免有做的不盡理想的地方,身為子女的我們需要給他們更多的是耐心的溝通,要相信自己的父母遲早有一天可以理解你、並支持你的每個選擇。在職涯發展的過程中,最需要的就是家人們的支持與認同。家,即使是以愛之名建構,也別忘了用理性溝通與相互理解維持。永遠要記住,在人生的旅途中,無論是身為子女還是父母都是需要被「教導」的。我們一直都在學習,成長的道路是一輩子的課題、不只孩子們需要成長,父母也是一直跟著孩子在成長的。