第一天   北越我來了，帶著欣喜及雀躍的心情探訪。這是公司的模範勞工之旅，很幸運的今年我也是其中的一份子，參訪的地點在北越-下龍灣。一個屬於有點落後，又不能算太落後的地方。馬路上行人熙攘，人影錯雜，摩托車肆意橫行，紅綠燈只是個「裝置藝術」，斑馬線只是「街頭塗鴉」，過馬路時您得眼看四方，耳聽八方，腳步不能快步行，得慢慢走，有點緊張又有點刺激的地方。街道不是十分平整，紅磚道上有磚塊會翹起來，是一個正在發展中有在做事，但不是做得很完善的國家   這裡的時間早台灣一個小時，可是不會不習慣一下子就適應了。人民很和善，尤其是婦女們說起話來輕輕柔柔，臉上都掛著靦腆的微笑，看上去骨架很嬌小，五官明顯，身材凹凸有致，十分賞心悅目，很吸引眼球。   剛下機場時嚇了一跳，因為機場冷冷清清旅客三三兩兩，完全沒有想像中國際機場應有的門庭若市人聲鼎沸的氣息。行李等候了約四十分鐘，還把其中一位團員的一件行李弄不見，還好後來有找到補送到飯店給當事人。   當地的導遊說，越南是農業大國，咖啡及稻米是越南的出口大宗，這裡也盛產腰果。它曾經依附在中國之下一千多年，深受中國的影響，近代又被法國殖民了八十多年，所以很多地方可以看到一些金碧輝煌的法式建築物。   這裡的錢幣面額皆很大，一張有幾十萬幾百萬，隨便一個人即是千萬或億萬富翁。   越南在1989年改革開放後，美其名是共產國家，但已朝向資本主義靠攏，很多世界知名品牌都在這裡開加工廠。   雖然這裡感覺有點破舊，天空有點灰，也下著毛毛細雨，思緒卻不會感覺憂鬱。   百貨公司約晚上九點鐘左右，即看他們在收拾準備打烊了，街道開始變得冷清。約十一點鐘左右，街道只剩幾盞路燈一明一滅在閃爍，人們都躲在家裡了，感覺河內這裡的治安似乎很不錯。   第二天   今天的北越有點涼爽，不似前幾梯的同事有人熱到中暑。   第二天的行程全部在河內，參觀了個很大的巴亭廣場，雖然不像北京天安門廣場那麼大，但應該比台北中正紀念堂廣場還大。   話說胡志明主席在巴亭廣場上朗讀「獨立宣言」，宣布越南民主共和國取得獨立，脫離法國殖民統治。   我原本以為「共產黨」是不好的代名詞，可能是跟從小所受的教育有關，皆把共產黨說成十惡不赦，全都是壞蛋。可是越南人民口中，為越南人貢獻一生鞠躬盡瘁，終身未娶，生活簡單總是二菜一湯，平易近人的偉人風範-胡志明先生，是一位忠貞的共產黨黨員。這不禁讓我反省共產黨真是十惡不赦，一無是處嗎？還是每個思想每個政黨都有它的可取之處呢？受了一早雨水的滋潤，害我一整天褲管與鞋子都在滋滋涼涼中渡過，人家說遇水則發，我怎麼還沒發到，就已覺得一陣寒意上心頭了呢？還好天氣到中午過後放晴了，剛吃完台式口味料理的越式午餐，看到同事們圍著飯店門口前的小販，買起了山竹與紅毛丹，更在一旁大啖了起來。   熱帶水果我很少吃到，第一次品嚐到山竹這類水果，沒想到黑色硬殼外表下，有著白色的軟囊，吃起來酸中帶甜，滋味還真不錯。下午參觀了一個很奇妙的行程--水上木偶劇。雖然聽不懂他們在唱什麼，劇場不大但佈置很溫馨，可能正逢暑假期間吧，整個劇場座無虛席，充斥著來自台灣、韓國、歐美、及日本各地的遊客。   看到了一對很登對的夫妻帶著一雙兒女，女孩亭亭玉立，皮膚白皙，瓜子臉，眼睛較小屬於是東方丹鳳眼，穿著短牛仔褲，露出筆直的雙腿，男孩年紀較小，不時與媽媽玩抱抱親親，雙手勾在一起的遊戲，爸爸也長的挺拔，媽媽身材保持良好，若不是旁邊有小朋友環繞，還真看不出已是中年婦人。他們就坐在我們前一排，女主人不時玩著手機，看那修長細緻的纖纖玉手，真想合理懷疑她應該是少奶奶之流的人物，她那姣好細緻的臉蛋，真有韓星的味道。   旅行途中，除了觀賞美景欣賞節目，我更喜歡觀察來自世界各地的人們，尤其喜歡看與我年紀相仿的美女，從她們的談吐儀容及走路的神態中，看自己能不能也見賢思齊焉，從旁學習一點點他們優雅的體態，讓自己也能自然散發出迷人的氣息。   水上木偶劇在一陣陣讚歎聲中落幕了，一出劇場門口又是大雨迎接我們，好不容易已經乾了的鞋子與褲子又再一次淋濕了。   這裡的基礎工程設施做的不是十分完善，道路兩旁都沒設排水溝，水積的廣深，旁邊的摩托車也都個個技術高超速度飛快，車子一駛過水花四濺，我坐在遊覽車中看到這種情形，都為之捏一把冷汗，可是他們好像不以為意一付老神在在的樣子。   可能我太緊張太神經質了吧，對於他們身處的環境，他們早以習已為常，在一個地方生活，總得試著適應這個地方的氣候環境才能生存下去啊！這是人類與生物的本能，所謂適者生存不是嗎？   晚餐過後有些人選擇去按摩，我卻沒有，在飯店裡閒著也是閒著，跟著幾個同事一起到附近的平價商店血拼，展現金門人的購物實力。許多同學朋友託我買腰果、包包、青草油、活絡油等，還有一位同學託我買燕窩，老公戲稱我是「美美購物台」，我們看著血拼回來的三大箱採買品，互相看著對方相視而笑了起來。   第三天   早上七點鐘morning call對應台灣的時間是八點鐘，十點才要出門，有三個小時的自由時間，吃完飯店的簡單早餐，愛逛市場的大姊立馬邀著大夥們一起上市場採買，她真是一位用血拼來實現國民外交的忠實實踐者，一路買一路吃，同行的我們也受到她的庇佑，一路跟著她吃吃喝喝。   與她閒聊間得知她到過的國家還真不少，雖然老公已去逝，但她把自己的生活安排的極好，人也樂觀積極正向，雖然圓圓胖胖的身軀，但動作敏捷活脫脫像靈活的小松鼠到處亂闖亂竄，每一個休息站幾乎都有她購物的縱跡，看她殺價的功力也不含糊，快、狠、準，講好價錢即請店家打包，真是符合旅遊途中沒有回頭路的行程，買好了就定，沒買成就別想了，也不後悔已買定的價格，免得影響後續心情。   要出發前的十分鐘左右，太陽公公跑出來露臉，終於天氣放晴了，心中不免雀躍了起來，想著等一下要搭遊船出海欣賞世界級的奇景，去看羅列在下龍灣上散落著奇形怪狀的島嶼。   所謂百聞不如一見，還真是壯觀啊！真的是美啊！這些有著「海上桂林」美稱的奇怪岩石，秒殺著眾人的底片，我們從船艙來到甲板上，看得更加清楚了，海風徐徐吹來，海浪打在船的周圍，我們高談闊論著，這時突然有一條小漁船向我們靠近，並用船頭撞我們的船身，拿著她手裡的香蕉向我們兜售，心想就給他買一些好讓他離開，沒想到同行的同事說不可以這樣做，因為買了之後他們就會不斷騷擾，還好那兜售的小販看著我們都無意購買，沒多久後就自討沒趣的駛離了。   第四天   真是難忘啊！從清晨二點多開始上吐下瀉，時而肚子翻絞一陣難受，時而稍好，整夜在廁所與床舖間交替著，折騰了整個晚上終於天亮了。   今天的行程是下龍灣往河內，有三個小時的路程，中間只有一個休息站，我開始擔心是否能撐過這段路程不上廁所，肚子不再難受，還好這一切我多慮了，可能是昨晚把該吐的都吐掉了，該拉的都拉完了，車上那三小時只是昏睡。   小魚兒導遊人真好，拿了一瓶從台灣帶來的中藥胃腸藥，讓我們這些食物中毒的團員們服下，總算有稍好一些，隨後囑咐當地越南的導遊阿勇先生，陪我與另一位狀況比較嚴重的同事上醫院看醫生。   越南的醫療給人真不敢恭維啊！拖著身心俱疲的身體，我們先被帶到一間德國人開設的醫院，醫生只是做初步檢查及聽診，表明這裡無法醫治，隨後開了轉診單，旋即被帶到另一間較大型的德國醫院，醫生拿著聽診器在我肚子上聽診，說著我無法理解的語言，由阿勇導遊翻譯才得知我們是食物中毒，但這裡也無法醫治，我們一群人又被帶到另一間當地開立的公家醫院，進到醫院中庭彷彿回到70年代的金門衛生院，簡單的診療器材、簡陋的病床及一切極其古早的設施，看到偌大的急診室，每個病人都赤裸裸的躺在病床上，沒有帷幕沒有個人隱私，皆可以直視對方的一切，冷氣空調不佳，電風扇向腦門及身體上直吹，躺在急診病床上的我，冷的直打哆嗦，心想，這裡的人們怎麼如此「勇」，不是病了嗎？怎麼每個人都不用蓋被子？醫院也沒有準備被單給病人使用，躺了好久護士終於來了，拿了個水銀溫度計請我夾在腋下，測量我的腋溫，說有些微微發燒，我看到導遊阿勇先生一直不斷的與院方溝通，動作愈來愈大，經過了許久才被告知，這間越南人開設的醫院無法開英文診斷證明，也就是意味著回國後將無法申請保險理賠。院方很客氣的告訴我們，又得轉到另一間法國人開立的醫院。（上）

  趁著休假的日子，揹起簡易的行囊興沖沖的搭上宜蘭線的區間車，選個靠窗的位置坐落，當眼前晃動的景緻從高樓大廈變成青山綠樹，目光獲得了享受，心情亦莫名舒坦起來。   不一會兒，列車到達這有著彎型鐵道的花名小站，剛整修不久的車站散發小巧清新氣息，走下長長階梯，無目的往前直行，幾萬步的足跡，汗流浹背的同時，到達小溪源頭「十三層」，溪水清澈如鏡，脫去鞋襪，讓腳丫子浸泡在沁涼的流水中，幾條小魚在旁竄游，瞬間自己的腳丫子成了其中一員，只可惜踩踏的速度不及魚兒的迅捷，但感受同樣悠遊自在。煦煦日光下，春末夏初的微風襲來格外清爽，一旁的草叢交頭窸窣，幾朵小雛菊跟著應和搖擺，平凡的畫面卻讓人底心爽朗不已。   體驗完清涼，便在一旁的小涼亭歇會，靜靜等待入夜後「瑰寶」的到來。聽當地人說，晚間七點賞螢是最恰當的時刻，果然，時間一到，沿著山坡往上走，黝黑的樹叢裡一閃一爍愈加明顯，像是一款橫掛的黑布，鑲嵌上一顆顆會漂移的鑽石，燦耀到令人目不轉睛，運氣好的話，這獨一無二的活體鑽石還會默默投向你的懷抱，頓時，彷彿自己就是皇室家族，擁有了千金萬銀都買不起的自然瑰寶。   邁開腳步出發吧！即使一個人也無妨，在這春末夏初時刻，不妨走一遭這個有著美麗花名的小站，釋放累積的壓力，尋找生活的美好。

  車夫拉著人力車從臺北府城中北街（迪化街舊稱）一路飛奔，坐在車上手中捧著一幅華美刺繡畫的慧娘，仍不時催促車夫快點！內心就像奔馳的人力車奔騰搖盪不已，今天她已迫不及待，心中多時的疑點非弄個水落石出不可！   人力車來到大稻埕行人熙來攘往，車夫左閃右躲奔馳到大橋頭，穿梭於巷弄間，總算到了「細姨」街（景化街舊稱），在一幢斑駁樓宇停下，慧娘下車急急步上樓宇邊的樓梯，樓上傳來一婦人聲音：「李小姐來了啊！請進。」樓梯口出現的是滿臉溫煦微笑的一位初老婦人，搖搖晃晃踩著綠筍般小腳迎接她進客廳。老婦人請她坐在一張鑲嵌月白貝殼花朵的紅檜木交椅上，從這張交椅還可看出這個家當年的富貴風光。   慧娘按捺激動的情緒，展現大家閨秀的風範說聲：「貢生娘好。」雖尊稱「貢生娘」，張貢生過世後即家道中落，於是帶著獨子書耕搬到這棟還稱「細姨街」的舊閣樓居住，她可是正宮貢生娘！家境真的大不如前了。   「貢生娘慧心巧藝，這幅鳳求凰刺繡畫真令人擊節讚賞，畫已裱好特別送來。」   「李小姐過獎了，叫店裡夥計送來就好了還勞駕小姐。其實妳也知道，底稿一向就是書耕繪的。」   就在她們寒暄中傳來書耕的聲音：「玉娘！我走了，好好陪伴阿娘喔！」   「書耕！路上小心。」   好甜蜜、好溫柔的對答！慧娘頓時臉色青白──有必要每次我來，就在我面前炫耀恩愛嗎？   後陽台簾子掀開，走出一位俊逸青年，向慧娘匆匆問候即到玄關穿鞋，「又在閃躲！」慧娘心中好氣。   「書耕要去大稻埕書院教漢文，教完還要到叔父茶行做生意，也真難為他了。」貢生娘向慧娘解釋。   慧娘內心憤恨難平-兩家世交，從小青梅竹馬彼此愛慕，都早已默許了這門親事，即使你們家道中落；我們家業鼎盛，我們仍信守默許。反而你一再閃躲，甚至移情別戀，還帶情人進門……又繪了這幅鳳求凰，自以為是司馬相如追求你的卓文君-玉娘來激我，教我情何以堪？書耕！你總要給我一個交代。」   清風徐來，珠簾飄動，也傳來簾子後的聲音：「鳳求凰……比翼雙飛……」慧娘驚訝得瞪大眼睛！貢生娘則對簾子後喊道：「玉娘閉嘴！」   門口也出現一個驚愕的人--穿好鞋子的書耕，急忙跑入簾子後厲聲喝道：「玉娘多嘴！閉嘴！玉娘。」   慧娘滿臉狐疑，顧不得矜持快步走入簾後，霎時瞠目結舌--只見書耕提起一個住著一隻翡翠綠鸚鵡的鳥籠，鸚鵡仍不停地說：「鳳求凰……比翼雙飛……和慧娘……比翼雙飛……」。   慧娘與書耕不覺相視而笑。

　　白色的花朵，綠色的葉子，再搭配上黃色的花蕊，整個就是賞心悅目、百看不厭，既芬芳又療癒。 　　「茉莉花」──從小的最愛，落入凡間的公主。 　　茉莉花的身影就像個鄰家小女孩，蹦蹦跳跳的出現在周遭，在那個平房還很興盛的年代。 　　住在東大附近的國際街時，轉角的一戶人家門前就種了一欉茉莉花，夜晚路過時忍不住伸手偷摘一株回宿舍，插在小瓶子裡可愛又溫馨。   茉莉花也常出現在阿嬤們的髮髻上，為阿嬤的背影平添了幾分少女心，所以茉莉花不僅有濃濃的鄉土情懷，也承載著老一輩婦女的美麗與哀愁。 　　「玉蘭花」──其實，我並不想穿梭在車水馬龍。 　　小學時代都是走路上下學，放學時偶爾會跟著某些同學排隊回家，延續當日未完結的同窗情誼。隔壁村莊有一幢古厝廢墟，廢墟裡長著一棵高大的玉蘭樹，想必她見證過古厝的起與落吧。玉蘭花開的季節，小朋友們成群結隊的赴廢墟攀上紅磚牆認認真真的盜採香花，不亦樂乎。 　　玉蘭花的香氣濃郁，常出現在供桌上，也會出現在阿嬤的髮髻上，不怕俗的年歲也會將她夾在耳後，隨身飄香。 　　玉蘭花的葉子寬大有型，浸泡過後用牙刷把葉肉刷去留下葉脈，美美的標本夾在心愛的書本裡，超有詩意的。 　　「夜來香」──淡淡的愁悵。 　　住在大伯、二伯家的阿嬤喜歡種植一堆花草，大門口兩側的矮牆上最覺特別的是那一盆夜來香（晚香玉）。 　　細細長長的白花攀附在綠梗上，給人一種氣質優雅的好印象，在涼爽的夜裡飄散著清香，有種特別的愛意。 　　說也奇怪，除了阿嬤的那一盆晚香玉，我再也不曾見過她的芳蹤了，雖然也有名叫夜來香的其他花種，可對我來說都不是真正的夜來香，「夜來香，心事白茫茫」。 　　「七里香」──小小的花朵，魅力無窮。 　　「溪水急著要流向海洋　浪潮卻渴望重回土地　在綠樹白花的籬前曾那樣輕易地揮手道別」，年少時喜歡沉浸在席慕蓉的詞海裡，《無怨的青春》和《七里香》餵食著強說愁的靈魂。 　　小時候的鄰居家在路旁種了一大排的七里香，修剪得整整齊齊，夏天的夜晚特別喜歡在那附近逗留玩耍，沉浸在小白花的香氣中。 　　偶爾的驚喜是躲在綠籬下偷窺廣場對面鄰居姊姊和男友約會的實況轉播，挺刺激有趣的，對小孩來說。 　　「百合花」──抬頭低頭傳花意。 　　「你可知道我愛你想你怨你念你深情永不變，別忘了山谷裡寂寞的角落裡野百合也有春天。」聽說野百合的綻放是為了迎接春天的來到，所以又叫做「等待的花」。 　　香水百合與野百合，一個是百合中的女王，美麗大方充滿自信；一個是山谷中的仙子，幽雅樸素自成一方。 　　曾經在畢業典禮的日子，香水百合是最受歡迎的祝福傳遞使者，手捧香水百合有著被愛的感覺。 　　「海芋」──簡約的美感。 　　想到海芋一定會馬上聯想到陽明山竹子湖，很年輕的時候，好姊妹還住在淡水的時候，有天她騎著她那輛二手的50CC歐兜麥載著我繞著陽明山後山往上一直騎一直騎，沿途風光明媚，兩位少女騎騎停停，從豔陽高照騎到夜幕低垂，然後那台累慘的機車也就進廠了。 　　整片的海芋田有種素雅的壯麗感，令人讚嘆之餘又覺得舒適。 　　知道嗎？我們所喜歡的那朵白海芋其實不是花而是她變形的葉子，真正的花卻是中間的那柄黃色花穗，也沒關係的，海芋就是海芋啊。 　　「滿天星」──不只是配角。 　　初識滿天星總是在花束中零星點綴著鮮豔的花朵，喜歡她的不搶眼，喜歡她用她專屬的姿態在花群中屹立不搖。 　　滿天星做的捧花正符合現今的小清新風，小小的、圓圓的，閃耀著光芒。 　　乾燥後的滿天星就算不上色依然很有味道，隨手插在書桌一角，置於鉛筆盒內，裝飾於卡片上，都美。 　　老家附近雜草叢生，每當雨季過後就會有一種長得很像滿天星的花開得旺盛，見獵心喜，動手摘下，去掉多餘的葉子，偽滿天星也挺好看的。一直到很多年之後才知道當年採下的竟是國際大毒草銀膠菊，真懷疑當初是否曾中過毒而不自知。 　　「瑪格麗特」──他愛我，他不愛我。 　　瑪格麗特又稱作少女花，愛情信使。少女以摘花瓣的儀式來占卜「他愛我，他不愛我。也可換成喜歡，不喜歡。」 　　美麗的花名有著珍珠的意思，當然不是因為她長得像珍珠，而是因為她深受二位叫做瑪格麗特的皇后的眷愛。 　　我喜歡她單片的舌狀花瓣，細細長長的還有獨特的紋路，陽光下閃耀著純真。一開始是被她的花名所吸引，認識之後對於她所散發的明媚清新感到情有獨鍾，我沒拿她占過卜，卻曾期待過從那個男孩手中接過一束瑪格麗特。 　　「山茶花」──華麗中帶著優雅的氣息。   國中時有一位飄著長捲髮的音樂老師，舉手投足間盡是「公主範」。班上有位男同學三不五時會幫公主老師換上新摘的白山茶（種在教師宿舍區），樂此不疲的獻殷勤，這是我對山茶花的初初印象。   山茶花之所以走紅在時尚界應該要歸功於香奈兒女士，香奈兒女士在十三歲那年遇見《茶花女》之後就開始了與山茶花的不解之緣。（茶花女的女主角也叫瑪格麗特呢。）   高雅的山茶花襯托著優雅的女性之美，經典絕對。   雪白的花花世界，冰清玉潔，我愛不釋手，你肯定也是的。

  三月春寒料峭的季節裡，走廊外細雨不斷飛撲進躲雨的走廊內，晚上六點30分一到，依瑄、佳穎、宗鴻、睿綸準時在校園旁的7-eleven集合，「叮咚」聲中，家訪的對象-詠婕也出現了。   細雨紛飛，小小傘面撐不住細針般打在臉上的雨絲，雖冷，心情卻是期待，雀躍的腳步，一路上談笑風生，不覺中已到華興街詠婕家。   「這邊走！」   轉個彎鑽進小巷弄裡，停在一排低矮公寓的一樓門口，這才是今天家訪的目的地-阿嬤家。   詠婕阿嬤雖從未會面，但早已見識過精湛的手藝。記得五年級時在每個禮拜五早自修時，要求學生帶早餐到教室食用。詠婕的便當蓋一打開，周遭的同學立即像被磁鐵吸引般，團團圍繞，鼻子努力的吸進滿溢的香氣。至今還忘不了海鮮粥的香甜滋味讓詠婕臉上露出滿足又驕傲的神色。   還未跨進門，熟悉的香氣已迎面而來，一行人不禁加快腳步進屋去。   雖七十多歲，身體依舊健朗的阿公，坐在沙發上親切寒暄，廚房裡傳出鍋鏟的鏗鏘聲。同學有禮貌的打完招呼後，安靜聆聽老師與阿公的對話，眼神禁不住好奇四處觀望，這是他們第一次到詠婕阿嬤家，神情顯得興奮。   「叭」   不久，外頭傳來停車聲，詠婕媽抱著一歲多的弟弟進家門，五年級時第一次親師懇談，還在媽媽肚子裡，沒想到再次碰面，已是笑容堆滿臉上，雖在懷抱裡，揮動的手伸展的腳，急著跟我們打招呼！   一道道佳餚擺上桌，誘人的白斬雞、炸得金黃的雞捲、乾煎紅鮭魚、金黃色的菜脯蛋，讓飢腸轆轆的大夥的雙筷在飯桌上空交錯飛舞，笑語在彼此間傳開。 終於，我們都吃到阿嬤的好手藝。   輕鬆的餐聚，在一頓「茶」足飯飽後，「班級讀書會」時間自然展開。詠婕媽拿出《親子天下》雜誌，標題上寫著：不服從世代的聆聽教養術。   「我對孩子的教育並不倚賴書籍，」詠婕媽轉阿公的座位方向上說：方向「觀念比較重要，爸媽從小的教育、觀念，影響我日後在日本的求學、打工和讀書的態度，」轉身手撫起詠婕的臉說：「對孩子的教養，我比較注重品性和教養，會隨時從社會上的許多新聞事件上，衍生出深具層面來探討。以最近喧騰轟動的閨密事件，小模被閨密謀殺疑雲，我會告訴她，朋友雖然重要，但家人才是你一輩子忠實的倚靠。」   不是從書中的大道理談長篇大論，而是隨時的機會教育。在座的同學這才明瞭，體貼、溫柔又善體人意的詠婕是在循循善誘的環境下成長，難怪見解成熟又舉止得宜。   離別時，同學們一一向阿公、阿嬤、詠婕爸爸、媽媽和懷抱中的弟弟揮手道別，不忘再三跟親切招待的舅舅道晚安，衷心感謝眾人給予的美好夜晚。   「身教比說一堆大道理有用……」飯桌上詠婕媽的一席話，在寒冷的巷弄裡，一再綿延迴盪……。

昨天 我路過40℃的午後 遠遠有一群小孩在喊叫 我的眼眸隨即溜出去 跟隨著跑跑跳跳 漫漫水霧中 躲貓貓 說是 好久不曾仰頭張口 讓水精靈從空而降 說是 好久不曾把全身衣服 濕光光 讓水仙子能親吻得到 每寸肌膚 呵呵 樹林中的噴泉 陪眼眸玩得這般盡興 白花花的水柱 忽高忽低的舞動 忙著演奏一曲 清涼好個夏

再趕一次八二三 重遊古寧頭 幼小展翅的心 金門的堅強意志 高粱 改變了水缺的困擾 高粱頭垂垂 頂著 金門人的生機 從沒忘記那一段辛酸 再多的逆光橫拒 又一次驗證 你是我們的根 我是你們的源 金門解開 迷茫的嘶吼 盼著旅人歸來 高粱與你們同在 如今已獨領風騷 血濃於水永吹不倒了啊 金廈的悲鳴 高粱的呼喚 提著共創金門的波瀾 曾經的青春 披著歷史共業 就在前方不遠 橋正建著 心正連著 也為自己 許下一份真誠的未來

  那年和純純一起考國中，沒預期考上中部國中，興沖沖的前去報到，哪知該國中的前、後段生，分得那麼清楚，菜鳥的我們，理所當然帶起後段班，由於原在私立學校教書，或許學生素質經過篩選，個個程度佳，規矩好，我始終無法適應此國中生活，頗有不想為五斗米而折腰。   爸爸好友蔡校長，從小便與我亦師亦友，在給予他的聖誕賀卡中，我曾表示想辭公立國中，返回私中教書，得知此一消息，他極力勉勵我，努力適應新環境，並允諾我將來他所任教的學校，若有缺額必先通知我。   於是我努力教完一年，恰好家鄉高職有缺額，在蔡校長的幫忙下，我正興高采烈可返鄉教書時，卻受到該國中校長的阻撓，他以當初入校曾簽兩年約，而今只過一年，他希望我能繼續留任，等約期滿了，他再幫我找學校調回家鄉。     就在我依教育部規定，一年後可調職，與他必須兩年才能離開的私自所簽合約，無法達成共識時，我甚至想放棄原教書四年的經歷離職，讓年資重來時，沒想到這時校長答應放人了。   就這樣我回南部，經結婚、生女，一晃就是二十年，蔡校長也順利調校、退休，那天當他重返學校話家常時，才知當年我調回家鄉，是他打電話請求該國中校長放人的，原來……，難怪那位以鐵血聞名的校長肯成全。   蔡校長真的是我生命的貴人，若不是當年有他的幫忙，也許此刻我還無法返鄉哪！他的這份恩情，更讓我永生難忘。

  懷著一顆雀躍的心，喜迎前來祝賀的廈門市青少年宮鳳凰花合唱團及台北遠道而來的圓合唱團，加上在地的金門縣合唱團，集結了兩岸三地的合唱精英齊聚一堂，誠摯的為金瑞龍的誕生獻上衷心的讚頌與祝福，帶來由被譽為集歪才、鬼才、奇才、怪才、異才為一身，最終成為中國管理科學院學術委員會的國家智庫專家傑出人才的蔡榮電董事長所寫的詞、陳安老師譜曲的《登上金瑞龍》，以及金廈海運楊前董肅元老師欽點的《快樂的出帆》，最後加上一曲發自肺腑，由衷感謝的《感恩的心》，使得金門首例的「金瑞龍試航茶會」分外多姿，倍添光采！   一大早來到金門水頭商務旅客服務中心大廳，只見接待貴賓的簽名處，高架花籃分列兩旁，鮮豔奪目的花朵，帶來滿堂芬芳，迎迓這美好的一刻，更加突顯一片喜氣洋洋；工作人員亦不惶多讓的一個個打扮得光鮮亮麗、喜笑顏開，特別顯現出蓬勃無比的朝氣來，加上川流不息的人來人往，加增無限繽紛多彩的旋律動感，真是熱鬧滾滾、喜氣迎人啊！   待團員陸續到齊，我們隨即登上金瑞龍號，整裝待命。雖然，前一晚已作了彩排練習，但，今天仍有新夥伴的加入，必須再次的整合因應，所以，演出前的再三排練、磨合是為達到百分百完美的前置作業。彩排等同於正式演出，有了妥善的彩排，方能預見演出的完美。再說，藝術的宗旨便在於求精、求完美，止於至善，也因為求精、求完美的心志把水平漸次的向上提升，邁向更高遠的境界了，相對的，亦帶動了一次又一次勤勉耐心的磨練，成就了再次的精彩。   特別感謝圓合唱團──這一群楊老師所鍾愛的子弟兵們，總是竭盡心力的為每一次活動絞盡腦汁、獻上智慧結晶，這回所幸事前錄製了影帶，克服場地上的諸多限制與不便，果真因為有了影帶的輔助、幫襯，讓最終的表演更上一層樓，否則，如何在一時之間集結3團的人力成就前所未有的風華呢，而表演的熱情更因全體的投入而揮灑得淋漓盡致、燦爛輝煌，不但博得與會嘉賓一致的讚賞與熱烈迴響，更是營造了熱鬧繽紛的喜氣氛圍呢。   當然，專業的主持人就是不一樣，不但得準確的掌控時間，依程序進行，還得對於現場現況瞭若指掌，並掌握氣氛做隨機應變的調度，那是一種機智的反應，危機（突發狀況）的處理能力，著實讓人無比佩服啊！而合唱指揮依然是團隊的靈魂，得掌握住團員情緒，將曲目做最佳的詮釋，展現曲子的真髓、底蘊，我總是欣賞美姿善於帶動氣氛，相較之下，美聲固然重要，但詮釋精彩得宜尤勝於美聲啊！   參與盛會的嘉（貴）賓可謂冠蓋雲集，我等小人物還真搞不清誰是誰呢。您可知道，我最佩服的是金廈海運楊前董事長，坐七望八的這把年紀了還如此的身體硬朗、耳聰目明，真不知是如何鍛鍊出如此鋼鐵般的鬥志、堅定的毅力和強健的體魄。為了打造金門史無前例的「金瑞龍」號，不計其數的往來新加坡，身先士卒、衝鋒陷陣的督察視導造船業務，一點都不輸給年輕人且有過之呢！所以，常和鳳凰花合唱團林靜團長、圓合唱團指揮許美姿老師閒聊時，總會將他視為我們學習的標竿、仿效的對象，他真是我們心中的無敵鐵金剛、模範楷模。那天現場還不時的提醒叮嚀主持人忘了介紹誰跟誰，讓我們大感汗顏。老師總能面面俱到的顧全大局，不會顧此失彼的造成疏忽失禮，真是太周延了，我想：此乃企業家、成功人士應有的風範、本色吧。   登上嶄新的金瑞龍號，實在是舒適有加、平穩又快速，坐上那高檔的座椅、置身於寬敞的船艙大廳，恍如親臨咖啡吧一般，安逸又快活；一切以顧客為尊、以顧客為考量，本著服務精神來服務來往兩岸三地的遊客，得以快快樂樂的出門、平平安安的回家，此乃經營者獨具的貼心思維與博愛胸懷啊！   結束了試航活動──金門島沿岸巡禮一周，下船時贈送每人一瓶金瑞龍首航紀念酒以資紀念，隨即前往金門首屈一指的昇恆昌大飯店用餐，昇恆昌大飯店不論在設備上、服務品質、四周環境……等的各項條件在金門來說算是上上之選，可圈可點、博得好口碑。中午，我們在昇恆昌大飯店接受美食招待，同時在酒足飯飽之餘，見識了金廈海運股份有限公司的陣容團隊，既活潑又新鮮的一面！大家可是不惜一切的賣力演出，老師、師母更是放下身段，撩落去了，盡全力的配合觀眾要求，最終是賓主盡歡的Hight翻天呢！   次日，再次接受招待──廈門一日遊，雖然，金、廈兩地就像進出廚房般的便捷頻繁、來去自如、暢通無礙，但是接受招待依然讓人興奮不已、雀躍非凡，彷彿回到小時候的郊遊遠足一般，那是一種滿溢著期待的心情振奮啊！所以，起個大早就帶著快樂的心情直奔水頭碼頭了，熱鬧非常的祥獅獻瑞為首航儀式揭開序幕，鑼鼓喧天、爆竹齊鳴、響徹天地……帶來一片喜氣、吉祥，冠蓋雲集的高官貴賓們齊來觀禮見證，並為金瑞龍首航儀式剪綵、祝福，真是盛大隆重、精采萬分啊！我們可都共同見證了金瑞龍首航，且沾滿了一身的喜氣、亦分享了這份榮耀。   金波盪漾，瑞龍啟航，滿載著金廈海運公司招待的金門大同之家、晨光教養家園及醫療、社會服務志工……等兩百多名，以及數十名的金門縣合唱團、圓合唱團……等，浩浩蕩蕩、快樂出航，盡情的享受免費的廈門一日遊。   不到30分鐘的航程便已抵達五通碼頭，金瑞龍的確是平穩有加、速度飛快，寬敞舒適、乘坐自如，尚有熱茶、咖啡、飲用水的供應……以及親切的服務員，讓人備感溫馨！「今日是快樂的出帆期，無限的海洋也歡喜出帆的日子，綠色的地平線，青色的海水……彈著輕鬆吉他，快樂的出帆啦！」似乎還餘音繞樑、意猶未盡的洋溢著無限喜氣呢，誠如蔡榮電先生所言：「乘坐金瑞龍 萬事皆興隆」啊！   大家井然有序的魚貫出關，緊隨著志工們的導引，會集於出境大廳，此刻猛然瞧見神采奕奕的腰鼓隊早已羅列出境大廳門外兩旁迎接我們的到來，待我們走出大廳，鼓聲齊奏，恰似步上紅毯，喜迎21響禮炮似的隆重禮遇呢，又好像對我們頻頻訴說著：歡迎歡迎，熱烈歡迎！讓人備感尊崇呢，大夥兒帶著快樂、喜悅的心情，接受金門救國團青年活動中心服務志工們的引導依序登上各自歸屬的遊覽車，開心、快樂的廈門一日遊了。   首站來到古龍醬油廠，瞧那廣場上成千上萬的醬缸蔚為奇觀，著實讓人覺得不可思議、驚呼連連！來到會客大廳，再細細瀏覽張貼的展示圖、製作過程……等等，更是讓人嘆為觀止、讚聲不斷，不得不有感而發的讚嘆著：成功豈是偶然啊！接著試吃、選購，雖然這些都是行銷手法，但是，增廣了見聞，打開了眼界，間接地吸取了經驗，確確實實地上了寶貴的一課，未嘗不是另類的收穫啊！「既入寶山豈可空手而回」，我亦明智的選購了一瓶拌炒醬，它確實是物超所值、抓得住我的胃，重要的是博得家人的青睞，一切都值了，這拌炒醬真是太完美、太讚了！   接著來到集美學村，顧名思義，集美乃集天下之美！此乃華僑陳嘉庚先生一生奮鬥的結晶和最佳寫照──辛苦得來、慷慨捐出，雖然他人在國外，但心繫祖國，他以為：「國家之富強全在於國民，國民之發展全在於教育，教育是立國的根本」，所以，他抱著「錢由我辛苦得來，當由我慷慨捐出，不遺子孫」，因此，不惜花費巨資1.5億人民幣來辦教育，傾資興學、嘉惠子孫、無私無我，實為大家之楷模與表帥啊！藉著旅遊，學習典範，我們似乎也上了寶貴的一課呢。   午宴來到天天海鮮餐廳，楊老師為此還特地前來欽點試吃菜單呢，真是用心、周全啊！席中賓主盡歡、歌聲不輟，因為有合唱團的地方就會孕育美妙的歌聲，歌聲帶來歡樂，讓人心境年輕，年輕真好！席中鳳凰花合唱團林團長、張指揮也特地前來與大家歡聚，時光雖短、盛情滿分，她們的熱情、親切帶給我很大的啟發，在待人接物上亦是值得我借鏡、學習的，因此，我以為：凡事用心，必有所獲。 　　下午因有要事在身，暫時脫隊片刻，最後再與大團隊碼頭見，瞧見大家神采奕奕、滿載而歸，不得不承認購物真是人生最大的享受，那會是一種衝動的享受，當下確實會帶來一種滿足的心境。這回我真的是理智戰勝了衝動，感謝唯一的一瓶拌炒醬就已讓我開心何似了，再加上友人的餽贈，我依然是滿載著承載不動的友情滿載而歸啊！ 　　再度乘坐金瑞龍，依然散發著歡欣、愉悅的心情，歡歌滿載金廈情，大家依依不捨的踏上歸途，讓人意猶未盡的回味正甜呢，正如〈快樂的出帆〉──「今日是快樂的出帆期，無限的海洋也歡喜出帆的日子，綠色的地平線，青色的海水……彈著輕鬆吉他，快樂的出帆啦！」我們快快樂樂的出帆，平平安安的回到溫馨家園，金廈之間因為有了金瑞龍而更加熱絡頻繁了，恰如姐妹般的相互熱情呼應，不但帶動了兩岸的繁榮與商機，間接的亦維繫了彼此的友誼，常來常往，友情加分！

  回憶像倒退的列車，時間凝滯成一汪湖水，忽忽三十年轉眼而過，當年仍是黃毛丫頭的妳，畢業不久，一位師長斷言妳即將驛馬星動，不可置信地預言成真。命運以深不可測的拋物線把妳空拋重回久違的故鄉。生活的步調得重新摸索，從陌生到熟悉，久違的鄉音再次逐步建構生活底蘊，生活藍圖也重新著色。勇闖全然待摸索的校園，也清楚而今而後肩扛授業使命。   離家多年，家中早已沒有妳棲身之處，行李暫時擺放一隅，空間東挪西移，好不容易安頓了下來，妳有夜讀的習慣但臥房燈光昏暗，幾經提起，父親始終遲遲未更換，是忙碌抑或省電已然不可考。昏黑的是燈光也是心情，儘管調適十分辛苦，隔天一早還是得帶著惺忪睡眼趕上班。十一月天起，東北季風開始肆意侵襲，寒意竄入體內，那是西濱海岸線特有產物，那冷沁直比夏丏尊「白馬湖之冬」，或恐還有過之而無不及。緊鑼密鼓的考驗不只是教課，婚姻也在此刻加碼跳進劇本裡。緊接著送子鳥送來兩個可愛的娃兒，有子有女成一個好字。歡喜添了新生命的不只是新手父母，還有公婆更是樂得合不攏嘴，儘管婆婆年事已高，也無能為力幫忙坐月子。我也捨不得到月子中心，娘家母親送過幾回腰子及麻油雞，其餘則正常飲食，胃口不錯也不挑食的我倒還好，可是天氣酷熱，當年租屋處沒有冷氣，娃兒在醫院睡得舒服，回到家則夜夜難眠，嚎啕大哭不止，不管我如何哄騙都沒用，直到鄰居阿婆一語驚醒夢中人：「會不會是太熱呀？」畢竟薑是老的辣。心力交瘁的我們夫妻二話不說立刻找人裝上冷氣，從此娃兒一覺到天亮，新手母親也鬆了一口氣。   一回假日，住附近的同事夫妻邀約我家兩個娃兒去他家玩，兩家距離大約七百公尺。兩家時有互動，小娃兒們湊在一起更是玩到翻過去，我猛想起洗衣機裡衣服還沒晾曬，先離開一步，哪裡知道我前腳才走，兒子就吵著要回家。兒子騎小三輪腳踏車，女兒隨後，道路兩旁是水田，秧苗綠油油，怎一個不留神，說時遲那時快，為閃一輛汽車，兒子腳踏車方向盤沒抓穩，剎時翻落水田裡，好在是爛泥巴，人倒沒受傷，但連人帶車都是軟泥，女兒嚇哭了，剛好我心有靈犀，回頭要來帶他們姊弟，見狀我三步併作兩步跳入水田裡撈起小泥人兒子，回到家，在浴室足足沖洗一個鐘頭不止，衣服當然是丟了，因為烏漆墨黑根本無從洗起。事後我很自責，好在是水田，要不後果不堪設想啊。再一回也是到另一同事家，兩家孩子玩瘋了，不知誰出手重了些，推倒兒子，兒子的頭撞到大理石桌腳，頓時血流如注，我用手按壓，外子開車緊急送醫逢了八針，同事頻頻道歉，我說是意外，誰也料不準，不敢責怪啦。除了驚魂，當然也有美好記憶。   最美的回憶是一次中秋節，大約有十家的同事連同孩子到一位同事半山腰別墅烤肉賞月，全部大約五十個人，烤肉是藉口，聯誼才是目的。山上秋風送爽，月到中秋分外明，到後來兵分三路，男人一國，女人一國，小孩子們一國，各聊各的，絕無冷場，從股市到房地產，從家務事到私房錢，從電玩到課業，真的是史上最熱鬧的聚會。夜已深沉，眼見孩子們眼皮逐漸闔上，大家才依依不捨離去。多年又多年以後，每到中秋佳節，兩個孩子提起那一回活動，都還喜形於色，津津樂道。   歲月是一首歌，兒子當兵小金門，坑道潮濕，冬天常只有六度，有時還要夜巡海岸線，十分辛苦。我跟孩子說當作磨練吧，吃苦當吃補，以後職場上要歷練的更多呢。果然這一段歷練對後來職場人際相處有加分效果。有一天兒子終於鬆口告訴我他有女朋友了，當母親的我及外子自然十分欣喜，卻也不敢催促，直等水到渠成，在去年年底完成終身大事，生命的列車再次啟動，駛向遠方。

盡頭是羽化或如木乃伊 包裹金縷 生命吶喊到無怨無悔 流過山崖水澗之深沉 生命無需火化 於紅艷時墜落 掉入樹上宛若石榴落在蛛網 即遭蠶食剝離 等腕表時間靜止 神采依舊煥發

　斯洛維尼亞雖是一個小型的國家，也許很多人都不清楚它的位置，卻在這美麗精緻的小國遇到最友善且最有人情味的國民。普遍性的國民特質──親切、友善、開朗，連青年旅館裡的各國室友們也深刻感受到這樣的友善氛圍，紛紛表示他們在這友善的國家所受到的親切對待與幫助。 　我在火車站自動售票機購買了當日前往布萊德（Bled）的來回票，拿著票券，興奮的在月台等待前往布萊德的列車。坐上被彩色塗鴉佈滿的火車，車廂裡的座位方向與高低各不同，爬上幾階台階，找個窗邊的座位坐下。豐饒的陽光毫不吝惜的從玻璃窗照射進來，吃著口味特別的pizza Burek，內餡扎實份量多，很有飽足感，可以同時滿足味蕾與胃腸。 　在暖和的陽光拂照下小睡片刻後，就抵達了Lesce-Bled車站，幸運的發現附近有間郵局，買了幾張郵票，順便請教他們如何前往布萊德湖。在郵局附近找到巴士站牌，還好班次還算密集，搭著巴士很快就到布萊德。當一個人旅行時，所有的感官與雷達都會自動開啟與偵測，開始辨認各種指標，英語和斯洛維尼亞語，相近的語系間總有一些雷同類似的單字發音。找到「I」後，進入裡頭索取了一份地圖，便開始尋找那一片美麗的湖泊。   在寬敞舒適的湖邊木條露臺坐下，四週的遊人們隨性地散坐在湖邊，沒有一般名勝的喧鬧與匆促，可以見到名信片中常出現的聖母蒙召升天教堂，安居在湖中央，被碧綠的湖水和蓊鬱青山環繞，有種閒適之感油然而生。布萊德湖是一座冰蝕湖，北面有一座布萊德城堡。我試著光著腳丫，像其他人一樣泡在冰涼的湖水裡。乾淨清澈的湖水可以見到魚群自在優游，湖面上也有潔白的天鵝振翅，成群的綠頭鴨，母鴨帶小鴨戲水，木板棧道上也有不怕生的麻雀飛高飛低的覓食，白面鶺鴒也不甘示弱的飛過來分一杯羹。望著如詩的湖水畫面，真想躺下來看著藍天白雲打個盹。   幾年前的夏天，收到一張朋友寄自斯洛維尼亞布萊德的明信片，對於朋友的描述與明信片上的景色充滿了想像。友人在房間陽台寫著明信片，布萊德向晚的金色光束，天氣變化萬千，耳邊傳來遠處湖中央教堂的鐘聲，是何等光景？何等神采呢？能在幾年後的夏天來到明信片裡的布萊德，遠眺湖光山色與湖心的教堂，感受這樣輕鬆的氛圍，何等幸福與幸運！ 　聽著湖畔小店傳來的音樂聲，看著湖面上成群的天鵝與綠頭鴨，腳底清澈的湖水魚兒成群嬉游，有許多單人及雙人獨木舟在湖面上競賽，真是充滿想像的空間。繞著湖邊散步，許多遊人情侶三兩成群，在湖畔渡過一個優閒的午后。看著大自然雲影的千變萬化，陽光的熱情，想像布萊德湖四季彩色豐富的絕美景色。     在回程等車處，見到一匹圈養的小黑馬，悠哉的踱步。幾個綁著像是拖把辮長髮的當地年輕男子談笑而過。總是好奇當地人的生活，不論是在人潮洶湧的觀光名勝或是杳無人煙的荒境，究竟他們面對什麼樣的生活樣貌，他們又是如何面對生活面對這個世界呢？ 　　搭乘回程的巴士很快就抵達火車站，車站月台上只有幾個年輕人在等車，沒有站務人員也沒有自動售票機，幸好已經買好來回票，悠閒的待在空盪盪的月台等車。晚上七八點的歐洲天空依舊清亮，空曠的月台與無限延伸的軌道，只有那幾位年輕人的笑談聲，十分的靜謐。 　看了一下車班告示牌並和年輕人們確認一下火車的時間，便安心的坐在月台長椅上畫圖，這種微黃的光暈帶著夏日向晚的微風，時間似乎靜止了。喧鬧的頭腦也得到解放，這好像是獨給我這樣的單身旅人豐厚的大禮，多麼想擁抱這向晚清涼的微風，多麼想飛翔於這片藍天。 　坐上回盧布爾雅那的快車上，找了一個空無一人的包廂，愜意的享受一個人的空間與窗外青翠飛奔的綠景。因為是快車，中途只停兩站，一位神奇的老太太扛了一堆行李，走進了我這個包廂。個頭並不高壯，長相有些嚴肅的老太太竟然扛了四件大行李、一件長條行李，且揹了三個隨身袋，真不知她是不是要搬家？ 　連忙起身幫忙幫她把行李放到上方的置物架上，六人的包廂旋即也被她的行李佔滿。她去廁所回來後，回到包廂後又神奇的換起長褲，實在令人摸不著頭緒。為了表達對我幫忙她搬行李的謝意，老太太從行李中掏出了一顆彩色糖果送給我。原來嚴肅的老太太來自塞爾維亞，現在正要回貝爾格勒的途中，她講著她的塞爾維亞語，我試圖揣測她要表達的意思。 　對於這班列車再多坐幾站就可以抵達塞爾維亞，我卻沒有塞爾維亞的簽證，近在咫尺卻遠若天涯，感到有些悵然若失。老太太在我即將下車前，又連忙掏出一大把包裹著彩色包裝紙的糖果塞到我手中。在返回盧布爾雅那的短暫車程當中，很幸運遇到這樣一位有意思的老太太。 　布萊德給我的禮物不只是郵局人員親切的指引，不只是悠閒的湖邊午後，不只是湖邊傳來熟悉的歌聲，不只是撞見神似Vitas的男子，不只是寧靜月台的心曠神怡。與不可預期的人事物相遇，彼此的簡單交流，卻成為旅途最美也最深刻的記憶。由一張明信片引起的漣漪，感謝，這是一個充滿驚喜與禮物的日子。

雲痴痴的等著 因為雨說要來 雨忘記了約定 去找風兒玩去了 雨和風兒追逐嬉戲著 叫著 笑著 鬧著 完全忘了和雲的約定 雲神情落寞地關起門了 終於 雨匆匆而來 任憑雨如何敲打 雲不開就是不開 雲傷心 說 你忘了 忘了我倆的約定

  今年與太太結婚三十週年，決定給太座一個大驚喜，報名參加中歐之旅─克斯蒙（克羅埃西亞、斯洛維尼亞、蒙地內哥羅）十三日旅遊，慶祝我們的「Pearl wedding珍珠婚」。   七月份是暑假旅遊旺季，之前一起常約出國的好朋友，今年正逢小孩子指考，不能相約出遊，只有六人可參加，最後只好另邀其他朋友，勉強只有八人，還是無法成團。   幾經這次旅遊活動聯絡靈魂人物─南哥的努力，與其他人併團終於成行。   我們這次旅遊的團員來自四個小團體，有二對老師帶著小孩，一位姐妹花，還有我們八人黃金大拍檔和另一個十一位成員大家族，也是這趟旅遊給我上了人生最寶貴的一課。   大家族成員祖孫三代同行，爺爺九十歲，經商有成，有著山東人豪邁個性，忠實厚道、豪爽豁達，偕夫人和兒子、女婿、孫女共十一人參加此次暑假之旅，經過三、四天日夜相處我們也漸漸彼此熟悉起來，天南地北的聊，從小孩子教育、少子化，職場的人際關係，到世界各地好玩的旅遊國家景點，彼此交流意見與心得，也透過此次旅遊，拓展視野，增廣見聞。   二女兒是國中老師，氣質美女，有對可愛的兒女同行，年紀與我們相仿，應該說我們比較年長一些，在閒聊的過程中很羡慕帶著爸爸媽媽出來旅遊，享受親情之樂，但二女兒的回答讓我久久無法言喻，她說爸爸每年都和家族享受一趟親情互動之旅，此次克斯蒙十三日旅遊費用約150萬全部由爸爸買單，我想和我們一般家庭出國旅遊有很大的孑然不同，旅費都是各自負責。   我懂了！爺爺把人生最後歲月帶著全家人一起去旅行，享受天倫之樂，而不是我在台灣看到有些長輩把錢、財產留下給子女，然後怨嘆子女不孝，不常來陪伴探訪。   人生在世，都是要歷經生老病死，就應該珍惜生命，珍惜每一刻，在最有意義的世界上最動人的連結，莫過於親情的互動，感受爺爺付出的喜悅與滿足，爺爺真是全世界最有智慧的爸爸（爺爺），也讓我享受這趟旅遊很有意義，上了最寶貴的一課。

  酷炎赤烈燄火，燙熱烤爐般曝曬著大地的七月初正午時分，已飢腸轆轆且被曬得快暈昏的我，走進一家有著冷涼空調的麵店，喝下一大壺水後，點了一碗牛肉湯麵。   那湯頭熬煮得煞是可口美味極了的飽食了我那咕咕餓餒的腸胃，但，結帳時，卻瞧見那店老闆，眉結絞鎖，神目抑抑鬱苦，滿臉的，愁腸百結。   好奇裡，遞上餐費時，我笑語探問，您煮的麵湯頭很美味可口，祝你天天生意興隆，日日高鵬滿座（但，當時整間店面並無其他任何一人的食客）；是什麼因緣促使你會在這鄉野農莊開這麵店呢？   「……我本來就在○○開麵店的，五個月前，因為離婚了，我就自己回來老家這裡另起爐灶，自立門戶……。以前和我前妻開的麵店縱使沒按裝冷氣，風扇吹出來的風都是熱呼呼的熱風，生意還是好到客人都願意在門外排半個小時以上的隊就只為了要吃那碗牛肉麵……，和我前妻一起經營麵店時，我每天都大清早就起來備料…每天都忙到三更半夜……我前妻……我前妻……我前妻……」。曾有不少朋友曾感到很是好奇的問過我，妳每次怎麼這麼會問問題呀？好像很容易就很能夠問話問到人家的心坎兒裡似的，就對妳和盤托出所有究竟的因緣始末。而，這回，也真是如此的，就此讓那坐三望四之齡的高瘦鬱懣之容的店家老闆，滔言不已。   殷實容貌的店老闆毫無設防之心的對我「交淺言深」。   那牛肉麵店老闆滔滔不絕的開店始因裡，字句話串中，我很是清楚、接續、繼而頻率之高最常聽到這牛肉麵店老闆不絕於口的話說提及著──我前妻……我前妻……我前妻。   他的婚姻故事該然會是個很好的小說題材，但，自始至終，我全然未提及問其有關他前妻的家私情結隱痛之事。畢竟，「覆水難收」，這並非局外人我能有所絲毫幫辦助益的。   但，我卻在這短短幾分鐘的聊談裡，在那店老闆掛在口頭上「唸唸不忘」的──我前妻，這字句話語中，感受到他內心深處對曾是「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」的前妻那戀戀不已的掛懷與追憶，只是惘然著，他的前妻不知是否能有所感知與再次的接納。   我，不便問這老闆係何因竟釀致仳離，只能以祝福之語的對他說，您牛肉麵湯頭煮的好吃極了，祝福你，生意興隆，日進斗金，天天開心。

    大家對菲律賓的印象，是什麼樣子的呢？是一個英語能力很強的國家？是一個數以千計島嶼的國家？是一個永遠酷暑的國家？是一個喜歡到台灣來工作的國家？或者，只是一個沒有台灣這麼熱鬧、發展的國家？     為了破解我心中的疑惑，我決定買一張廉航機票，說走就走，啟程第二大城宿霧。（第一大城為馬尼拉，第三大城為達沃，也是現任總統杜特蒂的故鄉）。宿霧，許多人耳熟能詳，因為它是一個海上旅遊勝地。     飛抵宿霧，人生地不熟，用英語詢問當地人（當地人英語程度僅次於英國、美國），始得搭上極為廉價的公車前往市區投宿，一路上，未見許多高聳林立的大樓，有的只是幾間老屋狹樓，以及幽暗鮮少路燈的街頭，和幾台與我們並肩同行的三輪車、吉普尼、越野機車，這就是我對此地的第一印象--當然，這是機場通往市區的郊外聯絡道。   到了市區，情況稍佳，有新潮百貨、人潮紛雜，各式叫賣、吆喝喧嘩地在城間散開，我便依導航前往旅宿。我詢問櫃台，關於宿霧的旅遊，它介紹了市區景點、薄荷島、眼鏡猴、巧克力山、邦勞島、怡朗市、巴科羅市、和鄰近的幾個跳島行程，以及在地的生活感受，我試著在隨興的旅程中任意安插，慢遊品味。   市區幾個景點，包括在地最傳統的市場-卡邦市集，隱約可見簡陋房舍，而全家人便於此地和雞鴨生活，他們難得看見旅人，紛紛熱情想與我合影。另有麥哲倫十字架，亦是一段西班牙航海的故事；聖嬰教堂，也足見菲國為天主教大國，信奉人數達90%；聖派特羅堡，道盡了悠悠的歷史歲月。接著，我便到碼頭搭往薄荷島，二個小時的船程可抵島上最大城塔比拉蘭，從這裡可搭長途客運前往巧克力山，也可順道遊賞蝴蝶園、眼鏡猴保育區、羅伯特遊船等。   巧克力山是一特殊的地形，一座座地立在小丘上，共約一千二百座，每當日照東昇，絢黃的光影照在小丘上，便如一顆顆巧克力，因而得名。回程巧遇當地熱情旅人，邀我一起共乘三輪車，我們便前往欣賞眼鏡猴和蝴蝶園；前者是菲律賓特有的保育類動物，身形只有巴掌大，兩顆眼睛偌大地睜著、閉著，宛如玩偶般地趴在樹上；羅伯特遊河則可在船上大啖菲國料理，遊賞兩旁村民的生活與表演。離開這座小島，可前往邦勞島，這是一個沙灘小島，島上有許多潔淨沙灘和湛藍美景，其中最著名的為ALONA沙灘，這裡，歐美人士群聚，自然美景僅遜於知名長灘島。   搭乘從宿霧約一小時可抵一個古城怡朗市（iloilo），這裡可見許多西班牙建築，亦可嗅聞歷史氣味，各式教堂、紀念碑、老建築，在此羅列，此地可搭小船前往另一小島（GURAMAS），知名的HEYMENS海灘亦座落於此，陽光、沙灘、椰林是這裡的特色，此島亦是芒果的盛產地，各式零嘴與紀念品琳瑯滿目；也因為島上交通較為不便，因此有機會乘坐當地人的「載客改裝越野車」、「van」、「吉普尼」，著實充滿鄉土味。   在宿霧，也有鯨鯊共遊、浮潛、賞海龜、坐螃蟹船、跳島（island hopping）的套裝行程。然而，我仍鍾情於與當地人的互動，我走入市場，隨意找個小店品嚐道地餐食，和當地人聊聊生活，感受他們與土地的情感依存，也許是喜愛，也許是抱怨，也許是有著想逃離的衝動……。   身為一位旅人，我自然而然是一派輕鬆的，說走就走，說停就停。菲律賓，一個熱情的地方，人們處處有著熱帶海洋的陽光笑容，和一顆毫無沉府又純樸友善的心。我在此地走訪了十天，你，心動了嗎？想「菲」了嗎？

  95年11月，我開車經過南投國姓鄉，在鄭成功巨像下歇息。偶然走進路旁的一間文具行，清冷的書架上放了一本黃智賢主編的「搖國旗的女孩」，於是書中的女主角撼動了我，兩個晚上就把整本書看完，儘管年前路過凱達格蘭大道時，我不曾注意到她的身影。   幼年住在香港，到了10月，街頭出現兩種壁壘分明的旗幟，長輩說壯觀的青天白日旗海祇在調景嶺可以看到，但國歌始終沒聽過。直到47年來台灣，尚未復學，第一次聽到奏國歌是和父親到新公園看「沈常福馬戲團」的表演。   國旗和國歌是一個國家的精神象徵，初學唱時因Key太高，每唱到「一心一德」，必須鼓足中氣方能「貫徹始終」。雖然說歌詞是國父對黃埔建軍的勗勉，但其曲調莊嚴肅穆；國旗歌亦然，仰望之際，以深情的注目，期盼國家之昌隆如旭日般上升。   剛來台灣，每聽到唱國歌或看見升旗典禮，有些行人會駐足佇立，表示一種尊敬。電影開演前也會全體肅立，先看一段有關國事或社會新聞的影片，因為是一種愛國儀式，觀眾也習以為然。國旗的故事老師在課堂也講，像女童軍楊惠敏冒險泅泳渡過蘇州河，將國旗獻給四行倉庫的守軍；在濟州島戰俘營被志願抗美援朝的反共義士用鮮血染成國旗，表達身在曹營心在漢。   國旗用來表達民族的自尊，60年的退出聯合國和保釣行動，68年的台美斷交，愛國青年的示威遊行，抗議國際的不義，都少不了國旗。記得67年郵局為了讓中華民國的旗幟遠揚海外，增加國際的能見度，也發行過一套小額的國旗郵票，沿用了多年。   73年我以無邦交國軍官的身份到美空軍基地受訓，歡迎酒會上外籍同學皆穿著筆挺的軍禮服出席，我則是穿西裝參加，相顧失色。不過落寞中略感安慰的，大廳裡美方倒沒有把我們的國旗給遺漏，我喜出望外地和讀過建國中學的華裔美國軍醫上校、基地的美軍訓練計劃官在國旗旁合影，這兩張照片一直保存迄今。   76年我再次赴美進修，那時台灣的經濟還是亞洲四小龍之一，離開前在中華商場買了一包小國旗徽章，留在身邊用作國民外交，果然在校園的「多元文化週」(Cultural Diversity Festival)派上用場。當天我在台灣的攤位上忙個不停，為老美取中文名字，另附贈一枚小徽章，第二天學系的秘書說我伏案寫毛筆字的照片登上校刊Kentucky Kernel的頭版，國旗也出現在畫面。   向國旗致敬，高聲唱國歌是軍人的基本素養。然而，看不到國旗，聽不到國歌又是怎樣的心情？身在異邦，每逢國定假日我都會在房間掛上國旗，博士候選人考試和論文口試亦復如此。為了收聽到來自祖國的聲音，我在賣場買了台灣製的Emerson短波收音機，將頻道鎖定在中廣的「自由中國之聲」，在寒窗苦讀的夜裡，遙遠的國歌聲音足可踔厲心志。   六十年代少棒和青少棒在美國所向披靡，僑胞和留學生帶了國旗開車前往球場加油，愛國情緒頓時沸騰，每當看到國旗在國歌聲中冉冉升起，不禁熱淚盈眶。我沒有機會遇到這種場面，但見識了美國獨立紀念日的景況，當他們聽聞「星條旗永不落」的奏起，就將右手按在胸前高聲合唱。   在美國求學時，曾經到維吉尼亞瞻仰硫磺島戰役的海軍陸戰隊紀念碑，6名前仆後繼的士兵登上摺缽山奮力插國旗的舉動，令人敬佩。初次來金門旅行時，看到烈嶼的西宅村也有一座國旗飄揚的精神堡壘，民國22年，日軍在塘沽停戰協定後，居然攻擊撤退的25師(長城部隊)，7名勇士死守八達樓子城樓，因掩護國軍斷後而壯烈犧牲，這個地標令我肅然起敬。   美國的軍人退伍時可以保留軍裝，永遠以象徵責任與榮譽的制服為榮，因而老兵們常在慶典活動穿戴上街遊行。參與海外戰役的軍人搭機返國時，座位也常被航空公司優惠升等，甚至有人主動讓位，因為他們克盡了保國衛民的天職，尤其在911恐怖攻擊事件發生後，老美對軍人更加敬重。   以前海峽情勢緊張的年代，國內成立以「效忠國家，服務三軍」為宗旨的軍人之友社，工商界時有勞軍活動，軍人搭乘公共交通、看電影享有優待，颱風季節部隊常下田助割，修橋補路。當年許多軍人移防外島，夙夜匪懈，妻子臨盆不能陪伴、父母往生無法奔喪，爾今從軍報國的赤忱不斷被人踐踏，情何以堪？   曾幾何時，在重大的場合若不播音，人們都開不了口，縱使動了嘴唇，但氣若游絲，不唱也罷。如今昇平的年代，年輕的族群幾乎記不得國歌的歌詞，巧立名目逃避兵役，還有獨台的政客要去除身分證上的國旗、護照上的國徽，心痛徹骨。最近Line上傳來一首澎湃激越、感動落淚的「中華民國我愛你」，我轉傳給許多朋友，捨不得刪除。   從小灌輸兩個孫子愛國教育，某日在西門町遇到兩個穿迷彩服的阿兵哥，竟然主動向他們敬禮，對方受寵若驚之餘立即回禮。太久沒去參加元旦的升旗典禮，為了彌補這種落寞心情，決定帶他們去中壢龍岡的「國旗屋」吃米干，希望在他們心中留下永不褪色的記憶。   多年後我再度翻開那本「搖國旗的女孩」，34歲的台南女子陳金珠，因為對不公不義的政治失望，縱身從台北市政府的大樓跳下，半年後已經風乾的遺體纔被人發現。這本書也許不曾暢銷過，但她是我兩個孩子德明商專的學姊，也是一個義人和烈士，不應該被社會遺忘。   國旗有如父母的容顏，豈容被不認同國家的人污衊，敬愛國旗是不容被禁制的大愛。

嘆息的聲音愈來愈長 對弈的總是，想念和念想 習以為常的兩方 窗外熟悉的廢墟 早已佈滿菊花秋黃 熟悉的人兒，可還記得 腰枝上掛著那幾壺祖傳的家釀 是爺兒們想起就掉淚的桂花香 熟悉的老友，可還記得 與君邀醉共陶然 那時踉蹌擊杯的低吟 這些年，是否徐徐轉為高亢？ 千帆過盡，潛入多舛的夢 夢中誰來告知？何處是瀟湘……

  朋友對你一句懇切的關心和激勵之話語；或許，可使你的人生方向作一百八十度正面的改變；甚至，讓你往後的一生中受益無窮。一生中，我覺得所有朋友們對我的激勵是刻骨銘心的感恩！   早期民國五十年代末，筆者住在政大校外宿舍時，有位同棟宿舍的國貿系畢業學長一畢業就考取當時的中國商銀（今兆豐銀行）；他的岳父鼓勵我說：「希望你像他女婿一樣準備參加公家單位考試，當你考取後就可安心的上班至退休。」   從此之後，我便以他的此句話作為我的人生努力目標，隨時注意並把握住公家單位的考試機會；雖然我歷經了多年、多次的公職考試失敗，但至四十三歲時，終於被我考取公立國小教室甄試；至今，我仍是很感謝他此句激勵的話語！   筆者本身自大學一畢業便走入私校職場；因為我不想在工作較無保障的私校教書，於是，雖已任教六年，仍不願意進修教育學分，而無法取得合格教師資格；有位好友以激將法鼓勵我說：「今年是最後一次進修教育學分機會」。自己也不想在最喜歡的教學崗位上永遠是位不合格教師，且遲早會被淘汰，我便毅然決然地參加進修，終於讓我取得合格教師資格；在民國七十八年時，我才有資格報考公立小學甄試，我經甄試後，便進入較有保障的公家單位安定服務至退休。   筆者不會開車，一向只騎機車上班，有位朋友認為絕大部分的男生都會開車，他奉勸已四十幾歲的我說：「一個男子漢大丈夫要會開車，否則會被人看不起！」受此朋友的激勵，我立刻到住家附近的汽車駕訓班接受考照訓練，而考了二次路考才考取駕照；往後，我也真的被派到遠地學校上班，此時我就開始開車上班，也不怕路遠而失去好的升遷機會！   到國小服務之後，泰武國小劉沐紅校長鼓勵我，你那麼的認真教學，希望你考上主任之後再考校長，讓更多的學子在你的辦學之下受益！此後，我才積極往主任及校長之路努力奮鬥；從泰武國小調任屏東市鶴聲國小後，又碰到同校陳忠本總務主任（去年已從九如國小校長退休）及同事陳美珠老師的先生劉賢德校長（去年也已從鹽埔國小退休）兩位好友毫無私心的激勵我，並指導我能考取主任及校長的答題秘訣；此兩位好友的激勵，讓我在往後的主任、校長及研究所、博士班的應試上，比較能夠得心順手而頗富信心！   我受到以上這些朋友們的激勵，我抱著感恩的心努力實踐他們的鼓勵話語。雖然四十年漫長的教學過程中，還是遇到些許的挫折感；但是，仍然讓我一輩子的教學生涯順順利利走完完美的句點；這也應驗了俗諺所說：「在家靠（依賴）父母，出外靠朋友。」目前，我則過著悠閒的退休生活，也把人生的歷練透過文章發表，願與大家分享！

一個轉身就是一齣故事 在妳四十九度的側面聽到迂迴人生 守寡。烽火。貧家。小女子的風景 每段的情節都靠近問花淚眼的知否 此情此景不關回瀾風月 只是一滴滴的雲破星燿就好 便縱有千種不朽。喜樂 而衣帶漸寬的紅塵就在當下 繼續撩撥歲月殘餘。活著 不問過往。那些的寒枝落葉 我只想聽聽今夜的孤嗚 把歷史的一切留給輸贏的人 我四十九度轉身的朦朧派對 一個人的影子。 鹽和舍利子

借雲鬢細語繡一瀑流蘇 紫鈴喚醒紅唇  美酒滴滴 入味 閉上雙眸  忘卻其他所有的眼睛  金波銀濤裡的清水渠岸  寵蝶滿霞飛 由色入空 由空入色 在唇間尋夢 飲離世俗 我確信一切不過虛空錯覺： 我不是我，妳不是妳 妳卻忽略煙波與風雨 愛上亂流 較勁無限輪迴的無量劫 直到最後一顆流星 淹沒水橋春憶的 沙河

海鵬南翥，嚥硝煙，翼衛金門雄屹。 猛將擅詩，西線返，誰識金軍奇倔？ 憶古寧頭，殲俘敵虜，海峽風雲歇。 乾坤移轉，匹儔淝水豪傑。 又憶砲戰當年，彈群如雨落，數驅危穴。 再佐胡公，顛勝負，八二三開新頁！ 戰役方贏，莫須有橫加，詬誣忠節。 六零年矣！英名終得昭雪。   劉鼎漢將軍在「八二三」戰役六十週年的「九三」軍人節這一天（也就是今天）入祀金門太武山忠烈祠，在此藉「念奴嬌」一詞誌之。本詞採用的格式是：雙調一百字，前後段各十句、四仄韻。   劉將軍筆名「金軍」，是率領「海鵬」部隊的猛將，也是儒將。他是古寧頭戰役時的十一師師長，也是八二三戰役時的金防部首席中將副司令官。他佐胡公伯玉（胡璉將軍）完勝了兩場比美「淝水之戰」的戰役，但英勇事蹟卻遭泯除。   經過將軍長子劉力平、長孫劉國青等遺族努力奔走平反，劉鼎漢將軍於中華民國九十年獲頒褒揚令；復於一零四年獲頒「一星陸海空軍甲種一等」獎章；又於一零七年九月三日這天入祀太武山忠烈祠。   劉鼎漢將軍在金門島的遺跡包括「忠魂塔」詩刻、「崑崙林園」石刻等。九月一日，將軍的另外兩位哲嗣--劉宜平與劉石平兄弟，率家眷和第三代及第四代遺族，先期來到陽翟「海天林園亭」緬懷先人並在此留影。亭中兩柱刻有將軍所撰寫的對聯：「致此磨刀揮劍日，毋忘牧馬放牛時」。   牧馬放牛比喻偃武修文。忠烈用自己的血汗與大時代拚搏，留給台、澎、金、馬一段和平、美好、繁榮、富足的歲月！

  民國75年政校畢業，分發陸軍裝甲旅擔任戰車排長，當時我對高裝檢查、下基地完全不懂，尤其體能戰技也不是樣樣都行，看著老兵對我不友善的面容，真的不知該如何是好。   連長王郅強見此對我說：「要贏得老兵的尊重，就必須做得比他們好，既然政校沒學過這些，就必須重新學起」。於是我開始學開戰車，瞭解高裝檢查及保養的程序，背誦下基地準則，勤訓苦練體能戰技。 　 經一個月後，老兵對我的努力成果刮目相看，他們認為：政校畢業的排長，怎麼可能會這些。若當年沒有王郅強連長的鼓勵，不可能贏得老兵認同。爾後我以此自勉，要贏得到別人的肯定，就必須做得比他們好。

  畢業過後，再過幾天就是期末評量了，學校一旁的轉角，有個不起眼的攤販，賣著雞蛋糕和飲料，攤販前坐著一個不起眼的小男孩，稍不留神，可就錯過了，然而，他卻是故事的開始，也是故事的主角。   這個小男孩，叫做建勳，從小就沒有父親，母親離開家裡，只剩阿公、阿嬤和大姨幫忙照顧，時間一久，他們也都把建勳看做是自己的兒子。建勳對父親完全沒有印象，只知道家裡牆上掛著一幅老老的、男生的照片，但黑白的色澤，加上傳統復古老派的穿著與髮型，很難和現在常見的「父親」形象，產生連結。   失去了父愛與母愛，建勳回到家，沒有兄弟姐妹，也沒有地方去，只好在轉角的小攤販待著，幫忙大姨賣東西；一位家長經過，看到小男孩：「不是要考試了嗎？怎麼還不趕快回去唸書呢？」建勳只好靦腆地笑著，不知怎麼回應。他不是不愛唸書，而是他得先幫阿姨的忙，等到學校小朋友都差不多放學了，他們倆才會一起推著攤車，進到人家的涼棚下，再騎著車回家。   建勳很愛在這個攤販，一來雞蛋糕濃郁的香味讓他一直留連忘懷，二來很多同學都會來捧場，特地指名要吃建勳做的，三來能和阿姨在一起，內心就感到無比的溫暖。好幾次，建勳都親自打蛋、揉麵團、倒入模子、加熱……，然後，看著一個個可愛的動物蛋糕成型，內心便滿足得不得了，好似自己也變成了小廚師，可以掌握饕客的胃了。   建勳沒有補習，也沒有留下來上校內免費課輔，因為他一放學，只想趕快到攤前看看阿姨、同學。有時建勳會在攤位前寫功課、讀書，不過人來人往的人潮與車輛，常混淆了他的學習，阿姨也覺得，如果真的想要唸書，應該不差放學幫忙的這一小段時間。   一到家，建勳和阿嬤會簡單幫忙張羅晚餐，粗茶淡飯，也當作一餐，他早已習慣這種生活，想改變他，並非易事，反倒是建勳早己愛上這種簡樸的日子了。收攤後的建勳，就是努力讀書的開始，他每天都會準時完成交派的事項，完全不延遲，也沒有怨言，雖然生長在刻苦的環境中，但他已體認到，只有自己的努力與認命，才能跟上其他同學。   建勳小小的年紀，果然懂事不少，學校課業亦不落人後。他曾擔任學務處的小天使，可以幫全校同學轉送遺失招領的東西，這個工作，需要負責任的同學才能勝任；他還當過校內糾察隊，負責管理不守規矩同學的秩序；他得過學習成績進步獎，還驕傲地和校長合照過。今年的母親節卡片製作，他獲得佳作，他說這張卡片，是要獻給視他如同母親的阿姨。   建勳的另一項興趣--畫畫，更是令人眼睛為之一亮的特殊專長，他常在大家毫不留神之際，便輕輕鬆鬆地在課本上，塗鴉出一個栩栩如生又活靈活現的小圖畫，可貴的是，建勳的畫作還榮獲校內中年級的優等獎，甚至還有一張圖畫刊登在雜誌上的兒童版面呢！   建勳無法改變先天的生長背景，但卻可以努力經營現有的環境；他也不能改變家世，卻能提高自我的價值。比起外頭恣意妄為的人、遇到困境便畏縮的人、霍揮無度的人，我看到建勳堅定的眼神裡，有種不凡、超越的潛能與企圖。

  冬天的鄉下，寒冷的夜晚來臨時，家家戶戶早早就熄滅燈火、上了門栓，準備上床睡覺了。四兒家也不例外，盡管現在才過七點多一點點，四兒就哈欠連連，直想睡覺，對於聯考的準備，四兒並不特別認真。因鄉下人工作勞累，普遍睡得早，加上這時的路上已看不見行人了，更加讓人容易產生睡意。如今寒冷的戶外只剩下寒風吹起的陣陣落葉還在空中盤旋，時而碰出的聲響外，基本上已聽不到人聲了。空中的落葉，會伴隨著北風陣陣的怒吼聲，有時拍擊地板，有時撞擊門窗。這大概是鄉下冬天晚上僅有的聲音景象吧。   四兒今年國三了，下學期即將從國中畢業，畢業後將何去何從，是繼續升學呢！還是到台灣半工半讀，自己心中也沒有一個準。因為他曾（革命）過一次，（當時是偷偷的跟著同學去報考軍校，本想來個生米煮成熟飯後再告訴父母，結果呢！硬是被父親拉了回來），最後以失敗收場。搞得幾乎與父母親決裂，親子關係一度來到了冰點。如今又來到了人生的十字路口，在沒有父母，師長……充分的幫助分析下，叫他自己做抉擇，坦白說，對一個15歲的鄉下孩童，整天與牛、與田裡工作為伍的小孩。真有一點殘忍！但能怪誰呢？鄉下父母好過嗎？NO！（父母親為了養家餬口，圖個全家溫飽，只靠家裡那幾畝薄田，除了每天辛勤的工作外，還能圖什！）那老師呢？（學校放學後，回家還在種田的～大有人在～。）四兒自己也沒啥想法，反正就參加聯考唄，管他高中或高職，考得上就留在家鄉讀，考不上就到台灣半工半讀了，（村里大部分的人都這樣）管他的，到時再說了。   國中的四兒在學校的表現屬於一般般，功課的表現嘛也還過得去，成績時好時壞，與同學的相處也還融洽。偶而也犯犯小錯，上課也會偷看漫畫書，也會與同學偷偷的躲在音樂教室旁，偷看老師的約會。對於老師交代的功課，大部分也能如期完成。是屬於眾多人群堆裡的一個，並不突出。   聯考的到來對四兒並沒產生太大的漣漪，對大部分的同學也一樣。除了一些有想法功課好的同學外，反而國中畢業後到台灣依親，將落腳何處，比較多人在討論，大部分的同學好像把出外工作，改善家庭生活當成他人生的第一志願一樣。當然四兒也一樣，只等時間的到來，就能搭上軍艦遠颺，探索那未知的未來。   早就聽說開往台灣軍艦的龐大了，上船時四兒並沒有特別的感覺，唯有船艙裡那五味雜陳的味道令人難以忍受。所幸離家的那種心情緊張，大大的掩蓋了船艙的味道。這屆所有的畢業生（包括國高中）分乘多艘軍艦一起來台。四兒是跟隨著同村的同學，一起到台中清水，找同村同學的親戚的。那親戚也算是四兒的族叔。（行前四兒爹已經寫信給那同村的族叔關照過了）兩人在頗感興奮的緊張中，搭火車來到了台中清水站，與族叔會合。族叔很親切地為四兒安排住宿，解說環境……還幫忙找工作，很快的就安頓了下來。   四兒是在一家家具工廠當童工，月薪6000附三餐，半個月領一次薪水。至於有沒有勞保，他也搞不太清楚。工作閒暇之餘，他也時常往家裡寫信，報告他的現況，他爹娘也常常回信給他，主要是囑咐他要他安分守己，注意安全，不用擔心家裡，這類的話。四兒這樣的生活過了一個多月，有一天，他接到父親的來信，說他這次聯考有考上了高職，要他回家念書，並要他在學校開學前回到家。百般不願的四兒對回家讀高職一事苦思了很久，也跟族叔討論過。族叔勸他，先把書讀好，想工作等大一點再來，不必急於一時。最後在族叔的勸說分析下，在學校開學前，回到了家。   進入高職就讀的四兒，因學校規定，凡是需要轉兩班車的同學，沒有特殊情況的，都必須要住校。四兒符合這個規定，就辦理了住校的手續，離開了家裏，住進了學校的大家庭。開始了他高中生的新生活。   對四兒來講，高中生的生活比起以前的國中時代，真有如天壤之別。這裡聚集了大小島上的國中畢業生，各種種類的家庭通通都有。行為上已經不像國中時都是一些鄉下務農的小孩，個個沒見過世面，那麼的單純。譬如：像上課睡覺、晚上爬牆、躲在廁所抽菸……想得出來的壞小孩行為。這裡通通都有～開始時一兩個，後來陸續有人加入有人退出。他們隨著時間慢慢地成長與衰敗，各種型態的團體逐漸成形，有愛讀書的、愛交女朋友的、愛爬牆的、愛抽菸的、愛打架的……他們開始成群，開始結隊。平時各玩各的，大家唯一共同的目標～就是躲教官，不要被學校的教官、老師抓到。學校就像一個社會的縮影。大家各取所需，一起學習，一起成長。   新生的四兒逐漸了解了學校的生態，同學間還有寢室裡，陸續開始有人加入上面的那些團體。由於在校時間久了，人又這麼多，當然各式的小摩擦時有所聞。（其實也沒甚麼事，就只是誰看誰不順眼，又誰的褲管穿得太窄，說話大聲，誰考試不給看，誰帶女朋友招搖過市……等等等，都是些雞毛蒜皮的小事）解決的方式無非是互嗆兩句，小打小鬧，警告一下，下回收斂一點，事情就解決了。沒甚麼大事。當然如果有人罩你（如有當學長的哥哥或著夠力的同學或同鄉）大概也不太會有人來找你麻煩。大條一點的，當時解決方式最出名的就是送漢堡包。只要收到商科經營的福利社裡賣的漢堡包，就代表有人看你不順眼，要打你了。因為漢堡包上面沒有註明時間、日期，也沒有說明地點，（其實是知道的，無非是星期六放學後的校門口，或者是晚上就寢的廁所裡）常常把當事人搞得心神不寧，度日如年。當時的新生，最怕的就是這個。   漢堡包的可怕，讓四兒記憶猶新。記得那是一個下午，學校舉辦的第一次月考，班上有兩個同學收到漢堡包，收到的人整天心緒不寧，完全沒有一個高中生應有的活力。（同科系的學長告誡他們，考試的最後一節要提早交卷，一出校門，拎著書包就趕快跑，搭上車回家。其他的事，事後再慢慢處理！）四兒考完試，走出校門，遠遠的就看到一堆人圍著一個人。被圍的就是他的同學，他同學被圍得裡三層外三層的，一臉無助的眼神。其中一個個頭矮小的看起來很激動，不斷用手去推他，數落他的罪狀。另一個則出手打他，用腳踹他。同學呼天搶地的求饒，打人的也沒鬆手的意思！其他圍著的人也沒閒著，也跟著激動一把，在這個時候，跟著激動一把，可謂毫無成本，反正自己不用動手還能博得美名，何樂不為。可同學可慘了！（同學的處境比中壢事件時的憲兵還慘～不但打不還手，罵不還口，還得沿牆靠邊走，逢人就低頭。）這一幕讓四兒留下了很深刻的印象。   四兒並不知道漢堡包的整個歷史沿革，搞不清楚打人前為什麼要先送漢堡包給對方，這種莫名的方式，像他這種鄉下小孩，是真難理解的。況且同學間也沒甚麼深仇大恨，有的話也只是言語間的不協調。為一點點小事，就用暴力來解決事情，好像也不是最佳方式。或許不只四兒不知道，相信很多學校的同學也跟四兒一樣。莫～宰～羊～！   唉！剛上高一的四兒，未來還有多少漢堡包的故事與經歷，漢堡包帶來的震撼與苦辣，在這高中三年中，都將一直陪伴者他。

    這一年來，日子過得混沌不明。在時間的縫隙裡，老有一種「山中無甲子，寒盡不知年」的感慨。想起去年我還在《當代設計》雜誌社工作，多年來按著既定的月刊出版節奏，心無旁鶩過著上班族的生活，得空時，若能靜下心來寫篇小說，我便感到知足了。   去年春天，我突然對這份工作感到極度倦怠，開始萌生想離職成為專職寫作者的念頭。恰巧聽友人提及金門文化局正公開徵求《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》專書撰寫出版委任乙案，心想這也許是個轉機，又憶及三年前為了《金門文藝》雜誌春季號專輯，我曾與當時的總編輯洪玉芬到汶萊採訪鄉僑，自此對早期金門人那段下南洋的歷程暗藏了一份想再次探尋的冀望。這個書寫題材來得真是時候，於是我不加思索投了一份企劃書至文化局。出乎意料的是，此出版案僅我一人參與競逐，或許如此，方能順利承攬，也意外開啟了我漫無止盡的書寫長路。   二○一七年六月二十五日，我辭去主編一職，離開前後待了七年的雜誌社，懷抱天真浪漫與滿腔熱情，帶著新購的錄影器材興致勃勃和我的夥伴蔡芠雅於六月二十六日前往馬來西亞。為了節省有限的經費，我們買了傍晚的機位，一路舟車勞頓，終於在午夜十二點多抵達馬六甲。當時大雨滂沱，兩人飢腸轆轆，只能在原訂飯店旁一家馬來人開的小店草草吃了晚餐，便返回飯店休息。   次日一早，主要聯繫人和受訪人之一的吳友鏗大哥來飯店接我們。他請我們吃了道地的早餐後，便開始進行一連串的採訪。吳大哥是一位非常親切又熱心的人，他貼心周詳的安排所有訪程，使我們省去了不少繁瑣的前置作業。在馬六甲的那幾天，吳大哥一路帶著我們循著曾祖父吳心泉的足跡，一步一步往回挖掘，抽絲剝繭般的試圖從吳心泉的成長、漂洋過海的歷程、不得志的打工生涯、事業發展的脈絡及在馬六甲落地生根、家族成員背景等龐雜交錯的枝節裡理出頭緒。待了一個星期，我們訪談了不少吳家的家族成員，也去了吳心泉初次落腳馬六甲的山宮及他一手創建的金泉發洋樓、石山、弟弟吳仲坦的事業發源地馬六甲運河等處，猶如重返了一段時光的源頭。   吳大哥對重建家族歷史所付出的心力及珍視傳承的精神，令人萬分感佩。我們隨著他不停地在遠去的時間裡追溯，在已逝的身影中喚回曾經的存在，愈接近事件的核心，愈感先民下南洋的困苦艱辛及強韌的生命力。我在異國聽著這些與我毫無關聯的家族紀事，熟悉的鄉音瞬間把彼此的距離拉得更近了，仿如身處在故鄉金門，仿如我也是吳家的一份子。   回到台北後，我開始反覆聽著近十六個小時的錄音檔，從不同人物的訪談及各自敘述的經歷中，一字一字敲打成句，或增寫，或串接，或剪裁，或重整，或潤飾，像跑了一場馬拉松耐力賽，終於完成訪談的初稿。   吳心泉家族從清朝到民國貫穿六代，成員眾多，子孫繁茂，而我父母皆是獨生子女，這對自小在單薄無任何親戚往來的家庭下長大的我而言，光弄懂吳家家族的稱謂便是一大挑戰。然而困難的挑戰還不僅止於此，七月初，我返回金門，前往大地村吳心泉宅採訪代管人吳清榮妻子（吳清榮當時昏迷住院）、哥哥吳清聰及文化局長呂坤和，結束金門所有採訪後，正準備動筆時，我母親因腿傷開刀住院，為了全心照護母親，書寫被迫中斷半個月。未料九月中旬，漸漸好轉的母親，卻因心肌梗塞住進加護病房，十來天後驟然離世。這個意外的打擊及繁複的身後儀式，使我不得不將書寫進度再延展兩個月。悲痛的心情加上截稿的壓力，那段時日，我陷入一個難以言喻的痛苦境地。   再提筆時已是十一月的事了。此時我較擅長的訪稿已近完成，接下來便要融入吳心泉宅的建築史及相關人物事件等史料。我對金門及落番的歷史所知有限，過去也未曾有過此類書寫的經驗。向來寫慣虛構的小說，在自由的文體下，敘述語言可以粗鄙，可以敗德，可以無拘無束主宰時間、空間及所有情節的發展，然而寫史需要依據，需要佐證，還需要力求準確的時間年分等，我戰戰兢兢反覆琢磨用語，參閱無數資料。過程中，不免有一種綁手綁腳的喟嘆，歷經日以繼夜的苦寫，總算完成了七萬多字的書稿。坦白說，這字數之於我不算多，但因從現代文學跨足陌生的文史領域，一切是多麼的不易。書稿告個段落後，要從上千張的圖片挑選出二百多張的圖片進行編輯及圖說撰寫。也耗去了不少時間和心力，但不管過程有多磨人，到底還是將它完成了。   《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》一書，是我有生以來首次與政府單位合作的出版品，也是史無前例的書寫經歷，譬如每寫一個階段，我必須先以公文往返，還得準備資料，站在台上報告進度，並聽取多位審查委員的意見，再逐一彙整修正。繁複的行政流程，專業嚴謹的審查委員，讓我深感此案的難度及需付出的心力遠遠超過想像。儘管圖文修正多次，讓人精疲力竭，我還是要衷心感謝一路辛苦校閱的審察委員黃振良、曾逸仁、林建育、李增城、郭哲銘、楊肅民等對此書提出的建言及指正，得以讓內容更為完整精確。也要謝謝承辦此案的負責人員曾淑鈴對於不懂行政事務的我給予引導及叮嚀。   承攬此書近一年來，多次返往台北和金門，不管何時何地，始終背負沉重的心靈包袱，翻越層層的崇山峻嶺後，今日終可卸下行李，輕裝上路，回頭好好看看這一路走來的足跡。作為地區首例袓厝捐贈案的吳心泉宅，我有幸成為吳心泉家族史的執筆者，了解一段比我自己家族還深入的家族史，想來這也是一段特別的緣分。   此書得以順利完成，心中最要感謝的是吳友鏗大哥一路鼎力協助，不厭其煩的解說指正及訪程的安排、相關圖片資料的提供，感謝吳軍港、吳梓新、吳梓欽先生和吳家家族成員及呂坤和局長、吳清聰先生等撥冗接受採訪，也要感謝文化局副局長黃雅芬以及《金門文藝》社長楊筑君、作家黃克全、王學敏對此書的關注與鼓舞，謝謝導演唐振瑜、何明瑞、中國時報記者李金生、文史工作者林金榮提供的配圖。   最後更要感謝我的摯友蔡美月多次接送我往返文化局做簡報，為我拍照記錄且加油打氣，感謝摯友蔡芠雅一起遠赴馬來西亞協助拍攝採訪，感謝編校團隊賴舒亞、高湘寧，封面設計林耀秋、美編洪尚鈴，攝影謝揚聰，及提供照片的攝影友人蔡顯國、李秉鈞、王賢端、楊威廉、Harry Hsu，你們持續以影像文字為金門這塊土地的人事物留下紀錄，讓人深感動容，也讓此書視覺更為豐富。   一個從未涉及文史的寫作者，終究也盡了全力，不惜時間及成本讓此書趨向完善，也許力有未逮，書中若有缺失之處，尚請各界海涵。無論如何，我真切的企盼，藉由吳心泉家族的捐贈義舉及《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》一書的出版，能引發相關單位及更多的民眾珍視並守護這些僅存的金門歷史建築及文化遺跡，對身為此書作者的我而言，那就是最欣慰、最無價的報償了。

  金門文化傳統從閩南文化的角度溯源，據悉可回溯至東晉以還，且每逢改朝換代、時局板蕩之際，孤懸於福建九龍江口外的金門蕞爾浯島，常是中原人士移居避難的世外桃源，自然也傳承下來許多中華文化元素。   以最近的中元普渡民俗為例，在金門就呈現相當多元的文化民俗形式，除了最普遍初一鬼門開、十五中元節、三十鬼門關祭典外，各鄉鎮還都有其獨自的祭祀時間與儀軌，例如浯島城隍廟鬼門開活動、新市里、武德新莊普渡、安岐村、湖下村、沙美地區普渡等，而「孝海埔」則是濱海村莊前往海濱祭拜出海捕魚不幸往生的祖先，而金寧鄉古寧頭包括北山、南山、林厝三個村落，則因民國38年10月爆發「古寧頭戰役」無數軍民戰死沙場，每年農曆7月8日古寧頭村民會舉辦集體祭拜戰役亡靈以求合境平安。   此外，金門島內各悠久歷史的姓氏家廟也是普渡祭典舉辦中心，以金湖鎮瓊林聚落為例，村民則在蔡氏家廟宗祠搭棚擺桌祭祀祖先也普渡孤魂野鬼。而瓊林聚落的普渡祭典儀軌中，除了各家各戶會在門口點起「普渡燈」外，更有一項甚少在其他村落見到的「柴火」儀軌，聚落中的耆老會在中元普渡祭典前，早早就預作準備劈起「柴火」，這些從各種大木塊劈下來小木條-「柴火」，每根約10公分長，約每10根會再束成一小把，而這些預先準備起來的「柴火」就是中元普渡祭典中要用來焚化給好兄弟的。   據當地耆老表示，普渡焚燒「柴火」起源已不可考，也不限使用何樹種木柴，但劈成小木條有利於普渡時較容易焚化，目前這準備工作年輕人是不知道也不會做的，大多是村落中耆老們三三兩兩聚在一起合作準備，有人負責劈柴，有人負責撿拾束綑「柴火」。而燒「柴火」則類似燒紙錢、紙車子、紙房子的意思，都是要燒給陰間亡靈的。此外，「柴火」亦有「薪火」之意，帶有香火薪傳之深遠意義，「柴火」燒得愈旺，也有家族薪傳愈旺之意涵。   金門浯島雖小，但難得保留傳承下來許多多元民俗文化，仰賴有心人共同努力將其薪傳保留下去……。

　太陽悄悄的挪移，四季更迭，大地走過繽紛的春，熱鬧的夏，蕭瑟的秋，冷冽的冬；歲月躡手躡腳的走過一堵牆，留下斑駁痕跡，見證曾經有過的繁華到落寞；青春無聲無息的走過年少，留下霜雪攻頂、鬢髮蒼蒼，看盡紛紛擾擾的塵世，多少悲歡離合的嫗叟。天地浩瀚，穹蒼無垠，到底是我們走過歲月，還是歲月走過我們？我們的每一步，是輕盈還是沉重？是歡愉還是感嘆？俗話說：「凡走過必留下痕跡！」從呱呱墜地，走過年少輕狂，如今年過半百的我，又留下什麼？ 　悠閒的假日和家人爬山走古道，登高覽勝，讚嘆美景之餘，總是感念先人蓽路藍縷、披荊斬棘，才有今日安步當車，飽覽風光的我們；記得以前當學生上國文課時，翻開書本，溫文儒雅的老師帶領我們一字一句的品味、欣賞，神交於古人。那嘔心瀝血的作品，是怎樣的心思和人生的歷練，才能留下這一字一句輝煌千古的經典，叫人不厭千迴百轉的閱讀、賞析？「哲人日已遠，典型在夙昔。」老師告訴我們，為學做人，要「承先啟後，繼往開來。」但惶惶不可終日的我，至今汗顏，一路走過，要感謝的人太多太多，將來的我又能留下什麼讓子孫好說嘴的呢？想到此，我不禁也要幽幽微微的吟哦：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」 　記得小時候，家計拮据，從爺爺奶奶、爸爸媽媽那一輩開始，食指浩繁，嗷嗷待哺者不勝其數，家裡的長輩為了子孫的三餐焚膏繼晷、日夜打拚，好不容易飽腹之餘，才掙得一塊遮風避雨之處，得以安身。隨著臺灣經濟的起飛，家家戶戶豐衣足食，這又是多少人從風風雨雨、動盪不安中，咬緊牙關的走過來，才有現在富裕安康的我們？「前人種樹，後人乘涼。」先人劍及履及，這樣的精神，該是換我們接棒的時候，我們能不如臨深淵，如履薄冰，繼續戮力為後人的幸福全力以赴嗎？ 　宋代大哲儒張載（1020-1078年）有一句傳世名言：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」人走過一生，該不忘初衷、始終如一的崇高使命。俗話也說：「虎死留皮，人死留名。」但願我輩持之以恆的努力，也能為自己締造榮耀與光輝，讓子子孫孫與有榮焉，那麼，我們便可以驕傲的說：「人生，我無怨無悔的走過這麼一遭！」

  過去的歲月是一串半徑不斷擴大的同心圓，而這圓心就是故鄉金門，就是母親的叮嚀。   福建金門是我的老故鄉，因為這是我的籍貫、我的出生地，台灣台北是我的新故鄉，因為這是我立業發跡的地方。   湖埔國小是我第一個圓，在那烽火連天的歲月裏，能夠上學就是很幸福的事了。起先我們是在祠堂和民房裏上課，後來才有現在這棟平房主樓。打從入學開始，母親的一句話就把我的人生定調了：不會念就不要念。這句話變成了我後來的座右銘，也就是：要做就做最好的。除了學期中我能名列前茅外，寒暑假作業一點也不含糊，幼年時令我驚訝的是，有的同學假期作業全空，也敢來校註冊上學。   金寧國中是我的第二個圓，我醒悟的比別人早，首先，我養成了每天朗誦英文的習慣，其次，我用僅有的零用錢從台灣郵購數學測驗本，自己練習，是以我的英文和數學在班上總基於領先的地位。   金門高中是第三個圓，帶著榜首的光環，在開學之前即把東華書局的數學課本自修完畢，是以開學之後表現突出，受當時數學老師鼓勵，到台北插班去，接受更高的挑戰。   高二轉進建國中學，這是第四個圓，當時班上同學多有補習而我沒有，我的表現明顯落後了，為解決沒錢補習的困境，我到南海路的書店購買各科測驗本，一本又一本的自行磨練，到畢業之前終於趕上班上的領先群了。   台灣大學土木系是我的第五個圓，畢業後服兵役兩年，又回校唸研究所，大學的時候由於過多的家教，成績平平；到了研究所，成績又回到領先局面，拜優厚的獎學金之賜，我得以免除家教的束縛，全力為出國作準備。為改善英語聽力不足的問題，我訂了一個叫E3的英語雜誌，按月附有一卷英文錄音帶，我每天睡覺前就聽這錄音帶，周而復始直到入睡，沒花錢補習就把托福給搞定了。   康乃爾大學是我的第六個圓，胡適文存裏對於學校所在地綺色佳早就有詳盡的描述，但真正來到這裏感覺還是有點夢幻，校園穿越兩個峽谷，高低起伏，一座鐘樓高聳於校園之中，夏天裏，男女同學在斜坡草地上曬太陽，冬天裏，斜坡全是白皚皚的一片，只留下幾條供人穿梭的人行道。1980年我滿懷憧憬來到康大，但是萬萬沒想到，指導教授嚴厲的程度不亞於兒時的母親，第一次會面時他給了我博士論文的方向，我想了兩週，也問了學長，均不得要領，再次去請教時，沒想到他回答：是你，還是我要寫博士論文。這下我明白了，往前的道路全要靠自己，於是，我在康大的生活，除了上課，到電腦室跑程式外，全部時間都花在圖書館裏，等1984年畢業時，我已經閱讀了從1884年開始百年內所有與我相關的文獻。這樣豐碩的成果，不得不歸功於指導教授的高瞻遠矚，和特殊的指導方式。1994年他當選美國工程院院士，在他九十二歲逝世之前，跟我來往的書信不下於四十封，後來我終於理解到，我是他最喜歡的學生。他在世時如果喝了酒會對我說：一個好老師，就是很幸運能夠收到很聰明的學生。而我的回答就是：一日之師，終身之父。   1984年回到台大土木系任教是我的第七個圓，有了康大奠定的堅實基礎，我在研究方面很快就上路了。前七年內，我在幾個著名的國際期刊上共發表了25篇論文，包括美國土木工程師學會的期刊，從此研究進入坦途，國際聲望逐步上升。在台大服務期間，除了擔任系主任、工學院院長外，我也擔任過四個學會的理事長，包括中華工程教育學會(IEET)、土木水利學會、力學學會、結構工程學會。這期間得意之事有二：其一是與國際友人合創國際結構穩定與動力期刊，目前已是國際重要期刊之一；其二是擔任秘書長與理事長期間，協助IEET建立全台工程科系的認證制度，並於2007年正式成為華盛頓簽署組織的一員。   去雲林科技大學當校長是個意外，這是我的第八個圓，然而，這四年也讓我這個台北人在台灣中南部認識了不少的朋友，補足了常年在台北工作的缺憾。   2014年我在台大服務滿三十週年，剛好六十歲，我覺得能對台大的貢獻很有限了，所以我選擇了提早退休的道路，從這時起，我進入了第九個圓，半徑更大了。我開始能夠無拘無束的周遊各地，希望能像當年的徐霞客，遍訪山川湖海，品味各地的風土民情。   目前我仍是兩個國際組織的主席：亞太計算力學學會，和東亞太結構與營建工程會議。   重慶是我經常駐足的地方，幼時讀過梁實秋的雅舍小品，他那山坡上破陋的小屋，經不起寒天風雨的侵襲，這是我對抗戰時期重慶沙坪壩的第一個印象。其實，重慶有一種樹叫黃葛樹，什麼時候種植，就什麼時候落葉，自己定義自己的春夏秋冬。   在未來的歲月裏，我也希望自己能定義自己的春夏秋冬。   本文為湖埔國小百年建校而寫 （稿費捐大同之家）

編輯七十年前死亡的氣味 潮汐滌洗貓公石顫抖眼淚 瓊麻圈成默哀角度 顏色漸層褪去虔誠歷史 播音牆狂草25里餘音猶在 鼓膜震撼殺聲交響 紅土崖邊駐足你的穹蒼 如此蒼翠與蔚藍 然後我的歌聲已啞 七十年的一個午後 日期像是斷句 某些微微的蠢動自風向來 隔海看見一縷縷靈魂泅水呼喊 恍惚閃爍其詞的謊言 見證過一襲舊款命運事實 真相是史詩的問號 因為漲潮退潮腳步聲 都有夢境的驚醒 關於戰爭記載文字 像瓊麻花如樹伸展 心疼也是 （稿費捐大同之家）

〈愁無雨〉 地燥天乾秧入土 禾苗不長嘆何如 甘霖久盼似白夢 巧婦難當無米廚 〈喜雨〉 眠淺似聞誰叩軒 醒來半信半疑間 蒼天果有憐人意 時雨終落禾下田   近來浯島乾旱，親友種的一些花生，粒少子小，土硬難拔，索性不採收。其他農作物也缺水嚴重，眼看周遭前陣子種下的大片高粱，長得甚不理想，近日廢水車拚命灑水，猶恐仍是杯水車薪，難敵旱象。日前午後的一場小雨，雖短暫，但盼天天有這樣的小雨，也是好的，聊勝於無呀！

　　求學時，最嚮往的是詩畫歲月，畫一幅美美的畫，題上一首浪漫的詩；泡上一杯咖啡，或一杯清茶，在繚繞的氤氳之中，與親朋好友共賞詩情畫意，以便譜寫出人世間最浪漫的情懷。 　　磨墨享墨香，揮灑墨韻描摹胸中丘壑，一筆又一筆的靈動筆觸，加上神韻天成的皴法，五彩筆韻成就了最寫實的天寬地闊；為了讓完美的意境，增添無限的遐思，活色生香的文字之美躍然紙上，詩與畫的交融，無須代言人的吹捧，輕而易舉的沁入所有人詩畫般的心海。 　　詩畫歲月，是人心共同的想望，也是人間至真至善的美景，不但具有磁吸效應，更具有感染的神力；如同心靈通了電一般，筆歌墨舞，自在成詩，讓美好的心靈，喚醒奕奕的神采，柔情似水一般，顯露在清亮的眸光之中。 　　自從墜入現實的社會，塵囂日染，難尋清淨；欲得誠摯之心相待，想要與無極限的浪漫相遇，似乎變成奢望。環視世情，待人處事，似乎擁有一顆真誠的心，不見得有人領情，喟嘆之餘，與其掏心掏肺，不如掏出腰包，或許更具有實質影響力喔！ 　　為免於煩惱踵旋，走入大自然，與青山綠水為伍，或許更能享有清心自在的機緣；如果一時無法抽出空閒時間，一幅畫，配上一首詩當佐料，也能享有詩畫歲月的嫻雅，畢竟「文章是案頭之山水，山水是地上之文章」，豈是騷人墨客才能獨享？ 　　曾讀張潮《幽夢影》，其中有一段話深得我心：「善遊山水者，無之而非山水：書史亦山水也，詩酒亦山水也，花月亦山水也。」看來山水如詩，飛瀑漱石，高雅境界，古今相通，景物一體，心神相融；俊秀佳域，總讓人心曠神怡，進而樂以忘憂。 　　面對情義相挺的山水風光，如詩如畫的佳美仙境，造就了神馳飛揚的身心靈，早將無奈與抱憾刪除；且以兩條腿行萬里路，讓快樂與眾人同行，賞花賞景好心情，詩畫歲月便成為健康快樂與平安幸福的最高貴籌碼。

  當學生最怕考試，但是學習過程中，如果沒有驗證成果的考試，似乎也說不過去，考試的成績好壞往往是比較出來的，命題者一旦喜歡刁難學生，試題偏難，分數就沒甚麼意義了，例如某個科目的期中考，全校沒有一個及格，真是令人難忘，你考五十九分，那就代表最優秀的了。   又到開學的時候，每個學子面臨下一階段的學習，尤其是漢字，多一點一撇就天差地遠，有人老是寫錯字，有人一經糾正，一輩子不再犯錯，端看教師的引導了。   我記得小學五年級的時候，老是把到達的「達」字寫錯，某日，級任老師叫我到跟前，寫了一個很大的達字給我，她說：「這字的下面是羊咩咩，你想著，土羊只要努力向前走，一定會到達的！」感謝蔡淑貞老師的教導。   當時五年級的社會教到金門和廈門，我最記得太武山，卻沒有把海灣記好，月考時命題老師考了填圖題，金門地圖的南邊叫做甚麼灣來著，我把試題全部寫完後，確定都可以拿到分數，就是這個海灣想不起來，最後只有留下空白，一格四分，考卷發回來得到九十六分，我當時真是恨透了料羅灣，這個名詞纏繞我十多年之後，當兵就抽到金門籤，軍艦抵達料羅灣，一腳踏上小學時代的夢靨，從此以後魔咒就解除了。   升上國中，國一就念到西遊記的「美猴王」，第一次月考的國文科有一題填字「ㄐㄧㄝˊ」盡所能，我絞盡腦汁就是想不起這個字怎麼寫，最後隨便湊一個字寫上繳卷，有一種棄械投降的感覺。考卷發下來得到九十九分，老師檢討後要收回我的試卷，她說要貼在樓梯間的公布欄，因為我的國文分數全校最高，只有一位99分。   從此一個月之間，上下樓梯時不免看看自己的考卷竊喜一番，卻招致同學訕笑：連個「竭」也不會寫！   這個字我竭盡所能，即使力竭聲嘶也永遠忘不了。   後來當了高中地理老師，大學聯考總有問答題，墾丁國家公園很多人寫成「懇丁」，錯字就扣兩分，沒有轉圜的餘地。   回到師大研習時，被教授叨念，說我們都沒把學生教好，墾丁的墾字，即使寫成很誠懇的「懇」也拿不到分數，回來之後轉達教授改試卷的怒意，希望學生日後不再犯錯。   就是因為犯錯被糾正，才知道錯誤在哪裡，也遇到名師教導，感恩老師的指正，那些難忘的字詞終生記在腦裡揮之不去，煩惱也飛到九霄雲外了。

  如果說戰爭是為了確保某一政權的行使，甚至主權領土的完整，所不可或缺的手段及決定，毋寧說是為了日後人民安居樂業，繁榮進步所必須付出的慘痛代價，雖然歷代王朝的興衰更迭，潮起潮落，總免不了歷經烽火遍野，斷垣殘壁的洗禮，然而生長在寶島的這一代青年及新新人類，能無憂無慮、幸福快樂的成長，與其說是上天的眷顧、老天爺的愛戀，不如說是前輩犧牲了無數生命所換來的。   「戰爭」二字，對這一代年輕人來說，也許只是一個名詞罷了，沒有經歷過的人，不知當時的恐怖、無助、憂心、焦慮，縱使是事隔數十年，在當時幼小的心靈依然留下無可抹滅的記憶與場景。   六十年前農曆七月的某一天傍晚，村裡家家戶戶正在門口拜「老大公」（好兄弟），當時的我只是一個天真無邪的小女孩，跟家人一起拿著香跪著拜拜，祈求「好年冬」，此時，忽然砲聲隆隆，轟然乍響，當時嚇得顧了不哭，跟著家人端著拜拜的盤子往屋內跑，然後在家人安排下，跟著家人一起躲到後山的防空洞，（當時村內每個角落只有一個可容納數十人的公用土壕洞，直到八二三過後家家戶戶才開始蓋鋼筋水泥的防空洞，當時幼小的心靈只知道怕，並不知道是怎麼回事，直到以後長大才知道這就是震驚中外的八二三砲戰）。   由於自1958年8月23日至1958年10月5日，前後歷經四十四日，中共砲兵向我金門島群計發射四十七萬九千五百五十四發砲彈，全體國軍官兵全力反擊，部分壯丁被徵召協助國軍作戰，其餘民眾則為了躲砲彈也無法正常工作，而後山的土壕洞，因容量無法容納角落（頭）所有的村民，村長規定土壕洞全天候只能容納老人及小孩，其餘民眾利用砲擊空檔返家，因此當時只有我及奶奶全天候躲在土壕洞，母親則利用砲擊空檔返家煮飯、洗衣（若正好碰到砲擊則躲到自家百年紅眠床底下），煮好飯後，再拿到土壕洞給我們吃，父親則利用砲擊間隙上山挖地瓜，事後聽父親說今天挖地瓜時，田裡還好好的，隔天再去已被砲彈炸得滿目瘡痍，到處是窟窿，就這樣日復一日，歷經了四十餘天的砲戰，軍民死傷二千餘人，財產損失無數，但在全體軍民的奮戰及美援八吋大砲運抵金門反擊下，終於粉碎中共封鎖金門的陰謀，中共乃於當年十月六日自行叫囂「停火一週」，繼又「停火兩週」，後又提出「單打雙不打」之遁詞，以醜飾其失敗。   雖然當時小女孩無法體會砲戰對國家生死存亡的重要性，但經歷了戰爭的可怕及無奈，這場八二三砲戰的勝利，致使中共放棄日後攻佔沿海島嶼的計晝，更奠定了台海的安全、中華民國的根基以及寶島的經濟奇蹟，日後金門實施戰地政務，本人也擔任了女自衛隊，親自負起保家衛國的神聖任務，在民國六十二年榮選金門女自衛隊長，參加總統府的國慶閱兵，將金門「不怕苦、不怕難、不怕死」的精神呈現在國人面前。   今天台、澎、金、馬能聞名於世界，屹立於太平洋上，八二三砲戰的勝利功不可沒，是多少軍民犧牲奉獻所換得而來，當今台灣政客能吃香喝辣，說三道四，怎不飲水思源？怎能數典忘祖？××黨還要在年金改革上認為「軍公教是米蟲、是既得利益者」，忘了外島軍民的犧牲流血，忘了前線軍民的奮戰不懈，卻還要在這些老兵解甲歸田後，凌辱批判，怎不令人心寒？怎不令人扼腕？值此八二三砲戰六十週年，僅在此對參與這場戰役的所有軍民同胞獻上最崇高的敬意，也要告訴××黨，不信公理正義喚不回，不容千古青史盡成灰。

  那天，先生一早上菜市場，回來開心的說，買到新鮮的力魚，特別去買了一斤的菜脯，要來做一道金門道地的料理，就是「力魚煮菜脯」。   先生，先把魚洗淨，菜脯先泡水一天，才不會太鹹，油鍋熱過，下油之後，先把薑爆香，再放一些辣椒、蒜頭，接著把魚放入，煎到金黃，再加入菜脯，先生還特別加了一些蔭豉，再加些水悶煮，約十分鐘左右，就可以起鍋了！   我們一起坐在餐桌前，細細的品味這道讓人吮指再三的美食，力魚魚刺多，吃的時候，一定要很小心，千萬不能邊吃邊說話，魚肉卻是十分的彈牙，鮮甜得讓人真是筷子都停不下來，一口接一口，直吃到只剩下一些湯汁，我捨不得倒掉，換了小碗把魚湯冰在冰箱裡，第二天再端出來吃，湯汁結成魚凍了，是另一種迷人的口味，這也是我的媽媽以前常做給我們吃的一道料理，吃著這道料理，好像又回到那些童年一家人吃飯的美好日子。   我們家就住在離菜市場不遠的村子，媽媽很會料理食物，常常上菜市場採購，但是家裡其實環境不是很好，所以媽媽就要精打細算，那時常常就買些近海的小魚，現在買魚，賣魚的人家都會幫忙把魚處理好，以前沒有的事，都是買了回來再慢慢處理，我常是媽媽的小幫手，總是細心把一隻魚一隻魚的魚鱗刮乾淨，那些日子真是美好！   吃魚的時候，三妹常粗心大意，總被魚刺札到，我就會細心的先幫她把刺挑乾淨，讓她可以放心的享受美好的魚鮮滋味，長大以後，遇到吃魚的時候，她總會說以前都是二姐幫我挑魚刺的，不然都不敢說要吃魚，原來我就是這樣寵著三妹的。   第二次，先生再一次上菜市場，再次買了力魚，他說第一次菜脯泡水太久了，所以味道不夠濃，這次菜脯只泡水4小時，說上一次魚沒有煎太久，感覺香味沒有出來，這次的辣椒，我挑了長形的量多一些，結果上桌卻發現這一品種的辣味不夠，但口感仍讓我們著迷，因為魚十分的新鮮是重點，果然這次的菜脯味道比較有發揮出來，第二次邀來外甥一起品嚐，他也是小時候讓我照顧過的，那些日子吃魚的時候，也是我一旁伺候著，吃一道「力魚煮菜脯」不止滿足了我的胃， 我的口，更重要的是滿足了我的心，那些和家人一起分享美食的日子，即使只是近海的小小魚，卻充滿了那些家人一起共享的清貧歲月，那些魚刺留給我的是滿滿的感恩，感謝母親島的海之味。   其實，現在金門近海的漁業資源，已經沒有像我小時候那般的豐富了，所以能夠吃到「力魚煮菜脯」，也沒有那麼容易了，所以，還是要把金門的海洋照顧好，我們要這一片美好的海洋，長長久久的和我們的子子孫孫可以一直生活下去。

  有人到英國說英文，逛遍古堡，聽大笨鐘聲響，與倫敦鐵橋合影。   有人至法國說法語，優雅愜意地啜飲一杯左岸咖啡，見證凱旋門英勇事蹟。   有人飛印度說印地語，嚐盡各式香料及咖哩氣味，沉浸輪迴轉世恆河水。   那麼在台灣呢？   要說國語、台語、台灣國語、偶說客語，擦背推輪椅、料理三餐、打掃家務、心理支持等，上述皆是短暫「外籍過客」在台灣最常做的事。   目測只有一百五十公分的麗娜，印尼人，來台三年，是住隔壁巷口中風爺爺透過仲介來台的專屬看護。雖然已身為兩個小孩的媽媽，但每次看她推輪椅外出的動作，總有小孩開大車奔馳之錯覺。   巷口轉角早餐店，是每天趕上班打卡的我，和麗娜對話最頻繁的場合。店內入口煎檯，油煙夾雜香氣冉冉飄起，被抽風風扇快速吸捲噴向馬路，老闆娘手中兩支煎匙快速翻動食材，煎匙與鐵檯觸碰及食物熟成滋滋聲，總鏗鏘頓挫地活絡了我們之間的話題。   多日來我有個小發現，不論牆上貼著多麼誘人各式早點組合的海報，她永遠只點豆漿、紅茶、土司類早餐搭配，偶爾改換濃湯。閒話家常後，原來是方便無牙的爺爺吞嚥，除了煮點清粥外，口感軟嫩餐點則為首選，土司可浸泡後變軟就口，爺爺家人也體諒她不會騎腳踏車、騎機車，允許可以就近購買。還透露因為爺爺幾乎每日吃相同口味，偶爾鬧脾氣不食，因此有時她一人還得吃兩份，自己羞赧承認，體重胖了不少。   平時開朗充滿活力的麗娜，這日不知怎麼，儘管天生膚色黝黑，但還是可以看出臉色及唇色發白，語氣亦軟弱無力，她說只要生病難過，就會很想念很想念家鄉及遠方家人。   關心一問，原來是多年老毛病，犯頭暈！   根據描述種種徵兆，平日飲食習慣，我推敲可能是營養不足缺乏鐵質而引起貧血現象。提醒她是否就醫，經醫生診斷後若真為貧血，或許適當補充鐵，或許可立即改善。   「鐵？」聲音疑惑地飆高音。   「人可以吃金屬？」她瞪大眼珠不敢眨眼，誇張面部注視著。   「牙齒怎麼咬？要煮過嗎？市場有賣？」機關槍式連續發問。   「人吃燕子口水、鯊魚翅膀、鴨的舌頭……。所以金屬當然要吃呀！」知道她誤會成化學元素週期表裡的「鐵」，所以故意用逗弄語氣回應。花了十分鐘費盡一番心力解釋後，總算釐清剛剛有趣的誤會，以為平常不過的醫學知識原來在印尼鄉下是如此匱乏，除了學識教育外，衛生教育也應被重視。   令人遺憾的是--巷口的爺爺年底前離世！下班時騎車經過喪宅，藍色搭建的塑膠棚下，非家屬身分不得著麻衣。誦經時，生活照顧比任何人更親暱的她，只能站於家屬群中最後頭，雙手合十，看肩膀抖動程度，想必非常傷心……。   喪事圓滿後，又在早餐店相遇閒聊，眼睛仍紅腫未消的她苦笑表示往後只需買一份了。只是又多看見，原來三年光陰也催生出眼尾皺紋，是青春流逝的印記。我問要更換至新雇主家呢？還是回家鄉與家人團聚？見她未語。   「好像已經習慣，有點不想回家了……。」幾秒後，麗娜心情及表情矛盾的說。   此時，我們彼此間國籍分際線已模糊，歸屬感反更清楚。原來啊！人是習慣的動物，或許思念加點距離才更想念。

當冬日雨季來臨 八重櫻葉子紛紛墜落 最後 只剩顯眼主幹 寒風中顫抖枝椏 櫻樹總是 靜默沉潛蓄積能量 等待 屬於自己時刻 開出亮麗花朵 年復一年 櫻樹知道 何時開花何時展現 何時低調何時抖擻 當春風吹拂而過 熬過一季酷寒 翠綠嫩葉再度探頭 嬌媚艷麗再度綻放

  家鄉味之於我有種特別的情份，就算只是坐車經過也會想向故鄉望一下，體驗一下大禹的心境，順便跟女友炫耀著：「你看那是我家！」我住在草屯鎮的郊區，標準鄉下小孩。比起同齡的朋友，有著充實且豐富的童年。在我的社區，小孩們總是匆匆忙忙吃完早餐，或是根本不吃直接帶到外頭，就是為了能早點一塊玩。玩的事情可多了，就拿夏天來說好了，我們一群小土匪騎著過份不符身型的大腳踏車，衝去荔枝園，摘了一串就趕緊開溜，一路衝到土地公廟才敢停下來明目張膽的吃。雖然也常常被爆氣騎著迪爵的農夫趕上，或許是我家族在當地名聲好，火冒三丈的伯公只會罵他們別帶壞我。聽著他嘴裡碎碎唸著「猴死囡仔」，仔細想想這句話還真是貼切得可怕，我們行徑跟旗山獼猴根本如出一轍。   我們最期待的就是各種節日了。正月十五做元宵、清明做草仔粿紅龜粿、端午節綁粽子、中秋節烤肉、年底做發糕臘肉。更別提許多大大小小的活動，例如進香拜天公等等。大人忙得死去活來，沒空照顧我們，就乾脆把我們一群聚在一起放在旁邊，方便看管。我個人最喜歡看紅龜粿的製作過程了。一開始阿嬤會用一個白色棉袋，裡面裝滿做粿皮的原料和水。接著就是把那一大袋放到板凳上，拿兩條繩子跟一根扁擔，將扁擔兩端綁在板凳上讓白色袋子過多的水份給擠出來。我最喜歡這個過程，每次看到棉袋被可憐的夾在板凳上，屁孩如我就會想去用手掌拍他，拍到被阿嬤罵了才甘願，棉袋被夾著的那個樣子大概就是現在說的「療癒感」吧！再來等水份夠乾了就要開始煎煮一種很甜的麵糰，那種麵糰會與麵粉結合成粿皮。聽阿公說阿祖他們最喜歡吃在鍋邊被煎的鍋巴似的麵糰了。再來這個部份簡直生不如死，要開始揉麵，剛剛提到的那個煮過的麵糰一起鍋就得加進去麵粉裡，然後開始揉。這部分是交給年輕男子做的，通常是我爸，他不在才是我。還記得我第一次揉的時候技術很差，一把直接往剛煮好的麵糰抓下去，高溫麵糰直接黏在手上，旁邊的阿婆笑到不能自己，一直笑說你怎麼這麼「條直」，阿嬤更是嚇到不敢再讓我揉麵。   至於我最不喜歡的就是殺雞了，阿嬤要殺雞前會來請我幫忙抓雞。這反而是我覺得最可怕的部份，因為可以看到我手忙腳亂的在雞舍裡面追著雞跑上跑下。直到好不容易抓到一隻，阿嬤就會說你這樣抓要抓到中午，接著轉頭扭入雞舍，三兩下就抓了四五隻出來。看著阿嬤轉頭進去雞舍的背影好帥啊，頗有大將之風：「喔！好啊！抓雞哪有什麼問題，待我馬上回來」，阿嬤回來之時我手中的米漿還是溫的。看得我心都涼了：「差距，太大了。」接下來阿嬤就會叫我進去屋子裡，因為要放血拔毛。放血對我來說不是什麼大問題，難受的是拔毛前要先用滾水燙雞所散發的那個氣味。硬要形容的話，那個味道就像是生雞肉直接水煮，什麼調味都沒有，仗著熱水的蒸氣，雞肉的腥味就會肆無忌憚的鑽進你的鼻腔之後用力的摳著你的咽喉，接著受不了就吐出來了。將我先趕進屋子，是阿嬤拔毛前對我最後的溫柔。跟我全能的阿嬤比起來我才是「弱雞」。   我的故鄉裡充滿著各種味道，舉凡剛翻土的泥土味、曬菜脯的味道、不論對我來說是好是壞，他們都有個共通點，那就是能讓我感到安心，有種終於回到家的感覺。這一兩年來，我的生活只能用一個慘字形容。發生了許多無力改變的事情，一個人住在沒什麼溫度的都市裡，每個星期我最期待的就是回家，故鄉的味道才能讓我混沌不安的心安定下來。也因此，故鄉的味道在我心中總存在著某種特別的情份。

 情線  天佮（甲）地離仔赫呢遠 雨鬚甲怹（因）連作夥 山佮山浪仔赫呢開 雲海甲怹攬做堆 咱兩人雲內雲外 萬水千山　未凍相倚 寂寞e心情　寫在海邊e腳跡 一踏　一踏　攏是孤單 滿腹e思念　錄在海鳥e叫聲 一聲　一聲　攏是心肝 天頂e雨是情e線　山邊e雲是愛e衫 用紙摺e船隻　載著雲e影甲阮e心聲 綴著海湧　入來妳e夢　佮妳作伴。 　　現今社群軟體大行其道，人際互動日益快速、頻繁，彼此按來按去、讚來讚去，不敢說傳遞的真情意一定會減低，但是，接收者的感受與期待肯定是大不如前了。加上商業炒作推波助瀾，各種節日也多淪為依靠指尖傳遞的慶祝行情，鋪天蓋地、大同小異的貼圖，在臉書與各群組中轉貼與複製；從元旦、春節、元宵、母親節、端午節，到剛剛過去的八八父親節，即將到來的七夕情人節與中秋節……等，大概都難以例外。 　　對於我們五十幾歲這一輩的，因為親身經歷並見證了電腦、網路與通訊應用從無有的轉變過程，所以感觸格外強烈。三十幾年前，連家用電話都不普及，台金親人間遇有急事，只能拍電報，為節省費用，往往得琢磨著留下隻言片語；二十幾年前，網路應用開始萌芽，電子郵件也才開始進入少數人的生活；沒有手機，而是BB Call，其後才慢慢有了如磚頭般大小而笨重的大哥大。3G手機也是千禧年以後才誕生，臉書及社群軟體則是這十幾年才普及的。 　　小時候，很多人家裡沒有電視，甚至沒有電沒有水，但是，夜晚的星星很多很亮，經常可以聽長輩講很多的故事；放學回家沒有電腦遊戲，一堆孩童聚在一起打仗、打棒球、跳繩、彈彈珠、翻紙牌、跳方格、救全國……，玩得不亦樂乎。在那科技尚未起飛的年代，雖然沒有手機、平板可以滑、可以按，但身心的觸感是延展而柔軟的。我們會在闃靜的夜裡聞蟲聲蛙鳴而浮想連篇，會見流星而許願，會因為一朵花開而欣喜、一片葉落而感傷。 　　讀大學時，情侶間除了約會時可以耳鬢廝磨外，想念對方的時候多半得站在投幣式的公共電話亭互訴衷腸，如若是長途電話，聽著計時扣款的嗑拉聲，也只能心疼的草草結束綿綿情話，真是思念得緊，就提筆寫寫情書。而寫情書不比寫家書可以敷衍了事，那是一樁搜索枯腸、用蹩腳情感捕捉生硬文字的艱辛過程，有那麼點菩提證道的況味，這首閩南語情詩〈情線〉大約就是在那種背景下謅出來的，如今觀之，竟還能尋出一絲天真爛漫。 　　很多年後，在與妻同遊雲南時，曾經聽過彝族（一說瑤族）的「阿詩瑪」與「阿黑哥」的愛情傳說；也聽了白族的「阿朋」與「金花」的浪漫愛情故事；又聽了哈尼族男女的情歌對唱，隱約記得導遊翻譯中有類似「天和地離得雖遠，雨絲把他們緊緊相連」這樣的句子，和這首閩南語詩歌〈情線〉中的「天佮地離仔赫呢遠，雨鬚甲怹（因）連作夥」的用語，竟然如出一轍，聞之驚喜與悸動莫名呀，想來對於愛情的想像是不分地域、也無分種族的啊！ 　　如今年已過半百，也有二十幾年沒有用紙張寫過書信了。往日寫信時，那種醞釀情緒、握管捻鬚，字斟句酌，猶如莎士比亞附身的「大文豪」模式早已不復存焉；信件寄出後，則立即轉入「等待」模式，日日翹首期待，會因為郵差過門不停而失落、會望著空空的郵箱而難過。雖然，沒有現在的電子郵件，沒有臉書與賴可以速遞情思，但愛情卻神奇的在迂緩而艱難的等待中滋長茁壯。 　　七月底，香港書展有一系列「閱讀盛宴」的精彩座談，有野夫談「自由的筆，自由的靈魂」，有北島、芒克、余秀華談「詩歌永不消亡」；還有李歐芃、李玉瑩夫婦談「在後商業時代做愛情的見證人」，張抗抗、李長聲談「文化的瞬間與永恆」，以及由金門籍新加坡文人東瑞參與的追念劉以鬯先生的「文學宗師的花樣百年」……。 　　透過周刊雜誌，我細細品讀；其中余秀華與野夫的對談講座「寫小詩與愛情都讓人發愁」看了不禁莞爾，余說「愛情最讓人著迷的部分是對一個人剛開始產生心動的這個可貴的過程，人們應該珍惜愛一個人時的那種心情」，野夫則朗讀了那首〈我愛妳〉，讓人彷彿看到了熾熱又濃烈的少女心－－「如果給妳寄一本書，我不會寄給妳詩歌／我要給妳一本關於植物，關於莊稼的／告訴妳稻子和稗子的區別／告訴妳一棵稗子／提心吊膽的春天」。而在二十幾年前，自己也曾經像一棵提心吊膽的稗子般，把〈情線〉這首詩歌寄給戀慕的人，希望有一天能和自己一起折騰一些莊稼活。 　　如今雖已半百，曾經愛一個人時的那種心情，還是會被〈情線〉這首短詩給喚醒而隱隱約約存在。也因為這些詩文的存在，讓自己更能理解文化的瞬間與永恆，即如座談會中文學學者許子東所言，「作家有兩個生命，即使人不在，作品也在」。千百年來，物換星移，滄海桑田，今人終成古人，然「因為有愛」，才能讓「詩歌永不消亡」；思及此，感覺自己更該寫點什麼、信點什麼，或許繼續寫點詩文，讓自己成為有擁有兩個生命的作家還算是個有盼頭的想法；然而應該信點什麼呢？雖然，自己並非愛情的見證者，但仍願以半老身軀，學學年輕人說，我依然「相信愛情」。

  《烏番叔》連載完了，竟有些意猶未盡的感覺，像是西餐，吃飽了，還等待著最後一道甜點。幸好，作者又端出了--在記憶深處，寫在《烏番叔》出版之前的文字，不知道是不是《烏番叔》這本小說的序言，但從某個角度看像是補白，至少滿足了你心中那塊尚缺一道甜點的遺憾。   飽足之後，慢慢的卻也浮起自己在記憶深處，不想再探究的隱傷。落番人的故土，是金門；但對到金門服務的軍人們來說，那是西出無故人的前線，那是君莫笑的醉臥沙場，身上竟多少都帶有烏番叔的部分身影；更深切地說，在每個年代裡，凡是離鄉背井的外出人的背影裡，都可以看到烏番叔某些影像與相似遭遇。   記得那是約在半世紀前的一個黃昏，軍方的碼頭是個管制區，立著一道網狀鐵門，就像隔開了兩個世界。海誓山盟的你們，四手透過門的隙縫緊握。即將大學畢業的女孩，蓄著一頭俏麗短髮，慧黠的雙眸裡盛滿了淚水，囁嚅又哽咽地說：「我-會-等-你！」你回說：「一定要等。等我回來，娶妳。」   只是距離啊！遙遠地距離，隔開了聲音、影像，模糊了空間，也模糊了所有的海誓山盟。你在遠方，借著紙筆，寫你的思念，畫你的孤寂，描摹你們的日後……，疊疊的情書，厚重，一月兩次的運補船巨大，足堪負荷。只是漸漸地，你在回信中嗅出了異樣，沒有了濃情，少了蜜意；那種淡淡液化如白水地感覺，你飲嗅遞出其中的變化。那是分手的前兆，是不說再見的隱喻；漸漸地，終於沒有了回音。任你在彼方嘶吼哀號檢討反省祈禱，上帝沒有回答，你不知她去了何方！   你在痛苦中翻滾。你不知做錯了什麼。只覺得那是種懲罰，是一種上帝的戲弄。你怨天也尤人。只到有一天，你突然想到如果你是她，你會如何？薪水不多，經常離家，社會地位低落……，你會如何？幸福，不是口裡的聲音；保證，不是信裡的文字；一個初階軍官，社會地位低落，薪水不高，四處流盪，列表的項目都是減分。愛她，就不要害她。你諒解了她，同時也解放了自己。你不再找她、求她；四十多年過去了，她仍是你心裡的春枝，沒有恨沒有怨；儘管偶而仍會在腦中浮起她依稀的聲音及倩影與稍帶著一點苦澀。

  我喜歡搭公車。不管是過去或是現在。   不論是急促的早晨，抑或是漆黑的夜晚，我總習慣搭乘。它對我而言是種溫暖，更是種永恆的信賴。   我與公車有著不解之緣，求學階段，總要趕搭早班的公車，運氣好若有座位，還可在車上假寐片刻。車子經過太湖，可選擇在此下車，但我總習慣到山外車站再行下車，只為了口腹之慾。買個蛋餅加油條佐辣醬，奢侈些就再加個花生湯。   最早，上下車是用剪票的，我都購買月票。後來為了提升公車的使用率，改用免費的電子票卡。我更愛搭公車了，隨著公車的腳步，我到過越來越多的自然村。但不管我到哪，都必須到山外再轉車，因此我最熟的市區，就是新市了。   離開金門之後，我到淡水賃居，還是得從捷運站轉搭公車到居住的社區。經過淡海新市鎮，又讓我聯想起故鄉的新市里。後來結婚遷往台南定居，我又居住在新市區，這大概是一種緣份。   不管到哪，我都是永遠的公車族。在公車上，見識人生百態，有乘客間互相支援零錢的溫馨，也有亂伸鹹豬手的浪子；有火爆蠻橫的司機，也有服務親切的駕駛。我腦中總記得那段故事：一位衣衫襤褸的老嫗，手提著一捆棉被，一些什物，看似在街頭流浪許久。她站在街頭揮著手，計程車、公車，私家轎車，一一疾駛而過，無人願意下車搭理。   這輛公車的年輕司機卻忽然停下，打開車門，貼心的幫老嫗將隨身的家當扛上車，並付清她的車資。當前排乘客嫌惡的掩上口鼻，移開位置，他連忙道歉，並引導著婦人就座。   在我下車前，我瞥了貌似街友的婦人一眼，她的眼角濕潤，有些瑩光。這天，我湧上許多感觸，這位平凡不過的司機，讓我見到世間最美的風景，原來一份體貼，是如此動人！

    阿豪，好久不見了。昨晚又夢見你，想是因為你太太路過我家來看望我的緣故吧！看得出來她正努力著開朗的生活─即使沒有你。現在她的生活非常多彩多姿，除了本身就擅長的油畫，還學會了捏黏土，職業水準喔！她已經開班授課了，教小孩也教社區的阿公阿嬤。我想你也會很開心她找到一片天地能自由揮灑，我知道你心疼她，也深愛她和孩子們。孩子們都成長得很好，她是個很用心的媽媽，家人們也多方關照著，請你放心。     身為表姊的我很想幫點什麼忙，但卻沒幫上。唯一一次招待她去參加一個活動，卻因行程太緊湊，以及對進階活動推動得太兇，而讓她匆匆折返，我真的沒想到會這樣，真的對不起，姊沒幫上忙。   其實和你之間的感情頗微妙，雖然不是親姊弟，但出生日期近，兒時偶爾會被放在同一個搖籃裡，感覺就是莫名的親近。童年時在我家雖然也有許多堂、表兄弟姐妹，但都比我大得多，在常往來的親戚中，你幾乎是唯一一個比我小的（除了羅厝的表弟們），讓我也有了「當姊姊」的開心與自豪。你生性憨厚樸實，我卻是古靈精怪加點叛逆，甚至偶爾也會欺負一下善良的你；現在想想真是汗顏：怎麼就沒為你做過一點好事？   謝謝你一直包容我、尊重我，也支持我。我很想念你，如果遇到了性格和笑容和你相仿的人，我就會忍不住莫名地對他好（有次在國外遇到一個台灣男孩搞丟了行李，我陪著他幫著找回來了）。你憨厚質樸的笑容，讓人一看就知道你的善良純粹。我本擔心善良如你，上了空軍官校會不會被欺負？沒想到從你口裡聽到的都是「長官對我很好」、「大家都很照顧我」……我心裡暗想，這真是傻人有傻福，善良到別人都捨不得欺負的程度了。（還是你自動過濾了？）   其實我作夢都沒想到你會去當空軍，還開飛機，因為從小你就是最愛哭的那個；每次和你、你哥一起玩水球，球都還沒丟過去你就哭了，然後我們兩個馬上被姑姑罵。這樣性格的你，後來居然去開了救援直升機，難以想像這須要多大的突破和勇氣！我想，是你與生俱來的善良，以及你的使命感、責任感，讓你變得如此勇敢吧！如此堅定無畏，真是符合姑丈給你起的名字：世豪，蓋世英豪，你當之無愧。（雖然你軍中的長官幫你改了名字，但是我還是喜歡你的本名）   憶起你就不小心落了淚。其實我平時也小心翼翼地不去特意想你，因為我怕自己會哭。你出事的時候，我人在大陸，是朋友阿銘十萬火急的打了好幾個電話，說你出事了；他跑到基地去打聽你的消息，但軍方說不是親屬不能進，所以他急急打來問你太太的電話。我當時只覺得眼前一暗，整個人一下子像石頭似的僵住了，完全沒法回應，也沒法思考。「這怎麼可能？」我心裡慌亂起來，只希望阿銘是跟我開了一個惡毒的玩笑……那時，身邊的朋友安撫著快要崩潰的我，我的腦子裡只有自責和焦心。「你這個姊姊是怎麼當的？」我自問。   儘管大家心急如焚，但無奈，搜救未果，也未尋獲你的遺體，軍方宣告罹難了。我和爸爸在尚義機場等待從出事地點回來的姑丈一家，大夥一臉的疲憊、沉重與失望，一時間我也不知道該說什麼好，只能無言地陪伴。我給了你太太一張卡片，那是我外公去世時我寫給我媽的，內容大致是這樣：「人的一生其實有三階段：母胎中的十個月、地上世界的生活以及永恆的靈界，人在地上的生命結束之後，就如同毛毛蟲蛻變為蝴蝶，去到了得以玩味花香及漫天飛舞的新天地，開始了生命的另一個階段。死亡，就是在靈界的出生，而非生命的終點；只要心繫彼此，未來在靈界還是可以相見的。」這是我在教會學習到的內容。後來，我自掏腰包幫你做了「解怨」﹝有助於亡者更順利地前往靈界，性質類似超渡﹞；在你生前沒能為你做什麼，至少要好好送你這最後一程。   我很感謝文鮮明牧師的教導，讓我知道如何面對死亡、面對生命，並走出以往自悲自憐的象牙塔，為他人而活；甚至，靠著他所傳授的「人生原理」，解答了我自十五歲起質疑的生命意義，拯救了曾因為通靈體質而陷入恐懼、絕望的我。「原理」讓高中時期因夢魘而一度想休學和自殺的我，如今能有著絕對的安全感和確信，並且擁有了幸福的家庭，在家庭中修正、成長。因為曾在地獄中煎熬過，好不容易找到出口後，便立志奉獻與回饋，所以大學畢業後有好幾年時間，一直在非營利組織當志工。   阿豪，你是少數認同我當志工的人。你的鼓勵和認同，給了我安慰與力量。我們之間的情誼，看似平淡，但卻有著一份無以取代的純粹與信任；即使當時我是拿著微薄薪水的志工，而你是帥氣多金的飛官，但你一直真誠地肯定我的奉獻與熱忱，也不會因為我參加的教會曾有些不實的傳聞而隨便論斷，或有意疏遠我。我知道你信任我，你也信任我的選擇。這一點，坦白說我身邊絕大多數人都做不到，他們寧願相信網路上的陳年流言，也不願正視我參加的教會（世界和平統一家庭聯合會，俗稱統一教）連續十年獲內政部頒獎的事實。   記得有一年過年，我想給你的孩子們包紅包，你說：「真的不用，我們是自己人，真的不用這樣，不用管那些習俗，我們自己知道就好。」一般而言，自尊心強的我是會希望對方收下的，但是你的誠懇和溫暖讓我沒覺得有一點難堪，反而覺得被安慰，所以我就順了你的意。其實有時候，即便是親人都曾讓我覺得很難堪，他們覺得我不求上進。呵呵，人各有志吧！要走這樣一條求道的路，就註定了要持有寵辱不驚的心態，好強如我，面對別人的疏遠、嘲諷、輕視，我也不是毫無感受，波瀾不興；但是我心裡很清楚，我不想成為面子的奴才，既然身為三個孩子的母親，我現階段的責任，就是給他們一個充滿安全感的家。   人近中年，愈發體會人之間的情誼容易隨著財富、地位、環境、學歷等的差距而變質，很多昔日的好友現在話都說不攏了，還能促膝長談的寥寥無幾，特別是有些人看不起全職的家庭主婦，呵呵。不過我倒是挺樂在其中的，在蟲鳴鳥叫的環境中養育幾個小娃兒，和老公共同經營一個美滿幸福的家，過著安詳知足的生活，然後，花點時間心力來做做公益，做完心裡份外踏實，很有幸福感。我想，你這麼支持我，是因為你感同身受吧！曾問你為什麼去海鷗救難隊？你的回答很簡潔：「救人後的感覺，很爽！」阿豪，我真的以你為榮，也以你為標竿。   我常常想起你、你媽，以及和你一起渡過的那段童年，特別是在你家渡過的日子。那些日子就像是在我孤獨童年中的彩虹，那麼絢麗而溫暖，美得刻在我心版。我現在常常琢磨著，要買個大蚊帳，架在院子裡，然後鋪好涼席、備好蚊香，一大家子在徐徐涼風中入睡，還有滿天星斗與蟲鳴作陪……就像我們小時候那種沒冷氣的日子，物質簡約，卻覺得擁有全世界。   阿豪，感謝有你的陪伴，豐富了我的生命，雖然這陪伴真的不長，但是，你的好、你的善良及勇敢，已成為永遠的標竿和典範。我很高興你來到我的夢中，願你一切安好。我想，等到我該辭世的那天來到，我也會因為可以和你相見，而放下不捨，瀟灑地去吧！約好了，在另一個世界，我們還要一起過生日、一起吃蛋糕……並且，一起看顧我們在地上的家族，你說好嗎？我寫了一首詩送給你，等你的孩子們稍長，我會把這首詩送給他們，向他們說：「你們的爸爸，是蓋世英豪，是了不起的偉人。」   洪荒之力施援手  世界周遊乘風過   豪氣干雲無所懼  君子義膽千古流 想念你的咪咪筆 （稿費捐家扶中心）

  我們在一起的時候，時間就像是快板，一下子就進入高潮，然後結束；我們分開的時候，時間就像是慢板，所有細節都被緩緩落下，心情備感煎熬。   你常不希望我說再見，我也不想，但現實的距離把我們拉的夠遠，遠到只能依靠電話聯繫，靠著通訊軟體見面。好不容易熬到相聚的那一刻，又開始為後天的離別倒數而感傷。離別時，我們總是故作堅強，微笑說著再見；離別後，我們偷偷拭去眼角的淚，期待下一次的相見。我們都對對方有點虧欠，卻難以用短暫的時間彌補，只求見面時都能開心的度過每分每秒，一起留下共同的回憶。   記得剛在一起的時候，離別是最痛苦的事情，但或許我們到現在都學不會把這件事看的雲淡風輕，因為太在意，所以離別的情緒達到最高點。驅車往火車站時，你的淚水滴落我的背後，溫溫的，充滿不捨的；在前面騎車的我何嘗不是如此，只能在一路上說著言不及義的冷笑話，還有偷偷望著天空讓眼淚不要落下。   終於，我們又到了分開的時刻，我們習慣揮著手，望著對方，不說再見。

其一 驚天一瞬 如雷轟石爆 錘擊  每一寸土地 撕裂  每一片肌膚 紅了天空  亮了黑夜 骨肉分離  廬舍瘡痍 牛馬死之  田園荒蕪 雞失啼  狗不舞 我民何辜 遭此橫逆 問天  天無語 問地  地無聲 只有  淚眼潺潺 心香  再祝 其二 時間停頓了 生活乾枯了 死寂  凝結  等待 忍受 不斷的  密集的 無情的  轟擊 七月  流火明滅 鬼神  惶惚終日 炊煙  失了紅瓦 馨香  草草結束 歡樂的童稚 成了新一代的 穴居族 不解  黑暗與恐懼 不理  潮濕與蟲齧 如此  日復一日         夜復一夜 其三 單打雙停 奇特的戰爭遊戲 喘息  變成 隔日的驚奇 只是啊只是 雙日的午夜 又是單日 日日夜夜 總活在 出口聲  破空聲 爆炸聲  落地聲 聲聲迫人的間隙

偶遇宋時咸淳仙人行過足跡 潦草霧氣倉促掩飾汗濕 移入眾號脈跳速度 一面面佛法以山巖姿態禪定 北行雲衣筮卜來去人心 窺視岸崖松果默默承接許多贅語 才在神界 忽然人間 倒影塔下魚躍靜息太久遠 竅洞棋聲遊方去哪兒了 斗門古道層層疊疊腳步聲 僅剩憨厚路石記得 環抱細緻生長的敬畏 膜拜過鏽死的字跡 關門關窗後煤油燈蕊閃著 不一樣的空白 呼吸很短 雷達波般地掃描 叮囑行色匆匆訊息 緘默成一尊石雕佛像 恁風自由行走 只是無言以對 （稿費捐大同之家）

故事綱要   研究克隆（複製）和誘導性幹細胞的王教授，結婚十年，妻子做過多次人工受孕、七次試管嬰兒，都沒能成功。第八次做試管嬰兒，王教授用他自己的細胞培養了一個克隆胚胎，伴隨兩個受精卵胚胎一同植入妻子的子宮，這個克隆胚胎竟然著床，就在這時，王教授被診斷出凶險的胰臟癌……。   王太太摸著肚皮，低聲對她先生說：「我會保住肚子裡的孩子，讓他生下來，你會看得到他的，你一定看得到的。」   臉色有點蒼白的王教授展開眉頭，勉強擠出一絲笑容：「謝謝。」   「還有。」王太太目不轉睛地望著先生：「我昨晚睡不著，想出一個主意，我最近一次取的卵，還有五個凍著，我們還有機會啊！你也去凍些精子吧，等肚子裡的寶寶生下來，再去做試管嬰兒，說什麼也要生個有我也有你的孩子。」說著眼框已經濕了。   王教授緊握著妻子的手：「妳都幾歲了，四十歲以後試管嬰兒的成功率不到兩成，做了七次都沒成功，這次再試，著床的卻是個克隆（複製）的，精卵結合的那兩個又沒成……」。 「這是上天的意思。」王太太哽咽著打斷先生的話：「這是上天要我把你留下來！我生的不是我們兩人的孩子，而是另一個你，……」說著仰起來親著眼框已濕的先生。   王教授把妻子推開，以類似命令的語氣說：「把他拿掉吧，重新去做，趁著我還在，生個有妳也有我的。」   王太太不假思索的搖著頭：「這是上天給的，誰也拿不走。你檢查出病來之前，我的確想把他打掉，只是說不出口，心想，自己豈不成了代孕的孕母！可現在他是我的寶貝，說什麼也要把他保住。」   王教授的雙手按著妻子的肩膀，深情的凝視著妻子，以歉疚的語氣說：「我用老鼠做實驗，平均三百個克隆細胞才有一個會細胞分裂，發育成胚胎的比率更低，人類的我沒做過，我只是想跟著受精的胚胎試試，想不到只用兩個卵，竟然就有一個細胞發育成胚胎，我真的想不到啊！」   「所以我說是老天給的。」王太太擦擦眼淚：「明天你就去凍精，趁著身體還行，趕緊去凍。把你檢查出病來的事告訴小張，就說是我叫你去凍的。」小張是王教授的高中同學，為王太太做試管嬰兒的婦產科醫師。   「妳都四十一了，這幾年打了多少針，受了多少苦，不忍心讓妳再受折騰。」   「你要讓那些取出的卵子白凍了是不是！」王太太有點激動：「小張說，連克隆的胚胎都能著床，可見我的子宮和內分泌沒問題，可能是卵的問題，只要篩檢出正常的受精卵，成功率就會大增，小張說，他可以請醫學中心幫忙篩檢。」   王教授沒接腔，王太太繼續說：「即使到時子宮真的不行了，還可以到美國找人代孕，美國代孕是合法的，咱們有兩幢房子，賣掉一幢差不多就夠了。你知道你老婆的個性，決定了事，是不會改變的。」   王教授見妻子已下定決心，只好點頭，妻子滿意的把頭埋在他懷裡，王教授撫摸著妻子的頭髮，目光不由自主的望向掛在床頭上的巨幅婚紗照，思緒回到十年前……。   王教授在某大學生科系任教，做幹細胞和克隆方面的研究，或許過於專心學問，拖到三十五歲才動了結婚的念頭，在朋友介紹下，經過短暫交往，翌年和小他五歲的妻子結為連理。 兩人成婚時，王教授已三十六歲，妻子已三十一歲，年紀都不小了，都想趕緊生個寶寶。從度蜜月起，兩人就密切配合，又是計算排卵期，又是看中醫調理，努力了五年多，雖然懷過一次，卻很快就流掉了。   這時王太太已三十六歲，夫婦倆意識到已沒有太多時間可以耗下去，必須借助科學方法，也就是做人工受孕或試管嬰兒。夫婦倆去求教小張，小張建議先做人工受孕，如不成功，再做試管嬰兒，從此他們的夢魘就開始了。   在正常情形下，成年女子每個月只排一個卵。為了提高人工受孕的成功率，妻子要服排卵藥、打排卵針，讓卵巢同時排出好幾個卵，然後測好排卵期，把經過洗滌、篩選的精子送進妻子的子宮腔，讓精子游到輸卵管，和卵子受精。他們做了五次，只有一次著床，可還是不穩，沒能懷住。   接下去的試管嬰兒，服的藥、打的針更多，排卵當天，醫師用陰道超音波，定出卵泡的位置，然後用中空的探針從陰道壁插進卵巢，抽出的卵泡液，篩選出卵子。接著取出幾個放進試管，和經過洗滌、篩選的先生的精子受精，剩下的卵子冷凍保存著備用。   受精卵在試管裡培養約五天，經過顯微鏡檢查，如果確定已發育成早期胚胎，就經由陰道、子宮頸植入子宮腔內，如果能夠著床，並繼續發育，才算初步成功。如果沒能做成，要隔好幾個月才能再做，這是極其折騰人的事。   王太太取過三次卵，做過七次試管嬰兒，仍然未能生下一兒半女，王教授建議放棄算了，無兒無女也有了無牽掛的好處，可王太太就是不肯罷休。轉眼王太太已越過四十大關，連醫師小張都認為沒什麼希望，沒想到最近做的一次卻懷住了！   這次王教授說服小張，讓他用自己的體細胞克隆的胚胎也跟著試試。克隆人類各國大多明令禁止，王教授和小張之所以冒大不韙，一則他們是從小玩在一起的老同學，不會洩露出去，一則王教授估計成功率只有千分之一。小張也認為王太太體質有問題，根本就不能著床，何不做個順水人情。王太太的態度是無所謂，只要不影響精卵結合的胚胎就行。   王教授早年做克隆方面的研究，近年以做誘導性萬能幹細胞（iPS）為主，也就是將已分化的體細胞，初始化成具有多方面分化能力的萬能幹細胞。這類研究並不新奇，日本的山中伸彌就以這方面的研究獲得二○○七年的諾貝爾獎。王教授研究出一種較為簡便的方法，提高了細胞初始化為幹細胞的成功率，在這一行也算是有一席之地。   這些年王太太取過三次卵，做過七次試管嬰兒。王教授徵得妻子同意，向小張要了兩顆第一次取的、冷凍保存的卵，利用類似桃莉羊的技術，先把這兩顆未受精卵的細胞核用高劑量輻射破壞，再讓它和由自己細胞初始化成的萬能幹細胞融合，然後放進試管裡培養，有一顆竟然出乎意料的開始細胞分裂了。   這次小張在王太太的子宮內植入兩個受精卵發育的試管胚胎，和一顆王教授用自己的體細胞克隆的試管胚胎，結果有一顆胚胎著床，經過細胞檢測，著床的竟是王教授用自己體細胞克隆出來的那一顆！   這個結果讓王教授和小張醫師都大感意外，小張也因而悟出，從前幾次沒能著床，可能是王太太的卵有問題，只要做「著床前基因篩檢」（PGS），評估受精卵的染色體是否正常，就可提高著床率。他的推論使得王太太再次燃起希望。   至於王教授，他的感覺很複雜，哺乳類克隆已很平常，不是什麼大不了的研究。再說，他不是自戀之人，生出一個遺傳資料和自己完全相同的嬰兒又怎樣？他有點後悔當初基於好奇和好玩，讓小張植進妻子子宮一顆自己細胞的克隆胚胎。如果這次妻子真的懷住了，將是自己的兒子還是弟弟？想不到法學界和宗教界所擔心的倫理疑慮很可能落在自己身上！   王太太的感受更複雜，總之既沒有欣喜，也沒有不悅，倒覺得有點荒謬。她做了那麼多次人工受孕和試管嬰兒，深知從著床到在子宮裡穩住還有很多變數。如果隔一段時間又流掉了，或許會有卸下負擔的感覺，到時只要休息一段時間，就可以利用小張說的著床前基因篩檢，再做一次試管嬰兒，她對自己生養一個小孩從沒絕望過。   轉眼過了三個月，王太太肚子裡的胎兒似乎已經穩住，然而就在這時，竟然響起一聲晴天霹靂！近半年來王教授臉色發黃，經常感到腹痛，胃口變差，體重也有減輕的跡象，到一家醫院做健檢，報告書上赫然寫著pancreatic cancer（胰臟癌），要他盡快到醫院接受治療。查閱維基百科，胰臟癌如不接受治療，餘命大約只有半年，治療的話大約可活一年，五年存活率不到百分之五！   王教授的思緒從回想往事回到現實，和掛在床頭上的婚紗相對照，夫妻倆為了生養個孩子，身心被折磨得何止老了十年！王教授把埋在自己大腿間的妻子扶起來，在她沾染著淚痕的耳際輕聲地說：「一切聽妳的，明天就去凍精，再去住院治療。」   王太太再次抱著王教授，又是親又是哭又是笑，口中喃喃地說：「要是孩子生下來，就取名克隆，王克隆，你說呢？」   「都聽妳的。」王教授抱著妻子，抱得緊緊的。

  行雲悠悠，越過山巔，飄向大海，白蒼蒼的雲絮，清清楚楚印在金湖鎮蘭湖的水面上。春去冬來，歲歲年年，日子就在平淡中一天度過一天。然而，一大清早，金湖鎮蘭湖日間照護中心就已忙忙碌碌，康復列車開始啟動，巡迴載著需要照護的長者陸陸續續抵達日照中心。   教室裡坐滿約30位長者，9點開始，一系列活動依序展開。照服員們熟悉的技巧帶動長者動動腦、拍拍手、踢踢球、踮踮腳，伸伸懶腰等團康活動。休息時間喝喝水、吃點心，中午共餐，午休過後玩四色牌、下棋、聊天、唱歌、運動、散步，做自己喜歡做的事……直到下午4、5點再分批送回家，晚餐和家人團聚，享受溫暖的天倫之樂，一夜好眠後，期待「明日再相會」。來到蘭湖日照中心的長者，一起說話聊天做運動，可以交到許多好朋友，心靈得到寄託，感覺自在與滿足，笑口常開，眼不花，頭不暈，手腳靈活，增強自顧能力。長者健康，子孫安心。假如您有生活上的壓力，長者無從托顧，可向蘭湖日照中心詢問，經登記評估後，政府分等級補助（身障手冊低、中、重度，弱勢族群分低收入戶……等等）有了政府機構支援照顧，孩子們放心工作，家庭幸福美滿，全家精神生活才能踏實。   10點參訪大同之家，幽雅的環境就像自己家一般清閒。佛堂禮佛，公園散步，樹下聊天，探訪親友，市場閒逛，籃球機前面投籃，撞球室撞球，閱覽室閱讀書報，喝茶，淺嘗咖啡，玩四色牌等等，都是悠閒娛樂！年節前來慰問的機關單位、社會團體絡繹不絕。兩岸文藝交流，戲曲表演，文康活動，幼稚園，中小學，高中社團，大專以上，社區土風舞，合唱團等等，不管遠到或轄區內巡迴表演都帶給長者無限歡樂。閒暇還可以畫畫、剪紙、闖關遊戲、搥背按摩、太極養身、注意交通安全宣導、預防摔倒演練、歌唱舞蹈等等。生活在大同之家，每位長者都身心健康，精神愉快。早期民風保守，以為把長者送進大同之家是不孝的行為。如今，優美的環境，細心的團隊，把長者照顧的無微不至。90歲以上人瑞好多位，還有一位102歲的長者，記憶超好，精神抖擻，天天希望有人陪伴她聊天。現在，65歲以上長者想住進大同之家已登記的（70幾位）正等待中。   中午11點30分來到烈嶼鄉青岐社區發展協會，寬敞高挑的共用餐廳，明亮整潔。在此共餐的長者已從51位增加到91位。「共餐」與「供餐」不同，行動不方便的長者無法前來餐廳，提供的餐盒稱「供餐」。「共餐」是大家齊聚一堂，享用色香味俱全的美食，重點就是要老人家走出家門，大家相聚一起，互相關心，過著團體生活，參與共同遊戲，心中有共同目標，可以放鬆自己，舒暢身心。   營養師開的菜單，食物種類豐富，新鮮營養，葷素均衡。圓桌一坐，有如一家人，話匣子一打開，天南地北，無所不聊。聊天中，增長許多見聞，不再是孤獨的自我，空氣中充滿歡樂的笑聲，哪有空閒去管他人瓦上霜，這是烈嶼鄉青岐社區發展協會營造出來別有洞天的老人樂園。   政府設置的安養機構如：日照、長照、安養、共餐、供餐，現已如雨後春筍安定茁壯。目前，前瞻性的計畫，希望能在社區發展協會設立關懷據點。讓老老小小在自家巷弄就近照顧，不用寒冬酷暑疲於拚命接送，省時省力，方便又安全。因此，凝聚大家的共識和向心力，深耕社區，為自己社區謀福利，是趨勢，也是重要課題。現階段的參訪、取經、學習，感受到別的團隊齊心努力，展現的「真、善、美」清香芬芳，令人感動，也是大家學習的指標，語云「施比受有福」假如大家都能集思廣益，群策群力，團結力量大，一起幫助需要幫助的族群，無論您站在哪個角度都是一種福氣。（稿費贈金門縣身障家長協會）

  我的面容展開如一株樹，樹在火中成長   一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動   移向許多人都怕談及的方向（洛夫，〈石室之死亡〉）   事實上，古寧頭戰役和八二三砲戰是不同身體不同生日，我對著孫子這樣說。   他們同樣都是金門這塊海濱鄒魯，母地的子孩，只是成長的臉龐，早已凝止於各自的年份，而拋灑的熱血也化為一滴又一滴，鐫骨銘心的風雨落在料羅灣的眼神中。   那會是成為永恆的星群，如沙美傳世的鹽粒，還是變成太武山裡的風聲，就看時間的聲帶還能不能「毋忘在莒」了。有人說，戰爭是這座浯島繁衍的母難日，然而八二三早已隨著退化的記憶，慢慢書寫做飲酒、聽歌、看電影的行程表；轟隆隆地、轟隆隆地，不用害怕，那是電影的音量開太大。   當年，日曆上的數字代表什麼，是弟兄用腔膽血淚所禦守出的信念。只是現在浮在我眼前的，是一場又一場的嘉年華會，一份包裝一杯酒的「精神標語」，算了，就當作我的眼睛已罹患白內障了吧。

嗨！ 我叫伴仔 我是可愛小女生 我要一歲囉 我愛吃愛咬愛睡覺 愛和家人做伴 我會陪姐姐讀書 安靜在一旁討摸摸 我會和媽媽一起練瑜珈 媽媽說我筋骨軟Q有潛力 我是家裡好夥伴 也是重要傾聽者 夏天消「鼠」 冬天暖被 媽媽說我冬暖夏涼 姐姐說我假鬼假怪 我愛這個家 「鼠」於我的家

  當東方的肚腹碰到西方的廚房，簡直像在撒哈拉沙漠行走找不到水喝，混亂極了。   客居波士頓數日，雖投宿旅店，白天活動都前往百尺近的女兒賃居處，英式蘇格蘭百年的老式建築，沉甸甸的推門，層層把關。福爾摩斯電影情節的古老電梯，拉開鐵鍊門，笨重且聲大，木頭地板走起路來吱嘎吱嘎響，充滿了無限想像空間。   話說這趟美加之旅，從抵達就一路玩耍去，每日更換不同景點與旅店，吃食都隨行程中的「谷歌」而定，或亞洲菜、或美國菜，日日雖更換嚐鮮，卻彷彿貼不到胃脾。所以當女兒說回波士頓以後可到她住處煮飯，我的肚腹宛如賓至如歸，欣喜萬分，抵達便直奔超市，大肆採購。煮飯，要煮出媽媽的味道，因此選了三道女兒平日愛吃的家常菜──洋蔥炒牛肉，紅燒魚和豆瓣醬花椰菜。 進入廚房，磨刀霍霍，方夢初醒，道具闕如，大嘆巧婦難為無米之炊。   切菜，砧板拿來，像芭比娃娃辦家家酒的大小，小心翼翼切著，心裡不免犯滴咕，早知如此不如外食較快。但是，不一會兒工夫，切著切出遐意心，這個季節的波士頓城，陽光朗朗，氣溫怡人，非得叫人放慢步調生活不可。女兒一旁就水槽淘米洗米，水柱慢慢流下，一雙彈鋼琴的修長玉手，對米粒做Spa按摩似，這兒壓壓那兒壓壓，來回數次。我看了，心中暗暗稱奇，若我在家中淘米洗米，必是水龍頭嘩啦嘩啦流，濺出水花。因為急著腦筋轉轉，下一分鐘該做什麼家事，那有美國時間讓她如此慢條斯理，難道來了美國就該有美國時間做這些生活中既是「小」也是民以食為天的「大」的事嗎？想到此，念及她以後如何養兒育女？不禁衝口而出：「我沒教過你煮飯嗎？」她回答得簡潔：「沒有。」往記憶的時光隧道搜索，想不出有任何教過她煮飯的畫面，不死心的再問一次:「我真的沒教過你煮飯嗎？」這一次只有我自己知道，語調與前一次不一樣，因為有很深的愧疚，以前因相隔兩地，陪伴時間太少。   美式爐子，四個爐口，置放平底鍋，沒有平日習慣的尖底大鼎，空有功夫，難以展身手，何況我遠離刨廚久矣，哪來的功夫？於是，熱起油鍋，花椰菜撕成小小個頭，躺在平底鍋內，像小學生擠在足球場，球賽正開始，你推我擠、爭先恐後，一不小心便要被擠出場外。鏟子毫無用武之地，懸在空中，一不小心就把花椰菜鏟出場外。改用木筷攪動，兩根長筷忽上忽下，如維持秩序的指揮棒，使出渾身手勁，要花椰菜小學生「它們」乖乖就位好。美國的花椰菜比台灣品種來的硬，找個鍋蓋悶軟，翻翻找找，覓來一個，太小，蓋上如大人穿小孩衣。   下一道紅燒魚，熱了油鍋沒排煙機，趕快熄火，開窗搧風滅煙，喘口大氣，端個缽碗調醬汁，沒平日習慣的純釀醬油，改用烏漆嘛黑的老抽，和著薑末、番茄醬，勉強煮出一道面目不討喜的紅燒魚。     因煮飯需採買，買菜也是一門學問。「whole food」是道地的美國超市，整潔明亮，食品果蔬，分類清楚。相對的「888」的亞洲超市，整潔度略差，明亮稍減，物品排列稍零亂，甚至一入門有異味撲鼻。兩者規模皆大，應有盡有，採購上仍有區分，買菜買著買出心得來。生猛海鮮、龍蝦魚類上亞洲超市；肉品果蔬重品質，分類包裝清楚，找「whole food」。舉個玩味的例子，「whole food」一把蔥美金一塊，每根品質鮮翠欲滴，連蔥尾都可用，而「888」的蔥三把美金一塊，需費勁挑挑揀揀，淘汰枯黃葉加上時間，一分錢一分貨，資本主義斤兩算計，莫此為甚。     來到波士頓沒吃龍蝦，無以交代海邊長大的口腹之慾。最實惠的做法是直奔「888」亞洲超市，氣定神閒的指著水池中游泳的龍蝦，對超市的服務員說你要一隻多重，螯腳短缺較便宜，買它也無妨，因為它仍活跳跳被五花綑綁著，新鮮度不減。算算人頭再核算數量，大西洋東岸的龍蝦，隻隻巨碩且殼甲堅硬，感覺牠們個個歷經了浪花的千錘百鍊。一個大電鍋，一次只能蒸二隻，四隻分兩次蒸，蒸熟，鍋蓋打開，紅豔豔的，漂亮極了，聞起來似有一股海水熟悉的鹹味，撲鼻而來，精神一下子倍增。一人對著一隻奮鬥起來。那時刻，不知該說是龍蝦征服了我們的脾胃，或是我們的聚精會神征服了龍蝦，好像說不清了。   連日來的煮飯心得，因美式廚房不利熱炒，買菜改朝適合燉煮的方向。「whole food」有優質的牛腱，切塊，川燙，加蔥段薑塊料理酒老抽生抽糖滷包等等混著燉煮，再加入番茄切丁洋蔥紅蘿蔔切塊繼續熬煮。乖乖，這樣的一鍋配著白飯，大家邊吃邊嘖嘖讚賞，簡直是東方與西方的大熔爐，美妙的合併。   第二天，趁勝追擊，在明亮的櫥窗前徘徊，帶有油花紋路的牛小排，對我眨眨眼，漂亮之姿，令人吸睛，於是，在售貨員小心翼翼的用淋膜薄牛皮紙包裝下，帶了四片回家。   爐子下端，有個大大的烤箱，求救於女兒的室友。心想他們長期生活於此，烤箱經驗應屬家常便飯，因此把牛小排交給她發落。我的廚娘生涯全靠揣摩，在外面吃過好吃的回家依樣畫葫蘆，「約略」時間，用心感覺，從沒章法。因此，這牛小排烤呀烤得超出我感覺的「約略時間」時，忍不住問她，她含糊的回答，我聽不清楚，仍不疑有它繼續烤下去。後來憑經驗，直覺不妙，關掉開關，打開烤箱，取出牛小排，已瀕臨黑木炭的邊緣。   再問她，從哪得知如何烤這牛小排？   她回答，網教。   現在才聽清楚了這兩字，啞然失笑，我的年代，生活能力來自實際經驗；年輕的世代，則來自虛無的雲端。 　　旅行，是這輩子做最多的事，懷抱的思想，以為隨遇而安，處處為家。這次波士頓煮飯經驗，深刻自省，若是移民植居他鄉異地，吃飯煮飯，只不過是所有挑戰的一個小考驗，如果連這個都克服不了，遑論其他。不禁，遙想年輕時代曾經一個意外，擦身而過的移民計畫，如果當初移居遙遠的他鄉，現在回首，那會是怎樣的一個人生？肯定的，我還是會從煮飯開始思考我的人生。   那麼，此時此地，煮飯快樂，吃飯萬歲。