副刊文學
-
愛戀太湖
如詩如畫 情深緣長 幻化雲彩 深鎖心田 他日歸鄉 解其思念
-
花樣年華
說完,雙手遞給蘇非一張名片,蘇非只好打消出去瞧銀飾的念頭,收下名片,瞥見名片上抬頭印著:「達利電子公司……」蘇非楞了一下,腦子「轟!」的一聲,這世界真小啊! 侍者過來點餐,黃仕平禮貌的請蘇非先點,這是一家西餐廳,專賣牛排;蘇非明白她媽點這家牛排餐廳,就是要他們慢慢吃牛排,可以多點時間聊天,增進情感;蘇非偏不領情,她故意只單點了一客蔬果凱撒沙拉,就不再點其它,可以很快吃完走人。 黃仕平叫了牛排,蘇非看著黃仕平有點肉肉的下巴想:我若是他女朋友,一定不許他吃牛排,當然,她不是他女朋友,管他吃什麼牛排?管他會不會發胖?黃仕平清清喉嚨,自我介紹他在達利電子公司領導一小群年輕的電子工程師,他們那個小班底頗受小老板重視,蘇非愛聽不聽,頭一轉,打量隔壁女客們身上戴的飾品,看能否給她些靈感?她耳朵上戴著自己設計的拳頭般大的水晶銀耳環跟著閃來閃去,頭髮削得很短,尖下巴兒的瓜子臉,臉上一對大眼睛,黑眼珠烏幽幽,時而晶晶亮泛著水光,有時又像攏著一層霧,端看她的心情而定;她沒仔細聽黃仕平說些什麼,黃仕平說她看起來像剛畢業的大學生,她倒是聽清楚了,淡然一笑說:她研究所結業都十年了,然後就低頭安靜的吃沙拉,黃仕平也不知道再說些什麼好,默默的吃著牛排;這家餐廳開在地下室,當然看不到風景,而蘇非坐在那裏,就是一道風景。 蘇非吃完沙拉,想著要找什麼藉口先離去,黃仕平不知為什麼又提起他的小老板,蘇非皺皺眉,心想今天最不想提起這個人,偏偏黃仕平老是提他,她只好問了一個多年前,曾經不停啃咬她靈魂的問題:「你們小老板結婚了吧!」 黃仕平點點頭說:「他老婆也在我們公司!」 蘇非沒再說什麼,想起當年拒絕達利小開達生的求婚時,達生用力的在蘇非肩膀上咬一口,痛得她流出眼淚,達生紅著眼睛,狠狠的說:「就是要蘇非一輩子記住這個痛!」 蘇非氣得要去抓達生的臉,達生一把抓住蘇非的手說:「不用在我臉上留下妳的烙印,我此生永遠不會忘記妳!」 蘇非想一想,愛問不問,到底還是問了:「你們小老板娘的娘家,應該也是很有錢勢名望的家族!」 黃仕平點點頭說:「兩個家族結合起來,真是所向披靡!」 蘇非在心裏冷笑,想起達生姐姐一臉氣勢凌人的樣子,說她這個無錢無勢的私生女,配不上他們的家族!說完,放了一張支票在蘇非的桌上。 蘇非發現達生的姐姐裝扮很高雅素淨,身上除了一襲香奈兒白色褲裝,一枚蒂芬妮彩鑽,後背一個LV背殼包,其餘裝飾全無,看得出達生的家族,不是土豪或暴發戶;難怪達生自有一種沈著的貴氣。 她把支票撕得粉碎,往達生姐姐臉上一丟,罵道:「滾開!」 達生的姐姐冷笑道:「別妄想飛上枝頭,妳就是飛上枝頭,也還是一隻麻雀,我弟弟為了妳,想放棄整個家族,我倒想看看你們這種不切實際的浪漫愛情,能維持多久?」 蘇非氣得發抖,心痛到了頂點;她其實已經拒絕了達生,也買好了機票,準備離開。她因為遊學,而認識在當地讀博士的達生,進而相戀了兩年多的美國。 回台的機場,意外的遇到那個偷生她的渣男,是特地來接她的,她這次沒有拒絕他,默默的坐上他的車。 從上車一直到下車,蘇非沒有開過口,那個她應該叫父親的男人,說了一些要她忘記美國,說他雖然是窮教授,還是很願意繼續照顧她,希望她能讀研究所,讀到博士都行等等的話。 蘇非很想問:既然沒有要娶她媽媽的意思,為什麼要去勾引她媽媽,還生下她? 他好像知道她在想什麼,解釋說:「妳媽那時白天當櫃姐,晚上在我兼課的夜大學讀書,年輕時的她長相白淨清甜,又很崇拜我……妳要知道……任何男人都抗拒不了……。」 這段逃避責任的話,蘇非即使現在想起來,還覺得氣憤填膺! 她紛紛亂的心在餐廳裏四處亂飛,只留下一個惹眼的空殼子坐在黃仕平面前;黃仕平卻一無所感的繼續說著話。 直到黑妞突然出現在餐廳,蘇非楞了一下,心緒才重新回到餐桌前。 身材越來越像葫蘆的黑妞,身旁挽著一個比她高壯許多的黑人;黑妞看見蘇非也楞了一下,然後若無其事的和她的黑人伴侶在另一個角落坐下。 蘇非看過一本研究心理學的書說:「人的喜好是有慣性的……。」看來黑妞一定是喜歡黑種人;才會老跟黑人混在一起。 黃仕平說他今年四十一歲了,原本是不婚族,「那你還跑來相親做什麼?」蘇非在心裏罵道: 他現在想結婚,是有天在網路上看到一篇文章,說道現在的養老院,即便再高級,如果沒有後代,孤家寡人在院裏,還是會被裏面的看護工虐待,他們欺負你無依無靠,就是死了也沒人來收屍,何必費力來照顧你,如果有個後代,他們會比較顧忌。 黃仕平將身體往前傾,很誠懇的說:「我們這一代,已經不在意什麼孝不孝順,我們的父母也盡量不敢麻煩我們,我們都如此,何況我們的下一代,這是我不想結婚,生下後代的原因,生來做什麼,一點也不划算,而且外面多的是只想找一夜情,不想結婚的女子,我很容易解決我的生理問題,我何必結婚,給自己找個花我錢的人?」 蘇非心想,看不出這顆土豆,這麼會精打細算,這種人在達生的公司,是達生的幸還是不幸? 黃仕平繼續說:他改變主意,想結婚生孩子後,已經去檢查,自己的生育能力很正常,若蘇非生育能力也沒問題,希望蘇非能接納他,他還沒有遇到像蘇非這麼令他心動的女子,他公司的工作很吃重,很忙,他又還在讀博士,所以他沒什麼時間陪伴她,好在蘇非看起來很獨立,若她願意跟他結婚,他會全心全意愛她。 蘇非不知道該笑還是該生氣,剛好黑妞傳line過來,說黃仕平配不上她,提醒蘇非: 「我們雖然已經走在花樣年華的尾端了,但也不能挑顆爛竽充數……。」 蘇非回說:「她從頭到尾都沒看上他!」 蘇非在餐桌上,放下她該付的餐費,站起身對黃仕平說:「我還有事,得先走了,結婚生孩子的事,您另請高明吧!」 蘇非走出餐廳,停在那間銀飾店前,打了個電話給她媽: 「媽,妳放心,妳老了,我會養妳!」 她媽又驚又喜的回答:「我不用妳養,我老了以後,會去住養老院,不會拖累妳!妳倒是告訴我,今晚的約會怎樣?」 蘇非說:「去什麼養老院,媽!妳記牢了,我就是妳的養老院!」(下)
-
奉茶
到福山植物園參觀,在停車場,看見了約莫一層樓高的大茶壺,令人會心一笑,不禁想起了早期電視上面演的奉茶橋段,還有前幾年,某明星替航空公司拍攝的奉茶公益形象的廣告。 雖然我的年代,沒真正見過這樣的場景,但是從一些影片中,還有長輩口中得知,早期人們生活沒有現代的便利,那些來往的行人或是肩挑重擔工作的工人們,家中帶的水如果沒了,那時候也沒有如此便利的超商可以買水喝,於是一些善心人士會煮一大壺開水,放在路口,樹下或是廟口,讓口渴的人,如同在沙漠中看見了甘泉般,而這茶水是適當的解救讓人解渴。 或者是,現在有些人默默地背著很重的茶水上山,放在特定的地方,讓前往爬山的人們,可以在大汗淋漓下,喝上一口如甘泉般的水,而這些義工,都是一群默默的行善者。 那些默默的奉茶者,都是出於無私的包容跟分享,打破人與人之間的隔閡,或許是那個年代人的純樸,出發點是想讓人及時解渴,於是善舉動默默的、幽幽地在早期年代實行著,這些善行無疑是那個年代的純真美。
-
人間懸月圓
月糾纏詩人墨客久矣 自蘇軾縹緲孤鴻影 到管管(狀告月亮) 看膩城市高樓 繁街 讓我們廢一陣吧 來自天涯海角的男女 解凍春風 沿銀河飛奔 站在山脊線月亮撞上 格子襯衫,一束光影穿大葉桃花心木 撿起幾片風帆作時間印記 大笨鳥眼前找蚯蚓 小松鼠找月光捉迷藏 賞月不僅是離人 滿月預告人間美好 惟幻影不易保存 瞬間被雲朵掩蓋 滿月也會殘缺 遙遙站在陽台 看月亮攀爬窗口 隨夜「遠走高飛」 舉睫不悔的靈丹 療癒許多人鄉愁 註:記七月十四日大滿月,小小的美好。
-
【兒童詩】割草機
割草機 是沒用的,你看 吃了那麼多的草 最後卻跑不動了 小羊、小鹿 也是吃了草 卻越跑越快 而且還會一直長肉…… 爸爸!媽媽! 我們可以—— 把割草機的錢省下來 買一隻小羊或小鹿啦! 要不然,至少 買一隻兔子 回家吧!
-
喜把八田與一詩帶到金澤市
嘉南大圳八田建, 喜寫八田詩一篇; 文友遠遊金澤市, 把詩貼在銅像前。 ——〈喜把八田詩帶到金澤市〉 我《詩寫台灣》寫了三位歷史人物,一、趕走荷蘭,開基漢人移民台灣的鄭成功;二、清代建曹公圳,灌溉鳳山農田的曹瑾;三、日治時代建烏山頭水庫和嘉南大圳,灌溉嘉南旱田的八田與一。 八田與一是日本本州島北邊,日本海海岸石川縣的金澤市人。1910年,東京帝國大學土木工學科畢業,24歲就來台灣參與桃園、台南、日月潭之埤圳、水道、電力的調查設計。 1920年,八田與一在台南官田溪烏山頭,負責設計並建造烏山頭水庫與嘉南大圳。很有膽識地以灌溉整個嘉南平原為目標,開挖引導曾文溪水源的3000多公尺烏山嶺隧道,和長達16000公里的大小水圳路,一舉解決嘉南16萬甲土地缺水和含鹽分的貧瘠困境,使可種稻,是當時世界第三大水庫。 整個工程遭遇經費與工程的困難,歷時10年,終於在1930年完工。開始負責設計建造時的八田與一,才34歲。 八田與一在台灣32年,一生青春歲月皆奉獻在台灣。嘉南平原各角落,皆因有圳水灌溉而農耕富庶,成為綠色穀倉。人們尊稱他為「嘉南大圳之父」,是最受台灣人民感念的日本人。 嘉南大圳完工時,水庫人員特請八田金澤家鄉的藝術家,為八田雕塑銅像。穿著樸素工作服的銅像,現在放在烏山頭水庫壩堤北端的山坡,台座刻著「嘉南大圳設計者八田與一氏像」。 我到烏山頭水庫旅遊,瞻仰了八田與一像,感念他建造嘉南大圳的功業,寫了一首〈八田與一〉詩。是《詩寫台灣》的一首歷史人物詩: 八田少壯來台灣,建造水庫烏山邊;水灌嘉南十萬甲,功隨圳水流萬年。 八田與一的故鄉日本石川縣金澤市,有金澤偉人館,將八田與一列為金澤偉人之一。台南人許文龍感念八田與一建造嘉南大圳的功澤,依烏山頭水庫的八田與一銅像,雕塑了八田與一的半身像,捐贈給金澤偉人紀念館。銅像寫著:「台灣水利之父八田與一技師」。 2015年3月,十多年未見的高雄文友梁小姐,說她馬上就要到日本北部自助旅遊。 我問:「有經過金澤市否?」她說「有。」 我一聽大喜:「啊!太好了!這麼巧。我有寫一首八田與一的詩,他的故鄉金澤市有一金澤偉人館,內有八田與一的銅像。」就把所作八田與一詩以A3紙列印,請她帶去,旅遊到金澤時,如時間許可,就把詩拿去金澤偉人館的八田與一銅像前,向八田致敬,並拍照作紀念。 台灣人到日本旅遊,大都到熱鬧和多古蹟名勝的東京、大阪、京都、北海道,會到北部偏遠的日本海海岸線旅遊的,太少、太少了。 梁小姐真的很熱心和很有雅興的把詩帶了去,旅遊到萬里迢迢的日本北部金澤市時,就專程把詩帶去金澤偉人館,把詩貼在八田與一的銅像前,來向八田與一致敬,並拍照回來。 當我看到把我所寫的八田與一詩,真的貼在汪洋萬里外的八田與一故鄉,金澤偉人館的八田銅像前的相片時,實在是歡喜感動不已。 我就又文思敏捷的寫了一首小詩,來記此《詩寫台灣》之特別珍貴奇巧的跨國文學情緣: 嘉南大圳八田建, 喜寫八田詩一篇; 文友遠遊金澤市, 把詩貼在銅像前。
-
花樣年華
半夜被電話鈴聲吵醒,蘇非摸黑拿起電話,對著話筒沒有說話,一句髒話卡在她喉嚨裏。 電話那頭傳來黑妞的聲音:「沒看過有人穿旗袍比張曼玉好看的!」 蘇非在心裏罵道:「關我什麼事?」 黑妞繼續:「看過花樣年華沒?」 「看過!還是被妳強拖去看的。」蘇非忍著氣,把衝到嘴邊的三字經硬吞回去。 黑妞興奮的說:「梁朝偉在花樣年華裏好迷人,真想嫁個像他一樣的男人。」 蘇非冷笑:「這種悶騷男人,跟他生活在一起,肯定把你悶死!」 不管黑妞想再說什麼,她掛掉電話。 她翻身想繼續睡,卻是怎麼也睡不著,肚子還咕嚕咕嚕叫起來,自從實施168減重方法後,她總是早早上床睡,又總是半夜被這個城市的各種聲音吵醒;救護車聲啦!改裝機車的鬼叫聲啦!隔壁小夫妻的吵架聲啦……唉!算了,肚子餓得難受,要減重,明天再減,今晚先填飽肚子再說;何況她又不胖。 她起身,找到一包韓國泡麵,再從冰箱抓出一顆蛋,兩把青菜,穿著拖鞋,「踢踏!踢踏!」到廚房煮泡麵。 剛開好瓦斯爐,電話鈴聲又響了,她關上瓦斯爐,丟下泡麵,跑回房間,拿起電話罵道:「妳有完沒完呀!」 黑妞這下真的惹火她了,她正要繼續罵,電話裡傳來的是她媽的聲音: 「小非子,妳還沒睡呀!熬夜要不得哦!」 她吃驚的問:「媽,有事嗎?這麼晚!」 她媽的聲音,聽起來像歷盡蒼桑的……老鴇,幽幽的說道:「第四台在演花樣年華,我剛看完!」 她沒出聲,等她媽說下去。 她媽嘆了口氣,聲音忽然變得尖銳起來:「那個梁朝偉真差勁,要愛又不敢愛,自私、無能……。」 她依然不說話,只是心裏嘀咕著:「媽妳這是在罵梁朝偉,還是在罵那個一直躲在大老婆裙後,卻偷偷和妳生下我的那個男人?」 她擱下電話,跑回廚房煮她的泡麵,泡麵「咕嚕……咕嚕」滾,她跑回電話旁,全然不理電話裏說些什麼,對著話筒說:「嗯嗯……是的……是的。」 再放下電話,回去廚房,打個蛋進泡麵裏。 然後回去電話旁,胡亂回答:「好好,知道……了!」 再放下電話,跑回廚房,放把青菜進泡麵。 又回電話旁說:「是,是……好的,好的。」 就這樣在廚房和電話旁,來回奔波,一直到煮好麵,快速把麵全吞進肚去;咂咂嘴,大口呼吸幾下後,再到電話旁,輕聲細語的對她媽說:「媽,說了半天,妳該去睡了吧,我也要去睡了,晚安!」 她故意打了個大哈欠,聽到她媽那頭說:「好,去睡吧,記得相親那天要穿得像個淑女啊!不許穿破牛仔褲。」 「什麼相親,我怎麼不知道?」 「咦……妳剛才答應的!妳還滿口好的,好的,不許反悔!都四十歲了,還要拖,妳想當老處女啊!」 「媽,我今年三十六歲兩個月又三天!」 「三十六歲了,有那麼老嗎?還記得妳剛出生的可愛模樣,怎麼一下子就三十六歲、還兩個月了,不行,這回一定要去相親,對方聽說是電子新貴,很配得上妳,妳要不要去租件旗袍穿,我看張曼玉穿旗袍很好看,妳穿旗袍不會輸張曼玉,這樣罷,我陪妳去,給妳壯膽……。」 「媽,不用妳陪,我去,我一定去……。」 放下電話,她睡意全消,打開電腦,想將客戶委託的兩條銀鍊設計好,腦子卻一片混亂,她嘆了一口氣,她媽就是有這個本事,總是把她平靜的心情攪出許多亂絮來。 幾天後,她半夜打電話給黑妞,電話那頭傳來黑妞睡意沈重的鼻音,她不等黑妞發脾氣或埋怨,先發制人:「怎麼這麼早就睡了!」 黑妞那頭慢吞吞說:「不早啦!都半夜兩點了,有什麼事求我,說吧……。」 「要請妳代我去相親,事成後,我送妳一個鑲老蜜蠟的銀戒指!」 黑妞「喀嚓!」一聲,掛掉電話。 自從被她媽知道,黑妞老代她去相親,她媽淚眼汪汪的把黑妞罵得無地自容後,她再提起要黑妞代她出征去相親,黑妞一定二話不說,掛斷電話。 黑妞其實並不黑,膚色像奶白色的鳳梨肉,大學畢業後,跟來台留學的烏干達男友回烏干達,兩年後,黑妞自個兒回來,皮膚曬得像塊黑碳,還燙了個黑人頭,「黑妞」的名字,就這樣被叫開了,她也不在意;只要不跟她談那兩年在烏干達做什麼?談起來,她一定翻臉;如今十年過去了,她早就變回原本的膚色,只是不再像水分飽滿的奶白鳳梨,有點像風乾了的鳳梨肉。 蘇非走進她媽告訴她的一家餐廳,才想起忘了問她媽,要怎麼跟對方相認?她下身穿一條她所有破牛仔褲裏,最破的一條,上半身一件緊身黑毛衣,微露出緊實勻白的小腹;她巡視了餐廳一圈,發現有坐客人的餐桌旁,都坐著兩個或以上的客人,只有一張靠近角落的桌子,坐著一個像路人甲的男子,她走過去,試探的自我介紹:「我叫蘇非!」 路人甲男子趕忙站起來,替蘇非拉開椅子,蘇非坐下,看一眼對方略帶土味的方形臉,懶得開口,等對方先說話。 趁對方思考要說什麼話時,蘇非環顧了餐廳一周,餐廳是她媽選的,在一家大酒店的地下廳,餐廳外有一條走道,兩旁開了幾家商店,其中一家銀飾店,引起了她的注意,她想出去瞄一眼再回來,才剛想告罪起身,對座那位路人甲開口說話了,他說:「我叫黃仕平!」(上)
-
上癮的製程
那晚月光,如水 妳的背影,執意走遠 偕著月色,微酸帶淚的星子 顆顆墜落…… 釀成了那年初夏雨季 枝葉有雨,青梅掛滿 應是月光的緣故,也恐是那場雨 青梅,轉了黃。 熟成的歲月,再加 同等量的白酒,減半的冰糖 一瓶瓶,封存荒煙無人的心谷底 而等待,是一種心甘情願的發酵 成了思念的癮 即使秋霜已兩鬢 今夜的眼底,依舊,有月,東起 有月,東起。倏忽 東起,再東起,數不清的,月啊…… 夜風整夜不離去,一旁笑我 連影子,也,笑我 醒了復醉的,胭脂甜 皆是當年 妳的,字字,誓言
-
眼淚
雨勢滂沱 浸溼全身 在雨中徘徊 不知方向 心空了 身體也空了 手裡抓的 不過是些水珠 一無所有 只剩下爬滿臉龐的眼淚
-
送孫上學
請完2年育嬰假的台北媽媽要回職場了,她安排剛滿2歲的妹妹跟著3歲姐姐的腳步上幼兒園。姐妹同校,彼此有伴,同進同出,家長的接送也方便。 孫女上學是大事,阿公、阿嬤不能完全置身事外,專程由金門赴台北支援,接送孫女上學/放學。為了節省人力,且讓老人家還能保有點個人空間,阿公、阿嬤彼此商量,何妨嘗試以單月、雙月輪流「上班」的方式來面對新身分、新工作。 單月、雙月,金門、永和,阿公來阿嬤往,阿嬤回阿公去,朋友笑我們是「軍隊移防」,我們樂在其中,怡然三年。 幼兒園距離住家社區約1公里。同一份「送孫上下學」的工作,阿公、阿嬤卻是各彈各的調,各吹各的號,各行其是。例如:阿公用腳踏車載孫,阿嬤走路帶孫;放學後,阿公喜歡讓孫女留在幼兒園附近的小公園玩,阿嬤喜歡把孫女直接帶回社區的公共空間;空閒,阿公會拿手機讓孫子聽ABC,阿嬤會拿繪本讓孫子讀ㄅㄆㄇ。 我事先和孫女約法三章,第一章:「誰接送上下學,就聽誰的!」 剛接手姐妹2人,不清楚她們的習性。 一次,已經要出門上學了,姐姐還拖拖拉拉,玩具沒收好,圍兜兜沒拿出來,鞋子沒穿上……,等在一旁的阿嬤很不高興,發了脾氣。 於是,嬤孫約法第二章:「阿嬤不等人的!7時25分,分針走到5,阿嬤一喊『鴨子5』,姐妹就要準備上學。分針走到『氣球6』,嬤孫3人準時出門。」 另一次,放學後回到社區,忘了2歲的妹妹堅持什麼事?竟然大鬧情緒,嚎啕大哭。屢勸不聽,阿嬤也惱了,硬下心,置之不理。沒想到,在旁察言觀色的3歲姐姐竟會默默來牽妹妹的手,把她帶到另一角落,平撫了她的哭泣。 事後,嬤孫約法第三章:「小的要聽中的,中的要聽大的。我們三人,阿嬤最大,姐姐是中,妹妹最小。」 三章既約定,從此,嬤孫三人行有了規矩可循。 因為走路上下學,阿嬤得以和姐姐、妹妹共同發展出了一些「沿途的遊戲」。 1.值星小綠人 幼兒園與住家社區間,路途中有2次紅綠燈。過斑馬線前,值星官要注意「小綠人」的出現,並高呼:「小綠人來了!」另2人則應之:「走!」有呼有應,三人精神抖擻地穿過紅綠燈。值星官是誰?當然是嬤孫3人、大中小輪流擔當,1人值星1星期。 2.編唱兒歌 清晨出門,陽光初照,邁開步伐,最適合唱〈上學歌〉:「上學去,上學去,一步一步走,不慌也不忙,不慌也不忙;上學去,上學去,一步一步走,花兒開,鳥兒叫,風兒吹過來。」 姐妹二人,都愛好吃食,晚餐後,媽媽提供的「吃點心、看卡通」是她們的最愛。因此,〈吃點心〉也是愛唱的兒歌之一:「點心時間吃點心,阿公阿嬤我要吃,吃什麼?麻糬、白開水,紅粿、綠豆湯,還有,還有,還有什麼?紅心芭樂!」 雖然,愛說話的姐妹和爸爸、媽媽整天嘰嘰喳喳,但面對爸媽的要求、處罰,小女生還是會產生閃躲的本能,於是,〈秘密歌〉醞釀而成:「秘密,秘密,我有很多秘密!秘密,秘密,你在那裡?我在你的口袋裡。」 3.背唐詩 在第1個紅綠燈與第2個紅綠燈之間,嬤孫三人漫步於秀山國小走道,校園走道寬廣、安全,可以背詩。不貪多,1星期1首,〈床前明月光〉、〈春眠不覺曉〉、〈松下問童子〉、〈慈母手中線〉……,就這麼一首又一首地讓姐妹朗朗上口。 4.說經典童話 由3C褓姆照顧長大的現代幼童,小腦袋裡充斥著許許多多卡通人物,但對經典的童話未必有概念。阿嬤說故事,就說經典童話,〈國王的新衣〉、〈美人魚〉、〈醜小鴨〉、〈灰姑娘〉、〈小錫兵〉、〈大野狼〉、〈糖果屋〉……,至於中國故事,則特選〈哪吒〉、〈西遊記〉,並配合卡通動畫,嬤孫共賞同樂。 2年的私立幼兒園,第3年,姐妹很幸運地,得以同時入學公立的秀山國小附設幼兒園,5歲的姐姐讀大班,4歲的妹妹讀中班。我們才體會到:私立與公立,學費果然差很多!私立幼兒園的月費,就足以支付公立幼兒園1學期。 進入公立學校,省了荷包,爸媽開心。姐妹也開心,因為新學校的點心量足好吃,戶外大操場,可以自由玩耍跑步。公嬤更開心,秀山國小側門和住家社區隔一路之遙而已,沒有紅綠燈,且不必擔心上下學時的颳風下雨。
-
專屬Logo
新買的瑜珈墊上沒有青鳥的Logo,我和珈友們笑說:「鳥飛走了,我想畫上金城武陪我一起練瑜珈」。珈友們在群組裏一人一句你來我往說鬧著,並期待著我的Logo! 我挑了我最不喜歡的顏色,因為我清楚我要面對我的討厭。鮮豔的桃色我和女兒稱做38桃,光聽這名稱就知道我倆有多不愛。 晨起瑜珈是我一天開始的儀式,我喜歡雙腳踩在瑜珈墊上的自己。雙腳骨盆寬,第二根腳趾頭對著正前方,這口令已內化在我腦海裡。藉由拜日式感謝天地萬物,感恩自己所有,開啟美好的一天。 女兒常說我的腳指頭粒粒分明,感覺像似花生米一樣。這花生米可是我用心培育出來的,所以我捨棄貼近金城武的機會改畫我那雙腳往下扎根向上拔起,堅持瑜珈相陪一輩子的約定。 上課時老師時常糾正我過推的膝蓋,我想著我的右膝髕骨外翻究竟是爬山或是姿勢不良造成?這沒有答案的懸案就此塵封吧!繼續練就是了。瑜珈墊真是神奇的阿拉丁魔毯,只要站上去就非常專注在老師口令上,沒有電扇的干擾。窗外吹來的風格外涼爽。我依舊堅持不開電扇,任由汗水在我鼻頭上滾動,然後慢慢垂落在瑜珈墊上形成一點一點的圖案。那一小點點卻是我多年來的堅持。 瑜珈一開始改變的是體態,外在的改變影響內在。我深深感受到心態的改變。盡量專注於我的生活,簡單好好過我要的日子。 正位帶出順位,瑜珈講究一開始就要姿勢要正,這是根基。一旦姿勢歪斜要再修正就難了。將瑜珈帶入生活裡也是如此,老師常說:「在瑜珈墊上的練習,是要融入生活裡。」 我想!瑜珈就是我的日常,我身體的日記,堅持練就是了。
-
入秋校園憶事
立秋已過,寶島仍豔陽肆虐,完全感受不到四季的更迭,記憶中的大陸北方,此刻已是秋風起,萬木蕭瑟,如宋玉《九辯》中所言:「悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖而變衰!」 山東曲阜學院商店街婦女們,對季候變換特別敏感,按著節氣,入秋後,就在店街空地上,舖開了厚被,將棉絮整平,一點點套入大被套中,再用長針穿線,縫實紮緊,被褥經秋陽曝曬整日後,在日頭偏西時分,摺疊收妥,準備迎戰寒冬來臨。 秋氣既起,秋風陣陣飄颺,無數的槐樹、槭樹、梧桐落葉飄散,被風追逐灑得滿地,商家雜物堆得到處都是,更有一些食品包裝袋被風颳起,掛在樹枝特別礙眼,想到一些清寒學生一直想找時工,改善一下經濟,於是下了決定,要學工處同仁通知商家,每月繳二十元清潔費,找來學生晨晚各打掃一次,二小時約五元人民幣,每月也有一百多元零用錢,經每日勤快整理,商店街改頭換面清爽無比。 配合的商店雖佔大多數,卻仍有三、四家認為學校多事,自己打掃就好,因此費用給得不乾不脆,我說:「你們自己看,每天這麼多學生消費,果皮紙屑塑膠袋到處都是,錢你們都賺到了,環境卻如此不堪?各家就出這麼一點錢,交由學生打掃,既清理了環境,又幫助了學生,尤其是自己山東的清寒學生,何樂而不為?」於是沒人再有異議。 一天,學生處理商店街後一處垃圾堆,被蚊蟲叮得滿頭是包,即便已非熱暑天,仍做的汗流浹背。我請帶班學生到食品舖,跟老闆訂了十份肉夾饃,讓他們做完後一人領一份,交待完回到辦公室,隔日向出納申請60元費用,交給老闆,我問他錢沒先付,你做東西給學生有沒顧慮?他說:「我知道處長你不會誑我,當然就做給他們了!」老闆娘原本對每月費用有小怨,捧了他肉夾饃生意的場,這會兒也不說話了! 白露過後秋意漸濃,後山的樹木色彩千變萬化,整片紅褐色夾在綠樹中特別明顯,而且層次分明,看得我都著迷了。寒露過後,一日晨起,在校門警衛室門口桌上,看到一層白色粉末,我好奇的沾一些來看,門衛告訴我這是秋霜。一時記得年幼在眷村旁草地上,似也曾見過霜,那時候天氣真冷,但隨著長成,就再也沒見過了,未知數十年之後,來到大陸北方,真的又見到了,它對農作物的殺傷力遠超過雪,也憶起在基地中正堂看「秋霜寸草心」電影,片中漫天的大雪,困苦的生活,少年的奮鬥讓我記憶深刻。 讓我詫異的是,此間高校學生,清晨六點必須打掃校園,沒人覺得有什麼不對,偌大的校園除了教職員工外,沒有任何清潔工,校園除商店街外都按系班分配打掃,因此能維持校園潔淨。學生六點半集合升旗,結束後,依班級順序往校外山區跑一圈回來,這才吃早餐進教室上課。天暖的日子戶外升旗與清掃較不費力,而入秋後以至冬天,清晨的氣溫頗低,他們仍要完成自身的責任,我在一旁看到被風揚起的塵土,冬天落下的雪花,寒風中沒有人抱怨,導師一旁督導,這種貢獻己力為校服務,是一種令人感動的傳承。 偏僻的校區,交通的不便,集體住校的制度,促成校園師生緊密互動,晚間除自習課外,社團活動非常熱絡,也激發了學生才藝展現。有外語社團勤練會話、畫藝書法社揮毫習藝,武術技藝也很熱衷,但是最受歡迎的仍是話劇、歌唱社團,尤其是想入話劇社上舞台表演人數最多,必須經後才能成為其中一員,因此表演水準很高,而各系晚會節目豐富精彩,讓我也見識到學生的才華。 「摀春晾秋」是在秋天後常聽到的一句話,其意就是冬去春來,不要急著褪下冬衣,因為「春寒料峭」仍會凍著人。而秋天來臨,勿急著加保暖衣褲,要讓身體逐漸適應變冷的氣候,才有抵抗力對付嚴冬,確實有道理也是智慧。一位職工唸了一首打油詩給我聽,內容是敘述北方大地景象: 「楊柳榆槐太普通,梧桐白蠟遍神州,北國風景最多情,四季挺立不老松!」 秋天到來,又讓我想起十二年前,在北方山區學校的日子,那裡有四季分明的氣候,入秋染紅與金黃色醉人樹林、石門山與小黃山的瑰麗,以及學校的種種。