副刊文學
-
老鄉來借錢
電話鈴聲一響,「我是接待室,有位陳先生等著想見您,要接或不接?」 好幾年沒見,他如何知道我在此上班?我到接待室見了他,像淪落街頭的人,頭低低地說:「我需要四仟元現款,請您借給我方便一下。」 那時四仟元不是小錢,我剛結婚生一個孩子,又租房子薪水又低的可憐,一個月房租租金薪水就扣三分之一。實在沒有能力借錢給他,看他離鄉出外,一定是有問題才會想到我,不忍心說:「我身上只有幾佰元,我回辦公室向同事借借看,您在此等一下。」 回辦公室不敢向長官借,向長輩級的老士官長說:「我的老鄉在接待室向我借錢,您借我四仟元,明天上班還給您。」他回辦公桌抽屜,偷偷塞給我。 轉身回接待室,老鄉看我出現,心中大喜問我:「借到了嗎?」他要借的錢我給他了,他高興就走了!沒說謝謝,也沒說何時還,過了幾年再也不見他,我想借錢給他就等於送給他,不再想這會事。只是老鄉沒想到為了隔天還清士官長四仟元,向妻子無利息借錢,我存了好幾月零用錢才還清。 在軍旅生涯最後五年,我想返鄉為未來的主人翁盡一些心力,投考軍訓教官到高中高職任職,一家四口全部回鄉。老鄉不知何時知道我返鄉,有天假日他帶一串香蕉到我家,我很高興他又想到我了!他還是落魄的樣子,說不了幾句話,又走了,他從未提起借錢的事,我更不忍心提起往事。 過不久,街頭巷尾傳來的訊息說:「老鄉在浴室因瓦斯中毒而死!」我去看他母親,白髮人送黑髮人的悲傷,除了告訴年老的母親自己保重,還能有什麼話好說呢!
-
避雷針
如果避開妳所有可能的千萬分之一的 如夢如晨露般的,經過 迎來的三月,鳥語可能沙啞 五月的夏荷必將焦眉爛額 而我的存在,將如船隻迷茫,忘記了海洋 聲聲呼喚的日與夜
-
放射‧輻射
我問兒子說輻射與放射有何差別,兒子答說輻射不會傷人,放射會傷人,我說你如果是我的學生一定給你死當重修。 1896年居禮夫人的指導教授貝克發現鈾礦石可使磷礦石發光,他就把能發出這種現象命名(造字) Radioactivity(收音機+活性)我國翻譯為輻(車輪外輪框及內輪框的固定條狀物)射,日本叫放射線,它們的共通點就是向四面八方擴散的意思。 中國學問博大精深,輻射一詞使用年代已不可考了,輻射的定義是物質無需藉由傳導、媒介、對流等方式而能傳遞稱之,但它可分二種一為非游離輻射如太陽光、熱、電波等等……,一為游離輻射,如X光、放射核種、陽正子等……。 游離輻射物質在衰變中會產生熱能及α、β、γ粒子、質子、中子及電子互毀反應等等放射物質,其中在α粒子射線皮膚就可擋住,β可進入體內產生光電效應影響身體細胞,γ進入體內會產生康普頓效應比光電效應還厲害,電子互毀是指一負電子 e-與一正電子e+互撞而產生能量的輻射線,一般正電子產生後馬上與負電子互撞,所以不存在自然界中,而一般質子及中子除非經過處理不會對生物傷害。 放射線對人體的傷害有一項稱「生物效應」,就是同劑量的各種放射線對生物的傷害結果不一樣稱為「輻射質因數」,如及α、β、γ是1,質子、熱(慢)中子在2-10倍而α的傷害是20倍,我們用射箭來比如,箭頭的大小、粗細、力道的大小其對生物傷害程度不一。 所以α射線拿在手裏沒有事,但吞到體內由於細胞膜無法阻擋,故它在體內的輻射傷害最大,現在應用在人體的治療有硼中子捕獲及鐳針插入腫瘤內治療,都是利用其α射線。 放射線也可用來謀殺人,又不會馬上被發現,最有名的就是蘇俄特工及阿拉法特被人用釙害死,釙就是會放出α粒子,要毒死人,最重要是就是不要傷害到自己,且最好是無味、無色又不會被對方察覺,釙就是一個好的方法,像網路上所流傳的從口袋拿一個東西讓人聞一聞就昏倒了,實際是有這種東西,但先決條件是那個毒害者要先戴上防毒面具吧。 光從小學讀到國中都是叫光「波」,但讀了放射物理學且成光「子」,大家會疑惑到底光是「波」或「子」這似乎不倫不類的學說,到底是什麼呢?對此好比瞎子摸象,有的摸到耳朵說象像一把扇子,有的摸到腿說象像一根柱子,所以光是何物,還有待我們更進一步的研究。 最近日本福島排放核廢水,只說含氚量,其實是一個障眼法。 氚其實很多國家都在排放,氚是氣體它會在核發電廠產生,經由鈾的衰變產生,一般由鈾235作為燃料的廠區所排放的氚不多,因它是氣體只能用吸塵機收集進入冷卻水排出大海,排放最多是用重水核電廠,它是用沒有放射性U238做燃料,我在76年有幸到龍潭的核研所做實驗,它就是用U238作燃料,它的產物U239-鈽可做為原子彈的原料,它的冷卻水是重水,其一就是氚而且是比核一、二、三多很多,聽說他們的員工如果進入池內工作,可領一手6罐啤酒。 一般核電廠排放氚,就好比我們下小雨水和路面的一些泥沙排入水溝,其危害我們可接受(抓雞必須蝕把米),也就是ALARA(as low as reasonably achievable)合理抑低,由國際放射防護委員會(ICRP-103報告)在2007制定一直沿用至今,在這之前叫盡量降低-但這句話有語病。 而福島的核排放水,就好比土石流的排放,它裡面有泥沙,但也有超過10公斤的石頭很多、甚至10噸50噸也多多。 氚衰變會放出β粒(光)子,釋放出18.6kev能量,這對生物的傷害很低,但那些小石頭、大石頭就代表別的大傷害性核種,雖然日本有以「多核種去除裝備系統」(ALPS)來處理,但那充其量也只能處理核電廠的一部分,散佈在核電廠周圍5公里、10公里的核種他們有能力處理嗎?而氚是無法用於此系統處理,所以日本就是要用這種障眼法瞞天「入」海。 我大約在20年前到四川峨嵋山旅遊,看到有些遊覽車寫著氡氣溫泉旅遊廣告,這個理論我有在日本一些非主流派的學者說微量的輻射線有益身體,如果有一天真的證實有效,那氡氣可成為金門另一個「金雞母」,因為花崗岩含有豐富的氡,我約在民國79年間於花崗石醫院服務,有位研習班的同學託我幫她偵測以每個月單位的氡一共放置三處地方測了一年,用的是「α粒子徑跡蝕刻法」,其結果雖都在正常值內,但她說其測試的數值很有意義,這已足夠她寫碩士論文了,另外還有一個新聞在台北的捷運站建造時,就有政治人物抗議不可用花崗石磚貼牆,就是怕氡氣的放射傷害。
-
秋芒富士山
沿著河口湖脈管徐行 燃燒的大石公園左右搖晃 水柳與芒荻依然起舞 無需遙遠距離 自由自在吹起十月雪 沒有觸鬚釀造清酒 望盡鷗鳥飛騰,進入內裡浮草 秋風凜冽且急行 翡翠盛來琥珀茶色 猶聞簫聲探看荒城之夜 額髮被赤陽染上 在最紅時刻 聽十石畫舫在岸上結成霜降 鴛鴦投下彩羽自深穴潛出。 無需探索髮霜與冰霜的譎詭 打開心的彩窗 飛翔盤旋雲朵被吹起秋風
-
「電鍋鬼」的時代糗記趣
吾農村子弟孤陋寡聞,因家裡沒訂報,買不起收音機,20吋黑白電視高級奢侈品,活動範圍除左鄰右舍,就是從家到校,兒時天真以為世界就這麼大,凡事以管窺天,窺豹一斑。記得村子一大戶人家,屋簷下吊一台方型破舊收音機,傍晚村民聚集聽布袋戲「老和尚」,嘶嘶雜音,精彩片段有時突然聽不清晰,劇情各自用猜的連貫,著實扼腕! 地狹人稠台灣,六○年代推行家庭計畫最成功,「一個不嫌少,兩個恰恰好」口號朗朗上口,控制生育以免人口爆炸,與當時省主席謝東閔「客廳即工廠」政策相得益彰,農業轉型工業過渡期,「多子累死爸」農村不再多子多孫多福氣,農婦在家即可靠加工副業貼補家用,兼顧主婦角色,既不違反女主內傳統美德,又能從事生產,相夫教子和樂融融。 那時為防範過量建築影響農地生產力,排擠農產,行政院擬定「禁建」決策,不管有錢沒錢,大家趕在限建施行前搶建,比照匪諜既往不究,法不回溯,木已成「屋」為安,我家三合院百年老房也趕拆建潮流,蓋屋基金不夠仍硬著頭皮改建2層樓房。 定存解約、活期領光、互助會全喊高利標光,還拿田契到合庫抵押貸款,寅支卯糧勉強應急,又因為普遍搶蓋房子,鋼筋、水泥、磚塊、砂石齊漲,猶不時缺料,泥水工也難找,建材一律先付款再到貨,餐餐魚肉供應工人飲食,什麼都要新台幣出來解決,暫住隔壁嬸婆家,一住一年,寄人籬下真是樣樣不便又不慣。 嬸婆四個兒子,雖出門在外討生活,過年過節仍會返鄉團聚,老大已婚尤傷腦筋,他把新娘房借我們,兒媳委屈睡岳家,那時代鄉下人不忌諱「帶衰」娘家習俗,思想開通誠屬難得!臥床分配,猶記得寧與堂兄弟擠邊間客房,除夕打牌可通宵達旦,兒時玩伴年齡相當,睡一塊無拘無束,萬一互相「跨腳」也較不失禮。 從小用爐火煮飯,為應付建築工飯食,母親春節前購置紅色「大同電鍋」添喜氣,因生平頭次見識該玩意兒,井底蛙少見多怪,大清早有人按下開關,冬天天未破曉,忽被連續敲桌聲吵醒,睡眼惺忪見一顆大頭〈電鍋〉,似乎是「祂」在輕搥桌面〈鍋身沸騰跳動〉,心想若宵小偷竊應該沒這麼囂張才對,嚇得拉被子蓋頭,身體埋進被窩發抖,學「暫時停止呼吸」憋氣小口喘息,直到天亮雞啼才敢探究竟,這時電鍋早跳開靜止了,黎明前的黑暗真難捱。 想想已經國二生不是小三,旁邊還有三個小大人,竟嚇成這副孬德性,「電鍋鬼」超糗經驗一直藏在記憶,它是我人生的電鍋初體驗!
-
午餐只帶筷子的學生
最近午餐時,發現班上有個男生常常沒帶便當,讓我頗為擔憂,疫情期間有不少公司裁員甚至解散,疫情後,若有中年失業的家長再就業並不容易,因而經濟困頓以致午餐沒帶便當的學生,媒體也偶有報導,會不會這個學生的家長也……但願不是。為了顧及學生與家長的尊嚴也不便問,只有暫時默默關心。 這個學生雖沒帶便當,卻一定會帶一雙筷子,午餐時就拿那雙筷子到處打游擊,同學們也很友愛,讓他挾自己便當裡的飯菜,而且我發覺他還專挾同學便當裡最精華的菜餚。當他要挾別人飯菜時,又是一副嘻皮笑臉的揶揄狀,一下子說他是國稅局派來催繳稅金的;一下子又說他父母失業,請大家救濟救濟……這顯然有些蹊蹺,真正家庭經濟出問題的人不會有這種態度。 因此我就打電話與他家長連絡,委婉請問學生媽媽是否太忙,沒時間給孩子做便當,媽媽則以無奈的口吻說:「我和他爸爸工作都很忙,我還為他做便當,他對我做的便當卻嫌東嫌西的,我只好每天給他兩百元買便當。」哇!原來如此,真是冤枉了家長。 於是午休時間就請他來辦公室,問他為麼要這麼做?他閃躲了一陣,又與我過招數回後,心知我既然都和家長聯繫過了,也只好坦承省下來的便當錢,放學後請女朋友喝手搖飲、吃披薩、看電影……。 這時可要開導一番了--以後絕不許這樣!午餐吃同學的飯菜是佔同學的便宜,要存錢買點小禮物回饋同學們的數飯之恩;拿國稅局催繳稅金開玩笑,其實已涉及毀謗,如果在社會上有可能就被人家告,玩笑可不能亂開;假稱父母失業來說嘴也很不應該……應增添「公共服務」時間以示懺悔。 還好,被揭穿了知羞愧,他尷尬地低下頭,從此都訂便當不再挾同學的飯菜,也有照約定的補償措施去做,令我還頗欣慰的。
-
寄往天上的一封信
我以思念起筆,在回憶裡尋找您的身影,記憶中的您總是那樣的忙碌,穿梭在廚房間,記得每項我愛吃的食物;總是充滿活力,每每回去,總會帶著我去拜訪街坊鄰居,談話間總帶著幸福的笑容。 回想起事發前一天,我才與您傳訊息,您說有空再回去找你們,我回答的淡然,如今我回來了,您卻離我好遠好遠,如玫瑰盛開般,永生於盛夏時節。 去看您之前,我自負的認為我可以忍住悲傷,爸爸也說您不喜歡看到我們傷心的樣子,但真正見到您後,我發現直視的不了您的面容,因為我怕您看到掛在我眼旁的淚珠,我咬緊牙根極力避免它們落下,像喪失說話能力般,甚至看到長輩們都忘記問好,只躲進廁所默默擦掉淚水。 回家的路上,我看著窗外熟悉的風景,小時候與您的回憶與淚水一同湧出,而我也就放任著他們,生怕一擦掉就少了一段與您的回憶。到家後,我第一次深刻體會到課本裡的睹物思人、物是人非,一樣整潔的避風港,只是少了您熟悉的身影……。 其實也沒什麼大事,只是天上多了一顆在意的星星;只是身邊少了一位至親的親人,只是午休不敢睡著,怕回憶氾濫哭著醒來;只是晚上聽著您的語音,一遍又一遍哭著睡著,僅此而已,僅此而已……。 之後的幾天,我無意間在書中看到蘇軾曾寫到:「逝者如斯,而未嘗往也」。看到後我盯著這句話很久,我想這可能是您想讓我看到的吧,告訴我,您不是不在了,只是換了一種方式存在在這世界,永遠、永遠的存在,在我心裡。 願您在天的另一邊能好好的休息、好好的做自己想做的事,我們會照顧好自己的身體的,不用擔心我們,這一世很開心能當您的孫子,下一世我們有緣再相見吧。
-
金東電影院勾起的回憶
去年(2022)參加了金門學國際學術研討會,台北場地點就在我所服務的台師大校本部圖書館的國際會議廳,於是我就臨場報名參加,學習到許多過去所不知道的觀念和知識,會後還帶回「金門歷史建築導覽」兩冊,最近將之翻開來閱讀,書中敘述金門的古厝建築,描述精闢,看到這些古厝的相片,讓我感覺猶如身在家鄉,第二冊有一篇介紹金東電影院,更引起我諸多回憶,電影院的左側是大馬路,路旁正是小時候隨祖父去太武山麓耙撿乾柴,回程的休息地,祖父擔心我中午肚子餓,每次休息都會特地去陽宅老街購買軋車餅,讓我充飢,電影院的正面,更讓我有一種特別的親切感,當年購買電影票時,那種人山人海擁擠的情況,至今仍然歷歷在目。 民國49年夏,也就是八二三炮戰後我隨金門中學遷台而流亡寄讀的第二年,剛讀完高一,利用暑假回金門探望祖父母,看到兩位老人家年老體衰,祖父整天躺著的時間居多,與兩年前我離開時判若兩人,兩老將我從五歲拉拔長大,如今的狀況,讓我非常難過,於是決定休學在家,陪伴兩老,也開始學習農事、獨立耕作,每天忙碌,中午休息時看看報,讀讀書如通俗或武俠小說,有時則練習大楷毛筆。可是到了夜晚,卻感覺到非常無聊,那個年代金門處於戒嚴時期,沒有電,無路燈,晚上一片漆黑,也無處可去,唯一的消遣是玩玩樂器如以薩克斯風吹奏一些流行歌曲,有時則練習小喇叭,自我娛樂,心中竊喜幸而高一參加學校的樂隊,休學在家這一年,金沙樂隊邀我加入他們的行列,但總希望有其他的娛樂方式。不久,陽宅的金東電影院開幕,這可是當時金門東半島唯一的電影院,非常令人興奮,我遂常於夜晚光顧,從小埔頭家走路到陽宅約半小時,晚上外出看電影雖然會向祖母她老人家稟報,但是晚歸,祖母總是等我回家後才入睡,也經常勸我何不白天去看,我知道老人家是擔心夜晚的安全問題,於是告訴祖母說路面寬平且又有伴同行,很安全,讓老人家稍微放心。老人家更是經常拿錢給我去看電影,我回應說不必,我自己也有錢可用,祖母會隨即問說:你哪來的錢?我回說是賺來的工資,那時候的小埔頭村裡有一廣場,做為停車之用,每天若有貨車到來,這些農家子弟所客串的工人就會去卸貨,並將貨物逐件送到沙美街上的店家,以獲取工資,小埔頭是每五天輪到一次,老人家一聽我去賺取工資,眼淚就掉了出來,我想必定是心有不捨,一個從小帶大的孫子,為了要賺取零用錢而去抬貨物以賺取少許的工資,其實我對這項工作感覺還滿有趣的,雖然粗重,但卻是自我磨練的好機會,舉例來說,一包砂糖重100公斤,剛開始我必須與他人合抬,可是不多久,我已經可以獨自扛起,內心頗為高興自我成長,卻又不敢告訴祖母,擔心她老人家知道後必定會更不捨。 已經忘了看一場電影的票價是多少,但卻記得幾乎每次換片都會去觀賞,既打發時間,也自我放鬆,不過有時會買不到影票,只好去陽宅老街閒逛後回家,心想若看下一場,必定讓祖母等得更晚,只能改天再來。民國50年夏,祖父往生後,祖母不捨我種田辛苦,要我去復學,這半年多觀賞了好多部影片,其中以江山美人這部片讓我印象深刻,彩色寬影幕,看了好多次,片中的故事情節有些至今還能記得,令我欣賞的是影片中的歌曲,每首都學會唱,如今事隔60多年,有些曲子還能唱完,如扮皇帝與江南好等,總覺得黃梅調的歌曲非常悅耳又動聽,因而也連帶喜歡上黃梅調的影片。說起看電影,不禁想起早期金門尚無電影院,電影都是一些勞軍的影片,晚上露天放映,將銀幕掛在牆壁上,擴音器安置於銀幕的兩旁,靠著發電機啟動八釐米的放影機,天氣良好,在這樣的狀況下看電影還滿不錯的,若是遇到風大,銀幕隨風飄起了波浪形晃動,使看到的影像宛如在欣賞卡通似的,不過,還是津津有味地從頭看到完,其實一聽說有電影可看,大家都會相互通報,並迫不及待地於晚餐後,帶著小板凳去放映場地等候,此時,阿兵哥早已整隊坐在場中,民眾只能坐在外圍,在等候時,當中吉普車帶著影片與放映機到達現場時,大家都會不約而同地鼓掌拍手。那時候的影片都是黑白片且畫面小,印象最深刻的是港片小白菜,故事情節感人肺腑,許多年長者觀賞後都不禁掉淚,其主題曲我至今還能隨口唱完,歌詞是「小白菜呀小白菜,為什麼叫我小白菜,菜有根呀我沒有家,從小就流落……爹娘早死沒親人……」,事實上,歌詞內容正好描述了影片的故事情節。 談起電影,個人可是擁有八釐米電影放映執照喔,那是民國57年,入伍預官役,不久被調職到國軍文化服務團,服務的對象是村里民與國小學生。在正式到服務團之前,需先接受藝工總隊電影大隊的訓練,學習八釐米放映機的操作技術與原理,以及影片的剪接方法,配合這些學習,還上了30多小時的電子學,結訓時,必須通過考試,才能取得執照而成為正式的放映人員,若未通過,則必須重新練習再考。在文化服務團,所播放的影片有宣傳片,教育片,也有劇情片,每次在播放前都須先掛好影幕,架妥放映機,安置擴音器,並接好電源,這些工作讓我想起小時候在金門家鄉觀看勞軍影片的情境,由於播放次數多,在場外聽到音樂時都能聯想到所對應的影片畫面,有一次到一個相當偏僻的鄉下放電影給民眾欣賞,有不少人是舉著火把、爬山越嶺來觀賞,說是從來沒有看過電影,讓我們兩位放映者大為感動,遂將當晚所帶去的影片全部放映,由於路途遙遠,山路車行很慢,回到住處已經是清晨一點半,行政官一直等到我們回來才安心,還特別請伙夫先生煮點心給我們消夜,那個年代電話不普遍,無法將當時的狀況事先報備,但總覺得讓這些遠道而來的民眾看完所有帶去的影片,尤其是宣傳片是非常值得的。如今事隔多年,八釐米放映技術早已忘得一乾二淨,但放映執照卻完好如初,這可是珍貴的紀念品。
-
送別──古區10號
身旁綠樹 仍是翠綠盎然 無憂無慮如童顏 而您沉默啞然 凝視藍天 出磚入石四百年 九三彈藥庫爆炸 如雷轟然 而您左臂仍 矗立如山 直挺似少年 縱使歲月摧殘 老兵不死 或者時間之河 已忘了您 因為看見 漂木順水而下 鮭魚逆流而上 湖南老兵與金門女子 在此結褵 樸實真切的情感與文藝 將蔓生不息 古區10號 有太多愛與回憶 我以為 最柔軟堅強的堡壘 足以屹立千萬年 多情應笑我 終是夢想太美 怎敵現實摧毀 再多 奔走如狼狽 心急已燃眉 歸來 只剩 累與淚 在心裡枯萎 終究來送別 只是這次 再不能說 再見 注:「起厝動千工,毀屋一陣風」,出磚入石四百年,飽滿故事的古區10號,於中華民國11月2號,農曆癸卯9月19日星期四上午8點正式拆除,走入歷史。這是孕育漂木藝術畫家楊樹森與報導文學作家楊樹清的房子,還有一段湖南老兵與金門女子的傳奇故事……作文為記為念,因為她曾真真切切存在過!
-
生之歌
之一 搏一次賞者掌聲 曾以蒙封年代 在扞格熊熊性情裡 奔騰殺伐憾動風騷 城池千軍萬馬烽燄 經歷血腥搏鬥 不入觀止一生波濤 圓融完美 曾以驃悍入為 在浩瀚藍海城域中 捍衛氣度獨特激流 激濺時間紋影萬千 凋零侵蝕過後 多少非凡你我溫潤 契合熟悉 之二 當風起時 驃悍自我 捍衛獨特園景 在浩瀚赤紅城堡中 溫潤年代蒙封 激濺震撼多少 扞格啟航豈能不入 熊熊性情 引來血腥搏鬥 於奔騰殺伐憾動中 迎離千軍萬馬 激濺遺憾烽燄 終究一生何其汗顏
-
踏你踏的浪
我踏著你踏過的浪 看著你看過的基隆嶼 想像你 從背後環抱住我 閉上眼 外木山的海風拂過我的唇 像你第一次親吻我的感覺 悸動 淚水無聲滑落 滴在腳上 化做浪花 隨波逐流去 風好大 浪好美 我們 終究 還是錯過了
-
新疆行
2023年8月底,離開悶濕高溫的台灣,轉兩次飛機進入久違的新疆--烏魯木齊。 烏魯木齊舊稱迪化,是清乾隆二十八年--1763年,乾隆皇帝征服回疆的準噶爾汗國後,以「啟迪教化」的簡稱。1884年迪化升為新疆省省會,從此成為全疆的政治中心;中華人民共和國成立後,迪化於1954年2月1日正式更名為烏魯木齊,這一名稱來源自蒙古語衛拉特方言,意為「美麗的牧場」,現為新疆維吾爾自治區首府。 美麗的牧場在疫情前,因有台灣直飛班機的便利,我曾多次旅遊拜訪。但由台灣去的旅人不多,回程的人數更少;猶記得由烏市飛回台北的空盪盪的客艙裡,空服員比乘客還多,飛一趟賠一趟,從此直飛的航班就停了;有些遺憾,那也是市場自然機制的結果。 每次進入美麗牧場之前的入境大廳,給人印象深刻的不是廣大明亮,是身著黑衣的安檢人員,一直覺得那應該是全中國航空口岸以嚴格著稱的第一名。這次入境,又加深這一經驗。安檢人員多了一道程序,檢查私密處,手法細膩又速度極快,一切似無意,卻感覺被實實在在被碰觸,待反應過來有點奇怪與不快,卻已完成安檢程序,說不上是騷擾,卻好像有點關聯。只有直白的妻子,在安檢後深不以為然的跟我抱怨:怎麼摸人屁股!那種感覺,我懂,我是被碰雞雞。 終也讓人再次體悟,新疆的安檢程度細膩到了:魔鬼可能藏在細節裡,所以所有的細節絕不能放過!可是,我們是善良旅人,不是惡意魔鬼。 多年前在烏魯木齊結識的高挑美女,已在大廳等候。臨行前,多次聯繫,她熱誠的說她負責在烏市的導遊,你們千萬不要客氣! 她的夫婿,有點冷漠,見過幾次面,據說是當地高官,有些神秘,都未深談。此次再見,未免失禮,特別在中正機場免稅店買了兩瓶金門高粱,包裝是國宴酒,竟是自已飲用數十年,聞所未聞的金酒,要價不菲;但是禮物,就不計較了。(警語:未成年不可飲酒。) 新疆僻遠,但對新疆善飲者而言,對金門高粱並不陌生,從口中、眼神,常可聽到看到對金門高粱酒常懷有一種嚮往,大概覺得就是金門的一種神酒,或是不易得到,更顯珍貴與神祕。是否真如此,並未細究,總覺得有些訝異。 相對而言,對地理位置的認識卻顯得模糊。好幾位新疆人跟我說,廈門的對面就是台灣;其實應該是金門,與台灣還有一道海峽;但想想又好像沒有錯,金門屬於台灣,就承認廈門的對面就是台灣,未再辯白解釋。 五加二,白加黑。初聽這句話,我不懂,真的一點也不懂。那是離開烏市前一夜,隨友人的車子去接她的高官先生下班。如今回想,那或許是表示他未能陪同的理由,他說的第一句話。 隨後他解釋五加二,就是每週工作五天,另外周休二日也要工作;白加黑,就是白天工作,夜晚有事也要立即上工。簡單地說就是終年無休、日夜工作,那是黨員的責任、要為別人立下榜樣。 第一次見到真正的共產黨黨員,並直說自己是黨員,還是有些吃震!更多的是反思,生活在台灣的自己,工作了數十年,從不曾在腦中出現犧牲、奉獻,甚至表率等這些理念。天下沒有白吃的午餐,我懂;付多少、收多少,像是自己內建的天平砝碼。不貪污,是本份;但要額外平白付出,卻也不願。反觀台灣的各個政黨,哪一個會說、會做這樣的話! 中國大陸的發展崛起,自有其因,卻往往忽略了近千萬共產黨員的默默努力。當然,腐敗貪瀆之事仍有;但那像垃圾,誰家沒有! 台灣的旅遊團,不論是去北疆、南疆;幾乎都忽略了就在烏市的新疆古生態園。 新疆古生態園,當地人簡稱為野馬公園;事實上,它包含了中國最大的汗血寶馬展示培育基地、侏羅紀矽化木保護基地與普氏野馬等等。每一項都值得大書特書地介紹,但限篇幅,暫且割捨。惟對馬匹有興趣者,可往參觀並騎乘。 普氏野馬,是俄沙皇時代一名姓普的軍官發現。事實上就是在蒙古、準噶爾盆地生長的野馬;上世紀八十年代已在野外全數滅絕。我依在野馬地獸欄旁,一隻野馬溫馴地靠來,就在伸手可及地範圍。看著牠頭大耳小地模樣,絲毫沒有野的氣質。回首,或許該感謝當年歐洲強權國家,偷獵、偷盜運出了數十匹野馬,成為今日野馬回歸的種子。 野馬,是活化石,是寶物。國家弱了,任人欺凌盜取;國家強了,又紛紛回歸。野馬如此,其他也是如此。 有趣的是一處擺放隕石的地方,據說有兩百餘塊。隕石,灰黑,如沙發大小,大多以懸空方式陳列。隕石,是天外飛來之物,不若其他寶物,不可碰、不可觸;園方在幾塊隕石上擺上鐵鎚,鼓勵遊人敲打。出聲,如撞鐘,盡是金屬聲。地上有牌,寫到:時來隕轉。 此行,目的是南疆的喀什,一座在烏市西南約一千餘公里的古城。公路、鐵路,皆可到達;多半人還是搭乘飛機,取其快速。 窄體客機,僅餘三個空位,幾乎客滿。大陸人民出行,十分便利進步;幾乎都在手機上操作,訂機票、高鐵、飯店……,彈指間完成。只有生活在群眾裡,才體會大陸在旅遊旺季,出遊人口動輒人山人海的原因! 喀什是古城,全名是喀什噶爾,意為玉石聚集的地方;是漢代時的疏勒國。據稱居民是疏勒人與維吾爾族的後人,高鼻、大眼,輪廓顯明,少女身形高挑,每個人都稱得上是美女;男孩也是。語言、文字、宗教與文化皆與漢地相異;一眼望去,皆是「非我族類」。漢族,在此地是少數民族;來自台灣的我,應更屬異類。 年過七十的我,對旅遊早已放棄吃到飽的玩法;定點深入,才是現今作法。在喀什三天,就全在喀什方圓約2.5平方公里的老城裡。 老城街道的兩旁,多是遊人匯聚的店家,像是書的封面;只有走進幽靜的巷弄裡,才算打開的書頁,讀到精華。巷弄曲折,大小不一;沒有規則,應該就是規則。但腳下的磚石,就是號誌:六角磚,代表四通八達;橫磚,意為前方無路;人形磚,前方有路。不要問人,也不須問人,看腳下磚形,就有答案。 難得的是每條巷弄皆清潔無垢;綠樹盤藤在土色牆面,牆面上橢圓門窗,綠色油漆;安靜地恍似在中世紀的某個中東的幽靜國家。偶有小童們在巷弄裡戲耍,幾聲朗朗童音,劃破時空的畫筆,才知道古城的美,是不張揚的靜默,是提煉歲月後的色彩;偶見曲折小徑的轉彎處,大樹一棵,樹下有一座大胡床,安靜地等待人們的歡聚、舞蹈與音樂。 離開古城,飛回台灣,轉搭兩趟飛機。回到家,與妻閒聊,仍繞著古城內的種種,說明年再去!
-
心方向
「老師早安!」「老師每天都比我們早到學校耶!」「老師今天沒有戴眼鏡!」「老師、老師……」。每天看著踏進教室的孩子們,傳來有如風鈴般清脆招呼聲,讓人心情格外愉悅。看著孩子們滿心歡喜的笑容,爽朗的笑聲,讓我覺得這就是身為一位老師的成就感,看著孩子們成長。 沒想到,這學期學校職務調動,我擔任行政工作職務,必須要了解並接觸特殊身分的孩子們。第一次踏入孩子們上課的教室,傳來的不是孩子們問安、談天的聲音,取而代之是鴉雀無聲、眼神不安的模樣。看著孩子們的反應,我在內心想了想,要用什麼樣的方式才能讓孩子們不害怕、有安全感呢!看著天真無邪的孩子們,我內心有了想法。第斯多惠說「教學的藝術不在傳授什麼本領,而在於激厲、喚醒、鼓舞」,我心想既然是新工作,那我重「心」開始找尋「方向」,從自己開始做起。 隔天,看著坐在教室的孩子們,「壽司早安!」,我蹲下帶著微笑的說。壽司看了我一眼,頭稍微低下來,懦懦回應:「早安」。這一聲早安讓我感受到孩子的溫暖。接著,我露出牙齒笑著說,「壽司昨天有沒有乖?有沒有去玩盪鞦韆?」聽到盪鞦韆,壽司立刻抬起頭,睜大眼睛認真回應我:「有,我昨天撞到鼻子了!」「為什麼會撞到鼻子呢?壽司是不是站在鞦韆上面?」我牽著孩子的手輕聲問。「因為我撞到鼻子了,因為盪鞦韆,我撞到鼻子了!」壽司摸著鼻樑回我。我輕碰壽司的鼻子說:「壽司玩盪鞦韆,沒有守規矩,所以撞到鼻子了對嗎?」。「對」壽司點著頭回應。當下,我笑了起來並和壽司說:「下次去玩要注意安全,玩盪鞦韆要坐著,知道嗎?」壽司點點頭。 「身為教師最大的成就感,就是為孩子照亮心中道路」看著壽司表達自己的想法,讓我體會到在教育的世界裡,老師就是那盞為孩子照亮道路的明燈;同時也是孩子心靈的引路人。擔任行政職務後,雖然像之前聽見孩子們主動的招呼聲,卻讓我成長引領其他孩子成長的陽光。 也讓我深深體會陶行知所說「捧著一顆心,不帶半根草」的意義。希望在未來教育的路途中,我在為孩子照亮中心道路時,也開始自己的「心方向」。
-
鄰人讓蛋
這一年,民眾常因買不到蛋而困擾。 我在豆腐攤買素料,跟老闆聊到:今日去雜貨店又買不到蛋,雜貨店店家還說:昨天下午蛋進不久就被民眾買走的事。 豆腐攤對面民宅隱藏著一家家庭式的早餐店,專賣三明治、蛋餅之類的早點。老闆娘因生意之故,經常進一整箱的蛋,在缺蛋嚴重期,她保留做生意的需要量外,剩餘部份便以一般蛋價轉讓給熟客朋友,因賣蛋是她偶一的行為,她沒抬高蛋價。幾個月前大缺蛋時期,我曾透過豆腐攤老闆向她買過一次。 今日,豆腐攤老闆又好心腸的幫我去向早餐店老闆娘說情。所謂的早餐店是在市場巷弄裡的一棟民宅的前庭院,沒招牌,庭院有遮雨棚、四周有圍牆,只有老顧客才知這裡有賣早餐。我尾隨其後,進到早餐店裏。店內有二、三人坐在小椅子上跟老闆娘聊天。豆腐攤老闆跟早餐店老闆娘說明來意,老闆娘聽後,說要賣我兩盒蛋,但當她打開冰箱盤點蛋量,卻改口說只能先賣我一盒,明天蛋進貨,再賣我一盒。恰巧在店內聊天的一位顧客,是跟我住在同條巷子,她住在巷頭,偶爾買菜碰面會彼此點頭致意的鄰人。她當下毫不考慮說:她每天來市場逛,她願意把剛買到的兩盒蛋釋放出來,轉讓給我,她先拿一盒就好,明日她來市場再買另一盒。 古有孔融讓梨的故事,今遇到鄰居,珍惜見面三分情的情誼,為我設想,大方割捨,讓出買到手的商品,我立馬鞠躬向她道謝。此暖暖情意也縈繞我心中許久許久。
-
背 影
你,最堅韌的弱者 眼神如星斗晶亮 謙卑,善良,忠誠,忍辱,無怨負重 默默出場沒有台詞 從泥濘爛路到亂石巷道 一車又一車 耕田,拉石臼,接駁,負軛而行 像故事裡的女性與鄉村 牛捽仔隨時隨地逼仄 一鞭又一鞭 你,土地魂靈的化身 貧窮讓人走投無路 說話不算話的是生活 你,跟著陌生人踱出家門 被牽走的背影停格心田深處 聽說待宰牛隻能預知死亡而流淚 我也為此流淚 流淚的牛一直踽踽我年少的尾巴 許你已跟隨菩薩修行 星星眨笑 銀河唇角一抹微笑弧度 愛縫補現實破綻
-
進擊的芋頭
還記得圖片左邊的這七顆芋頭原本是臉朝向著機車專用道,因此坐在坐墊上等待排隊刷縣民卡的時候會被十四粒大眼珠瞪得死死:實際上正在爬牆的七位芋頭君正是烈嶼舊版的吉祥物。 目前的吉祥物芋頭娃娃曾歷經過一次改版,時間約在西元2020年時候。對照下,新版明顯比較可愛、比較萌,看得出來地方對於觀光業的重視。然而舊版也不是沒有它的優點,最主要是極具「威攝力」,以至於筆者在拍照留念的時候只敢站得遠遠。 奇妙的感覺實在難以言喻。 久而久之,竟然會勾起人們回憶起過往沒有通橋的歲月,即使那是個相對在通勤方面較為不便利的時代。
-
黃昏草原上的童年
每到深夜,我喜歡回到安靜的自己,不需要音樂,在純粹的時刻,聽聽自己內心的聲音,想想一些美好的過去。 今晚再度趴在窗邊,望著窗外左邊的大樓,有些嘆息,也有些回憶。「幾年前那裡是片大草原,沒有這些大樓……」於是我走回桌前,打開電腦看看幾年前幫孩子拍的很多照片,其中一大部份是黃昏時他們在草原上玩耍的快樂身影,如今看來很不真實,但又確實存在過。 ※ 我住土城青雲路的山腳下,幾年前社區左前方是片草原,當時那裡荒煙漫草,有幾條產業道路交錯,偶有車輛經過,每到清晨或黃昏,會有些居民來這散步,那時我把這取名為「青雲路大草原」。 我尤其記得,每逢午後陣雨過後,草原的黃昏特別漂亮,彩霞流雲,萬紫千紅。被洗滌過的大地,萬物純淨,如換新裝。還有帶著青草香味的空氣,隨晚風流動,聞起來好清新、好舒服。後方大尖山有幾戶矮房錯落山腰上,雨後的山嵐若隱若現,瀰漫於矮房和樹林間,宛如催煙裊裊的意境。 傍晚騎車接二個孩子放學回家途中,也會經過這片草原,通常我會稍作停留,讓他們在這兒跑跑跳跳。 ※ 大雨過後的草原,知了、蟋蟀,唧唧復唧唧,還有蛙鳴、鳥叫,滿是大自然的聲音,悅耳動人。頭頂不時有麻雀與野鴿掠過,抬頭看著牠們飛翔在絢爛的彩雲前,我猜想這應該就是「落霞與孤鷺齊飛」的詩意了。 行走在主幹道的產業道路,兩旁綿延著比人還高的芒草,毛毛的花穗在夕陽照耀下,金光閃閃,窸窸窣窣隨風搖曳,像極了一波波金色的海浪。孩子會各折下一支最長的芒草,當成寶劍,打打殺殺,也會當成掃把,邊走邊掃地。 他們真的好像天使一樣,在草原上飛舞,在草原上歡笑。 玩累了就蹲在草叢裡觀賞蝸牛,草叢的葉上,因為雨停之後佈滿晶瑩露珠,一滴一滴落在泥土成為水窪。蝸牛就喜歡在這濕潤的爛泥上,緩慢爬行,我跟孩子說,牠們可能正在找尋晚餐,也可能要去拜訪朋友。 看完蝸牛起身往前,有一排棗紅色欄杆,那裡有很多白色小菊花,孩子會採下一堆花朵,然後哥哥將一些菊花闔在掌中,從弟弟頭上撒落,大喊下雪了,弟弟嚇一跳眨眨眼,覺得有趣極了,有樣學樣,也捧著菊花撒向哥哥,兩人不停呵呵大笑。 我癡癡的望著他們,好生羨慕,我知道這是童年才有的快樂,好天真好可愛。 再往前向右拐個彎,有條溪流,溪水從大尖山上流下,雨後溪流湍急,但仍清澈見底,魚群在激流中游著,時常會來個華麗轉身,露出肚上銀白線條,在溪面上泛著點點銀光,波光粼粼,煞是好看。 我們站在橋上看魚,魚群很聰明,一有人接近就會爭先恐後游來橋下,有的翻滾、有的跳躍,彷彿逼著我們趕緊餵食。弟弟那時還不大會說話,但他卻會嘰哩呱啦對著魚兒大叫,我知道他在跟魚群對話,可是那是我聽不懂的語言。 當走到橋頭這看完魚,美好的旅程就已近尾聲,「好了差不多要回家了,明天放學再來吧!」我看看手錶,再看看天空,夕陽漸漸隱沒到山頭後面,琥珀色天空也慢慢染成灰色,腳下的影子越來越長,我們轉身背對著夕陽漫步回程。 期間哥哥還會邀我一起唱周杰倫的稻香,他說音樂老師有教,他認為歌詞的意思就是這種感覺。而我,除了對他們瞻前顧後外,還會用專業的相機,幫他們拍照,紀錄這段黃昏下燦爛無比的童年。 ※ 我帶著微笑看完照片,沉浸在過往的畫面裡。如果以後他們長大了,會記得這裡曾是有山有水的草原風光嗎?會記得自己曾像天使一樣,在草原上純真浪漫的飛舞嗎?如果他們再次看到這些照片,是否也跟我一樣,有著不真實但又確實存在過的感受呢? 想著想著,再次走到窗邊,望著左邊那些大樓,「啊,都市化還是不經意的蔓延到這個純樸小鎮了。」此刻它們好像一堵巨大的高牆,硬生生地隔絕了我與夕陽、大尖山、還有我最愛的大自然,這似乎讓我徹底失去「綠樹村邊合,青山郭外斜」的美麗景緻了。 但我依稀還看見孩子於草原上玩耍的身影,宛如電影投映在高牆上,好比兩個可愛音符在「稻香」的曲譜上跑跑跳跳,大聲歡笑。只是,夜越來越黑,這場關於童年的電影也越來越朦朧,一點點,輕輕的飄散風中,慢慢的消失在今晚濃濃霧氣裡了。
-
犬道和 價格會高
犬道和 目前 被用 監視器 監視 捉弄 長期 製造一些 事由 在 貶抑 玩弄 人 聽說是什麼偵查隊長 所為 不過應該是政黨人物 在操弄 犬道和 並沒 參加 任何政黨活動 但 卻像 蘇東坡 一樣 遭到 黨禍 所以 犬道和 畫作 價格 會高 犬道和 的 故事性 目前 有三 1.是因為被排擠 開始作畫 且是 依思想 作畫 2.畫作的形式來自古中國的根基 又 自創一格 3.是在被政權壓迫的情境下作畫 是壓抑下的昇華 以上 都使 犬道和 的 畫作 有 高價 的 可能
-
一張老照片的漣漪
日前在金湖鎮圖書館裡閱覽,有一書櫃是文化局出版的書籍,其中有一部份是村史,信手拈來「官澳風華」一書閱讀,書中的一張照片是村民南管樂練唱,像片中吹洞簫者是爸爸嗎?心情悸動不已,久久無法平息,仔細端詳數遍,回家後馬上發line給兄弟姊妹確認是爸爸。 爸爸是莊稼漢,白天忙於農事,辛苦幹活,晚餐時喝一杯五加皮酒,飯後是爸爸說故事時間,講的是中國歷史上最傳奇的皇帝明太祖-朱元璋。元末天災人禍不斷,民不聊生,他一介平民,生活困頓潦倒,幫人放牧,甚至剃渡出家當和尚,後從軍,兩軍對峙,奮勇克敵,累積戰功,故事內容精采,高潮迭起,爸爸口沫橫飛,滔滔不絕地講述,兄弟姊妹們個個聽得津津有味,目瞪口呆,這是我們睡前的歡樂時光。 兄弟姊妹一共七人,食指浩繁,生活艱辛,大姊、二姊相繼出嫁,大哥從軍報國(陸軍官校專修班),從新頭碼頭搭乘登陸艇(俗稱開口笑)到高雄13號碼頭,懷著夢想,開啟往後的人生,其餘弟妹們,國中畢業或高中畢業,也相繼搭船赴台並落地生根。小時候,不知道爸爸多才多藝,是南管樂吹洞簫者,搭配二絃、三絃、琵琶等樂器演奏,於喜慶、廟會熱鬧登場,或於農暇時期消遣娛樂,當時雖無法躬逢其盛,但能於您晚年來台時常聆聽,實足以撫慰工作的煩心而趨於寧靜。 早期在金門收音機是管制品,您一向喜歡新奇的東西,來台後買了一台新的小收音機,不同的時段、頻道,廣播內容包羅萬象,從新聞、生活、醫療保健、講古、歌唱等等,應有盡有,您卻情有獨鍾於講古,您隨身攜帶它,愛不釋手,不知是歲月更迭、角色更替,重溫昔日時光? 您的個性不急不徐,來台後跟小弟們一起住,(三姊及我又相繼出嫁),因小弟做生意,生意繁忙,又有二幼子讀幼稚園,平常孫子上下學的接送由您負責,祖孫手牽手漫步在街頭,時而低頭交談,時而歡笑,祖孫之情溢於言表。小弟生意往來書信的寄送,您亦自告奮勇於每日下午三點半去郵局寄信,生活作息安排的井然有序,幫晚輩分憂解勞,家有一老如有一寶最佳的詮釋。 我是朝九晚五的上班族,假日才有空採買魚肉等生鮮食材及家裏的清潔工作,父女倆經常在菜市場裡巧遇,或是刻意的等待,從市場頭逛到市場尾,一樣東西也沒買,只是為了話家常。有時甚至於陪我上頂樓曬衣物,您遠眺新北市中和區烘爐地地標福德正神,忽然間,飛機起飛聲轟隆隆響起,嚇了一跳,原來是國慶預演,飛機飛過總統府的上空,往淡水口去,彼此相視一笑,父女的日常是多麼自然溫馨。 您85歲時,與三姊、我及小弟等各一家人,一行十三人浩浩蕩蕩去阿里山旅遊,從台北搭乘墾丁公主號的火車,在嘉義轉搭中型巴士前往阿里山,山路崎嶇、蜿蜒曲折,車子顛簸很厲害,後輩們不敵瞌睡蟲,紛紛睡著了,唯獨您精神奕奕,飽覽車外的風光,於傍晚時分,抵達阿里山,入住賓館。第二天上山觀日出,半夜即被賓館morning call電話叫醒,山上天氣非常寒冷,大伙們不斷的打寒顫、哈欠連連,回程時天才亮,稍事休息、盥洗、吃早餐,即前往國家森林遊樂區巨木群步道、兄弟樹、姊妹潭等等尋幽攬勝,所到之處,充滿了歡笑聲,您處處興緻盎然,充沛的好體力,讓我們自嘆不如。 您95歲因摔倒而病逝,迄今已10年,爸爸!我懷念您!
-
同學會
第二、再次的畢旅 曾經我們,有過北、中、南全台灣的畢旅兼教學參訪活動,邊旅遊邊學習是最幸福的事。在快樂中學習效果自是特佳,所以,當年大家一個個儼然天之驕子、天之嬌女,且一畢業便擁有「鐵飯碗」,真不知羨煞多少人啊,當年一個個都胸懷大志,擁有高遠的理想,還編織著人生大夢,當然社會也寄予無比厚望。在當年老師一職,的確擁有較崇高的社經地位,這群對未來充滿著憧憬的美少女、美少年,在當時也許未曾體會出「歲月無情、青春無價」,可轉眼間大家都來到退休年齡,體能尚佳,若能再次結伴出遊、回味當年,豈不是美事一樁。外子常在耳邊叮嚀:「人間的飯吃一碗少一碗、身邊的人見一面少一面、腳下的路走一天少一天。」所言甚是,我們豈能不好好珍惜、把握當下呢?理當分秒不空過,因為青春不復來,所以,「再次的畢旅」,是我擔任會長的最大心願,也是任內想要達成的夢想與第二目標。當然,這還得仰仗大夥兒一起來實現,若能邀請到我們特師科的每一位任課老師同行,師生共聚一堂,該有多好,那可真是吾生之福!但願這不是夢想,期盼美夢成真! 第三、常聚會(餐) 千萬別小看「吃飯」這等事。雖然,稀鬆平常,一點也不足為奇,可說是司空見慣再平常不過的事了,殊不知這食衣住行,為首的乃是「食」。可見「吃飯」事大,不也常說「吃飯皇帝大」嗎?再說,話不投機半句多,所以,能坦然的拋開己見、相談甚歡,開心的同桌共飲,還真不是件容易的事。唯有「同學」這前世的緣、今世的情,彼此毫無利害關係的把大家牢牢靠靠的緊密的兜在一起,即便是粗茶淡飯也勝過天之美祿,所以,盡可能的找機會聚聚。不論是喝茶聊天,或喝咖啡聊是非,在在都是人間美事啊,也就不必再僅限於7月1日的明定聚餐日而已。大家也都頗有同感,今後舉凡有同學自遠方來,便召集聚餐接風,藉以展現友情的魅力與芬芳,珍惜友誼、把握當下,因為,人間的飯吃一碗少一碗啊!也唯有此刻方領悟到「能吃就是福」的真諦,切莫等到齒危髮禿,悔之晚矣!當下,疫情遠颺,是該積極的去尋找機會、製造可行(名正言順)的機會,進而創造機會,把握機會的時候了。人生何處不相逢,相逢自是有緣,特別是同學一場,別忘了常聚首、多交流,好好珍惜這一世情緣,莫待緣盡情了,空留餘音,辜負了同學緣份。 第四、製作專輯 保存記憶的方法便是拍照留念,當年拍照不普及,所以備感珍貴。而畢業就一定要拍一張美美的畢業照作為紀念,除了感恩一個階段的結束,進而迎接、開啟另一階段的開始,同時也可作為製作同學錄、畢業證書……之用,亦可作為交換留念的照片,照片背面還得題字、簽名,並寫上祝福賀詞,好像從此一別,孤鴻千里,不知何年何日再相逢呢,所以畢業照何其可貴,讓人倍加珍惜啊! 可如今,有了智慧型手機,隨拍隨刪,不滿意大可重新來過,還有特效功能,修飾得要多美就有多美,儼然攝影沙龍般的藝術照,一個個都成了美若天仙的藝人,看似找不著真實的自我,但卻擁有滿滿的幸福感、成就感呢,所以,我渴望同學們將手中所珍藏的最珍貴、最難忘的團體照與大家分享、蒐集成冊,再配上當年我們耳熟能詳的流行歌謠,製作成影音專輯,留待老年回味,相信別有一番滋味在心頭呀! 人生有無數個階段,每一個階段都有每一階段的即期目標與期程,就在我擔任會長後的某一天,我的失聯閨蜜好友竟突然聯絡上我,讓我好生歡喜,卻也給了我莫大的考驗,我費了一番唇舌竟無法勸說加入群組。也許「近鄉情怯」,畢竟睽違50年之久的漫漫歲月,一時之間還真難以坦然去面對因應。罷了!一切隨緣,既已聯繫上就不怕再次失聯。唯有靜待機緣成熟,博取共識,為時不晚,這冥冥之中好似也給了大家一番啟示,切切的叮嚀:同學之情,緣未盡、情未了。雖然緣起緣滅自有定數,但願再續前緣、夢想成真!真的,人生有夢最美,但要築夢踏實!相信我的小小心願,能換來大大的驚喜,一切尚待第九屆特師科同學們一起努力囉!加油!(下)
-
同學會
每年的7月1日是我們第九屆特別師範科(簡稱特師科)同學選定聚會的好日子,因為這一天正式開啟暑假生活之始,也是了卻一學期的辛勤耕耘,暫告一階段,可以稍稍喘口氣、略作放鬆調適,以便迎接下一回新的挑戰,是大家找不出任何理由請假的良辰吉日,亦可說是大家都比較能騰出聚會的大好時光。所以,大家都非常珍惜這難得又有意義的餐會,不僅可以話家常、聊心事,還能交換教學心得、工作經驗,甚而談古論今、縱橫千里,時事政論兩相宜。即便是兒女經、芝麻小事均可搬上檯面,大有「縱談天下事、洞徹古今情」的瀟灑豪邁。現如今,一個個都退休賦閒在家,天天都是星期天,但是,想不到大家卻更加忙碌,外務更多,真是始料未及。 近兩三年來,由於疫情,停止了所有的聚會活動,包括我們特九女的私房閨蜜下午茶也都停擺,直到今年疫情稍趨緩解,獲得鬆綁,我們的清土會長旋即秉持著科學精神及職責所在,一本初衷、遵循慣例,如期舉行,讓人十分佩服其做事原則之嚴謹,處事作風之慎重。 料所不及的是,退休後的同學們忙碌加身,不僅外務多,且諸事浩繁,告假的人卻是不少。原本大家認為以大多數人可參加的時間為依歸是最佳的選擇,擇期再辦無妨,稱得上是兩全其美。但,一經會長解釋,大家都釋懷了,他說:「若更改時間卻導致原本可以參加7月1日聚餐的同學無法參加,這又該如何讓這些人心服呢?」主辦人所言甚是!又說:「設若非更改聚餐(會)時間不可,也得經過會議通過再執行。」此乃真正的民主精神,太有道理!為此,不得不讓人讚嘆,更是讓我十分欣賞!佩服其人:心思之細膩、設想之周到,真不愧是我們的會長(學理工出身的)! 第九屆特師科同學會歷經金土、為學、立邦、輝國、秀華、賜福、莉莉、清土諸位會長盡心盡力的經營、服務之下,使得同學會的婚喪喜慶、送往迎來……等等,都溫馨的推展開來。在這友情天地裡慢慢地醞釀著一股無私的大愛,藉著愛心的傳遞,讓人享受到滿滿的溫情、感受到人性的光輝,對於歷屆會長無私無我的奉獻精神深感佩服。以至於,這次同學會改選新會長時,雖然前幾任都是選賢與能,精選出來的,可到如今,大家都說大部分都擔任過了,現在就讓沒擔任過會長的同學輪流擔任來為同學們服務。沒想到話鋒一轉,會長指標指向我,又獲得大家一致通過。心想:既是服務性質豈能推託,我就義不容辭地接受了這項任務,這是我生平第一次如此爽快地答應此次重責大任。國父曾說:「人生以服務為目的。」這豈不是為同學服務的大好機會,且多年來蒙受歷任會長的不辭辛勞,是該有所回饋的時候。慶幸的是,今年還多了一位自願輔佐會長的副會長─杭惠同學,外加增設一位總幹事─秀華同學,如此一來,不啻是如虎添翼,大家有志一同、齊心協力,真是太健全、太完美了! 說真的,夕陽無限好,只是近黃昏!此時此刻的我們,都懷抱著世間最美、最燦爛的夕陽,擁有最美好的時光,可說是了卻了人生重責大任,除了好好珍惜、好好享受之外,真的還要盡力揮灑。在既有的條件下,享受當下無涯的分分秒秒、時時刻刻,進而發揮至極致完美。特別是同學間的這份情誼,讓人備感珍貴,更加要珍惜擁有。諾貝爾文學獎得主莫言說:「同學是前世的債,今世的情,常來常往,格外芬芳!有同學的地方,就是景色最漂亮的地方。」的確,在年歲漸長,退休後的時日裡,「同學」讓人得以重返年輕的歲月,雖然往事只能回味,但卻能穿越時空隧道,回到從前。所以,近日裡常不自覺的、意味深長地細細品味,咀嚼再三、懷想當年……。 順便一提的是,早期的金門可說是文化沙漠。師資相當缺乏,因為有了歷屆特師科師資的投入而翻轉了金門教育史上的里程碑,作育英才、端正社會風氣、提升文化水平,可謂功不可沒。特師科不是每年都辦,而是視國小師資需求而辦。從民國49年開辦第一屆特師科起,至民國65年(若沒記錯的話)的第10屆止,前後大概陸陸續續地辦了10屆,計造就了475位教育尖兵投入金門教育界,可說都是金門地區的菁英、佼佼者。雖然往事已矣,但此刻翻閱舊史,重溫當年,還真的以身為特師科一員為榮、為傲。 隨著科技的與時俱進,網路世界的無遠弗屆,不因時空的阻隔而真正的達到「天涯若比鄰」的境界,更因Line上群組的聯繫,使久違的同學得以在群組裡寒暄問候、相互關懷,也能彼此交換意見、增長見聞,甚而新知交流、更上一層樓,真的!在這一日萬里、突飛猛進的時代裡,即便是窮追猛趕也及不上瞬息萬變的大千世界。所以,好好的善加利用科技文明的產物,讓友情天地更加燦爛輝煌、光輝四溢。 誠如莫言所說:「找一個理由,和同學見一面,聚聚,或喝杯咖啡,都好」「找一個理由,和同學見一面,不為別的,只想一起懷念過去的歲月,一口老酒、一首老歌,……。」、「……只想看看彼此,一聲同學,一份關切,情誼綿長。」「找一個理由,去見一見同學,時間一年又一年,青春已逝,年華已老,一聲珍重,一句祝福,感同身受。」這些動人的言詞深得我心、契合我意,真的!再不好好把握當下,怕再回頭已百年身,無限唏噓。 也許有一天,當你老了,你可能把同學的名字給遺忘了,但,依稀似乎還記得他曾是我同學,這樣便已足夠。當下的你,也不必覺得喊不出她的名字來是一種愧疚、一種尷尬,只要說出世上最美的一個代名詞「同學」,便足以化解尷尬,彌補一切;只要一句「同學」,再無隔閡,一座心橋便架設在你我之間,依稀彷彿的往事如煙歷歷再現,恍如昨日,那是多美好的往事。所以,「同學」一詞是多麼溫馨親切的話語,它拉近了彼此多少距離,恰似隸屬於同學間的一台倒帶機,裝滿了甜美的回憶,溫暖動人且歷久彌新,讓人感受深刻。 所以,身為同學會會長的我,期許懷抱著三個願望: 第一、把同學找回來 在資訊不發達,交通不便捷的「遠古」時代裡,相隔千里,見上一面何其困難,縱使是鴻雁往返,即便是隻字片語、字字珠璣亦如獲至寶般的備感珍貴與珍惜。古人有言,見信如見人,頗有道理。此時此刻,我們歷經了魚雁往返、家書萬金的年代,來到了資訊發達的科技現代,電話、手機、Line、WeChat、Message……等,真真是千里音訊一線牽,還能視訊遙望,聊慰相思之苦,說多方便就有多方便,能不好好珍惜擁有、把握當下嗎?這世上除了親情、愛情、手足之情,便是友情最叫人牽腸掛肚,難以忘懷,即便曾經有過的恩怨情仇也都因年歲的增長隨風而逝,化為和煦的春風,如在春風裡,雖然往事只能回味,但曾經擁有便是永恆。若能把同學一一找回加入群組亦是功德一件!總能讓人看見了他,便憶起了她,連鎖反應下逐一找回,只要有信心,大家分頭尋覓,相信這不是件困難的事,何況大家現在可都還是能跑能跳、耳聰目明,且還是「有錢(至少還有零花的退休金)有閒」,相信有志者事竟成。 有了群組就好好經營,使其蓬勃滋長、生氣盎然,常常大家傳來各自的生活點滴,幸福小確幸。除了愉悅自己,進而與人分享,誠所謂「獨樂樂不如眾樂樂」,獨自開心是小樂,與人分享是大愛。所以,每天總得往群裡轉轉、溜達溜達,時刻跟上大夥兒的腳步。再說,群組裡擁有滿滿的資訊,溫馨的關懷,別有一番天地,也才不至於退休後與社會斷了線、脫了節,成了獨居老人。 錫忠同學除了常常分享其大作,也常曬出登山樂、秀恩愛,所謂「仁者樂山、智者樂水」,退休後還能有伴同行,志趣相投的徜徉於山水間,逐山林、登百岳,讓人只羨鴛鴦不羨仙;雖不是音樂科班出身,卻還能創作小曲,既寫詞又作曲,自娛娛人,樂在其中,倒還真有幾分能耐,真是羨煞大家了!也為群裡做了最佳典範。 為學同學校長從文青進化到老文青,自始至今,功力不減,不啻有兩把刷子,許是年少博覽群書奠定了文學根基,加之人生歷練豐富,又是多情種子、善感之人,懷舊、念舊、滿懷感恩!所以行筆走來,字裡行間、真情流露,在在引人入勝!退休後,有閒得暇的努力創作、辛勤筆耕,除了見報率高,更是一口氣出了3本書!不啻是「多產作家」,也不愧是金門縣寫作協會理事長! 諸多同學亦常常不忘在群裡分享新知,散播熱點,問好問早,溫馨親切,像極了一個知書達禮的大家庭,溫良恭儉讓,這樣的一個大家庭夫復何求?(上)
-
論閩南語的重要性
108課綱讓閩南語被正式納入國小教材。對大部分人來說,講閩南語稀鬆平常小菜一碟,但對於我們這種家族裡都操國語,甚至聽得懂外公外婆的浙江福建方言,或爺爺奶奶廣東四川腔的孩子,在生活中的語言轉換,免不了鬧出不少笑話。 記得小時候聽舅舅說起某次看醫生的黑歷史,護理師要幫他打針。她親切地問:「住哪裡?」舅舅秒回:「『注』屁股。」弄得診間哄堂大笑,舅舅光著屁股趴在那兒,滿臉黑線尷尬不已。 小時候哥哥寫作文,題目是:我最愛的一道菜。沒想到被批成滿江紅,原來哥哥把「九層塔」寫成「高讚塔」,每誇一回「高讚塔」就被倒扣兩分。哥哥既狐疑又震怒:「『高讚塔』到底錯在哪?」老媽忍俊不禁,畢竟這確實是她一手誤導,我在旁也是幡然醒悟、銘記在心。 以為這種蠢事長大不會再發生,沒想到近日小女兒拿回熱騰騰的期中考卷:我最喜歡的水果是(╴╴)。只見她用歪七扭八的注音填上(ㄅㄚˊ ㄌㄚˋ),卻被老師用紅筆改成(ㄅㄚ ㄌㄜˋ),因而與她期待的一百分失之交臂。她衝著我滿臉問號:「妳不是都叫我吃 『ㄅㄚˊ ㄌㄚˋ』嗎?這ㄅㄚ(芭)ㄌㄜˋ(樂)又是甚麼?」我顫抖著抽搐的嘴角跟她娓娓闡明,這只是國台語切換罷了,為此九十九分也很可愛。 沒想到這類趣事可以橫跨三代成為家族笑史,看來每種語言不只有其重要性,還有令人莞爾的俏皮功能呢。
-
一字之差
總統大選逼近,拿到政黨門票的以逸待勞,沒黨沒派獨立參選人猛衝跨越連署門檻那條線,週末到百果山爬藤山步道,路旁見一與眾不同插旗攤販,是那位赫赫有名者的連署站,遞身分證簽名共襄盛舉,隨口問連署送米嗎?工讀生拿一瓶米酒說送這啦,再問為何宣傳字報偌大字寫「連署送米」,他輕移米酒箱,箱子擋住酒字造成誤會,原來如此哩! 假日舉家到高雄西子灣看海,一下車讀小三大女兒便怯怯講:「爸爸我們快離開,這裡常有瘋狗來流浪,雖少一個字,我懂得它意思喔!」看了看海邊警告牌,吾笑著說:「那是叫遊客小心瘋狗浪啦!」沒想到幼稚園小女兒更自作聰明附和:「我知道,流字一定是狗狗故意用爪子抓糊的。」言下之意是流浪狗故佈疑陣,兩小鬼似懂非懂,傷腦筋也! 例子無獨有偶,某公司中秋節前夕貼出公告─「因上半年度業績長紅,每員工加發4個月慰勞」,大伙兒興高采烈計畫著下班餐廳慶祝,及怎麼運用這筆額外獎金,不料董事長特助又來貼一新公告─「更正啟事,是每員工加發4個月餅慰勞」,僅一字之差,意義全非呀!
-
地球與地球儀
聽說它傾斜23.5度 我站在它身上 怎麼不會跌倒? 我站得端端正正的 用手轉動全世界 你如果仔細聽 就會聽到哦 那些被我甩出來的 小孩子的笑聲 都是一樣的!
-
浯島漫遊
二○二二年,詭譎多變的渺小病毒,癱瘓世界巨輪的運作。不安的言語在巷弄裡流動,無論明日世界如何,我們總能練習安適自處、波瀾不驚。讓狂風肆虐,讓驟雨滂沱。平靜的日子,如常依舊。 正因疫情之故,獨旅更加盛行了。失業的我,正處於人生的亂流中,就像一葉扁舟,在風雨中激烈擺盪,不知道如何前行,也不知道何處可依。想起西方哲學家奧古斯丁曾說:「世界就像一本書,不旅行的人只讀了其中的一頁。」在疫情肆虐全球,各國都呈現鎖國的情形下,反而可以使我們捨遠求近,去思考是否還有什麼鄰近的地方未曾造訪過。於是,這一趟旅行就這樣啟程了……。 黎明時分,我獨自騎車到台東車站,搭乘火車到高雄,再轉乘捷運至小港機場,搭下午的班機前往金門。興許是久未搭機,我內心緊張不已,汗也多淌了幾滴。終於,飛機平安抵達尚義機場,我忐忑的心也終於落定。 我騎著預訂好的機車小藍(我這樣稱呼它),前往下榻的旅店。抵達旅館時,約莫五點,老闆娘是一位樂於分享的人,她一一向我介紹金門的各家美食,若我沒打斷她,大概可以聊到我搭上回程的飛機。我依循她的推薦前往米香屋享用蛋餅、乾麵、小米粥和紅茶,道道皆美味!之後,我隨意在金城老街蹓躂一會兒,便前往車站和今晚導覽的導遊會合,參加的遊客只有我,導遊是一個移居金門十二年的臺北人,他開車載我先後去了慈堤夜眺廈門、三角堡、北山播音牆、流光之徑和龍宮鱟藝術展,再去成功沙灘追藍眼淚。這是我人生初次「追淚」,幽暗水中閃爍著電光般的藍光,不禁令我心醉。過程中,我問導遊:「是什麼原因讓你移居金門呢?」他笑回:「因為愛。」我本以為他在開玩笑,但他接著說:「因為我老婆是金門人,所以,我就過來了,沒想到一轉眼就過了十二年啦!」離別前,他指著海上跟我說:「你有沒有看到那座橋?」我點頭,「那是金門大橋,用來連接大小金門的,蓋很久了,聽說今年就會完工,也不知道會不會實現。」我問:「現在大橋尚未完工,大小金門之間只能搭船?」他點頭說:「超麻煩,因為,我老婆娘家就在小金門,每天都要搭船來回。」「我明天會去小金門。」「那你應該會覺得有趣,畢竟只搭一兩次跟搭一千次是截然不同的感受。」我心想,等到大橋完工後,我一定要再來金門一趟。 隔日一早,迎接浯島第一個日出。賴床片刻,我匆忙趕去水頭碼頭,今日安排小金門半日遊的行程。抵達碼頭見到導遊,沒想到竟然又只有我一個遊客!導遊是一位大約五、六十歲的大哥,他引導我搭船,乘客也沒幾個人。過沒多久,船便抵達小金門的九宮碼頭。登島後,他向我介紹金門守護神除了鼎鼎大名的風獅爺,在小金門還有風雞!隨後,我們踏入九宮坑道,他對景點十分熟悉,從歷史人文到岩石生物都如數家珍。後來,他開車載我前往下一個行程,途中路經八達樓子,他主動幫我拍照,並建議我爬上去看看附近的風景。 前往下一個景點沙溪堡,路中竟在施工,完全無路迴轉,這時我發現大哥有些緊張,可能是因為他的駕車技術並不熟練,幸好路上有一位女性工人幫他指揮(他們說的臺語我聽不太明白),過程中大哥還差點把她的機車撞倒,移前移後約二十多次才成功轉向,看得出來他大大鬆了一口氣(我也是)。抵達沙溪堡,進入砂溪坑道,大哥依舊熱情的幫我拍照,還提供專業的動作指導。在堡中,我用望遠鏡眺望廈門,甚至能看見正在行駛的車輛!原來,距離真的如此近! 後續,我們前往湖井頭戰史館,再到西方社區看百年風獅爺,中途還到百年餅店買伴手禮(本說不買,結果卻買了四大包),再去烈嶼鄉文化館看展覽,許多戰時的歷史被詳細記錄下來,除了文字與當時的器物,那些回憶都被鐫刻在每個人的腦海中,也讓我更體會到戰爭的殘酷,珍惜眼前的和平生活。縱然那些歲月已隨風遠去,看似雲淡風輕,但那一頁的血淚卻永將被人們所記得。 持續走著,我發現大哥走路速度變慢了,我也刻意放慢腳步配合他。本趟行程的最後,原先預計要吃蔡師父手工麵線,但大哥發現店家未營業,遂開始打電話到其它餐廳,陸續撥了三通電話都沒人接,一旁的我也不著急,心想這也沒什麼要緊的,只見大哥一直聯繫,後來終於打通了!我們欣然前往新大同餐廳,大哥跟我說那裡的芋頭麵線(台語)很好吃,我也很期待。到了那裡,我一看菜單,發現菜單上根本沒有芋頭麵線,只有蚵仔麵線(還有加大腸)!我此時才驚覺,原來大哥說的是指這個!(這裡的臺語跟我熟悉的不太一樣)大哥已經跑進去廚房點餐,我趕緊跟他說我茹素,最後老闆娘端了碗雞蛋麵線上桌,成功化解一場危機。就在這時,我發現大哥吃著炒麵加滷蛋,卻一臉蒼白,他說:「要喝飲料可以自己去冰箱拿哦。」我本來說不用,但在他的鼓勵下還是去拿一瓶最便宜的麥香紅茶,待我回到座位,大哥說其實他身體很不舒服,可能是昨晚著涼,接著他直奔廁所吐了好一會兒!我當下又擔心又有些不好意思,畢竟只有我一個客人,還讓他這樣苦撐著帶我到處走逛,我心想還好我當時只買半日遊,而非一日遊。等他回來,我們就搭船回金門,我心中對他的專業與敬業不禁肅然起敬!離去前,特別向他微微鞠躬說聲:「謝謝大哥!」他也向我苦笑揮手道別。 午後,我到莒光樓外晃晃,再去特約茶室展示館,透過屋內擺設遙想當年百花搖曳的盛況,那些情慾的流動彷彿未曾存在過。想到這,我又前往陽翟老街看電影《軍中樂園》拍攝場景「金東電影院」,淡季沒什麼遊客,反倒多了分愜意,稍憩片刻後,突然想起有名的「建功嶼日落」,我立即查詢潮汐時間,它在退潮的一小時內才可以步行登島,我趕緊騎去,抵達那裡時,已經有許多遊客走向建功嶼,我也依循他們的腳步,在金黃耀眼的日落中,踏著浮出海面的步道,想著這一趟旅行的點滴,這是我在金門印象最深的一幅畫面! 月色宜人,晚風微涼,我徐步至清金門鎮總兵署,正好遇到免費導覽,這個導覽員講解非常詳細,邊走邊講,大約可講三小時,她還分享了她最愛的古人:一位是李白,另一位則被我猜中了:「蘇東坡。」我們一行人穿梭在浯江書院跟周邊歷史建物,大紅燈籠在夜風中光影飄搖,聽著精彩的故事,彷若走入時光隧道。結束時,我順路去模範街閒晃,本來期待能去酒館小酌,只可惜尚未營業。但也沒關係,畢竟,並不是所有的期待都能被完成。 在金門的最後一天,起床後想去吃金門名店「永春廣東粥」。到了那裡,點了蛋粥跟油條,竟然才四十二元!肥嘟嘟的油條很美味,跟臺灣本島不同,口感像是紮實的甜甜圈,不若平常吃的那般硬。因為客人眾多,所以我和另外兩位大姐併桌,她們一直攀談,看到我在拍食物,就問:「帥哥需不需要幫忙拍照?」「自己來玩嗎?」「第幾天了?」。若不是客滿還有人在排隊,我相信她可以再問一百個問題。食畢,我前往金門民俗文化村,這裡有十多間古宅,我應景的喝杯「戰地特調」,淡淡高粱酒香沒有搶走咖啡獨有的香氣,二者比例恰如其分。我在此處稍作休息,在前往陳景蘭洋樓途中,被諸多佛像經文的雕像吸引住,慢慢走進去,沿途騎車經過的人都在看我,後來看見一棵大樹綁著五行旗,再往前走,才發現有間萬應公廟,我趕緊離去。抵達陳景蘭洋樓,走上二樓,喝杯曼巴咖啡,放鬆看海,俯瞰樓下擦肩而過的旅人,他們面對各自人生的戰役,有的像陣風,呼嘯而過;有的似花雨,青春洋溢;有的是流水,溫和暢快。若是不能勇敢前行,怎能知曉遠方光景?旅途中,我們擁有許多與自我對話的機會,過去、現在和未來的這些那些,都可以趁此良機去面對與沉澱,還丟不掉的,就先收納妥當。人生也是如此,每件事情,到頭來,還是必須由自己去面對。永遠不要委屈自己,竭盡所能去善待自己,活在當下吧!
-
勇氣
錢沒了 可以再賺 朋友沒了 可以再交 愛情沒了 可以再找 記住你什麼都不缺 你缺的是一份 重新開始的勇氣
-
心靈寄語
〈日子〉顏曉曉 繁華終是夢 不爭名利求自在 清心享生活 〈歲月微笑〉微雨山嵐 生活中流淌 一條永恆不息河 等著去擁抱 〈秋畫〉林明樹 秋楓詠涼天 紅葉詩意滿山邊 景色撩心間 〈阿嬤的愛〉陳文卿 阿嬤護孫孩 隔代養育勞心神 恩情似海深 〈輔具展〉徐旭玫 科技日新異 配合人性求精湛 用者增自安 〈老了〉朱嵩山 歲月直勾勒 清晰輪廓漸斑駁 回憶成潑墨 〈迎秋〉洪榮利 露凝色漸白 層染秋顏次第開 金風送爽來 〈暮年〉莊萬生 看淡名和利 注重保養顧身體 健康擺第一 〈無慾〉王筠筑 擁一份淡泊 拋開紅塵慾望多 守心靜清閒 〈老鄰居〉許靜華 闊別經年久 重逢回憶往事歡 友誼恆真誠 〈低迴〉林美雪 秋日緩緩墜 一縷餘暉把夢追 思緒隨風月 〈旅夢〉山川未來 霏雨塘柳垂 客旅酬酢憂輕啟 思鄉夢畫眉 〈奇蹟〉簡逢味 方圓天地聚 浪跡他鄉竟偶遇 仿如人生戲 〈粉絲〉丁口 偶像在台上 汗水直流不留白 螢光棒合唱
-
萬事雲煙忽過
停留二日,支隊航向訪問南非最後一站---德爾班市,在航向德爾班途中,為了驗證我海軍能力及聯合戰力,特與南非實施三天三夜的操演,當南非空軍的幻象二千戰機劃過天際,艦上戰情室即立刻將目標鎖定並傳送至槍砲部門,火砲即描繪指向目標,可見我海軍訓練有素,不容小覷,而南非海軍的夜間射擊技能,也讓我們刮目相看,由於本次操演計劃周詳,戰技精進,演習劃下圓滿句點。 在德爾班安排艦上官兵分批至「千山谷」「祖魯族文化保留區」「海洋世界」旅遊,感受異國風情,兩天後,起錨歸航,途經新加坡,整補後,回到久違的左營港,前後歷時二個月,雖辛苦,卻是人生難得且難以忘懷的體驗。 在海軍任職二十餘年,從小艇隊、三級艦、二級艦,一級艦前後歷任五艘水面艦,四艘潛艦,水上航行時浬數擁有一萬三千餘小時,水下潛航時浬數達一千三百餘小時的紀錄,航行過太平洋、大西洋、印度洋、麻六甲海峽、赤道,最遠到達南非的好望角,也曾在麥哲倫發現新大陸的海灘駐足憑弔,在中華民國的土地上,執行運補、護航任務足跡踏過馬祖、東引、烏坵,東莒、西莒、南竿、北竿、亮島、澎湖、綠島、東沙、南沙以及金門各離島:大膽、二膽、東碇、北碇、草嶼、猛虎嶼,曾獲頒忠勤勳章二座、各類獎章十三座,雖然無顯赫的豐功偉業,郤也能抬頭挺胸立足於社會,此生能經歷與國家同生死共存亡、唇齒相依同舟共濟的生命共同體,親身感受為國為民的先賢先烈犧牲奉獻精神,已了無遺憾。 因個人生涯規劃,毅然脫下穿了二十餘年雪白帥氣的軍服,提前五年退伍,半年的沉潛,再次踏入職場,服務榮民、榮眷,協助處理交通事故,十九年來,跑遍台北市、新北市各調解委員會、各法院,義務為榮民、榮眷寫答辯狀、訴狀,值得驕傲的是曾經為榮民寫答辯狀,因獲得法官認可,判決書原文照抄,獲得勝訴,也為榮眷處理車禍,因「初判表」榮眷「全責」,公車司機及其保險公司不理賠,經協助撰寫「行車鑑定說明書」,申請鑑定,獲得榮眷「肇事主因」;公車司機「肇事次因」判定,最後保險公司賠了廿餘萬:也為了一樁車禍,榮民因全責,對方請了律師,要求理賠365萬,榮民由我協助,從一審勝訴,對方及律師不服上訴高等法院,歷時二年餘最後還是榮民勝訴定讞,對方花了廿餘萬律師費,榮民除了理賠該賠償的50萬理賠金,未花任何法律費用,或許是一本初心,雖是義務協助,卻也甘之如飴。 為了彌補軍旅生涯因時間所限未能追求自己的興趣,於褪去軍服後,利用假日及晚上時間,學習自己的所好,三年內學會了二胡、爵士鼓、木工,也學會烘焙、烹飪,並考上烘焙及中餐葷食丙級證照,或許是對自己的挑戰也是對自己的肯定吧。目前還利用週六在救國團學習書法,修身養性,願能穿越前朝見篆隸,悠遊書海神交古人,體會中國浩瀚無涯的墨寶、若能品茗香盈袖、沉醉於淨無塵、必能得道心清、將是人生一大樂事。 自金門高中畢業,乘風破浪,遠離家鄉,至軍校畢業,至今四十餘載,揮別浯島時先父就曾以祖訓「駿馬登程往異方,任從隨處立綱常,汝居外境猶吾境,身在他鄉即故鄉,朝夕勿忘親命語,晨昏須薦祖宗香,蒼天有眼長垂幼,俾我兒孫總熾昌。」期勉,至今沒敢或忘,也自信都能踐履實行,不負先父期望。 回顧前塵往昔,寫首打油詩,以此自許: 年少輕狂時,滿懷雄心志,振筆奔從戎,不負少年心, 四年艱辛練,不畏浪濤苦,舳艫劃千里,長城衛海疆。 解甲不歸田,戮力爭榮光,兢業使命達,子孝鶼鰈深, 政通人和樂,春風化雨露,雲煙忽已過,滿載福祿歸。 很喜歡蘇軾的定風波:「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。」正是此時此刻的心情寫照。或許美好的一仗已打過,該回老家享受歸園田居歲月,重拾門前荒蕪已久的田園,撫摸三百年前的燕尾石窗,停步白墻紅瓦的屋檐下,追尋兒時無知的矇矇時光,聚首同學校區的點滴生活,或許時光已醞釀不了我們當年的月圓,也看不到古鎮中誰家的青史,但願故友、老同學都能康安福壽,縱使無顯赫的豐功偉業,名留青史,心中也能將牌坊上斑駁的記載,默默細數給天真無邪的兒孫,感受前人篳路藍縷的艱辛,末了僅以辛棄疾所寫的一首詞共勉:萬事雲煙忽過,一身浦柳先衰,而今何事最相宜?宜醉、宜遊、宜睡。早趁催科了納,更出入收支,乃翁依舊管些兒;管竹、管山、管水。(下)
-
當兵生涯
民國五十五年三月一日,我入伍後接受八週嚴格新兵訓練及八週專業炮兵通信訓練,立刻分發馬祖前線服役近三年,退伍前不久才換防回台。 我分發到駐紮馬祖南竿野戰砲兵營連部隊,我發現小時祖母外甥表哥及聯考落榜高中同窗和我在不同連隊,頗有「他鄉遇故知」的親切感。他倆到我的連隊看我,表哥將同窗和我退役後將重考大專告訴長官,希望長官對我進一步認識,我內心感謝他倆及長官照顧我。 當時馬祖軍事設施建設中,平日,野戰砲兵部隊士官兵需出勤到馬祖福澳港支援將船上貨物搬至軍車;服役前,我從未揹過重工作,當我的肩膀揹第一包裝五十公斤水泥袋時,頓時讓我感覺有點重,後來每次出勤每位士官兵都要揹約五十袋水泥袋,我便慢慢習慣它,此也讓我練就至今仍一身強壯的身軀。 當時營部及馬防部為激勵馬祖前線士官兵戰鬥意志,皆舉辦各項文宣活動,如:作文、演講及壁報比賽等,連輔導長指定我參加該三項比賽,我告訴連輔導長說:「我未曾參加這些比賽,但我會努力嘗試,希望替連上爭取榮譽,以達成國軍「國家、責任、榮譽」使命。」我為了參加馬防部演講比賽,首次步行到官兵及當地百姓休閒處--南竿文康中心、電影院,去時沿途右邊有一條軍事用途的長又深壕溝。 當年,二次大戰後出生兵員少,台灣充員到金門及馬祖前線服役者多,每天皆有日夜各一班衛兵勤務。憶起五十幾年前,我在馬祖當兵生涯,在二年役期完前,國防部將陸一特役期延長一年,因為我高中畢業第三年役期自動升下士官階,薪水變多。 其他台灣充員大部分國小畢業便出外學手藝,少數已經成家,未曾出過社會的我體驗馬祖當地的民情風俗及來自本島各地夥伴的多元文化,例如馬祖居民講福州話、信仰媽祖、從事農魚商業及誠樸勤儉等,我也學到他們為人處世及不少的生活常識。 馬祖近三年,每星期假日運輸艦到港需要須搬貨時我們也要出勤協助搬運水泥及汽、煤油等東西。當時,兩岸關係金馬前線仍處於單打雙不打及水鬼摸哨狀態,我看過連上碉堡做營房的前方剛掉下的一顆對岸宣傳單大砲彈頭及四周散落一些宣傳單,此一幕讓我憶起金門曾發生兩岸隔海而治的最重要兩場戰役:1949年古寧頭戰役與1958年八二三炮戰。我服務學校村莊有位八十幾歲義務役男士到校做資源回收時,他將參加八二三炮戰情形告訴我並說目前他享有免費醫療及每個月一萬五千元榮民待遇,他的愛國精神令人敬佩! 退伍前不久,部隊換防回台又忙著裝備檢查及師對抗--行軍訓練,我曾一次帶著連上幾位充員到部隊駐防地楊梅區客家農家義務割稻後退伍。 退伍隔天,我從最南部佳冬鄉坐普快火車到台北市租屋補習後參加當年大專聯考,連上班長和同袍們曾經二度到我台北市租屋探望。退伍一年後,因為我在馬祖前線近三年服務成績受到連上長官們肯定而被推薦到台中市烏日區成功嶺接收第一期一個月更嚴格的後備軍官儲訓! 軍中三多年生涯,我和連上同袍及部隊駐防區馬祖及楊梅區的居民皆相處愉快融洽,發揮「軍愛民,民敬軍,軍民一家親」精神。退伍後,我趁到大陸參訪過境金門小三通及專程到金門時參訪心目中偉大的金門鄉親民情風俗、各項建設及一些兩次戰役留下的彈痕纍纍房子、戰車紀念館及翟山坑道等遺跡及護國神山--太武山等。讓我感到當時農業時代軍民生活皆比較窮困,所幸有情有義的金門前線百姓和官兵一起度過對岸對金門的兩次戰役和單打雙不打生活,並全力防衛國家安全,讓後方得以安寧。至今,前線軍民的精神仍讓我感動及懷念!
-
母親的沉默,是家庭的悲哀
家母是位相當健談的人,但一旦沉默下來那就代表家中最近一定發生嚴重之事。 小時候不知道,一直認為母親的沉默是因為工作的疲累抑或是家事的繁忙所造成,隨著年齡增長才知道,母親的沉默通常是代表家裡發生了連一家之主都無法負擔的大事;從以前的家庭觀念來看,引申出了這麼一句話:「大事不決問父親,小事不決問母親」因為一家之主在家中扮演重要的角色,必須負責承擔家中的重大情事,但其實在我們家這句話其實只是過個水而已,因為凡是遇到無法解決之事,先問了父親必定沒完沒了,因為父親天生就有猶豫不決的毛病,要等他下決定往往時間都過去一大半了;後來只要有事情要做出決定,我一定先找家母商量,等我們有一個共同的答案後,再跟父親說我們事情已經決定好何時何地要執行,所以到最後家裡的狀況變成:「大小事不決問母親,完成決定述父親」 倘若問了母親事情該如何處理,她只是嘆了口氣沉默不語之時,我就知道這件事一定是件難以處理的大事,連母親都無法做出決定,更別說父親了。 近幾年網路上有許多新聞抑或是統計資料提到:其實家庭主婦的壓力比一般人想像來的大,這也是近幾年造成部分女性不婚的原因之一,因為男性普遍認為自己只要負責在外面工作、養家糊口,家中的事物全部都交給另一半處理即可,但其實就是因為這樣的想法才造成了許多家庭主婦累積大量的壓力無處宣洩而引發癌症、精神疾病、失眠等症狀;建議大家有空多多關心自己的另一半。為人子女者多多關心自己的母親,偶爾幫忙分擔家中事務,也許可以調整家庭氣氛,使家庭主婦的壓力獲得釋放,共勉之。
-
陪視障者一段
家人問我:怎會想去當導盲志工?原因很長,且容我娓娓道來。 住在離我將近兩百公里遠的朋友,四十出頭即檢查出罹患帕金森氏症。剛認識他時,盡管生病,朋友身體還是直的,作息還算正常!能走路、騎單車、工作……我還教他游泳復健、和他家人簡單按摩,希望可以延緩病症進程。 可惜,朋友運動量不足,又常熬夜加班,沒幾年,他的身體成了駝背,再也無法伸直。最近,情況更嚴重了,朋友來電問我:哪裡可找人帶他到泳池走路復健?因我們距離太遠,無法幫忙,我請朋友去長照中心,或者幾個大型慈善機構詢問。 之後,輾轉難眠,深覺無法幫上忙而內疚,轉念一想!北部人口更多,需要協助的身障者更多,因此,才決定去當導盲志工。 初次實習,和一群女生在捷運民權西路站,協助一群視障者步行到教室上課。視障者的視力退化程度不一,有些人尚能看見餘光,那群視障者裡,大部分都可自行移動,且無須手杖,除黑色眼鏡,其實外表和一般人看起來並無二致。 因此,讓我覺得自己比較像導護老師,只有在經過路口時,張開雙手,請駕駛暫停,讓視障者有充足時間通過。陪著視障者走路,得放緩腳步,路途雖不遠,卻讓我重新複習許多原本總是匆匆一撇的風景。對我們來說,短短的一段路,對視障者而言,卻很漫長。望著視障者緩緩前行,不知在沒有志工的日子裡,他們如何走過黑暗? 到了教室,以為視障者可能要上一些生活技能課,不料,竟是「兩性成長」。這群視障者,清一色是熟年、銀髮族,沒想到,視障者比我更努力生活,提升心靈。講師是位幽默熟女,說起話來字字珠璣,令人莞爾!演講聲光效果佳,討論場面熱烈。很意外!視障者的生活竟如此有聲有色,反倒是我,日子過得枯燥乏味。 陪伴他們,看似付出,其實從過程中收穫更多。
-
萬事雲煙忽過
駛離新加坡航向南非的開普敦,單趟航程就要14天,其航程中除了三艘任務艦,見不到一艘漁船,也見不到一隻海鳥,在孤寂的茫茫大海,看著緩緩升起的太陽,想著愈來愈遠的親友,真正體會到詩人「海上生明月,天涯共此時」的心境。一路上,支隊早上都進行操演、海上加油、人員高線傳遞、下午除值更人員外其他官兵則休養生息,適時舉辦文康活動,調劑官兵,凝聚戰力。 穿過麻六甲峽,進入印度洋,支隊在南中國海航行五天後,由北向南通過赤道,據航海的經驗與傳統有此一說,凡第一次通過赤道,要舉行不同的儀式或習俗,以祈求航行平安暨艦運昌隆,支隊亦入境隨俗,於通過赤道那一刻,三艘任務艦,廣邀全體官兵於飛行甲板集合,同時拉汽笛、鳴鐘、噴水,好不熱鬧,在艦長的焚香、獻果、敬酒,祈福禱告後,由官兵扮演蝦兵蟹將、齊天大聖晉見艦長,海龍王宣讀「玉旨」祝福航程順利,艦運昌隆。宣讀完畢,海龍王並將「玉旨」交由艦長,象徵敦睦遠航順利成功,艦長也回贈禮品乙一份,表示進貢之意,隨後艦長也代表海龍王頒發每人一份「通過赤道證書」(象徵以後具備在官廳把腳蹺在桌上的資格【全世界海軍的典故-表示經過大風大浪的水手】),為遠行留下一段難忘的美好回意。 航行了十四天,天剛出現魚肚白,支隊三艘軍艦浩浩蕩蕩依續駛進開普敦港,一進開普敦港,所見的除了貨船、漁船,最新奇的是悠游自在的海獅在港內嬉戲玩水,如入無人之境,充分說明南非保護野生動物的成功,支隊尚未靠泊碼頭,南非海軍樂隊己奏起悠揚的軍樂表示歡迎之意,密密麻麻的僑胞更揮舞著國旗展現他們的熱情。靠泊好碼頭,支隊長帶著各艦艦長及重要幹部忙著拜會活動及慰問在南非的遠洋漁民,一則敦睦邦交,一則宣慰僑胞,為此次遠航做了最佳的註解。 開普敦是南非第二大城市,又稱「角城」,它的位置在好望角的北側,面臨大西洋和印度洋的交會處,控制大西洋和印度洋的海上樞紐,亦是南非的第二大港,開普敦也是南非葡萄酒的主要產地,此地生產的葡萄酒(記得當時一瓶約台幣90元)物美價廉,種類繁多,光是生產葡萄酒的酒廠就有十數家之多,城裡大多數是愛德華及維多利亞式的建築,雅緻的大型購物中心、百貨公司、古董店比比皆是,長街和貫穿其間的小胡同中的一些精緻手工藝品、陶器、珠寶,更是琳瑯滿目。開普敦是南非國會所在地,工商業發達,郊區的桌山(Table Mountin)赫赫有名,可說是開普敦的註冊商標,有人說來到南非不上一趟桌山是白來了,也有人說凡是上了桌山的人將來前途無量,姑且不論是真是假,上了桌山讓人視野開闊,心曠神怡則是不爭的事實。 停留三天,駛離開普敦港,航向賽門港,賽門港是南非的軍港,居民不多,距離賽門最近的名勝是世界有名的好望角,好望角又名暴風角,因名稱不妥而改名為好望角,在好望角對面另有一隻「觸角」與它對峙,名叫「角點」(cape point),兩者相距只一百多公尺,角點上設有燈塔,在角點的正前方遙遠處是南極冰洋,右邊是大西洋,水色深暗,左邊是印度洋,水色明朗,在此三洋匯合之處,依稀可看出可資辨識的水界線。好望角右後側海岸則是昔日航海家麥哲倫發現非洲新大陸的登岸處,如今,除了留下紀念碑及告示牌外,海岸及礁石上盡是海鳥的棲息處,遠遠望去,有如千帆萬載,似乎敘述著昔日麥哲倫乘風破浪英姿,海邊簡陋的平台,徒留後人憑弔之處,不勝唏噓。(中)
-
我金門當兵的奇幻冒險旅程
無可否認的,當初當兵抽到金門籤時,其實我還覺得我的人生,悲慘到了極點的。大學同班同學之中,男同學共九位,其中只有一個人,沒有考上預官。其他都金榜。 沒有錯,就是我。我沒上! 而且連續不中二元,碩士班也是。慘字,不斷地、不斷地,加一、加一。 這可說是罪有應得,因為在大四的暑假,預官考試前,我不是每日跑去打籃球,就是每日泡圖書館看閒書和寫作,沒有寒窗苦讀,果真罪有應得的。 當時系上學妹女友一定很失望,我也是很抱歉,對於她。沒有出色的課業成績表現,害她在同儕團體中丟臉,難怪她身邊的閨蜜們,沒有人贊成她和我繼續在一起了。 被兵變,是剛剛好而已。她等到我金門退伍後再提分手,已經是人盡義至,很顧江湖道義了。 其實我們同學們考預官前,都會投機取巧地,一窩蜂去加入國民黨,這樣如果考上預官,就能夠由步兵排長,輕輕鬆鬆地提昇到了政戰輔導長。 這樣,輕輕鬆鬆地,完成了國民服役的義務。 我爸爸說:憑他當時的政商關係.假設當年我在本島服兵役,又是預官。鐵定可以在我家附近的後備指揮部當少尉軍官,每天中午外出還可以請公假回家吃午餐。那真是爽官一枚。可是老天爺捉弄人。其實,我都是自作自受。 抽到金門信箱時,隔天就被班長,帶走到了高雄鼓山,我打了一通電話給我媽媽,媽媽差點昏倒,因為傳聞當天就有船班,下午就是要前送金門。 我媽媽包了輛車,二個小時後火速地,趕到了金馬賓館,見了我最後一面,在台灣。彼此,淚水忍住沒有決堤。 我分發到了金門127金西師,剛到時百般不適應環境,身體生著病,媽媽和哥哥透過各種關係,央求黨國系統,來外島旅遊加上探親。 親朋好友也是好意地,好心地,透過各種不同管道來請上級單位關切換單位,換位置職務。可惜了,都沒有成功。 我現在非常感謝當年的沒有成功。但感謝家人對我無窮無盡的付出 沒有當初的苦難,不會成就了我現在鋼鐵般的堅強毅力。沒有當初的手氣超級背,不會成為我寫作的源源不竭的思想。 因為金門,我改掉了投機取巧的壞習慣。因為服役,我更能理解基層人民的心聲,不再高高在上,目中無人。 如果,我能夠體諒別人的悲苦,我能夠感同身受別人的孤獨和無助,進而熱心、熱忱幫助弱勢族群。我都要感謝金門服役期間,金門帶給我的奇幻旅程。 謝謝你,金門!謝謝!。實在非常感恩金門當兵的貴人們,並感恩我自己,金門當兵的奇幻冒險旅程。
-
愛車
單車騎乘踅晃,暖陽沐照周身。和風拂吹徐徐,歇歇腳,填飽肚。 乍見三歲女娃,顧看愛車之旁,對紅偉士巴小車,珍之重之寶之。 清亮童嗓嬌嗲:那是我的車車!
-
白美夢
媽媽牽小手,小手牽老手。 三人四腳,一對輪,緩緩踏入石磨子地板和木頭隔板組成的診間。 燈黯淡,僅有牆上的神明桌,和醫生的書桌燈,上世代的電腦燈。 他看著媽媽凝重的臉,看著阿嬤蒼老的臉。看著醫生鼻樑拖著眼鏡、不苟言笑的臉。 「坐。」說是坐,但他不知道自己能坐哪。 一張破洞的圓椅凳,媽媽坐了;阿嬤的輪椅推過來,擋住了靠牆邊的兒童椅。 所以他蹲在門邊的角落,晦暗無光,無人知曉。 阿嬤雙手靠在扶手,食指不安分敲著。 「我跟你講,這就是失智症啦!」 媽媽一來,醫生一往,兩種情感的聲音交流,最終由醫生下定論拋出這麼一句話。 「啊這樣還有什麼辦法嗎?」 「辦法?你要有什麼辦法?人年紀大,就是會衰退;老了,很多東西退化就是救不回來!你有沒有看到剛剛走出去那個阿姨?她家阿公前幾週散步跌到水溝裡摔斷腿,這輩子都只能撐拐杖、坐輪椅!那個是跟到墳墓裡的!」 阿嬤沒有低語幾聲,沒人聽得清,因為媽媽與醫生在爭論,只有不喜歡爭論的他默默盯著阿嬤,也才知道阿嬤有在說話。 「我叫她有時候不會理我!」 「唉!我就問,你平常有在顧?陪她唱歌說話逛街走路?都沒有!就是放她坐在那邊發呆,早起睡睡吃,晚上吃吃睡,無所事事,腦子也跟著退化。理你?退化了理你什麼?」 他拿起夾在腋下的畫本,卡在紙張上的原子筆。開始畫,畫阿嬤獨自一人。 圓圓腫腫的臉,有點可愛。用橢圓形。 亂亂的白髮,有點脫落。像棉花,畫捲捲的。 動嘴巴,看得到牙齒!歪七扭八,舔舔舌頭、嘴唇。阿嬤想吃糖! 「阿弟,幫我畫一片雲,好無?」 他猛然抬起頭盯著阿嬤。阿嬤沒有看他,仍在動著嘴,說自己的話。 「阿弟,雲,知影無?」又聽到了,阿嬤開口。 阿弟,是阿嬤失智前常叫他的稱呼。不是阿弟,是阿、弟……只有阿嬤會這麼叫。 他半信半疑地畫,畫一團比頭髮圈圈更大的圈。 「袂(禾黑)餒!好,閣來畫衫,媠噹噹的衫!」 他替阿嬤畫上漂亮洋裝。有花朵,有星星,有小大象,有貓貓狗狗。 「古錐喔!好,繼續畫,繼續畫!」 於是,他又替阿嬤畫了海,畫了草皮,畫了會唱歌的花朵和彈琴的斑馬。有時阿嬤說得不夠清楚,他畫成恐龍,但是阿嬤說沒關係,因為她說也有夢到恐龍。 然後還有會播種的老鷹,抽菸的田鼠,漂亮的水牛小姐……。 她說,這都是夢裡來歡迎她的朋友。 白美夢,白美夢。她念著。 「阿弟,歹勢!你會使閣畫你阿公騎鐵馬的畫無?」 「但是我沒看過阿公!」他忍不住講出來。媽媽看他一眼,醫生也看他一眼。兩人繼續吵自己的。 「無要緊,我講給你聽。」 他看著畫,動著筆,聽著阿嬤一字一句,描述阿公長什麼樣,鐵馬又要怎麼畫。 畫好了。 他猛然驚醒。不知自己是不是睡著,也不知道是不是幻覺。但就是醒過來。 他的目光落在媽媽身上。此時媽媽已經起身,一邊碎念,一邊跟醫生說道謝。 「走了喔。」媽媽對他說。 當媽媽推著輪椅轉過頭,他看到--阿嬤不動嘴了,也不動手指。扁扁皺皺的雙手,靠在肚子邊,沉沉睡著。 他想起手裡的畫紙,拿起來看。 畫的是阿公一手牽著鐵馬,一手摟著阿嬤的圖。 阿嬤抓著阿公的手,牽緊緊。 三人四腳,一對輪。 大手扶輪椅,小手托大手。 老手牽美夢。
-
萬事雲煙忽過
依稀記得民國66年孟夏,背著簡單的行旅,同數百同儕,擠進剛搶灘的水鴨子「登陸艦」(當時往返金門無民航機、無客輪,只能乘軍艦),一張報紙往坦克艙一舖,就是棲身之處,幾百學子,躬身臥居在每人不到半坪的坦克艙中,聞著滿身的柴油味,聽著洶湧的浪濤聲,回首著對家鄉不捨的情懷,懷著滿腔青年的熱血,歷經二天一夜的海上顛簸,終於漂洋過海踏上遠方的寶島,一路上站了九小時平快火車,抵達了繁華的大台北,追尋遊子北漂的「異鄉夢」。 如己願,進了軍校,從北部再到南部,經歷過三軍六校的入伍訓練,親身體會了麥克阿瑟將軍名言「如果給我一百萬買入伍時的回憶,我不賣;但給我一百萬叫我再入伍一次,我也不願意。」的洗禮,在軍校中,培養我對「主義、領袖、國家、責任、榮譽」的信念,四年的專精訓練,更讓我堅定了「秉春秋之筆,明善惡之辨」的系訓,做為爾後座右銘,對我人生旅途正能量的影響與發揮,非但果決、堅毅更是無往而不利。軍校四年中最讓我難忘的是參加了民國六十七年、七十年的國慶閱兵,此生能在總統府前穿上閃亮閱兵服踢正步,象徵著對國家的忠貞,對人民的付託,對家人的期許,對子孫的傳承,何等的榮耀與光彩,歷經時空背景與時代變遷,見證了幾番政黨輪替,而今恐已將絕響了。 軍校畢業,分發海軍服務,先在陸戰隊歷練半年,一下部隊就碰到兩棲集訓,每天一萬公尺長跑,在寒風澈骨中沖洗冷水澡,雖無「清操厲冰雪」之寒,卻也能體會「是氣所磅礡,凜烈萬古存」之概。結訓演習,五天四夜操演,餐風露宿,揹著二、三十斤的裝備,睡在野外墳墓堆上,吃的是冰冷的便當,模擬著戰時的情境,演習結束後還從恆春行軍到左營,一百多公里,不禁累垮了,腳也起泡了,讓我真正體會到和平的可貴,一旦發生戰爭,雖然是為了解決國土的疆域,主權的維護,但卻使得民生凋敝,兵連禍結、蒼生苦難、斷垣殘壁、生離死別,古人的詩詞形容的多貼切:「可憐無定河邊骨,猶是深閨夢裡人」「昔時人已沒,今日水猶寒」「贏得生前身後名,可憐白髮生!」「憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯。」「積屍草木腥,流血川原丹。何鄉為樂土?安敢尚盤桓!棄絕蓬室居,塌然摧肺肝。」「一叫長城萬仞摧,杞梁遺骨逐妻回,南鄰北里皆孀婦,誰解堅心繼此來」「可憐萬國關山道,年年戰鼓多秋草」想想戰爭的可怕,戰爭只會帶來災難,沒有雙贏,想不透當朝的政府,不以民心為依歸,不以百姓為榮辱,不以社會為根基,不以國家為長安,只為自己政權保衛,只為政黨利益謀私,只為個人權位圖利,只為私慾矇混逞強,明知不智,卻不惜挑釁對岸、刺激中共,以喚起被洗腦過的年輕人掌聲,這些不知天高地厚的年輕人、未經烽火遍野、顛沛流離洗禮的新世代,未曾嘗過戰後苦果的屁小孩,還洋洋得意自以為這樣才爽,這樣才有GUST,殊不知已為社會帶來災禍,為國家推向戰爭的邊緣,何其可悲、無知、又何其可恥、可恨。 分發海軍,讓我值得回憶的有三件事,一是擔任海軍軍事記者,二是運補南沙。三是參加敦睦遠航。 (一)擔任軍事記者,人少事多,更要符合軍報社的要求「工作專業化、行動戰鬥化、學習多元化、生活藝術化」,要有「關公」正義凜然之道,也要有「菩薩」悲天憫人之心,即要秉春秋之筆,亦能明善惡之辨,促使軍中善能舉,惡能退,利能興,害能除為職志。 軍事記者雖不像社會上一般記者有「無冕王」之稱及待遇,卻也有個小福利,就是免穿軍服,戴著記者證,可出入海軍各大、小營區,除負責撰寫各單位所發生的種種要聞,訓練的甘苦談,每季還要報導專題,出版「中國海軍」季刊,報導海軍建軍備戰政策、宣揚海軍愛民助民事蹟,提振士氣、凝聚向心。 值得一提是,82年明星組團勞軍,來到左營軍區,勞軍晚會前有幸能與奶茶(劉若英)、葉玉卿、成龍等明星閒話家常,並親自採訪國際巨星成龍,寫成特稿,刊登海軍忠義報,留下永恆回憶。 隨艦採訪是另一種經歷,長官出巡,要先瞭解行動概要,並且要兼顧深度報導與保密要求且撰稿要快,曾經隨總司令春節赴馬祖、東引、烏坵、亮島、東莒、西莒……等各大、小離島慰問官兵,並在烏坵島見到廿年前在金門讀國中一年級時同班楊同學的父親,甚為驚喜,當下熱情相擁,無語盡在不言中。隨艦採訪的重要課題是航程中就要利用時間完成稿件,搶得先機,才能符合「新聞」要點,記得有一次北上採訪總司令夫人率領的婦聯會前往東沙慰問守軍將士,回程那時即利用在C119軍機上短短七十餘分鐘完成新聞稿及特稿,等下了軍機即刻將稿件及照片交給陸戰隊婦聯會幹事南下時攜回報社,隔天即上報,還被總編譽為「報社小快手」。 (二)南沙運補:分發艦艇服勤,倘若無緣擔任南中國海的巡弋護航任務,那麼你無法體會我陸戰健兒(現為海巡官兵)誓死固守中華民國最南端這一塊疆土意義以及海軍官兵在波濤洶湧大海中執勤的艱辛。南沙運補、南海巡弋,不僅說明我政府固守南疆的決策、護漁的決心,更展示出我海軍堅強無比持續戰力,南沙遠離台灣達九百四十四海浬,在孤寂的海上來回半個月(因護航運補艦航速較慢),五天洗一次澡(老揚字號無淡水機,當時淡水管制,現新二代艦有淡水機應不用管制淡水了),面對的是茫茫大海,但從每位官兵弟兄樂觀臉龐可以看出全艦一心,同舟共濟的凝聚力。 事實上,我國正式開始經營南沙是在抗戰勝利後,日本原稱南沙群島為新南群島,隸屬於高雄州管轄,一九四五年日本將台、澎交還我國,就我國立場,連同南沙一併收回,第二年就派出艦隊至南海巡弋,一九五六年菲律賓一個叫克洛瑪的人到南海探險,在中業島上宣布他發現該島,並自行成立政府,稱為自由地政府,我政府立即派出艦隊登陸太平等島,並砲轟中業島,把克洛瑪趕走,從此以後我國就在太平島駐軍。這兒有豐富的漁場,或許是南海正好位於廣東、海南、台灣、菲律賓、越南、和婆羅洲之間,又因為各國皆稱這個地區為其領海,連漁船都不敢進入,深怕被其他國家的海軍拘補,以致大好的漁作區就在槍砲之下,成了禁區,殊為可惜。 民國83年927艦負責運補南沙護航任務,當時擔任輔導長職務,在這一次的航程中,領隊謝區隊長為了讓艦上及太平島上官兵更能深入了解經營南沙之初的艱辛歷程,謝區隊長特別帶來一本深具歷史價值的相簿,這本相簿記述著謝區隊長父親當時任太康艦艦長時參與登陸南沙各島的珍貴照片,翻開一頁頁泛黃的照片,彷彿將時光拉回民國四十五年的當時,勇猛驃悍的蛙人乘橡皮艇登陸太平、中業、南威、西月、鴻麻、南子礁、北子礁等島的英姿,島上被菲人削去字跡之我卅五年所立之「固我南疆」「保我南疆」石碑,如今也只能讓人憑弔,送往島上繁殖的山羊,如今為了避免污染島上水源,其後代子孫早已不知去向,在南威島上數以萬計的海鳥、海龜蛋,如今在越南的掌控下,是否依然無憂無慮的自由飛翔?登太平島之初當時官兵齊聚一起升旗,在萬草叢生席地用餐的情景也已不復存在,謝區隊這一頁頁泛黃珍藏,卻也是我海軍開疆闢土的珍貴史跡。 (三)敦睦遠航:敦睦艦隊,是中華民國海軍每年度例行性的任務性編組支隊,最主要目的是遠洋航行訓練,提供各軍校正期班學生於四年級下學期的實習課程開設,次要目的為軍事外交,由少將艦隊長代表中華民國總統與全體中華民國國軍官兵訪問各邦交國正副元首、且模擬於邦交國戰爭時協助撤離當地僑民。有幸參加了85年敦睦遠航支隊,85年四月完成國內環島任務,於五月二日在悠揚壯盛的軍樂聲及歡送人潮中三艘任務艦編號1105.1101.530軍艦依序駛離左營軍港,經過四天三夜的航程抵達馬來西亞附近mid ai島10海浬的海域(北緯二度、東經一○七度),讓官兵見到了所謂的「鏡面海」,此處除無風無浪,海面上如同「鏡子」一般平靜光滑無垠,不僅「船過水無痕」更可「倒波入影」,以前在詩詞上讀到的「水波不興」「海光接天」終能親歷其境,加入海軍十餘年,見過風平浪靜,也經歷過狂風暴雨,但從未見識如此美的景觀,除了讚嘆造物的神奇,更為大自然的奧妙、海的神秘所深深吸引。第五天抵達遠航任務首站-新加坡,停留二天,經過加油、加水、副食整補,宣慰僑胞,官兵並分二批至星洲旅遊,瞭解當地民俗風情,雖然新加坡是個民族大熔爐,卻讓我見識到人民守法、守紀的精神,一個政府的政策關係著國富民強的大任,主政者都應如同管子所言「政之所興,在順民心」才能長治久安,永續發展。 (上)
-
捐血
太棒了!目標500cc到手!順利完成今年的任務。心中感到無比開心、臉上充滿了滿足感。 第一次的捐血記錄是在惡補升大學補習班時寫下的;那年應屆沒考上,我就在台北車站附近補習班補習。記得那天補習提早下課,要搭捷運回淡水租屋處,在經過新光三越摩天大樓,看到有一台捐血車安穩的停在大樓側邊,看著捐血一袋救人一命的宣導布條,基於愛心使然,我就鼓起勇氣步上車子,慷慨的挽起袖子,捐出生平的第一次。雖有記憶但卻無特別激情的第一次。 後來,也順利考上大學,陸陸續續捐了幾次,離開校門後,隨著進入職場;事業、工作、家庭……。忙碌的生活讓我「捐血」次數又降低了。一晃眼,數十個年頭,也就過去了。 年輕時我單純的認為,捐血是個只要我願意肯定就能輕易達標的簡單任務。直到有一段時間,我興致盎然抽了號碼牌,踏上車給護理師挨了一針,得到的回覆卻是「不能捐」!霎時覺得一頭霧水、滿頭問號?貼心的護理師替我解惑,並遞上一張紙條;上面寫著:少吃油膩、多運動、睡眠要充足……等注意事項。而備受打擊的我猛然警醒:是時候該要檢討自己日常生活習慣了。 捐了幾次後才漸漸的明白:原來「捐血」一點都不容易,明白並不是每一個人都適合捐血。所以,在目前全台灣普遍缺血的情況下,能夠成功捐血的人還真的滿厲害的,讓我感到無限敬佩! 捐血第一關:是填寫資料和核對身分資料與檢視上次的捐血時間。全血捐250cc需間隔二個月以上;500cc則是三個月起跳。 接著測體重、量血壓。男生體重要50kg、女生45kg以上,而血壓指標也是重要參考依據,血壓太高和太低都不行,平時均衡的飲食與充足的睡眠和適當運動是讓血壓回到正常軌道之王道。 除了保護捐血人的健康之外;對於接受捐血人健康把關也是非常重要的工作。所以一年內曾前往有發生瘧疾疫區的國家或是使用非拋棄式器具進行穿耳洞、針灸、刺青者;皆需要暫緩一年才能捐血。對於近期感冒或進行牙科等手術者也應避免;血液可能會因服用抗生素等藥物而感染病毒,故得於停藥後一星期,或長達三個月不等才能再進行捐血。 寒氣逼人的一月早上,我趁著到台北洽公之際順道去重慶南路書店買書,回程要去坐捷運路上又經過新光三越大樓,又與該大樓旁捐血車邂逅,我二話不說的瀟灑走上車,豪氣地捐出的250cc熱血,這次難得的經驗告訴我:即使離開熟悉的金門,我在台灣看到哪有捐血車,只要可以捐我都還是可以捐得很愜意。 炎熱的六月早上,我在金城車站附近閒逛,忽然看到停在路邊的捐血車服務志工笑臉可人的對我招手,一時興起便也跟著排隊,經詢問才得知是縣府跟台北捐血中心合作在金門舉辦捐血活動。一上車我便盤算著:想藉著捐一袋250cc鮮血輸送也許可以減輕自身過重的體格。再來,看能不能藉由這次捐血,再輔以勤勞跑步運動,讓自己過重體重減下來。 據我知道有些人對於捐血,除了本身的心理因素排斥之外,大多時候是沒辦法邁進捐血的一大步。如:有人覺得「捐血即是會讓自己貧血」、「捐血等同失血」、甚至有人覺得捐血會感染愛滋病! 父母賜予我健康的身體,能有無病無痛的身體便是福氣。捐血是一件很有愛心、救人的行為;它不僅是促進捐血者的新陳代謝;更能進一步延續受血人的健康生命。若有人問我痛不痛?實在的說:是可以忍受的痛。為何想捐血?坦白講:看到新聞在報導全台灣普遍缺血嚴重,各縣市平均可支撐天數不到五天,每當看到這種新聞只要身體允許、只要時間配合,我會一直認真的執行這項愛心使命。無論是誰用了我的血也不重要更不用感謝,因為我是心甘情願。接受血的人只須放在心上,等到有那麼一天,當有能力回饋他人時,是不是也要有適當的回饋社會,不管是金錢或物質上救濟需要的人,那就是我最想要的感謝了。
-
我的外國老師們
這一年,我突然多出許多外國老師,剛開始我稱呼他們Teacher Joey或是Tutor Charmaine,但是外國老師希望我可以直接叫他們的名字,例如Angela或Aiden,並且他們親切的叫我Ms. Amy。很有趣的是,我與他們的相見不是在學校、聯誼或是社團,我是在家裡與他們認識的,並且,我可以「選擇」在某時段與誰聊天,甚至,我可以根據對方的照片、出生的國家、學經歷背景,從中「挑選」適合我的老師。 Angela是我的第一位外國老師。從前置鏡頭遇見的她,皮膚黝黑,頭髮往後梳的乾淨俐落,衣著白淨整潔,她在身後的牆上掛著一塊薄荷綠的布,鮮綠的布不時隨著牆壁的擺頭風扇顫巍巍地飄著,打斷我的專注。她說她們居住的地區很悶熱,高溫讓人整天昏昏欲睡,活動力低下,若遇到熱浪來襲,基本上大家都待在家,學校也會提前告知不用上學,我問她:「妳們會開冷氣嗎?」她說,她們家只有電風扇。當她得知我來自四季分明的台灣,她表明很羨慕我們有涼爽的冬天,因為她的家鄉只有夏季與雨季,一年到頭,溫度低不過20度,高溫卻可能達40度。我告訴她,我家鄉的冬天一點也不平易近人,東北季風寒風刺骨,韓劇裡漂亮的風衣根本無法保暖,只有蓬鬆鬆穿起來像熊貓的羽絨外套才夠暖和,而且室內的低溫讓人只想蜷曲在被窩睡覺,冬季的生產力與菲律賓的夏季一樣「一事無成」。 第二位老師是Nicole,她十分的活潑爽朗,當她得知我是台灣人時,神情掩蓋不住地欣喜,她說她曾經在台灣待了兩年,邊說邊講了幾句很溜的台語給我聽,我很是驚喜。原來,她曾在南投照顧一名阿嬤,她很想阿嬤,也總是在找機會去台灣看她。聽完我覺得好感動,一定是雇主家人的友善相待,換得對方真誠的想念。 另一名老師叫Cecile,她問我知不知道TFETP,我搖頭,請她在對話框打下全名- Taiwan Foreign English Teacher Program,邊聊天邊查詢,原來台灣教育部積極推動「擴大引進外籍英語教學人員計畫」,而且計畫實施至今已邁入10年了,通過且獲得補助的學校,可依據需求聘用外籍教師每週教授20到22節全英語課程。Cecile已經申請上了,她正擔心自己只會說「你好」和「謝謝」,我安慰她,台灣人對外國人都是非常友善和熱情的,在課程結束之前,換我指導她幾句「珍珠奶茶」、「乾杯」、「夜市」的中文。期待能有緣在台灣的街上看到她。 Emilio老師是一位比較安靜溫柔的老師,上課的期間不時聽到屋外的狗吠聲和雞鳴。這堂課我們聊到了「便利商店」,Emilio老師居住的地方沒有7-11,7-11主要分布在菲律賓發展較高的城市,與另外一間印尼連鎖品牌 Alfamart競爭激烈。資料顯示7-11市佔率約60%,平均每年拓展300間門市,預期在2028年達到展店5000家的目標。我和Emilio介紹7-11的壽司飯糰,外層一頁式海苔包裹著飯糰,內餡有肉鬆、鮪魚、甚至泡菜和雞絲拌飯等多樣選擇,特殊的三角造型以及圓柱型是飯糰的標配,聽我講得口沫橫飛,讓她聽得垂涎三尺。 有一陣子我的睡眠品質不好,半夜4點起床睡不著,於是就上網找同是「夜貓子」的老師預定4點半的課程。可憐的Suellen老師一臉睡眼惺忪,聲音都還沒開嗓,就來陪我上課,雖然她很認真的提出跟她一起念課文,但是她嘶啞的喉音讓我著實不忍。我說我可以自己念,如果我發音錯誤再糾正我。一方面,我也同樣因早起而無法專注,我不時想像或編織著Suellen的故事。她是否因為我臨時的訂課,導致被推播鬧鐘吵醒呢?還是她是一位白天上課,晚上兼差打工賺錢的辛苦人呢? 還有一位老師叫Filimena,短頭髮看起來很嚴肅,年紀稍長,對教學的節奏拿捏得恰到好處,應該是經驗老道的英文老師。這堂課我們聊到了「小費」,我告訴她台灣沒有收小費的習慣,她說菲律賓也沒有,但是他們在餐桌上會放一個Tip box,由客人自行決定給幾披索。我說:「我們台灣沒有Tip box,但是有Receipt box,當客人買完東西會得到一張發票,有些客人會捐出發票和零錢到箱子裡。」Filimena很好奇:「發票可以抽獎嗎?」溝通了好久,才知道老師誤以為發票就是商店給的抽獎券。我解釋,發票是公司營業人與消費者分別保存的一張收據,可以防止商家逃稅,而發票上印有流水號,財政部會每兩月開獎一次。「幸運者可能得到10 milion喔!」我故意放低聲音、調皮的說。Filimena眼睛睜得老大,她直呼太不可思議了;她問:「錢是政府給的嗎?」「得獎者會公布姓名嗎?」根據她的說詞,菲律賓以前也有類似我們的統一發票;我心裡想:「老師是指愛國彩券?」但是他們的政府不會公布得獎者姓名,最後獎落誰的口袋都不清楚,這項彩券最後不了了之,後來也就取消了。東聊西扯,覺得地方文化真是太有趣了。 再介紹一位Eurydice老師,這次我們上的主題是「商業」,當我自我介紹我在藥房工作時,Eurydice不相信我,從鏡頭外拿出一排她吃的藥想考我,突然,當天的線上課程變成一場考試,讓我措手不及,從藥物作用、劑型、到藥物劑量調整方式。雖然我嘰哩瓜拉說了一堆,但,我也不禁懷疑,難道她真的相信一個來自網路世界的答案嗎?還是,我看起來十分誠懇。在課程最後兩分鐘,Eurydice問我藥房有什麼有趣的事嗎?我說:「有,通常男生穿白袍,民眾會叫醫師,女生穿白袍,民眾會叫他小姐或是護士!」Eurydice聽完馬上摀住嘴,連說了好幾次sorry,她一定認為自己踩到「gender」話題的底線,我連忙安慰她沒什麼,我們對性別話題沒有這麼敏感。 我還有好多幽默、風趣的外國老師,她們總是熱情的跟我打招呼,似乎對每一位學生都十分有興趣。「你是哪裡人啊?今天好嗎?有什麼有趣的事情嗎?」當我支支吾吾講不出一句完整句時,他們會耐心的聽我說完;在課後的回饋,他們會記錄當次課堂的學習重點,也會大方的分享他們學英文的方法,更多的是,他們會給學生許多的鼓勵,這些讚美滿溢到讓人充滿自信,再也不懼怕英文口說。未來,我還要繼續與我的外國老師建立更深刻的連結,因為,英語是重要的國際語言!
-
秋深
我該怎般面對 妳那,北國風情 深遂冷凝的極致誘惑? 得以在花花世界裡 冷然清醒著透視 我的方向 是否妳正緩步輕移 恰似遠颺的羽翼 竊竊著,眸底的私語 畫,春粉夏綠 賞,煙花霧雰 奔赴蘆葦翻飛的 箏琮銀河 季節走過 飛過寂寞雲煙 冷涼流轉黃橙的 思念,濃豔著 翹首,等待輪迴 再一次 我‧們‧相‧遇 浩瀚山水卷軸 (那一天,天藍得可以掐出水,我以為,天空要流淚了……) (稿費贈金門家扶中心)
-
龍泉市場的巷弄人情
前幾天赴台北探親兼旅遊,一天早上去師大路永和豆漿店買了一份蛋餅和兩杯豆漿,又到著名饅頭店永豐盛買了個包子,想說自己很久沒吃香蕉,而孫子群們也喜歡香蕉,就到旁邊的龍泉市場踅了一圈,找到最便宜的的一家水果攤,看了架上的香蕉已趨近成熟,於是就挑了一串4條一秤才22元,比金門便宜多了! 踏上回程路上時,又想到老婆最近正減重,每天都要吃蘋果,而我又不知道冰箱是否還有水果?於是又折回去,再去其他水果攤挑水果,找到一家水果攤賣看起來很新鮮又碩大的進口蘋果,買了2顆進口蘋果才80元,又買了兩顆珍珠芭樂40元和2顆小蘋果20元,於是才滿載而歸地拎著早餐和水果趕回家,希望讓9點上班的二兒子來得及吃,不想回到家一看怎麼少了香蕉」?急忙快步奔回龍泉市場最後一個買較多水果的水果攤,焦急地問老闆:「剛才我買了一包香蕉忘了帶走還在嗎?」 老闆找了一下說:「沒有唉!會不會被其他客人拿走了?」我只好失望地說:「好!謝謝老闆。」正離開時,老闆突然問我說:「你那包香蕉有幾條?」,我回答說:「有4條。」沒想到老闆竟然隨手拿起一串4條的香蕉,包起來送給我並說:「下次買東西要注意,如果要寄我這邊要講一下,才不會弄丟了!」當下向老闆道了謝,內心想著這麼有人情味而且有同理心的老闆,下次買水果非到這攤不可。 回程再次經過第一次買香蕉的水果攤,不死心地看看老闆娘旁的桌上,赫然發現還有一袋香蕉,於是問老闆娘那袋香蕉是否是我忘了帶走的?老闆娘爽朗地回答:是。原來我買的香蕉是留在第一攤水果攤,於是就拿著第二攤水果攤老闆送的那袋香蕉歸還他,說明事情原委,並向他致歉和致謝。 雖只是小小的4條20元的香蕉,卻讓我感受到台灣最美的風景就是那濃濃的人情味,不是只有鄉下聚落,連台北這樣現代化大城市的傳統市場巷弄,也洋溢著濃郁的人情味,「君子愛財,取之有道。」不斤斤計較,貪求利潤,凡事為人設想,保存著人際那種互相體諒的同理心,這才是這個社會和國家的最可貴之處,相較於有民選總統和立委後的現代政壇,處處充滿個人和一黨之私的政治算計,只把人民當芻狗的政客,當年像蔣經國總統、孫運璿、李國鼎等政治家,親民愛民,凡事為民著想,以國計民生為己任,不算計個人的利益,因而深受國人的愛戴、敬重和懷念,「讓死去有不朽的名,活動有不朽的愛。」,禮失求諸野,龍泉市場的巷弄人情正是台灣社會和我們中華民國這個國家最可貴和感動人的精神資產。
-
兩種日子
1 夾角切線的銳利刮鬍刀 輕輕刮出滿地潤滑秋聲 知道這是趨近年歲的景深 有來不及演算的耀眼和疏落 2 戰事與阿拉上帝對視等高 七歲哭聲在廢墟中一句句的僵硬 狹窄門縫聽見販子們轟然的獻祭 一張張風乾的臉正叫喊沉重的存活 3 一飯一菜。夜敲下七公噸的沉寂 風景剩餐桌。影子。窗口和冷凍關係 鬆漏的自來水。拍手歌唱自己的節奏 我只想聽隔壁老樊的歌。六塊五的日子 4 國家尚未成形。妊娠一夜流產 意識形態拉長虛線的荒謬矩離 有人縫補有人燒出仇恨窟窿 爬滿全身的都是慢慢彎曲的真理
-
冰凍人
莉絲不知如何解釋海蓮娜的復活,因為海蓮娜除了利用AI科技療法外,更用上了艾羅的細胞與血清,這要如何解釋血清的來處?她轉眼望向儀表板上的飛航圖,忙岔開話題說:「快到了,我們已接近空橋上方,前方就是閘口,海蓮娜會依照約定的時間在那裏與我們會合。」 莉絲似是清楚我的恐慌與不安,與其解釋,不如讓我直接與海蓮娜見面,用我的眼睛去證實。 「到了。」 海龍空橋誠如其名,宛若一條盤據海面的蛟龍,在寂靜的海面熠熠生輝,橋面欄杆上的感應燈,感應到飛行車降落,悉數亮了起來,橋旁斜桿探照燈,仿如在為我們引路一般,電子閘口前,果然站了人,由於距離尚遠,無法看清是何人,莉絲卻有種不祥之感,因為約定的時間未到。 她啟動遠距離顯像攝影,卻發現屏幕影像顯現,竟是芮塔莎與兩名隨行保安,而芮塔莎還提著黑色手提箱,這也證實了莉絲的猜測,她以他們為餌,趁亂竊走冰凍人的所有實驗數據與血清,再到閘口前攔截,亦可把責任全推給莉絲,遭自己的閨蜜算計,莉絲心口涼了半截。 「妳可讓我久等了,莉絲。」 莉絲煞停,不再前進,她在賭,賭一個機會全速衝向閘口,她相信芮塔莎定是早做了準備,更相信閘口內的海蓮娜,她視艾羅如子,不會坐視他再度陷入危境而不施援手。 「莉絲,那不是芮塔莎?她也要去倫貝爾?」 「別下車,等海蓮娜。」 我湊眼瞧去,發現到閘口前之人是芮塔莎,我想開車門下車,卻被莉絲阻止,莉絲表情凝重中帶點怒氣,讓我聯想到麻醉槍被掉包之事,也想到脫逃順利,幕後推手定是芮塔莎,她目的已成,因何出現於此? 「莉絲,不是不理會,就代表五年前的事情沒發生過,我可是來幫妳找救贖的。」這時,通訊系統又傳來芮塔莎的聲音,芮塔莎與隨行保安也隨之慢慢走向飛行車。 莉絲依舊不回應,只聽芮塔莎接著又說:「倫貝爾的國家科研所發生恐攻事件,伍德市長因而下令執行宵禁,此時已是宵禁時間,若無專用閘口通行磁卡,強行進入,只會被無人機的追蹤雷射槍擊中,所以,妳跟我都在等海蓮娜,等著重生的海蓮娜,等著她的冰凍人實驗成果展示。」 「什麼冰凍人實驗成果?妳給我說清楚。」我無法忍受芮塔莎出言侮蔑海蓮娜,衝下車來到芮塔莎面前,莉絲來不及阻止,也跟著追下車。 「艾羅,別聽她胡說。」莉絲攔住我往前靠近。 「胡說?莉絲,我甚麼都沒說呀!妳心虛了嗎?」芮塔莎挑眉望著莉絲,眼中滿是嘲諷。 「芮塔莎,我如此信任妳,妳卻算計我。」 「什麼算計?我要實驗數據與血清,妳想帶走艾羅,妳我只是各取所需而已。」 「那妳為何出現在此?」 芮塔莎突然亮槍扣下板機,對準我說:「消除禍端。」 砰!砰!砰! 「艾羅,小心!」 誰也想不到芮塔莎竟想殺我,此時,一道道激光自閘口處疾射而至,那是有人發射雷射槍。當所有人還不及有所反應時,這數道雷射光已接連射穿透芮塔莎的胸膛與兩名隨行保安,他們連慘叫聲都沒發出,已一一倒地斃命,芮塔莎手中提箱墜地,豈料又是一道雷射光撲來,射中提箱,提箱爆開燃燒,轉眼燒成灰燼。 芮塔莎掏槍開槍與雷射槍疾射,所有的事件幾乎是同時發生,莉絲以身體護我撲倒在地,閘口處的雷射槍也在此時射穿芮塔莎三人與擊毀提箱,不過幾秒鐘的時間,卻已改變了彼此的命運。 「艾羅!」 「海蓮娜?」 原來開槍者是海蓮娜,我都不知海蓮娜竟有如此神準的槍法,她眨眼開槍殺死三個人卻面不改色,我不由驚顫:「她還是我認識的海蓮娜嗎?」我原本趨向她的腳步不禁停了下來。 「艾羅,我知道你有很多疑問,但是,我只能說為了讓你在新的城市,開啟新的生活,我也只能這麼做……」海蓮娜邊說邊走向我。 「那……包括冰凍人計畫?」 「是。」 海蓮娜眼神依舊犀利,神采依舊飛揚,依舊自信滿滿,從不因任何挫折而退縮,依舊是我印象中那位殺伐果斷的海蓮娜博士。 「為什麼妳都不解釋……?」 我不是傻瓜,將所有的因由一一對照,也能猜出個大概,由始至終的設局者都是海蓮娜,我、莉絲、芮塔莎都只是局中人。 「我不需要解釋。」海蓮娜直視著我說:「因為要讓你獲得真正的自由,一定得付出某種代價,更需拿出數據與證據,讓野心科學家知道,你的血清與細胞,並不能讓人類長壽,因為存在著排斥作用,只要出現排斥現象,依舊只有死亡。」 「細胞排斥?那為何……」我看著海蓮娜,激盪的思緒慢慢恢復。 「艾羅真是聰明的孩子,一點就透。」海蓮娜扶正我的肩膀說:「慶幸我苟活的細胞與你的細胞能融合,所以才能再生,也才能復原,加上AI療法,我已經完全康復,冰凍人計畫是賭注,但我賭贏了。」海蓮娜說著,眼中閃過異樣的光芒。 我也曾有過家人與親人,可惜,他們也都把我當成異種,當成怪物,自此不相往來。我自癒能力極強,我明白這亦是外星異種的能力,只有海蓮娜不把我當怪物,我清楚她雖說的情真意切,但其實也可能只是把我當成研究體、當成資產,不管如何,她亦曾待我如家人。 「海蓮娜,我想成為妳的研究助理,可以嗎?」沒有任何人庇護的我,這是我目前唯一的路。 「艾羅,就等你這句話。」 海蓮娜欣喜地拉住我的手走往閘口,莉絲與我眼神交會,除了愧疚還是愧疚,因為我只是從一個實驗牢籠更換到另一個牢籠,即使如此,我知道有她在,至少我能過上像「人」一樣的生活。(下)
-
巿場
巿場,是交易買賣的所在。 家離巿場很近,走出巷子不久,過條馬路就到了。(馬路是省道,以前不設紅綠燈,人車駁亂而行,像集體越過地獄門口,隨時可被吞吃進去。)巿場其實也是一條路,不知何時起,開始有集巿。兩旁無騎樓,一樓都成了店面,店面外溢,有的擺攤車,有的擺貨架,各種水果蔬菜,油飯發糕,滷物炸物,玉石手鐲都匯聚過來。有的賣家直接把小車擺在路中央,成了路中島。 路口一側,上午賣雞蛋糕,下午賣水煎包。往裡走,有賣熟食的台灣米粉,越南米粉,也有專治筋骨傷痛的國術館。五十元商店興起。以前不見賣咖啡豆,現在有了。鞋店、服飾店、鐘錶店亦有。連牙醫診所也有。烤地瓜的,一周只來三天。素食自助餐透早就有人排隊,一鍋鹹粥賣完了,要吃得等。賣牛肉麵的,湯汁氣味蒸蒸,是第二代經營了。 巿場裡的叫賣聲,問價聲,交談聲,叫人既舒心又鬧心。熱哄哄的人與物所匯成的氣流,冬天時像暖爐,溽暑時像桑拿室。即或如此,又有誰離得了巿場呢?吃飯皇帝大,天下皆然。 至於賣雞鴨魚豬的,自然也有。他們自闢一區,腥味濃重。那賣豬肉的,約有八戶、十戶。其中一位叫阿宗的,是個支拐杖的瘸子。阿宗初中畢業後,就以此營生了。一大早,養豬場把阿宗昨天下午選定的豬仔,有時是全豬,有時是半豬,送到肉砧上來。 阿宗上工後,就磨刀,然後剁骨,分肉。里肌肉和大排骨都掛出來,豬腳和腿庫也分出來,五花肉華麗地擺在攤前。有的客人提前預約了豬排,也切出來。一定有人來買肉絲,所以也切一坨,放在秤旁。腰子,腸子,肝和胃,有的放水桶裡,有的吊起來。 他多半站著等客人,客人來了就交易,有時成功,有時失敗。成與敗,在巿場裡是司空見慣的。別人養豬仔,換取他的錢;他賣掉這些豬肉,再換取別人的錢。他半天站在那裡,都是在等待交換。 一天,他的妻來了,說要拿幾塊煮湯排骨。原來,他結婚了。一個瘸子能結婚嗎?(或說,他敢結婚嗎?)但凡有自尊心的,都會自己問這個問題。阿宗是個卑怯又自大的人,他必然也想過,不然也不會在過了三十之後(他的其他兄長都是二十歲就有家室了),才娶了妻。而妻是個很漂亮的半盲的人。 到底,阿宗是討到了老婆,結了婚,得到兩人共枕的床,而且生了孩子。一個人的殘疾已經很艱難,兩個人的殘疾通常也不好過,何況又來了四個孩子。四個,夠了。妻子做結紮手術,不想紮壞了,落下病根,身體常年虛弱。阿宗扛起家計,要承受更大的擔子,面對更多的愁煩。 他在六十不到的年紀裡,就死了。死前,最掛心的是長子還不結婚。他忘了告訴兒子,癩蛤蟆是吃不到天鵝肉的。可是,就算他記得了,也說不口。他知道兒子遺傳了他的自尊心。 在婚姻的巿場裡,他不忍心說自己的兒子是癩蛤蟆,只是癩蛤蟆……唉,不說了也罷!
-
來好望角吹吹風
以前坐火車時,經過苗栗後龍這一帶,最吸引我的景觀,就是靠海岸的水力發電裝置。二十多台白色風車,外型高聳,頂端連結的三片扇葉顯得更加俐落帥氣。當它們隨著海風旋轉時,也緩緩的儲存能量,化身為風力發電的生力軍。 不過,我待在全空調的自強號車廂裡,只能隔著密封的玻璃窗向外張望,而無法像以前的藍皮對號快列車,能夠打開車窗,和外頭的空氣百分百接觸。這就像待在海洋水族館裡,雖然能看到隔著玻璃窗的景象,但總少了實境接觸的感受。逐漸的,我有了向外探究的想法,不妨直接下來欣賞吧!之後,我改在苗粟後龍站下車,再另搭計程車坐到半天寮的好望角。當我站在木板棧道上,感受就完全不同了,可以完全迎向海風吹拂,海天連線的景觀,就在我面前,伸手就能撫觸,站在第一線擁抱大自然。 這裡為什麼會得到「好望角」的響亮名稱呢?其實和半天寮附近的丘陵地形有關,在先天地勢上,比海平面高出甚多,再加上它面對的海域是台灣海峽,離後龍最近的對岸城市,就是福建泉州市,而泉州市只有一座軍用機場,其軍事動態值得觀注。半天寮丘陵地最早的用途,就是做為軍事碉堡,擔當國防最前線的觀察據點。往後,負責守衛的海防部隊撤走,它無需承擔軍方要務,轉型成觀光地,成為大家拍照、在網路打卡的熱門景點,從此也多出了「好望角」的美名。 走在好望角的木板觀景步道上,迎接自己的,是海天相連美景的盛宴。穹蒼無盡,繪出了大自然構圖最純粹絕頂的蔚藍,海浪是優雅的紳士,緩緩有致的和岸邊的綠野閒話家常,這一聊賓主盡歡,空中盡是帶著笑意的風聲。附近的潔白高大風車,在一旁紛紛叫好,頂端的扇葉不停旋轉,除了累積電能,也透露出它們樂於當個好鄰居,與大海作伴。 沿著步道向前進行,俯瞰的視角更廣,在綠色丘陵間穿梭的火車,扛起了搭運乘客的任務,任勞任怨的快奔。從步道的角度觀看,我同樣會將奔波的火車,當成此地值得欣賞的亮點。猜測下一班火車何時會穿越,也是我拜訪好望角的樂趣之一。 有人說,坐火車如果搭海線,絕對不能錯過後龍半天寮的美景。我深有同感,無論在車廂內拿著手機對窗外拍照打卡,或從車外實際站在步道上直接向海浪按讚,都能體會到這片被專稱為「台灣好望角」的獨有魅力。只要專注欣賞風車的轉動,心中的煩憂,都會被扇葉吹散。 我永遠期待,下次來訪半天寮的時刻,在潔淨天空的陪伴下,再度聆聽海風和風車喃喃不止的對話,或許會有讓我想像不到的驚喜密碼出現。
-
冰凍人
「快追!別讓那個外星異種跑了,他渾身上下可都是珍貴的藥引,咱們首相要靠他救命哪!」 「放心!他跑不遠的,他不熟莊園地形,咱們前後包夾,諒他插翅也難飛。」 自從得知自己擁有一半外星血液後,就經常被追捕,更是常從A實驗室轉移到B實驗室,在富豪權力者之間轉移,我的生活裡沒有陽光與溫暖,只有藥水、試管與針筒,還有細胞培養皿,不知自己這個地球異類,何時才能獲得救贖? 正當自己跑的氣喘吁吁,上氣不接下氣時,突然樹旁橫出一雙手,將我拉進幽暗的密林小徑,低聲說:「艾羅,不要停下腳步,通過小徑,就能到達出口,前方有接應你離開莊園的人……」。 「妳是誰?」 「一個想幫你的人。」 當初就是相信那人,原以為自己終於能逃離實驗室,逃離白老鼠的命運,沒想到卻讓自己從此變成冰凍人實驗體,被冰封在實驗室的冰棺,足足有五年,成了最沒尊嚴的人,猶如行屍走肉,終日渾渾噩噩,時醒時昏,直到有一天解凍時,突然有個聲音告訴自己:「艾羅,相信我,我一定會帶你離開,給你真正的自由。」 我躺在冰棺中感受到周遭的溫度慢慢上升,心中清楚今天又是開啟白老鼠模式的一天,不知這樣的日子何時能結束? 「那個人的話,能信嗎?」 耳畔傳來陣陣冰裂的聲音,有人打開冰棺,將自己拉了出來。 「混血外星人,就是如此與眾不同,要是尋常地球人哪經得起如此反覆的冰封再解凍的過程,怕是根本醒不了,早早去見閻王了。」 研究員莉絲一邊說著,一邊扔來衣物,我伸手接過迅速換上。 「這……」。 「就是今夜,今夜是脫逃好時機。」 入眼實驗室中橫躺地上的數人,不知是死是活,我吃驚的望著莉絲。 「放心,他們只是中了我的麻醉槍,藥效過後,他們就會清醒,我們需得抓緊時間離開,頂樓停機坪有芮塔莎幫我們準備好的逃離工具--飛行車。」 我空有滿腔疑問,卻還不及問,已讓莉絲拽著往外跑。 我們順利通過警示紅外線,沿途亦見有數名警衛躺在地上,想必是莉絲的傑作,我們不敢耽擱,急忙乘坐快速電梯,來到了星空籠罩的頂樓停機坪,上了飛行車,莉絲熟練的啟動飛行車,迅速飛離頂樓。 隱隱約約間,夜風中傳來騷動,並有夜光彈射擊照亮夜空,想必自己的逃離被發現了,實驗室發動了追擊令,一陣陣引擎聲傳來,甚至透過車內的衛星通訊,聽見有人下令:「冰凍人艾羅遭到脅持,實驗室的同仁被射殺,請求協助攔阻車號9398FR,帶回冰凍人,擊殺研究員莉絲。」 「我被妳脅持了嗎?妳殺了那些人?妳不是說他們只是中了麻醉槍?」我聽得大驚,這是我最不願意見到的後果。 「沒錯,我拿的的確是麻醉槍,除非……」。 「除非什麼?」 「除非被調包。」 莉絲倒抽口涼氣,有種被算計的感覺,她相信不可能是芮塔莎,因為她沒理由這麼做,但她也開始有了矛盾:「知道我有救助艾羅的計畫後,她熱心幫忙,甚至幫我規畫路線,是當真跟我一樣,不願見到一個活生生的人,被當成白老鼠般對待?還是有其他的目的?不,不,不可能,我不能胡亂猜測,她可是我的知心至交啊!」 對於身後的追擊不斷,這種感覺也愈來愈強烈:「我跟艾羅怎麼變成是誘餌?不可能,絕不可能,她不會背叛我的。」 莉絲不斷的告訴自己:「我要冷靜,我必須冷靜,不能再對不起艾羅,不能再傷害他了。」 對於脫逃的後果,她早已了然於胸,她不求報恩,只求贖罪。為了今晚的脫逃計畫,她訓練駕駛飛行車不下萬次,才能一次一次地避開迫近的追擊,逐漸拉開了雙方距離,只剩遠方夜空的數個小光點,終至消失。 我不知道自己為什麼要跑?又為什麼會跟著這個女人跑?縱使覺得逃脫的太順利,一切像是個局,但我還是跟著她離開,也許,我在賭,賭一個信任,我側頭望著她,朦朦朧朧間對她竟有種似曾相識的感覺。 「我見過她嗎?為何總有種熟悉感?」 多年以來,我從幼童成長至少年,都在跟穿白袍的人打交道,經常陷於半沉睡狀態,終日恍恍惚惚,甚至出現記憶模糊的斷層現象,導致許多記憶無法連結。 雖然如此,卻在無意識的瞧見了自己雙臂上密密麻麻的針痕後,斷層的記憶竟奇蹟似的開始慢慢拼湊,這是屬於外星異種的特殊能力之一,只要讀取殘存意識,就能建構成為完整的記憶迴路。 十歲那年,我得知自己是混血外星人,然而我卻一直迴避著自己只是半個地球人的事實,直到自己被設計捕捉,成了實驗室的冰凍人實驗體那刻,我才清楚自己需要的是面對困境的勇氣。 西元2590年,地球科技極度發展,人類渴求長壽的慾望愈來愈強烈了,因此,總有某些走偏鋒的實驗室,開始與藥廠合作,祕密進行冰凍人計畫,經過無數次的失敗實驗,以及死亡上千人後,科學家於無意中得知我的存在時,於是設計誘捕。 我也是唯一一個在冰封後解凍沒有死去的人,就因我的細胞代謝與基因序列迥異地球人,而成為不少實驗室覬覦的目標,我心中清楚卻不知何處是歸鄉、是避風港,總想著死了也罷,直到莉絲的出現。 即使在冰凍之中,依然能感受到她的溫暖與善心,那時總能聽到她的喃喃自語:「艾羅,相信我,我一定會幫助你離開此地,讓你獲得真正的自由。」這樣的信念支撐,讓我願意信任她。 看盡我在實驗室的待遇,莉絲只想著將我這個冰凍人釋放,如今做到了,卻有種不安,她覺得脫逃的太順利了,就怕他們真的落進芮塔莎的算計中。 「艾羅,只要通過海龍空橋,就能到達倫貝爾市。」 「倫貝爾市?是那座擁有頂尖科技的瘋狂城市?」 「正是,海蓮娜博士在那裏等你。」 「海蓮娜?不,這怎麼可能?我明明看見她為了護我,當場被射中腦部要害身亡。」 當日的情景,雖已經過數年,卻依舊深深印在我腦海,也因為海蓮娜的死,對我衝擊太大,我才沒反抗而被抓,自此陷入無邊無際的實驗室生活。 我握緊拳頭,掌心沁出汗水,害怕著自己只是從一個實驗室牢籠,又移進另一個實驗室牢籠,害怕自己對莉絲剛萌起的信任成為破碎的幻影,海蓮娜對我而言,就像是家人一樣的存在,而一個已經死亡的人,又怎能復生? 「艾羅,海蓮娜博士透過AI科技醫療,植入腦部介面晶片重生。」 「AI腦部介面晶片?」雖說AI科技與醫學日新月異,任何可能性皆有,我望著莉絲依舊半信半疑,即使自己想著相信她,不免仍是存有疑慮。 「是人造腦嗎?」 「不算是,只是被切斷的迴路,利用AI做修補。」 「那她還會是我認識的海蓮娜嗎?」 「是不是你認識的海蓮娜,見了就知道。」 (上)
-
別來「浯」恙 ?
每每去金門,總愛騎著摩托車肆無忌憚地穿梭於閩式古厝巷弄之間,因為你不知道會撞見甚麼樣的奇人異事。 初次來到古崗草埔,受到此處風水池周圍擺放的奇石群所吸引。原來這些都是風水池後面住家主人董群省先生的收藏品,只因為獨樂樂不如眾樂樂,他樂於與鄰里或是遊客分享。其自家庭院也處處可見他費盡心思收集而來,千姿百態的奇石,令人目不暇給令人頻頻嘆為觀止。他說數量累積已超過上千塊,得知我來自彰化鹿港,他說疫情前經常會去彰化二水鄉或是對岸與同好分享交流雅石。我們兩人聊天時,比較起相近鹿港和金門的海口腔閩南語,煞是有趣! 董先生回憶說他年輕時曾經當過漁夫,深諳潮流及水性,一得空就在海邊沙灘尋寶。他所收藏的石頭造型變化萬千,相當引人入勝,讓人忍不住細細欣賞。為了讓鄉親一起來欣賞雅奇石異趣,2017年還應金城鎮公所邀請於一樓藝文走廊推出「董群省雅石展」。現場總共展出十件他精挑細選的雅石藝術品,造型皆是別具型態以及韻味的雅石。 聊天接近尾聲正欲離去時,其現年87歲的宗兄董漢根書法家熱情邀約我們去其閩式古厝「名人書畫展廳」參觀及品茗。翻閱書法作品集得知,原來他曾多次參加海內外展出,均獲得優異獎項之激勵。謙稱自己退休後78歲才開始認真研習書法,平日寫書法和做些農事,享受怡然自得的田園生活。但是隨即苦笑著說,因為之前操持農事時竟遭恙蟲(他倆異口同聲大聲地說恙蟲,就是別來無「恙」所說的「恙」!)咬傷差一點死掉,感嘆道年紀大了身體機能大不如前,很多字都快忘記怎麼寫了。然而,談論起他所收藏的諸多名家書畫作品,頓時眉飛色舞頭頭是道,甚至有大師僅僅因為彼此志同道合投緣談得來,就將作品贈與他分毫未收,讓他受寵若驚喜上眉梢。 經查詢報導,原來金門夏日旅遊旺季,就會進入恙蟲病感染高峰期,當地衛生局強烈建議,民眾參加野外活動,最好身著長袖衣褲,返家後並立即更衣,確保身體無恙。衛生局指出,恙蟲病主要是由一種帶有立克次體之恙蟲叮咬而感染的急性發熱性疾病,患者如未經妥善治療,死亡率高達百分之六十。恙蟲主要的宿主為老鼠,因老鼠常出沒在草叢、樹林等地方,老鼠身上的恙蟲亦活動在草叢內,並叮咬人類。一直以為別來無「恙」是古代人的疾病,書法家親身經歷現身說法算是長知識了。 彷彿輸人不輸陣,現年76歲的董群省先生則談起年輕當漁夫時,不但被魟魚有劇毒的強棘刺傷過,還好沒事;更曾被從未見過極其美麗炫目的蓑鮋魚(學名:Pterois,通常稱作獅子魚,為有毒海水魚)咬過,其毒性竟使他連頭髮都覺得疼,不但手腳無力而且全身畏寒幾乎喪命,經搶救幸好上天保佑,讓他撿回一條命存活了下來。董先生近來也開始效法其宗兄練習寫書法,他幽默地說因為經常秀才遇到兵,需要好好地修身養性一番。 言談之間,感覺他倆不但老當益壯且說話中氣十足,誰知已然耄耋之年,他笑稱應該是得益於平日經常搬石頭的緣故。除了收藏雅石,目前也是位種植南瓜和花生的農夫,董先生對於去年豐收了上百顆的南瓜相當滿意,他說清明過後南瓜也即將開花。此外,處處可見各姓氏的家廟或祠堂,可見金門人還相當注重宗族觀念。董先生還是現任金門縣董氏宗親會的理事長,熱心推動宗族事務不遺餘力。 很開心亦覺得很幸運,有緣能與古崗的雅石奇人董群省先生和其宗兄董漢根書法家這兩位長者相遇。下次再訪浯島金門,定會再騎摩托車去拜會他們哥倆好。不知別來「浯」恙?
-
文化之路,心願之旅 ──衡陽之旅交流後語
未曾寫下的諾言, 烙印在長沙晨曦的曙光, 曾經烈士公園楓紅正熾, 恰似今晨愴然話別無語, 耒陽揭幕, 震撼驚艷! 造紙,蔡倫依舊, 立國,農耕依舊, 濃濃,鄉情依舊, 天門,勝景依舊, 抗戰,座談慷慨依舊, 觥籌交錯,引歌高亢依舊, 血濃於水,家國情懷依舊, 爹娘淚水,盈盈依舊, 天啊! 今夕?何夕? 告別?湘江! 何日縱棹隨風, 祁水、瀏陽! 細語故國山河, 晨曦煌煌, 再見湘水洪濤!
-
【王學敏第七本詩集《相逢不識》推薦序】 蝴蝶乃是花魂魄
五十年來,無論是隔海或是渡海,總在和臺灣結善緣。無時不刻,有時因為一個眼神、幾句話,有時,因為一抹色彩、一杯茶,有時,因為一座紙教堂,有時,祇是任情揮灑的一筆字……。 而和學敏的緣分出自和她一起唱的兩首歌,一首是雨夜花,五年前和金門文友一起去若曦家,談得興起,手舞足蹈之不足便和學敏同唱老歌。一首是金沙溪,今年在廈門酒酣之時,學敏清唱這兩支歌,哀而不怨、柔中有剛,令我淚水盈眶。那裡有歲月滄桑,也有鄉土堅執……此情此聲有漫長期盼,不眠之夜道出風霜烽火中,閩臺兒女的心聲。 其實,出不出詩集並不重要,真正的詩人你只要聽她唱。一曲既畢,就知道她心中有沒有詩,她的詩是什麼品味,怎樣的質料,猶如書家當眾揮毫高低立見。 聽學敏唱金沙溪那個夜晚,回到家中,我心潮澎湃,寫下蝴蝶乃是花之魂魄,飛回來尋找她自己。 學敏的詩文是蝴蝶扇動羽翼引發的輕風暖意,賞心悅目,令人駐足,但更值得探究的是那尋花的魂魄。 學敏出自河南新鄉,出自那莽蒼蒼的大平原,黃河滔滔,萬古豪傑代代無窮。所有的祖先啊!所有祖先的大搖籃,中華的善與惡、美麗和醜陋,全在這片中原大地上演繹。新鄉是祖先流浪時開拓的新鄉土吧?前往異地再拓新鄉,是學敏和許多中原人的宿命或者是使命吧? 金門是學敏的再生新鄉,這不僅是她牽手金門的夫君,更因為她認同這個島嶼,這滿是層層疊疊古中國密碼的土地,這中華旗幟高揚的土地,所以她會這樣說:金門是流動的饗宴,以生命悲喜江流的盛宴。在金門,她當然不僅是赴宴者,更是大宴賓客的女主人,我想作金門文學史,在洛夫、愁予、克全、樹清、國治之中,一定不能沒有學敏一席。 身為女性的學敏,奇女子的學敏,也常常讓我想到奇書紅樓夢中那些不讓鬚眉的巾幗,尤其是晴雯和黛玉,前者剛烈,後者高才,卻同樣美麗善良,也都是不朽的精靈,永恆的花魂。 紅樓夢裡說,清明靈秀之氣與乖僻之氣相遇、搏擊、掀發,世人偶秉此氣而生者,其聰俊靈秀之氣在萬萬人之上,其乖僻不近 人情之態,又在萬萬人之下。若生於公侯富貴之家,則為情痴情種,若生於詩書清貧之族,則為逸士高人,最不濟生於寒門,亦不能為走卒健僕,必為奇優名仕。 近代中華正邪相搏,起起落落,希望交織著失望,充滿著殘暴,也有很多的溫柔。大時代中橫空出世多少痴情靈秀,學敏正是其中一員,她回眸將逝之傳統,在紅塵中經營小小一方淨土,她的詩文裡有敏銳而堅韌的震顫,是脆弱而精緻魂靈的獨白,我願與同好諸君細品在痴與淚中的愛與恨、情和愁。
-
【王學敏《相逢不識》跋】隔與不隔
詩人學敏囑我為她的第七本詩集《相逢不識》寫篇跋文,我戒慎恐懼,戰戰兢兢,左右為難。因為我家娘子特難伺候,須拿捏得當,才既能說服、打動讀者又能博得美人一笑。 我整晚拈斷無數根鬚猶不得一字,頹然就臥。今早天光未亮,有位老先生喊醒了我。 「Wake Up!Wake Up!(起床!起床!)」口吻有點嚴厲。 迷迷糊糊間,不知怎麼,我驀然驚覺眼前這人是王國維。 「你沒讀過《人間詞話》嗎?」 「讀啦!怎地?」 「虧你還讀了咧!問「隔」與「不隔」之別的那則,你且再去讀讀。」 「問『隔』與『不隔』之別,曰:陶謝之詩不隔,延年則稍隔矣。東坡之詩不隔,山谷則稍隔矣。『池塘生春草』、『空梁落燕泥』二句,妙處唯在不隔,詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽公『少年游』詠春草上半闋云:『欄干十二獨憑春,晴碧遠連雲。二月三月,千里萬里,行色苦愁人。』語語都在目前,便是不隔……。」 「這就是了。」王國維臉色好了些:「那你現在知道怎麼點評王學敏的第七本詩集了嗎?」 我恭恭敬敬點頭作揖,表示受教。我略忖想,不免慚愧,真的,王學敏的詩,之前我總嫌其清淡,但王國維一言喝醒夢中人,果不其然,我用王國維的隔與不隔之別來品評,不就能窺透王學敏詩的全豹,得其幽奧了嗎?那麼我現在且引詩集裡的第一首詩〈巫峽江灣遇三毛笑聲〉(文長節錄),來談談其妙好處: 遙遠一個秋夜邂逅/妳的笑聲/在長江三峽的峽灣迴繞/一縷縷、一片片飄浮黑暗江面/月光閃動/清朗、明亮/孩子般淘氣笑聲銀鈴搖盪/灑落巫峽不遠江灣/天真與嘲謔對蹠/納布可夫懂嗎?/黑暗中的笑聲隔船向我招手/喊我過去與妳一會/青白色荷葉袖/吐出半截細細的藕段/在風中輕輕擺動 所謂不隔、妙處唯在不隔,簡單一句話,就是語言能召喚存在、敞開存在,使存在歷歷在目。我們不要以為語言一定能召喚出存在,人既然是透過語言來看世界的,那麼就有可能受到心靈、視界的過濾或扭曲,所以語言有既敞開又遮蔽的雙重性,用東方詩化語言,就是隔與不隔間。〈巫峽江灣遇三毛笑聲〉這首詩,笑聲用秋夜江面閃動的月光來隱喻三毛笑聲,隱喻這修辭格在詩中有時是很危險的,會隨時間從一開始的清新、動人時而轉為衰落、腐朽。清新、動人就是召喚出存在,衰落、腐朽,就是遮蔽了存在。二者的差別就是隔與不隔。謝靈運的這句「池塘生春草」隱喻了萬物蓬勃生長,王學敏的江波秋月隱喻了三毛笑聲,再往內隱喻了三毛不羈的情性,甚至,可以再創造性地誤讀地隱喻三毛日後生命那幽暗的矛盾區塊……。所以暗夜江上月光也充滿詭譎氛圍的。 「天真與嘲謔對蹠/納布可夫懂嗎?/黑暗中的笑聲隔船向我招手」這裡用了一個典故「納布可夫」,納布可夫是俄裔美籍小說家,《黑暗中的笑聲》是其小說名著,主題是寫人性中那莫名的愚昧。這裡或有隱喻三毛情與癡的意思。而對讀者的閱讀與理解來說,這算是隔或不隔呢?我把這答案的權力留給讀者。王學敏的詩約莫如此,讀者不妨循著我拋出的這條線索,去領略這本詩集中的88首詩,是不是都如我說的這樣,充滿了語言情思「不隔」的光彩?
-
是丫頭不是鴨頭
依稀記得多年前的那幅畫面。走出爸爸所在的營區,順著兩旁長滿芒草的延伸小路,當年七歲的哥哥行在前頭,五歲的我手裡牽著三歲的大妹,正同往相距百來公尺遠的家走回去。 以前爸爸的軍營,是我們小孩常去的第二個家。記憶裡,外婆曾幫大哥、我和小妹分別做了一套小軍服。我們會高高興興的穿著軍服,找時間到部隊裡玩耍。每回老兵們看到我們,都會叫我們向他們敬禮。當年我們三個傻傻的,很聽話,都會舉起小手,做出很不標準的行禮動作,常讓老兵們哈哈大笑。尤其是大妹,習慣綁著兩條辮子,搖頭晃腦間,辮子會跟隨擺動著,甚是可愛。 我邊走邊戲謔的對大妹說:「丫頭,走慢點!」 方才在部隊裡,幾個外省老兵見了大妹,又一如往常地對她喊著丫頭丫頭的。一路上,她眼眶噙著淚水,此時又聽到我重複著她不愛聽的稱謂,既生氣又委屈的回說:「我不是鴨頭,鴨頭醜醜。」 其實是大妹誤會了。早年宜蘭的鄉下,很多人豢養鴨子,也多是野放,常任憑牠們四處覓食。妹妹曾被鴨群驚嚇過,從此就討厭起鴨子來,凡是她討厭的東西都認為是醜醜的。而「丫頭」、「鴨頭」發音相同,大妹才會誤解。 媽剛懷孕前,爸爸盼能生個男孩,果然如願生下大哥。後來就想再生個女孩來湊個好字,偏偏之後生了我這男的。此後再接再厲,才又生下了大妹,還陸續生下了二妹和三妹。 聽媽媽說,大妹出生時,爸爸高興的不得了。從醫院一抱回家,爸爸只要有空,都會疼惜的逗弄著大妹。大妹也很黏爸爸,稍長些時,只要爸爸每次回部隊,大妹都會拉著爸爸的褲管不讓他走,非得等到爸爸磨蹭個老半天,大妹才會不捨的放手。 「丫頭」,一向是外省大人對小女孩的暱稱,本省人一般都不會這樣叫。現在,我也只有每次回到眷村探望媽媽時,偶爾才會聽到村裡的老大人,對著自己的孫女和鄰家的小女孩如此稱呼。 可如今,疼愛大妹的爸爸已過世多年,大妹也在五年多前過世,或許感情好的父女倆,早已在天堂相聚了。大概是太想念大妹了。當每回聽到有人喚別人丫頭時,我常會想起那個總是噘著嘴,委屈地喊著:「我不是鴨頭!」的大妹,而悸動的心靈始終無法平息。