副刊文學
-
赤後山下
某個中午在圖書館改完大一國文的期中考考卷以後,「不知道誰給我的勇氣」,讓人想要挑戰一下平日不敢做的事情。正好又秋高氣爽,心裡想著,蛇虫蚊蚋正在準備過冬了吧。於是沿著市港路慢慢走,經過福德宮,轉入赤後山公園。 石公亭的修建差不多將完成,已經開始種植一些觀賞用的樹種;一些被廢棄已久的軍事遺址,包含堡壘、防空洞,很快將重見天日。如果附近的景點都逐一建構完成的話,吸引足夠的人潮,或許金門廣播電台藏身的T型坑道便能夠俱備長期開放觀光的價值。 挑了一條看起來較有人在整理的步道,登山,最上面除了官方開放的瞭望台可以將料羅灣的島東區段盡收眼裡。沿途也有一些適合拍攝山下建築的地方,恰好在另一面,正對著太武山,以及太武山山上的那顆「冰淇淋」。 最近一、二十年的變化非常迅速,附近慢慢擺脫過往對駐軍生意的依賴,還記得自己在讀大學的時候,每次返鄉總感受到一種揮之不去的蕭條感。枯榮循環,螺旋向上,層層積累。如果當年「落番」未歸的鄉親們望見同樣的景色,心中應當更加百感交集。
-
父子午後的「單車日記」
你會騎單車嗎? 它乘載了我與父親的情感記憶,這是九十年代的某個初秋午後,就在老家一眼到底的窄長老巷,父親教會了我騎乘單車,至今仍會想起,他雙手在後推車奔馳的「溫暖笑顏」。 我記憶中每次返鄉總愛騎著單車,為了滿足小男孩內心的威風馳騁,即便因為技巧生疏,老家道路崎嶇不平,常常摔得一身是傷,哭著走回奶奶老家的四合院來求援,我依舊是樂此不疲;當時我還年幼並不懂得享受逃離都市叢林的寂靜美好,單純喜歡我與單車,一個我與父親的「小小世界」。 我的第一台單車是父親送給我的生日禮物,依稀記得是台「平把藍色」車身,那年我才讀國小三年級,搖身一變在同儕中成為「有車階級」,也正式展開了父親嚴格教導下的魔鬼訓練;起初,父親總是安慰著我,每次練習他都會在後面扶著,一直到我手穩定了,身體不搖了,雙腳規律了,他才真正放開雙手;我永遠不會忘記那個午後,父親放開的手遠遠佇立在我單車後方的身影。直到我長大後,常常想起兒時父親載我兜風的點點滴滴,我的雙手緊緊地環抱著爸爸的腰,頭就靠在他的背上,那天下午和風徐徐,在那再也回不去的老家巷口,獨享父子午後的「單車日記」。 父子午後的「單車日記」被共乘的風吹起記憶片段,一個我與父親美好相處的「小小世界」,那台「平把藍色」車身早在時空河流中逝去,卻依然載著那份愛的記憶繼續前行。
-
樂齡 樂遊 樂不老
一、我家的琴房 家裡的琴房往昔是孩子們的專屬空間。 裡面擺放著他們三姊弟從小學習的各種樂器,有鋼琴、胡琴、中提琴、烏克麗麗、拇指琴,打擊方面的鼓棒、四塊、雙鐘、響盞、小鑼……等等,大大小小、高低聲四起的樂器。 而今,孩子們都長大了,各自有他們的忙碌與生活,這個童年祕密基地,也就逐漸閒置下來;偶爾,我會進去彈彈鋼琴、撥弄烏克麗麗、拉拉胡琴、敲敲鼓、拿著四塊或響盞把玩著……。 但這些年來,參與樂齡團體後,琴房漸漸成了我各項學習課程的作品展示空間,不時添加一些我的學習成果,對比孩子們童年的秘密空間,如今的琴房,融入了我的痕跡,更顯現出另外一番趣味。 二、樂齡百寶箱 細數在樂齡團體所學到的作品,一覽琴房百寶箱內的成果,可見到: 1.禪繞畫課程:紅包袋、小吊飾、新春應景掛飾、剪紙、鑰匙圈、設計作品(包含平安圖、鄉村小路引我回家……)。 而在這一連串作品中,我最喜歡運用禪繞畫製作的紅包袋。 每次上課,芊芊老師總會提供幾個基本禪繞畫元素(圓、線、新月、曲線……)鼓勵我們大膽、隨興下筆,就這樣,一筆一畫、一抹一塗之間,平凡的紅包袋搖身一變,擁有獨一無二的樣貌;每次的成品我都捨不得轉送,乾脆全部收藏起來,偶爾拿出來細細觀賞,感受滋味都不同。 2.水墨畫課程:花卉(梅、蘭、竹、菊……)、動物(鳥、雀、雞家族、猴家族母子圖……)等等。 在楊天澤老師耐心指導下,雖沒有脫胎換骨成家,但至少每個學員都勇於下筆揮灑、創作,不怕別人取笑,專心致志的完成自己手上的作品;記得剛完成猴家族母子圖時,我得意地向兄弟們展示,結果: 大弟媳:「霧煞煞,看不懂,是抽象畫嗎?」 二弟媳:「是猴子與筋斗雲。」 二弟:「看了老半天,只看到猴子和一團烏雲。」 只有大弟看懂我在表達什麼,他說:「是猴子母子圖!」 原以為會得到大大的掌聲,卻只能博大家一笑,知道自己功力還需加強,得再努力練習,但想想,也是件開心的事。 3.新春應景書法:春聯、剪紙(平安、春、富貴、掛飾……等)。 每年春節前我們都會開設書法課程,在楊校長細心的教導鼓勵下,我認真地按筆順、按字帖臨摹,無奈幾年下來,成績總不如心中預期。 每個字拆開看,一筆一劃都很到位,但組成一個字,就是那麼的不成熟,很是氣餒;曾經請教文章叔癥結何在?他說:「書法可以看出你的個性,太拘謹了,下筆放不開。」所以,年年寫的春聯,我都只敢貼在三樓的佛堂前,不敢張貼在大門口。想佛若看了,定曰:「知汝有心,再接再厲。」是的,再努力練習,期待有朝一日能達到我的目標:有行雲流水瀟灑的意境。 4.捲紙藝術DIY:心花開、便條座、鑰匙圈、吊飾……等。 從剛開始對捲紙技巧的陌生、畏懼,到後來體悟竅門後,漸漸地,我也能按照莉嬋老師口令,放手完成大大小小不同的作品;內心充滿興奮之外,更體悟到每門藝術都有其獨特工法。 其中「心花開」這幅作品,是我由衷喜愛的,主因是其組成為二朵小花,交織構成的簡約平安圖,讓我決定將它擺放在飯廳前,祝願家人天天平安。 5.巧手班DIY:牛仔褲二手環保袋(後背袋、手提袋)、毛線帽、證件零錢包、肉粽零錢包、皮革手機包、鑰匙圈、俄羅斯繡、母雞手機座、蝶谷巴特包……等等。 第一件用淘汰的牛仔褲製成二手環保袋,著實是我人生女紅初體驗。 細想到如今年逾古稀,我卻只會用一根針線縫縫補補,解決家中大小衣物的疑難雜症,沒想到,當時一口氣跟著老師的口令依樣畫葫蘆,我居然也完成四個不同造型的後背包、側背包、手提包!必須要坦誠,幕後救火隊是能嬌老師,每到重要關口,她總會及時伸出援手,助我一臂之力,完成這些可愛又實用的寶貝們。 如今,手工包包全是我出門的必備配件,再搭配施宏遠老師指導完成,那不遜於名牌的皮革格子手機袋,這一身「純手工」、獨一無二的行頭,帥帥出門上樂齡課去,好不得意! 最令自己好氣又好笑的,是能嬌老師指導的俄羅斯繡作品:二隻貓。 繡了又拆、拆了又繡,共折騰了三堂課,底布都快被我戳破了!好不容易才鉤繡完成,結果興沖沖拿回家,家人們瞧了老半天說:「二隻兔子?」我差點笑掉大牙,真是繡貓不成反成兔。 不服氣之下,我繼續學習如何下針、如何抓住力道,最後,我居然完美的繡好女兒早前因興趣購買,卻未能有時間完成的「夏季仙人掌」、「戴珍珠耳環的少女」三幅作品!如今,擺放在鋼琴架上的仙人掌及少女,天天向我招手,不只家人對我鼓掌,我也自覺自己好棒,果然沒有白費功夫! 三、重返年輕 這些另類作品,琳瑯滿目地擺放在琴房的櫃子上、書架上、櫥櫃裡。 閒來無事,我便會走進琴房看上幾回,得意也好、開心也好、滿足也罷;或許不只是這二、三年來堆疊的成果,也可說是填補過往努力的歲月裡,錯失的學習機會,畢竟如此多樣多采、豐富的生活,是年輕時代所沒有預想到的。 家人們每回看到我這個「老天真」上完課,開心帶回的新作品,總會笑說:「好棒喔!妳真的是從小欠栽培!」是呀,重返年輕,是我等這群老小孩目前在享受的生活,若能打小擁有這樣的生活,或許又是另一番風景;但,又是誰說夕陽無限好,只是近黃昏?其實,面對黃昏坐看浮雲,迎接美好的夕陽,運用前半積累的辛勞,換來後半閒暇之餘,這如此多彩豐富的學習生活,豈不也是另一道風景?
-
創作就是給自己來場下課
創作是一場低門檻的享受。我想,這是追尋自身價值的過程中,新一層的體悟!也在思索,為何在僵緊的軀體中,少了可以釋放的出口。對此,我們除了試著去了解造成緊繃的主因外,適當的讓自己「下課」,會是一場豐盛的生命饗宴。 創作就是給自己來場下課。因為創作並不用花費很多金錢,卻可以帶來莫大的快樂!比起常見的消費,或是體驗。創作不強調外在的「聲光色」等感官的刺激和享受。相反地,創作甚至可以不用花到半毛錢。像是,用手機書寫心情、用廢紙做手作、用掉落的葉子、果實做出工藝品。尤其,完成的時候,心裡的爽感是巨大,而且筆墨難以形容的。 相對而言,如果生活中少了下課時間。只會覺得每一天都處在難熬的氣場中,淤積下來身心都難以舒展。或許,有的人會說,我最大的興趣就是賺錢!不過,這也代表,其無形中將快樂的主導權交給了「金錢」。並且,這個快樂的門檻會越來越高。也許,以前只要一百塊就很開心了,之後就得高到一萬、十萬、百萬。換句話說,人們能夠「自得自足」的時間越來越短,也越來越不能夠自我滿足。 從這個觀點來看,當我們允許自己下課的時間越長,內心的豐足就越大!而不允許自己下課地拚命賺錢,反而越不容易快樂。這也可以說明,為何有錢人不一定能夠快樂。反而鬱鬱寡歡、憂心忡忡了! 畫一張畫、寫一篇文章、唱一首歌,都是如此美妙的下課時光。只要我們做得越多,無形中生命又增添了更多色彩。此刻,人們不會再想著,我退休後要做什麼?而是,我想要趕快下課,去創作屬於我的動人詩句。看吧!這樣多棒。記得,創作就是給自己來場下課。聽著,下課鈴聲響起來啦!
-
【拾穗集】掃帚
這些是溫哥華,格蘭維爾島(Granville Island)觀光景點的工作室製作的掃帚。是否顯得很特別呢?好像多了一份藝術設計的成分。看到上頭的標價,這些手把彎曲且經處理過的,定價一支約在七、八百加幣。而店內像日常使用的握把,一根直竹竿的,約加幣180元左右。加幣與台幣的匯率,大概是1:23,也就是1元加幣等於台幣23元,這樣就可以知道台幣的價錢了。但這裡不是要計算價錢,想傳達的是產品的附加價值,作品多了設計或有藝術內涵,價錢也跟著昂揚起來。 記得早年家鄉掃地的掃把也是用高粱稈製成的,由於高粱稈具有彈性及強度,掃起地來特別具有韌性。也有用數根高粱稈紮成約一尺多長的小「擦子」,可以擦拭器物上的灰塵。也曾見過在掃帚穗的部分車上線加牢的。這樣的產品及加工手法,工作室都有,室內就擺著兩台縫紉機。 可以說,這是一個點石成金,頗有啟發的例子。期待家鄉在手工藝方面,也能化腐朽為神奇,創造出多種觀光名片來。
-
五行六帖
1空飄氣球 一直沒有妳的消息 隨風流浪 痛的心情 今日終於讓我聽見 妳哭的聲音 2對立 海平面到地平面 獨獨妳說我有寂寞的眼睛 台灣海峽 左邊台灣 右邊中國 3嘴巴 講了一個下午 夕陽仍未下山 所以閉上嘴巴 因為時間久了 人間就有一股酸臭味 4指甲 內藏汙垢 指甲有痛的記憶 時間停止前進 歲月向我告別 那年返回故鄉 5雨說 淚灑人間 泥濘的紅塵 我在天堂一個上午 愛妳第一個一萬年 雨一直落到明年的春天 6將軍令 命令; 夢裡返家 軍人務必遵守紀律 返鄉後; 部隊請稍息
-
媽媽的傘
一把典雅的傘 骨架修挺 細緻輕盈 傘沿貼滿花邊 傘上彩繪 玫瑰 山茶 水仙和丁香 盛放千花 滿佈傘面 帶著我 上學去 千花由媽媽手上 綻放 頂著陽光 一路搖曳 突來急雨 花兒含笑相迎 雨水親吻花朵 潮濕甜蜜 一陣風過 水珠灑落一地 點點滴滴 是曾經是偶遇 傘殷勤地 遮護著我 不許細雨 將我淋濕 傘張 擋烈日 阻風雨 傘合 迎清風 追彩虹
-
何浦第十二屆
「八二三砲戰」是我入學何浦國校前夕的一場「震撼教育」,若以為期四十四天計算,應是十月五日結束,忘了當年是如期還是延後開學,或是老師帶著學生邊上課邊跑防空洞?如今已失記憶! 何浦屆別是從民國四十二年二月校名由「浦邊國校」易名「浦山國校」開始算起,應是父親任職浦山首任校長時訂定,從此屆數就此確立,一直沿用下來,到民國五十三年正好第十二屆。 在這十二屆中,除第一屆六位畢業生外,本屆也是「人丁不滿十」的一屆,記得就讀小一時,黃聖堅恩師當導師,使用「何氏家廟」(兒時稱祖厝)的正廳當教室,坐得滿滿的,小二教室在祖厝右側廂房、小三教室移至「何肅闕、何肅坡兄弟洋樓」(兒時稱大樓)右前一樓,直到小五,班上始終維持二十幾位,豈料到了畢業時就剩九條「好漢」在一班,當年制度異於今日,有留級、有中輟、有復學、有因砲戰停學,均非原班直升,每年都有新面孔。 前三年印象模糊,後三年記憶較深,小二導師王翠玉恩師、小三導師蔡清力恩師。後三年是趙維昆導師,恩師乃浦邊人氏,浦山國校第一屆畢業,是家父學生,也是我們學長,剛從金中特師科第一屆畢業,新官上任、火力正旺,對我們嚴加管教、恨鐵不成鋼。高年級的其他任課老師,除校長外,皆是剛出爐的青年才俊,以校為家、勤奮認真:國語由導師任教,未上之前,先來一道「課前準備測驗」,等於先作預習;算術鄭藩山恩師,啟發式教學,奠定數學根基;歷史蔡水木恩師,地理許榮緒恩師,公民吳世態校長,要考默寫〈國父遺囑〉。 其他科目大都導師包辦,印象最深的是音樂課,〈保密防諜歌〉是必學的歌曲:「人人保密人人防諜,保衛國家機密人人有責任,……」另二首忘了歌名:「燕子啊!你來自北方,……」、「他為什麼傻?就是沒有受文化,受了文化就不會這樣傻,啊……」。詞曲迄今全然記得。 高年級時,就在大樓後門的門口埕,幾位年輕恩師教我們跳土風舞,只記得〈七步舞〉及一支忘名的舞,舞曲舞步記憶猶新,跳舞難度最高的是男女牽手,只勾住一指或以手帕、樹枝牽引,惹得老師大發雷霆。 本屆畢業適逢金城國中首創試辦九年義教,為防免試升學荒廢課業,縣府舉辦全縣性畢業會考競賽,由於攸關學校名譽與聲望,校長與老師集體動員、緊迫盯人,配合「宣傳砲單打雙停」措施,規定雙號晚上到校自習兩小時,鄉下沒電,校長把自家汽燈(磅燈)當照明設備,恩師寸步不離、全程監督;早自習則以天亮為準,導師身先士卒、提早到校,讀後再回家早餐。單號晚上規定七至九點在家自習,導師要挨家挨戶抽查,記得某夜,月黑風高、大雨傾盆,孰料導師竟然風雨無阻,照樣來查,某同學因提早入眠,隔天來校左手五下、右手五下,交換著打。在此嚴管勤教之下,畢業會考成績榮獲全縣二十多所國校第三名,為校爭光,不負師長厚望。 六年級生是學校的主幹,主導性與勞力性的工作都找我們。當年校長住家是「蔡永耀洋樓」,二樓是教師宿舍,教師三餐向附近駐軍搭伙,高年級生兩人一組輪流提飯,一大早先到校長住家提空鍋,走到劉澳雞髻頭軍營,途經一段上罩迷彩網的坑道,「有事弟子服其勞」,我們樂於從事,伙伕偶會犒賞我們饅頭,似在慰勞我們。 每天的升旗典禮與放學儀式都由六年級擔任值星官與司儀,當年值星官模仿軍中模式,整隊完畢,要向校長敬禮,報告參加師生總數。猶記「趙氏古厝」的門口埕與大樓的後門口埕曾經豎立旗杆,是我們升降旗的場地;而祖厝的深井與大樓的中庭,是我們排放學隊伍的地方,先聽師長講話而後齊唱〈放學歌〉:「太陽西下,放學回家,不在校裡逗留,不在路上玩耍,學校通知的話,要告訴爸和媽,家裡有特別的事,要向學校請假,那些功課沒做完,自己要檢查,老師您們辛苦了!同學……。」(全文押ㄚ韻,只是記不完整)唱完歌後才依序走回,放學歌歌詞,再三叮嚀,猶如現今聯絡簿,深具意義。 國小是人生頑皮階段,幾位男生「跳懸跳低,無一時定著」,當年生活貧困、物資匱乏,然而我們的童年生活卻是精彩豐富的。一到下課,周邊門口埕追趕跑跳,八柱大池是打水漂、撈蝌蚪的地方;有各項童玩可玩,有大樹可爬,有勞軍電影可看。模仿武俠電影飛簷走壁、學練輕功,田間阡陌手刀比武,「殺聲」不絕;課桌椅上打起擂台,跌得鼻青臉腫;樓梯不管幾階,直接躍下,摔得四腳朝天;乒乓球桌跳上跳下,還被校長打得手心紅腫,但仍不知警惕!樂此不疲。 小六時的教室在大樓左後二樓,導師找陳佳德畫民族英雄鄭成功、史可法、戚繼光畫像布置教室。我們趁著老師不在,吆喝小販前來窗口下面,我們將零錢丟下,小販把肉包、冰棒拋上,一拋一接,銀貨兩訖,如今回想,仍覺趣味。 九條「好漢」,二女七男,浦邊有陳燕、何克強、何應松、何振耀、周老泉與我,何厝是吳翠梧、陳佳德,洋山陳立德。當年沒有午休,午間各自回家用餐,不須排路隊,都是走路上學,唯獨陳佳德是有車階級,擁有一台24吋腳踏車,幾位男生特地走去何厝「迎接」,為了是沿途輪流騎車;另外周老泉兄長周永火經營腳踏車店,也有一台低矮腳踏車,稀有珍貴,羨煞同學! 畢業後,全縣國校升讀全國首創且唯一的金城國中,兩位女生未續升學,當年交通不便,七位男生全都住校,初來乍到,彼此陌生,各校聚結成群,何浦七人,勢單力薄,不像沙小、湖小,人多勢眾,更遑論城小,沒人敢「欺負」,後來周老泉、陳立德投筆從戎,就讀金中時,只剩五位,更是人單勢孤,不過也都各自結交良朋益友。 「記得年少騎竹馬,轉身已是白頭翁」,總角之交、鳩車竹馬是人生最珍貴純潔、根深蒂固的友誼,直到高中畢業,我們才彼此分飛、各奔前程,數十年來,分居各地,鮮少聚會,但情誼永續,絲毫未減。 我班九人,兩位賢妻良母,兩位從事軍職,五位任職教界,個個盡心竭力、盡忠職守,教出好兒女,也教出好子弟,無一辜負師長恩澤,足堪敬慰校長、導師在天之靈!
-
站崗的蒼鷺
重重緘默的灘塗戰地 矗立壘壘的高聳古垛 修葺整飭的平鋪原野 錯過的慌張陰影拋向後方 細長腳蟄藏得多麼悠久呢 使勁伸長烏亮額頭 睥睨岸邊久不動的形影 掂量一根槍托似的脊樑 神經繃於雙眉擎起的岩壁 標固前方永不凋謝的風景 岩石不肯腐爛而屹立 讓城堞靜坐讓壕溝仰臥 頭上有飾羽的溼地候鳥 承受冰霜和生活認真對話 熱騰血脈凝鑄成武士的心 遙想穿堂迎面而來的過客 清點逃出黑圈的金沙陽光 直到燈滅於走道盡頭外 冷冬藤籬扶得東來西又倒 臉龐迎向星羣征程 終夜匆忙地追索圍城 依然砌起守護的牆 尖嘴在水中來回掃動 翻雲弄雨地盤算 誰能用強權將你更遷 趁間隙去抓住落腳點 攀折枯樹枝築下巢穴 起飛與著陸的躍動感 划回朵朵浪花鱗片 硬闖登陸的將是什麼魚龍? 日子在汗水滑膩裏滴落 歲月河流的激湍浪漩 待風緩欲振翼在浯江溪口 碧綠漂渺的波濤湧升 站成飄揚的旗幟
-
橙糖正貢
橙色的糖液隨著蒸氣流淌,入秋的捲雲裡,月色慢慢的染上寒色。 一陣機器轟鳴間,有股煙塵,沿著阿姨師傅們熟練的包裝手法,竄進了金門的夜幕,有沒有一種家鄉的眷戀,是隨著時間不斷陳醞的呢?我想是有的,或許那是種喚做貢糖的滋味。 我依然記得小時候第一次去參觀貢糖廠,我們一群小孩子嘰嘰喳喳的看著包裝阿姨師傅們,將各種糖果分類放進,綜合,花生酥,香芋酥海苔貢糖等各式袋子,整個廠房間瀰漫濃到腦門的香氣,效率簡潔的分工裡,機器不間斷的製作出各式零散貢糖,又瞬即變成一堆堆包裝完善的貢糖成品,出貨給無數引頸期盼的顧客們,那種雋永的香味深深刻進我小小的腦門,香如厚醞的光暈,有時夢夜裡還會反覆出現。 將各種口味混搭組合後,味色香醇彼此的蹦發激盪,簡直是個不可思義的小宇宙,我至今這樣覺得,因此長久以來,綜合貢糖在旅臺的時光裡,一直是我必備的居家小茶點和分享之物,禮師宴賓都很合宜,一大包的綜合口味分享包,約可做四小包分,各包約略七到八個口味,每到分食貢糖的時候,佐春茶配食,齒牙裡隨茶入口,隨茶韻四逸的酥脆聲響,一顆顆酥脆的在咽頭碎裂開來,一把抓起的繽紛美味,往往轉瞬而逝,應當是種四時節宜都應景的美好體驗。 市面上販售的貢糖口味琳琅滿目,各家都有所好所長,以我自己最喜歡的豬腳貢糖為例,通常都具備外側的麥芽外層,香酥厚重的內餡,有時帶點堅果的香氣,而交融匯聚在一起,貪食的我,一次如果不連續吃個三五顆,就難說有過癮之感,至今每當有機會透過網路購買時,我常常會不顧營養均衡的,豪邁買個四五包囤食,如貪食的小倉鼠般,三不五時積勞疲憊下,進入居室,拿個三兩顆下肚,一天的勞困好像就離我而去,而有無比大的小小滿足,方寸之間,一切世界似乎都有種新生的朦朧體悟。 月是越圓越思憶,糖是越沉越餘香,離鄉背井的人的情懷,總帶點舊舊的光景,行到離家鄉百十里外,我反而心思愣愣的定了下來。 秋旬的夜晚,走在萬家燈火的通明裡,孤身的人不免會有點孤獨,特別當我有時意會感到年華的流逝是如此的快,剩下的餘時似乎越彌足可貴,往哲有感,天地間惟人不捨有情,而讓遊人對四時的遞嬗有了自己的體會,當我看往長長的星河時,天地間的星點,像是天界的糕食,雲朵如長生的餚點,秋色的容顏如同母親的拈手而笑,父親的汗息鼾聲,煙塵裡,人間的來去都有各自的義理,這樣的世界裡,到底我們的心,該如何悄然安下呢? 我始終相信,也許我們一輩子探詢的答案,也許是用餘生也翻不完得自證的「呈堂證供」,人世紅塵裡,有人力可及的追求,也有天地間算無可衍的哲思,順應著天而活,好好的善待自己,也好好的善待周圍的人,我們的世界也許就能有所圓滿,像是沉糖翻滾的川流,也是端正感激的正貢,人生的遼闊波瀾真是無可度量的無盡羈旅。 每想到這時,我總會會心一笑的又開起一包貢糖,在期待間捫心自問,人的一生想必是要自我修練,也是要分享的,有時困難的問題,就留給「橙糖正貢」解答吧,有時,人求之難解的苦惱煩癡,糖裡的笑和愛才了得真諦。
-
【小說連載】秋月西沉
然而,事情的發生是否如她所說的呢?或者只是她的片面之詞,還是意圖以謊言來掩蓋事實的真象,用別人的痛苦來滿足自己的虛榮心。但再怎麼想也想不到,秋月連續幾天都做了惡夢,排副的死是因為他意圖強暴婦女,必須接受國法的制裁,可說是罪有應得,所以已從她的夢境中消失,不曾再入夢來。可是還有一道陰魂卻早晚相隨、寸步不離,讓她苦不堪言,而這道陰魂似乎就是她口中的瘋子、神經病,不把他當人看的羊犅。 想當年,她的丈夫石久下南洋而沒有音訊時,山上粗重的農事,幾乎都是羊犅幫她做的。有了收成後,一家大小才能溫飽,兩個兒子才能順利成長。甚至經常幫她挑水肥、挑糞土、犁田耕地,而引起老婆秀桃的不滿。儘管她為了凸顯自己的強勢、能幹,不必求助於別人,而故意把羊犅幫她務農的事遺忘。 至於借錢給她開小舖,她賺錢後卻遲遲未見歸還,或許認為大家都是朋友,借錢不必還吧;況且,羊犅又從未向她索討過。雖然俗語說:「有借有還,再借不難」,她之於不還是有原因的,因為她已是村中富婆,肯定是不會再向他借錢的,所以這句話對她來說是毫無意義的。 尤其羊犅為了讓她免予遭受排副的姦殺,拿起扁擔把排副毆打成重傷,因傷者是現役軍人,所以被移送軍事法庭究辦,被判了三年徒刑,卻在獄中遭受國民黨獄卒的凌虐導致發瘋。假如當年不是他制伏了排副,或許她早已成為排副槍下的亡魂。但當他精神失常提早出獄,她非僅沒有善盡一點關懷的心意,反而因賺了錢成為貴婦,成為阿兵哥口中的小阿嫂,卻瞧不起罹患精神病的恩人及其家屬。當他往生時,竟連走幾步路送他一程也不願意,遑論要她送一份奠儀或是一疊紙錢聊表哀悼之意。因此,說她忘恩負義並不為過。 這些活生生的例子,村人可說歷歷在目啊,怎麼可能從他們的記憶中消失呢?所以她被批評無情無義不是沒有理由的。但為了自尊,她一而再、再而三地反駁,始終不承認羊犅曾經幫助她務農,曾經借錢給她開小舖,曾經救過她才免予遭受軍人的姦殺。 於是村人看到她每天戇神、戇神,跟之前意氣風發的小阿嫂判若兩人,莫不紛紛猜測可能有一道陰魂在跟著她。如果不是被槍斃的排副,就是因為受到她的牽連而發瘋的羊犅。但倘若是排副,應該早就跟著她了,怎麼可能讓她跟連長、過一段既甜蜜又精彩的日子而不加以報復呢? 所以他們合理的懷疑,跟隨秋月的那道陰魂,絕對是剛去逝不久的羊犅,因為他屍骨未寒,魂魄尚未進入陰間。雖然兩人並無深仇大恨,但她豈可冷漠以對,終究他有恩於她啊!儘管他沒有能力奪取她的性命,可是卻必須讓她知道,他是一個恩怨分明的鬼魂,將如影隨形地跟著她。 秋月自認是貴婦,所以平日鮮少跟村中婦女互動,加上她的兩個兒子正忙於開墾荒廢的田地,因此並沒有人提醒她,或陪她去請示王爺。因為王爺法力無邊,能降龍伏虎,如果真是遭到鬼魂的戲弄,只要王爺的乩童起乩,或許就能用祂的寶劍和黑令旗,把纏在她身上的鬼魂驅離,讓她過正常的生活。但也因為她高高在上,自以為了不起,因此並沒有村婦願意陪她去。 然而,讓人覺得不可思議的是,秋月竟三不五時就跑到山上去,跪在羊犅的墳墓前,雙手合十喃喃自語,不知跟墓裡的人說些什麼。因此村人紛紛猜測,莫非是羊犅陰魂不散,緊緊地纏繞在她身上不放。雖然那道陰魂不可能奪取她的性命,但戲弄她不無可能,因為她無情無義又冷血,理應得到應有的教訓。古人不也說:「滴水之恩,湧泉相報;一日之惠,終生相還」,自認為是貴婦人的秋月,難道不知道這個道理?而此時,她嚐到的是苦果?還是冤屈?但無論基於什麼,她莫不祈望羊犅的鬼魂,能早日回陰間,不該留在陽間折磨她。 天河、天清兄弟倆,早已發現母親有異狀,甚至村人也告訴他們說,絕對是羊犅的鬼魂纏著她,才會經常跑到他的墓前喃喃自語,或許是在懺悔,求取他的原諒。可是肉身已腐爛的羊犅,是否能聽到她懺悔的聲音,還是她只是裝瘋賣傻、做做樣子,以博取大家的同情?但不管如何,他們決定接受大頭的建議,把母親帶到王爺廟,請王爺的乩童起乩,幫她把纏身的鬼魂驅走,讓她過正常人的生活。 可是當他們來到王爺廟,把帶來的紙錢儘快地焚燒,冀望王爺的乩童能快速地起乩,可是他仍然坐在椅上紋風不動,似乎是神明尚未附身而無法起乩。乩童說,明天再來求求看,便把寶劍和黑令旗放回原位。而明天再來依然如故,後天也是如此,王爺擺明不管這件事,請信女自求多福。兄弟倆無可奈何,只好陪著母親回家,然她竟又朝山上走去,走到羊犅叔的墓前始停下腳步。然後雙腳下跪,雙手合十,口中唸唸有詞,說些外人聽不懂又無法理解的話。 十個村人九個說,秋月「起(犬肖)了」,而且比羊犅的病情更嚴重,竟然四處亂跑,甚至脫下褲子在馬路上大小便,引起許多「豬哥兵仔」的圍觀;有時還會打小孩,造成許多家長的不滿,非僅得不到村人的同情,還咒罵她說:「做人無照天理,才會起(犬肖)」。或許,他們說的是愧對羊犅,才會讓他的陰魂纏身。兄弟倆只好一人上山工作,一人在家照顧母親,以免發生意外。不管母子的關係如何,終究是他們的母親,而且木箱裡還有未被連長騙光的錢財,正等著他們去取用,所以必須兩者兼顧。 遙想當年,丈夫遠赴南洋謀生而無音訊,她必須侍奉婆婆及養育兩個孩子,所以不得不捲起褲管下田耕種。但如果沒有羊犅幫她犁田耕地,憑她這個弱女子的體力,焉能擔負得起粗重的農耕工作;之後借錢給她開小舖,賺錢後不僅借款未還,甚至裝睡忘了這件事;當她即將被軍人強暴、對於出手相救的恩人,卻棄之如敝屣;秀桃在她小舖賒帳,亦受到她百般的羞辱。凡此種種,無不顯現出她的冷血、無情。 放眼當今社會,倘若懂得感恩的人,給他一粥一飯也會念念不忘;不懂得感恩的人,給他黃金萬兩也認為是理所當然。對於秋月被鬼魂纏身,善良的村人並沒有幸災樂禍,追根究底是她自作自受,竟連王爺也不願起乩幫她驅離。俗語說:「善有善報、惡有惡報」,即使只是一句通俗話,卻體現出人性的關懷,高尚的宗教情操,身為凡人,理應把它奉為醒世箴言! 大地漆黑一片,門外晚風徐徐,草叢蟲聲唧唧,抬頭仰望星空,只見一輪穿過烏雲的秋月,正緩緩地西沉;而就在轉瞬的剎那間,已沉沒在一望無際的地平線,留給人們無限的遐想……。(二○一/全文完)
-
秋臨欒樹漾詩情
秋高氣爽,陽光被迫放下身段,顯得比較溫柔一些,人們樂得四處旅遊,努力去釀造心悠情雅的好心情,順勢迎接美好的一切;一向綠意盎然的欒樹,為了彰顯季節的更迭,也為了迎合人們期待的眼眸,以最多彩、最多情的樣貌,著上嬌媚新裝粉墨登場,一時之間,亮麗多情,詩情畫意,渲染成無比的浪漫時空。 不管是公園綠地,或是行人步道,乃至於各個不起眼的角落,只要抬頭仔細瞧瞧,台灣欒樹如同大地的調色盤一般,增添了許多絕麗的色彩;由黃色漸漸轉為紅褐色,數也數不清的小燈籠順勢掛在樹梢上,激情上演開花結果的美麗韻事,不由得讓人想要多看幾眼。 近日來到大安森林公園,在步道上來來往往的人潮,有些慢跑,有些散步,有些閒踱,整個公園充滿了朝氣;尤其應時著上亮麗彩衣的欒樹,更是不想錯過這樣難得的好機會,於是乎天天到此散步兼散心的人們最有福氣了,日日可以在溫柔多情的欒樹陪伴下,釀造詩情畫意的寫意心情,好心情得以延續長長久久,就這樣不期然的湧現永不褪色的幸福感。 欒樹呼應四季的更迭,趁著秋天的腳步到來,盡情譜寫出「秋臨欒樹漾詩情」的美好景色,我們豈能輕易錯過上蒼的美意呢!欣賞欒樹風情的時間長達數月,剛開花的時候,鮮黃色的小花,真的很可愛,風兒拂盪,紛揚飄落,如同黃金雨一般,於是乎擁有「台灣金雨樹」的雅稱喔! 長期對欒樹有興趣的朋友,不難發現欒樹開花結果的過程,呈現不同姿色,因此有人叫它「四色樹」,一點也不為過;尤其蒴果膨脹成氣囊狀之際,遠遠看去好像掛滿小燈籠,所以更多人為「燈籠樹」的美名而神傾魂盪。 不管用甚麼名字來審視欣賞台灣欒樹,都是一樣美麗而讓人著迷;我們何不趁著秋風送爽的好時節,走訪欒樹的故鄉,一睹美妙的風采,讓滿滿的詩心與浪漫的情懷,共同譜寫出這一季最曼妙的秋日詩篇。
-
從煎蛋、灑掃說起
有一位朋友在聚會中談起她那優秀的女兒,從小學到研究所博士班,唸的都是人人艷羨的明星學校,有一天媽媽外出,交代她午餐就簡單的煎個蛋配泡麵。甚少下廚的她,到了中午很生疏地打個蛋在平底鍋,一面煎熟了,拿起鍋柄翻轉另一面,用力過猛,「啪」一聲,整個蛋黏在天花板上!她沮喪莫名,不知歷經多少大考、小考都能輕騎過關,想不到「煎蛋」這一關竟考得這麼難堪。還好,究竟是聰慧的女孩,趕快向媽媽學習基本廚藝,沒多久就上手了。 有一天午後,老師辦公室來了一位雍容華貴的媽媽家長,她對一位年輕男導師一開口就說:「相命老師說我的孩子是高貴六兩命,不能打掃,否則會把他的好命掃掉。」導師向她解釋灑掃應對也是學生重要的生活教育,況且一個班級也不容許有特權,至於相命師這種理由聽聽就好,不必太相信……話還沒講完,這位媽媽已變了臉色,氣急敗壞嚷了起來:「我是碩士,你說我迷信!你是在暗諷我沒知識?」 還好有位資深老師幫導師安撫她:「說起命理學我多少也有研究……」於是他娓娓道來這領域的一些知識,重點當然是勸慰這位媽媽,打掃不僅不會把命掃薄,而是會更富厚。連孔子都說過:「吾少也賤,故能多鄙事。」可見灑掃生活教育有多重要。」這位媽媽總算消了怒氣說:「好吧!那就只好就樣囉!」 而日本福島縣梁川町農村的小學卻有一項規則--每星期三訂為「禁止讀書日」,學生不要到校上課,必須留在家裡幫忙農事,並加以考核,作為課外活動成績,不禁令人擊節稱讚!人家對生活教育的重視由此可見一斑。 近年來教改議題爭論得沸沸揚揚,不僅教育界,各行各業也都能滔滔不絕各抒己見,大都圍繞著教材內容、外語母語教學、各式各樣翻轉教學法、創意教學法……打轉,百家齊鳴、華彩繽紛,卻鮮少聽到有關生活教育的討論,煎蛋、灑掃看似小事,其實引發的教育問題值得大家深思與重視啊!
-
就是感同身受去做
我在華山基金會當了十幾年義工,經常去弱勢長輩家走動關懷訪視送物資,領受親友熱心捐贈的各種資源,都是長輩平日派得上用場的食物及生活必需品,幾個行動不便的長者,更需要扶持需要助行器,長久以來已經習慣了對長輩的關懷,慶幸自己有能力可以為獨老付出。 那天是我們的佛光會會員大會,照慣例我會提早到現場幫小忙,三年疫情很多師兄姐幾乎沒見面,這一天法喜大滿溢,扶老攜幼者眾,全家出席的也不少,遠遠的望見電動車出現,一看就知道是二十幾年前的優秀會長,中風幾年了,沒被病魔打倒,只要講堂有活動,她都會自行騎四輪電動車來,我都會主動上前去幫忙,看她舉步唯艱,氣喘吁吁,真令人不捨。 電動車就定位,接下來就是艱難挑戰,拄著拐杖,有如幼兒學步顛顛倒倒,深怕她一個不小心就跌倒了,我主動陪她扶著,去淨房,常人兩分鐘解決,她需要二十幾分鐘,光走路就十多分鐘,沿路不忘口齒不清的說謝謝又是點頭,任何人見到寸步難行的長輩,都會伸出援手的,根本是小事一樁。 小心翼翼扶持著老會長進會場,這麼一折騰花了半小時,大家都能體會她的痛楚,人人可以感同身受及時伸手幫忙,慶幸溫馨祥和的社會,幾乎都有幼吾幼以及人之幼,老吾老以及人之老的深刻體認,靈機一動,講堂應該添置輪椅,如此有類似老會長行動不便訪客到來,隨時派上用場。 就這樣幾個師兄姐發心一起購置輪椅,下次碰到老會長來講堂,我可以很歡喜的推她到處看看,她自己也可以操作輪椅到淨房,進大殿,省下時間也省體力,如此將給人方便,給人歡喜,給人希望,給人信心的四給,發揮到極致。
-
柿柿如意
假日的傳統市場裡,蔬果攤位最耀眼的就是一顆顆紅豔豔的柿子,年年秋風起,都要想起和阿嬤在夜深人靜時,品嘗這一味的滿足與幸福。 在那個物資缺乏的年代,孝順的姑姑們偶爾會買來奇巧的食物孝敬阿嬤,出生三個月就因為媽媽生病無法照顧我,阿嬤就長年把我帶在身邊,但凡有一口好吃的點心都會讓我淺嚐,眾人入睡後,就是祖孫品嘗美食的時間。當年沒有冰箱,放櫥櫃又怕蟑螂、老鼠,小小一個竹籃子就掛在天花板垂吊著的鐵鉤上,阿嬤輕巧的墊腳取下竹籃子,捏了小塊又軟又甜的柿子放進我的嘴哩,半夢半醒之間,似蜜似糖的滋味無比的美好。即長,開始工作賺錢了,每每逛市場買回一小盒四顆裝的軟柿,就要打電話回金門,和阿嬤聊起當年那柿子怎麼可以這麼好吃呢?相隔兩地的祖孫,可以就著柿子的話題聊上好久。 嫁入客家傳統家庭,年節外地的子孫都會回家與長輩們相聚,曾在首富集團擔任高階的二哥,那一年帶回極品的大顆柿子孝敬公公婆婆,捨不得自己吃的老人家,吆喝著全家人一起來享受這剛上市的新品種紅柿,刀工到家的二哥將一顆柿子切成近二十來片,來到我手上的是薄可透光的一小片,但與軟柿子不同的是清脆爽口,甜而不膩且多汁,我轉身對身旁的老公小聲說,好吃耶!想吃一整顆。年假結束,回家第一件事就是騎著小綿羊找水果行,一顆竟然要價佰來元,毫不猶豫拎了兩顆帶回家,先生見我行動力如此強大,接過去要幫我削果皮分半吃,我笑著說自己是大口吃飯大口喝湯的人,吃柿子當然要一大口的咬,才能享受汁液滴在手心的真實感,一口氣吃完一顆的飽足感,就又想起如果阿嬤還在,我要買了寄回官澳,讓她品嘗軟柿和硬柿不同的滋味。 團購開始在同事之間發酵的年代,有人默默地問著我要不要一起買她的舅舅在台中摩天嶺種的甜柿,我大器的說別人一箱是三、四個人合購,很抱歉,我大家庭長大的人,家人幾顆鄰居幾顆朋友幾顆,數算之後還怕不夠啊!年年都要跟著團購買上幾箱,說來算是好客戶,可惜當年沒有如今快遞送貨到府的方便,團購只能整批送到指定地點,無法指定個別送貨到府,離開公司後就沒再和這位同事一起團購了。心想事成的力量真的很大,也在隔年秋天,先生的同事和家族的弟兄們一起經營果園,也有了新上市的甜柿,當家裡的客廳茶几上擺放一整箱的紅柿時,除了感動之外,還相信許願是有機會成真的。 第一次見到路邊的柿子樹上垂掛著為數不多的柿子,心想已經過了收穫的季節了,寒冬將至,不採收不是很浪費嗎?在東京郊區的人家門口閒逛著,不懂不明白的問著領隊,也才知道「分享」不單指人與人之間,還有人與萬物之間,讓長存敬天愛地感恩心的我,霎時之間又了解了萬物依存的真諦。在婆家附近的鄰居,也開始看到種植的柿子樹結果,滿樹垂掛的紅柿遠望如一盞盞的紅燈籠,在年節之際,很有熱鬧節慶的氛圍。在鄉下本地種的柿子都會曬成柿乾自家吃或轉售,家裡有個也很愛買的先生,年年此時都會到農會買了一盒又一盒的柿乾,叨念這是要送給老師送給同事送給好友的,我都要笑笑地隨著他買,能有可以分享的人和物,也是生活的樂趣啊! 停駐在蔬果攤前,看了甜柿和軟柿,貪心的想著要全部帶回家,想著如果阿嬤還在,可以寄回金門讓老人家品嘗,想著血糖有控制住的老媽,也許可以來上一小片,就像當年我第一次在婆家吃到可透光的紅柿,少吃多滋味。在深秋甜柿大豐收的時刻,遙想年幼時阿嬤對我的疼惜,懷想客家婆婆惜福愛物的心情,感恩體弱多病媽媽勇敢對抗病魔的毅力,循著她們背影在人生道路上往前行的自己,在蔬果攤前想著想著,忍不住就買了好多好的紅柿。
-
【小說連載】秋月西沉
秋月不悅地說:「你不要人情義理一籮筐,跟著那些三姑六婆一個鼻孔出氣。我有我的想法和做法,我既然能生你,還要你來教訓嗎?簡直沒有天理!你們趕快去換衣服,不要把抬棺材時不乾淨的東西也帶回來,那是會觸霉頭的!搞不好會像羊犅那樣,一旦發起瘋來,到時你們就完了。」說後氣急敗壞地轉身就走。 兄弟倆目送母親的背影離去,天河不禁對天清說:「今天我們做對了兩件事,雖然送去的奠儀秀桃嬸堅決婉拒,但卻捐給祠堂做公益,可說了卻了我們的心願。再來我們兄弟合力,夥同其他村人把羊犅叔的靈柩抬上山頭,卻也讓村人刮目相看。如果往後我們再把荒廢的田地開墾成良田,做一個勤勞又實在的農夫,我們不一定要靠阿母留下的那些錢。」 天清呼應著說:「哥,我的想法跟你一樣,秀桃嬸經常說的那句話,也可以做為我們的座右銘。她說:『求人不如求己』,這是一句多麼貼切的話啊!」 天河說:「這句話不僅僅是我們的座右銘,也可以說是醒世箴言,我們必須牢牢把它記在腦海裡。」 兄弟倆相視地笑笑,然後伸手擊掌,擊出一道手足情深的誠摯火花……。 尾聲 那晚,秋月在睡夢中做了一個惡夢。 她夢見喝酒喝得滿面通紅的排副,躡手躡腳來到她的房裡,快速地拿出手槍抵著她的頭,以猙獰的面目強迫她脫光衣褲,如果不從就要斃了她。那時,她拚命地掙扎、喊叫,則感到力不從心,沒有反抗的力氣;想喊救命,卻咿咿唔唔出不了聲,甚至出聲喊叫後也沒人理會她。 排副為了想讓壓抑的性得到紓解,於是快速地伸出左手摀住她的嘴,阻止她繼續喊叫和反抗,讓她有窒息的感覺。然後把手槍放一邊,用右手扯開她的衣服說:「操,妳這個她媽的被連長用過的二手貨,有什麼了不起?老子是看得起妳才要妳,不要以為妳還是黃花閨女,如果不乖乖聽老子的話,老子就一槍斃了妳,讓妳嚐嚐子彈的滋味!」 剎時,她的衣服已被扯開,露出一片雪白的肌膚和兩顆下垂的奶子。排副伸出鹹豬手,不停地揉著她的奶頭,而揉著、揉著,不一會竟觸動她久旱的心靈,體內彷彿有一股熱流在流動,下身也有無數的蟲兒在爬行,於是她不再反抗、不再掙扎,更不想喊叫,她需要男人的撫慰。 可是當排副脫光衣褲,充血的陽具準備衝鋒陷陣時,突然羊犅拿著扁擔衝了進來,不分青紅皂白就朝他的背部打下。只聽排副「哎唷」一聲,但並沒有傷及要害。於是他極速地拿起身旁的手槍,「砰、砰」兩聲,就把羊犅打死在地;然後「砰」地一聲,她也被排副擊斃在床上;當「砰」聲再響起,排副朝自己頭部開了一槍,霎時腦漿四溢,已自戕在房間的地板上……。 當秋月從驚恐中夢醒,身上溫熱的汗水早已變成冷泉,她不自禁地看看房裡,並沒有排副和羊犅的屍體,自己的衣褲也沒有被脫光,原來是一場讓她心驚膽顫的惡夢。至於是不是被連長用過的二手貨,那是她自己的事,用不著別人替她操心。 當年排副攜帶槍械,意圖強暴民婦,早已依「戰時陸海空懲治條例」移送軍法審判,並且很快就被槍斃,時隔多年後的今天,已是白骨一堆。而羊犅則是過了好幾年瘋瘋顛顛的神經病生活,最後還是抬到上山去掩埋,並不是因救她而罹難,所以跟她一點關係也沒有。那些胡說八道的三姑六婆,說她見利忘義、知恩不報,簡直是莫名其妙、亂亂講,難道不怕將來下地獄被牛頭馬面割舌頭? (二○○)
-
陳坑北方宗祠起建往事──並賀祖厝癸卯年奠安大典
金門縣金湖鎮陳坑(成功)有兩座陳氏宗祠,族人依地理座向分別稱之為「南方祖厝」及「北方祖厝」。兩座宗祠並無大小宗之分,相距不到百公尺,都建在鄉人傳說的龍脈之上。 南方宗祠始建於清朝順治年間,不久之後毀於「癸卯變亂」(康熙二年,公元1663年癸卯年十月清軍攻打金門,登島毀城焚屋,居民流離四散)。據《金門陳坑竹北東勢八郎公宗派陳氏族譜》所載之【議建宗祠小引】記述:「陳氏祖祠失於兵燹二十有八載,子孫星散四方者莫知所之。避亂東土十僅存一」,「越甲子,東寧入附,四海一家,歸首丘者亦寥寥無幾……逢祭期,子孫咸集,見其舊址丘墟幾成荒野,觸目蕭然,感慨興悲。爰是草蓋壹座三間」,於康熙二十八年(1689年)動工,次年冬至之日告成,「吾祖(開基祖八郎公牌位)入焉」。最近兩次重修,一是1974年(次年奠安),另一次2009年完成,2011年農曆十一月初八日奠安。 北方宗祠始建於清乾隆二十年(1755年),乾隆二十六年落成奠安,原為單進式(一落),民國五十二年(1963年)改建成二進式(雙落),民國九十三年經金門縣文化局登錄為「歷史建築」。嗣後因毀損滲漏,族人成立宗祠重建委員會提出修復計畫,整修款1200萬元,經文化局審查後核定補助398萬元,其餘所需款項由族人捐募集資支應,修復工程於民國一0二年十二月完成,經過漫長時日之等待,擇日於今年十一月十七日(癸卯年十月初五)舉行奠安大典。 ﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡ 北方宗祠的起建,曾歷經了一段辛苦的波折。 金門在明清改朝換代的幾十年間歷經兵燹動亂,人口大量外移,康熙平定三藩之亂及收復台灣後,社稷逐漸安定,百業獲得發展生機,人口快速增加,乾隆年間進入盛世。陳坑雖然耕地有限,但漁業發達,官府隨後在陳坑設置島上唯一的「澳甲」哨站,管理船政稅收,顯示當時村莊海路便捷,充滿經濟活力,人丁興旺。上揭族譜【大宗祠記】記述:「康熙年間,族中諸先人有念切祖宗者,就本鄉大墩東起蓋家廟壹座三間奉祀祖先……嗣是八十餘年,子孫日繁,每逢祭祀,備辦祭桌,俱以祠宇狹窄為嫌」。乾隆二十年,有地理師來鄉,稱上址乃發祥吉地,於是族人決議興建另一宗祠,並推舉長房曰猷主其事。 曰猷名為壯猷,字季侯。曰字是開基祖八郎公第二十世裔字勻排序,房祧屬長房「耀宗支派」,時任「鎮憲吏科」(地方保安吏員),識見卓越,急公好義,樂善好施,在村中甚孚人望。於是籌措公銀備用,差人前往漳州石碼(今漳州龍海市石碼鎮)請擇日師,選定乾隆二十年十月初九日於本村「大墩東雜土覆壓甚高之地」(如今之正義里公所旁)動土。不料隨後有鄰村瓊林蔡姓人士前來抗議,聲稱有祖墳在此,曰猷祖為求慎重諭令停工,責成長子世恭帶人清剝土地以釋疑,結果查無墳跡。十一月初一日繼續施工升樑,鄉人皆以為竣工可期,然而瓊林村蔡詠等五、六人又來鄉滋事,要脅索求未果,具狀投訴官府。隔年(乾隆二十一年)二月初,縣丞親臨現地仔細察勘,認定並無所指控情事,對蔡某等人加以訓斥。 為加快興建宗祠腳步,曰猷祖以身作則捐出可觀銀兩以激勵族人,十餘位熱心族人亦慷慨解囊,各宗祧則科丁錢集資或出人力構工共襄盛事。乾隆二十一年十月,在幾經波折後宗祠起建告一段落,村人正以喜悅心情迎接慶成大典之時,發生了瓊林村人侵犯鄉界搶奪羊鴨糾紛,雙方追逐鬥毆,惡言相向;十二月初,蔡姓等滋事者聚眾持械前來挑釁,矢石交攻,毀損民宅,連續兩日械鬥衝突,造成蔡山、蔡圍二人被族人玄用、志抱擊殺傷重死亡事件。命案發生後,玄用、志抱二人被同安府衙判處絞刑監候(死刑待決),蔡氏族人同時又具狀上告曰猷祖等人蓋祠滅墳,引發衝突導致傷亡,後經判定並無所控犯行,官府也多次來鄉查究,確定並無蓋祠滅墳情事。訴訟期間曰猷祖被告牽連一度停職,又為兩位被判極刑及包括其子世恭在內的三位族人訟案,頻頻往返同安與金門探視與陪同應審。隨後三人贖釋,六名蔡姓滋事者被杖責三十;玄用、志抱二人因先後染疾不幸病逝於同安,全案因此銷結。在這幾年間,歷經訟案又逢荒年,宗祠既成,無法科徵丁錢,奠安之慶延宕。屋漏偏逢連夜雨,讓族人惴惴不安。 然而,天道運行,由剝而復,否極泰來。乾隆二十五年,陳坑分派島尾(今漳州龍海市島美)族裔天民參加科考中舉,返鄉謁祖豎旗掛匾,鄉人都說果然應驗地理師指稱的發祥預言。隔年,忽有一艘運載杉木大船遭強風吹襲,擱淺於陳坑澳,杉主欲僱請鄉人搬移杉木。曰猷祖跟幾位與事者研議決定以工換料,取得「福杉」以制作宗祠龕屏及因應當年大利年奠安進主(晉祖先牌位)之所需,族眾欣然樂從,於是延請匠師雕刻,歷經三月完成,該年(乾隆二十六年)十二月初八日舉行奠安大典。隔年,又有族人蒙恩貢以及中武魁之喜。五年後,金門改設分府(謹按:乾隆三十一年,泉州府駐晉江縣通判移署至金門),曰猷祖仝獲晉升「匍匐僉控」之職,族人咸感振奮。 在先前的艱難期間,曰猷祖勞心勞力,風塵僕僕,往來奔波,苦不堪言,族譜形容「其用力大,其費銀多,其受害深,其驚惶甚;挺身出力,度日如年」,幸賴族人不憚其勞,不畏其苦,同心協力,終於共成盛事。乾隆三十三年,曰猷祖謂:「祠既成矣,嗟堪自慰,乃作律詩一首以詠之」,並謂可將此詩七言八韻從志字(第22世)起遞傳而下排行,以分昭穆有序。詩云: 「志立宗祠樂向前,興基族眾力回天。棟樑畫彩賽輪奐,山水環濚耀祖先。幸獲聰明開卜吉,遂成靈爽慶喬遷。本源遞衍垂昌熾,永祀春秋享萬年。」 如今陳坑陳氏八郎公後裔已傳至「族」字輩(第31世)。瓜瓞綿綿,俊彥輩出,昌熾可期。 北方宗祠起建風波,讓陳坑與瓊林兩村陳、蔡姓後來互不通婚。但隨著時代變遷,祖宗規約雖鮮少被逾越打破,兩村人氏如今多的是同學好友哥們或生意合作夥伴;顯然,歷史往事已成過眼雲煙,人們心中已無芥蒂。 ﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡ 宗祠奠安是規模最盛大的一種「慶成醮」,動員人力、物力最是可觀。整個醮儀雖由道士(或法師)主壇,但儒家禮儀的實踐亦藉由「進主」、「進匾」、「迎接姻親」、「迎接宗親」等儀節窺見端倪。(見楊天厚《金門宗祠祭禮研究─以陳、蔡、許三姓家族為例》頁231) 由於北方宗祠之地理座向,對奠安大典的大利年選擇須較為講究。在重修完成十年之後,擇於今年十一月十七日(農曆十月初五)舉行奠安,這是村莊的一件盛事。早在數年前,族人就成立奠安委員會,就相關事宜進行籌畫準備,各房祧代表推舉炳仁宗叔,水義宗兄擔任榮譽主委及主委,輔導綜理各項事宜,由國強宗兄擔任總幹事,執行全般事務,並成立各種任務小組,分工合作,鉅細靡遺,管制時程,井然有序。散居各地的子孫,也以喜悅之情期待歡聚。 宗祠奠安慶典,除了依禮向開基祖妣顏氏宗族代表親遞大帖,也親赴陳氏宗祠(大宗)上香,邀請宗親蒞臨盛典;敦親睦族,禮儀周至,安排十分用心。新加坡、馬來西亞旅外華僑宗親,以及早年移居竹北繁衍宗脈的宗親代表,也將組團返鄉參與盛典。在新冠疫情肆虐全球三年,如今告緩之際,宗祠奠安讓族親得以歡聚,時機恰好,這一切有如祖先庇佑,上天眷顧。在世道快速變遷,人心紊亂的今天,吾村依然遵循禮教傳統,延續宗祧文化,這樣的禮儀傳承十分可貴,也具有高度意義。 處理宗親事務是一種完全的付出與奉獻,任勞任怨,外人難解其辛苦,若無相當之才識與能力難任其職,完善其事。感謝主事及與事宗長宗親之用心與努力。預祝祖厝奠安大典順利進行,圓滿完成。
-
先生緣 主人福
這一句話是我在新店慈濟耳鼻喉科吳弘斌醫師身上體悟到的,在我鼻竇炎時我看過離當時公司最近的馬偕醫院,我記得我幾乎是從診間被王醫生恥笑怒氣沖天出診間,進而轉看我媽媽一直吵著我幹嘛不去的慈濟,而我做慈濟的阿姨還一直推薦我要看誰誰誰,把她親身手術經驗跟我分享,但我始終相信我的首選「吳弘斌」醫師。 我是看鼻竇炎,但我卻選擇人工電子耳專業的,當時我也曾覺得自己很好笑,我是傻白甜吧?人家找的可是「鼻竇炎」專門,我找「人工電子耳」專科,我沒有失聰但可能是腦袋有問題。 我看診的醫師很親切,他聽說我在馬偕被笑「吃藥會昏睡那飛行員早墜機了?」他很肯定的跟我說過敏藥就這樣,即便那是飛行員吃的,那是我第一次門診,我一次就信他了! 回診時,我說:鼻音重,他說:我是不是唱ktv有困擾?我說:我快憂鬱症了,都吃白色的藥。他把我叫回診間,讓我吃粉紅色的。他是這麼幽默風趣,讓我每每回診可以從中和騎車一路哭到新店,看到他能破涕為笑。 他像個哥哥一樣,老愛碎碎念,話家常,說我跟他妹妹一樣還不結婚。那時我好像才25歲,都不知道他幫我急什麼?他說過要介紹醫生給我,說診間後面有實習醫生,可惜沒兌現。 進診間時,他總是很熱情的叫我「楊大美女」,大概是這個稱謂太尋我開心了,所以我們投緣。 這一次是因為家人鼻竇炎遲遲不好,我再次搜尋他的名字,才發現這一年他發生腦癌,他的病例是每五萬人才有一人,他願承擔起這個磨難,讓其他49999人免於痛苦。 我在臉書留言裡想要他的聯繫方式,想寫信給他打氣,因而結識了一個女網友。女網友跟我分享追思會的時間,她不知我住在外島。她的孩子人工電子耳是吳醫生的巧手治療的,她對他心懷感念。跟吳醫生一樣樂愛結緣的我,告訴她:「我們就祝福他脫離苦海,有時候被病痛折磨才是最恐怖的。雖然我不認識你,但我相信妳照顧您的孩子也沒少吃苦,若您不介意,需要人說說話,我都在。」 女網友說她要幫我帶話到追思會給吳醫師,就問他食言而肥,我的實習醫生呢?我說:不,我年過四十了,結婚不是我想要的,妳幫我帶上我在金門日報投稿過的「走過鼻竇炎」給他,讓大家知道他幽默風趣。 「先生緣,主人福」!我慶幸我15年了鼻子沒有大毛病,身體也一直康健,還沒陷入中年慢性藥族群,但我深信「身體髮膚受之父母」,愛父母讓自己健健康康也是一種盡孝。「原廠」和「副廠」的就是不一樣,進過手術房那一遭鬼門關,我一次次的走過,而我也越來越愛自己。 致仁心仁術吳弘斌醫師。
-
【小說連載】秋月西沉
秋月自負地說:「我堂堂秋月小舖的老闆娘,穿著體面,妝扮入時,要錢有錢,要人有人,是那些阿兵哥口中的小阿嫂,只要把連長搞定,生意就源源不斷,甚至日日見財。難道還要我活在舊時的年代,過著三餐不繼、讓人瞧不起的生活?村人要怎麼說我、講我、批評我,隨他們便,我一點也不會在意。但那些三姑六婆,老是把我和羊犅扯在一起,說我有今天全是他的功勞,這一點我是不能接受的。說一句不客氣的話,我靠的是自己的本事和生意手腕,跟羊犅毫無關聯!她們竟然說我忘恩負義,不懂得感恩圖報,說這種話的人,還有良心嗎?至於羊犅為什麼會發瘋,應該去問精神科醫生才對啊,怎麼可以胡扯、亂扯,扯上我!讓我躺著也中槍,那是相當不厚道的!」 天河又說:「說來也奇怪,妳講的話村人為什麼都不信,他們個個言之鑿鑿,批評妳的人幾乎都是一面倒,讓我們兄弟的面子也掛不住。今天如果妳放下身段,參加送殯的行列,除了送羊犅叔上山頭能獲得心靈上的慰藉外,也可以順機安慰安慰秀桃嬸,如此就可把之前不愉快的事化解掉;加上我們兄弟幫忙抬棺,或許就不會落得一個忘恩負義的罵名。但是妳卻選擇不理不睬,甚而還在靈柩經過的路上焚燒雜草,不但沒有一點同理心,對喪家也是非常的不尊重!難怪會受到人家的批評。」(一九九)
-
志在防火,情在奉獻──我與防宣24年之情誼
24年磨一劍 112年6月3日是金門縣義勇消防總隊第三大隊防宣成立24週年慶,金門縣五鄉鎮防宣夥伴把這一天當成辦喜事,雀躍不已,並邀請屆退防宣夥伴們(如同嫁出去女兒回娘家)來參與值得大家回憶的日子!這天貴賓雲集,好不熱鬧! 此活動少不了要有表演,帶給大家歡樂,當然主題也要有關宣導內容表演,之前金門縣消防局舉辦活動,各分隊大多以話劇表演有關用電用火、瓦斯……等主題。 金沙防宣有姐妹提議可以用不同方式表演,用唱跳方式呈現「防災知識唱乎你哉」,選了一首目前很夯的黑桃A曲,節奏輕快活潑,但歌詞要有關宣導標語,也真是一個挑戰!但還好有百翊大力協助,文筆很讚的他,很快就改編好歌詞,姐妹們利用晚上時間練習,並在很短時間順利完成。 防宣夥伴們在這麼有紀念性的節日,難得24年之情誼,展現防宣夥伴們的團隊實力精神,無不卯足全力投入演出,有載歌載舞、話劇表演……等,維妙維肖、詼諧幽默,逗得大家樂不可支。此活動各分隊互相觀摩,彼此交換經驗,有利防宣夥伴們往後宣導上,更認知、更生動、更活耀,並以激發防宣夥伴們團結心與榮譽感,更達成強化防宣宣導效能。 相見歡,「防宣24週年慶」讓夥伴們重溫舊夢,看到已屆退夥伴們也來慶祝,曾經一起走過24年歲月,感到無限歡樂與喜樂,但也感觸良多。回憶於88年6月6日一起加入防火宣導志工,能與志同道合夥伴一步一腳印,秉持初心,一起踏遍轄區每個角落去宣導,從街上到村落、機關團體,還有學校……等地方去做各項防火宣導活動。 甜美回憶猶如昨日 回想當時夥伴們大約三、四十初年齡加入,那時雖不是青春少女,如今已是阿嬤級了!感慨歲月如梭,也珍惜姐妹情誼永恆。回首當時,年輕時擁有初生之犢不畏虎之熱情,憑藉著一股熱誠理念,和風雨無阻精神,為金門這塊福地與民眾之安全,盡點棉薄之力。 白駒過隙、時光荏苒,轉眼間筆者於88年加入防宣志工,迄今已邁入24個年頭有餘了,月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,真是歲月不饒人啊!筆者將於今年12月份屆退了,但心中還是有不捨曾與夥伴們相處日子。 防火宣導工作我當它不僅僅是志業,更是一種使命,也更讓我認識防火之重要,增加防火知識,更讓我認識許多志同道合夥伴們,感謝這個緣,多年來確實讓我學習與成長了許多,雖然我們彼此來自不同家庭,不同成長環境,但是最重要的是我們彼此互相扶持、相互關懷,大家同協力,氣氛溫馨而融洽,讓我感受到這個團隊就像一個大家庭,相繫一份緣,這段攜手走過之歲月,雖然有風有雨,亦有歡樂!與防宣好姊妹共度之時光,總是最美之回憶。夥伴們不忘初衷,堅持到底,金門這塊褔地,防火這份志業,還需要好夥伴們繼續堅持服務下去。 滿懷感恩珍重再見 在此感恩金門縣消防局與各大隊、各分隊長官弟兄們、還有義消總隊及各大隊長官們,感恩這24年來承蒙您們鞭策提攜與勉勵,也感謝好夥伴們對筆者之扶持與關愛。記憶是水,思念是河,在防宣之日子,志在防火,情在奉獻,我與防宣24年之情誼,相信我們都會永銘在心,也期許各隊後起之秀,能傳承防宣團隊優良傳統,持續深耕防災知識網絡,共同營造一個無災無害的家園。
-
小揚琴與琴韻
肆、換弦 時間悠悠而過,後來我處置掉兩台小古箏,送中型褐木古箏給我的古詩吟唱老師。我有一床好音色的二十一絲弦箏,早先接收弟弟的十六弦箏,雖是鋼弦銅弦箏,木頭質地好,音色棒極。未買二十一弦箏,我想把十六弦換成絲弦,仔細看弦孔太細小,我放棄了。有了二十一弦箏後我是愉快的,但我仍然會彈十六弦箏,絲弦與金屬弦風味不同。某天十六弦金屬箏斷一根弦,我想買弦已無弦可買。仔細觀察二十一弦箏,二十一絲絃,根根粗細不同,我畫了圖片,採用細高音弦。弦買回當晚,我頭臉趴冰冷木板地面,照著圖片一一穿進。調好音,試彈一下,聲音清越,共鳴好,比之前更好聽,想是用了高音弦緣故。 換弦成功,我眼睛看向小揚琴。心想也把小揚琴換成絲弦,音色會很不同吧。第二天我去上海敦煌樂器為揚琴買絲弦,打算先買幾根古箏弦試用。潘掌櫃與我見面如好友般談笑歡悅,她在「冷冷七弦上」,彈古琴給我聽。唐朝詩人劉長卿寫「彈琴」一詩:「冷冷七弦上,靜聽松風寒,古調雖自愛,今人多不彈」劉長卿指的是當時雅士不愛(風入松)曲,因彈來寒氣陡生,連琴弦也變成「冷冷七弦」。引用劉長卿「古調雖自愛,今人多不彈」。唐朝至今一千餘年,還有潘掌櫃素手為我彈一段古琴,何其稀罕。看潘掌櫃古琴掛回牆上,神思忽飄向當年我買二十一弦箏往事:樂器行一床古箏擺琴架,我試音後,走近牆邊,撥彈牆上箏,來回試彈聽音。兩箏音色難分軒輊。我借樂器行電話,打給年輕古琴演奏家王海燕,請她聽兩箏音色那台好?我分別撥彈著,來回幾次。海燕老師線那端耐心聽,終於藉她好音感選出一床帶回。王海燕,後來成為台北藝術大學傳統音樂學系教授兼系主任、台灣大學音樂學研究所教授。半世紀以上歲月,她勤練古琴、演奏古琴,教授古琴。提起王海燕,海峽兩岸都知她是台灣當代古琴大師。 伍、易絲弦毀揚琴小軸根 換揚琴弦我踢到鐵板了,絲弦穿過揚琴釘,轉軸,不好調,好不容易一柱兩弦調好,換調上一弦,不斷轉軸鬆軸,後來驚覺調正的音全變了,調來調去不但音變了,連敲出的聲音也聽不見,試著敲上面未卸下的高音弦,清亮啊。我這才恍然大悟,揚琴為何只用金屬弦?換絲弦給我好答案。 我這好奇的笨蛋,換弦不順才想起琵琶大師王正平「梵天之音」CD附加的小冊子,正平師指出:金屬弦穩定(琵琶第一弦鋼弦),其它二、三、四弦絲弦,絲弦會有誤差。王正平,台北市國樂團團長任內,他一手策劃全台一千場國樂演奏,自己琵琶獨奏一百場。他也是著名指揮家,中年赴英國念音樂,取得音樂哲學博士。他的音感厲害,平常愛樂者沒感覺,他能聽出微小誤差。 小揚琴給我好奇心快玩完,心想裝回銅弦,調正琴弦即可,卻發覺插揚琴釘的軸根似乎滑失,定不住,無法轉緊。想起以前用心找到不易揚聲出去方位,子夜,我琴癮來了,開心輕擊揚琴弦,很輕,很輕,沒人知道我彈著琴。竊喜。 陸、置之死地而後生 過年前想把被我玩完,閒置幾年小揚琴清除,打電話給清潔隊,問是否我夜裡放樓下你們來取?清潔隊員說:「你用大垃圾袋裝揚琴,丟進垃圾車就可以了!」天!這比焚琴煮鶴還可怕,把一台琴放進臭氣沖天的車裡,琴連盒瞬間被輾壓機輾成碎沫?我不死心打1999詢問,對方記下我的資料,三分鐘,電話打進來,說:「×女士,請你用大垃圾袋,把它丟進垃圾車裡……」是前面那個清潔隊員,我呆坐很久。焚琴,至少被燒的琴是乾淨的。這揚琴怎可一身惡臭,碎骨粉身歸去? 晚上面對擺地面揚琴,想著既然結局要丟垃圾車,先置它死地,看有無生機?我拿起大榔頭朝最底下揚琴釘敲下去。開始轉軸,軸緊了。低音一柱兩弦,高音一柱四弦。第一柱音準了,我敲第二柱。調音,第二柱音也準了。再舉起榔頭,夜好靜我去看鐘,不能敲了。在我有生之年,這台小揚琴不會丟惡臭四溢垃圾車裡,它的樂章還未結束。 柒、筑是揚琴前身? 我常思考:筑與揚琴有關係嗎? 戰國時代,高漸離以擊筑出名,他常與荊軻一人擊筑,一人隨節奏而歌。「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復返!」高漸離竹尺敲弦,荊軻激昂悲歌。荊軻藉獻圖刺殺秦始皇,圖窮匕見。嬴政殺了荊軻,抓來高漸離,秦王愛其才藝,留他宮中奏琴,卻殘忍毀高漸離眼睛。高漸離含悲忍辱茍活著。常藉向嬴政述說曲名、曲意,問秦王是否還想聽其它樂曲云云。如此聽音辨位,以確認秦始皇坐立位置。 這一天,高漸離將鉛塊置筑腹中增重量。擊筑罷,趁與嬴政對話,倏然躍起,將筑高舉砸向嬴政。一代擊筑名家,難逃死劫。筑到宋朝以後失傳了。 筑是五柱弦,只能彈平音或高音宮(Do)商(Re)角(Mi)徵(So)羽(La)五音嗎?看小揚琴便知端倪。小揚琴只有十柱弦卻能彈出三十音(從G調Do低八度音至La高八度音)。那是琴中豎起兩道鋁橋的作用。當年的筑恐是中間加橋,若兩橋,雖不知筑的結構,應有十五音,否則如何彈得叩人心弦? 我願相信揚琴是筑演化(或曰重生),兩者皆以削薄竹尺擊弦,竹尺彈力越好,彈來越順手。為使樂音更豐富,揚琴早已現代化,它高低音齊備,中國五音加Fa,Ti。用簡譜記載即:1234567七音,低八度、高八度差不多全了,外加三個升(#)記號音,夠彈者開心自得其樂了!(下)
-
談談軍中的梯次和老兵新兵
「你幾梯的?」 以前我在軍中的時候,倚老賣老的老兵,最喜歡講的一句話,就是這一句名言。 「你幾梯的?」大家比梯次。 「你幾梯的?」掛在嘴邊,彷彿是御賜的尚方寶劍一般。壓得住所有士官兵,即使你才早他一梯次15天入伍而已,叫學長!不要懷疑,是學長無誤。 早人家入伍,當然比晚15天的你這個死老百姓,更能掌握軍中狀況。 趕快叫學長!不要懷疑,是學長無誤。 多年前認識了一位歷經823砲戰的老兵,他說:金門823砲戰時,他剛剛入伍,跟著學長躲過了一顆又一顆砲彈,他像是麥芽糖一樣,亦步亦趨地跟著老兵學長,辨識砲彈的聲音,閃過了無數次的死劫。 學長梯次比你前面,他的經驗一定比你更豐沛的些,「三人行,必有我師」;對別人禮遇,別人也許會傾囊相授也有可能。叫一聲學長,先釋放出善意來。 然而,善意會引來更多善意,不更好嗎? 當然有些老兵是狗仗人勢,人格不怎樣。到處向學弟借錢,欺負學弟,甚至享受學弟們的跑腿服務。我們都討厭,從骨子裡瞧不起這種老兵。 有些老兵不同,熱血助人。經驗豐富,真的令人敬佩。 早期晚點名後,有些學長喜愛用梯次作體能。差一梯分層次來強化一下作戰能力也是不錯。往好處想是這樣沒錯。 菜就是菜,菜就是原罪,是的!學長,沒有理由! 我的高中好友,比我更高材生,台成清交大學畢業之類的,預官也沒有考上,也是頭大專豬,來到金門外島當兵,第一天半夜就被學長們叫起床尿尿。不錯吧?我們當兵的時候,有些學長喜歡逞威風,專門應付高學歷人士,其心態不用討究,那是他個人修為內涵不夠。 對於當事人,只要熬過去就會海闊天空了。誰管你陸海空軍,第幾梯的? 合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練。 「當你打電話回家,說一切都平安時,你就已經長大了。」 「你打電話回台灣,說了一些埋怨,家人只是徒擔心、徒緊張,沒有辦法幫你解決。」 「你獨立承擔,獨立完成,報喜不報憂,才是當兵使人成為『男人』的真正用意。」 我的至友早我一年來金門當兵的名言,迄今快三十多年,言猶在耳,現在職場上仍然十分受用無窮。 當兵不合理的學長學弟制度,看似不合常理,實際包括了無限的一輩子都受用的哲學思想。 「你幾梯的?」 我的高中至友的這些當兵至理名言,真是我的好學長!
-
【小說連載】秋月西沉
秋月不屑地說:「呸、呸、呸!你們兄弟剛去抬死人,全身充滿著霉氣,現在又說些不三不四的話,存心想觸我的霉頭,要是我箱子裡的錢真的被偷,一定找你們算帳!」 天清神氣活現地說:「找我們算帳有什麼用,你應該叫副村長把小偷抓起來,然後關進防空洞餵蚊子,經過教訓後,下次就不敢再來偷了。但小偷一旦偷到值錢的東西,就會想辦法趕快離開,不會站在原地讓人抓。所以被偷只好自認倒楣,想把小偷繩之以法,絕對不是一件容易的事,除非被當場抓到。如果想叫副村長來抓賊,那實在太天真了,當受害人跑到村公所報案時,小偷已回家數鈔票了。如果阿母信任我們,不妨把錢財交由我們來保管,就憑我們兄弟的塊頭和名號,有那一個不識相的小偷,敢上門偷我們的東西,倘若敢來,勢必是自不量力、找死!」 秋月不認同地數落他們說:「算了、算了,你們不要往自己的臉上貼金。你們兄弟遊手好閒、不務正業,好賭成性,煙酒不離嘴,早已被人看破手腳。所以我寧願把錢放在箱子裡被蟲蝕,也不會把錢交給你們,讓你們去花天酒地、花光光,或是去賭博、輸光光。你們就省省力氣、死了這條心吧!」 天河說:「阿母,妳放心好了,我們承認花了妳不少錢,這也是造成妳對我們不信任的原由。但我們已對羊犅叔有一個交代,也取得秀桃嬸的寬恕,而且我們兄弟也接受長老的安排,擔負抬棺的工作,順利把他的靈柩抬上山頭下葬。往後在這個村莊,我們住的心安理得,絕對不會有人說我們愧對精神失常的羊犅叔。但是我們的做法,並不一定能扭轉村人對妳的印象,甚至很多人都說,現在的秋月跟以前的秋月簡直判若兩人。我們也只能把外人批評妳的言詞往肚裡吞,不敢提出任何反駁的話語,來改變他們對妳的看法,這是我們感到遺憾的地方。」(一九八)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
4.大元帥府時期 1921年,孫中山在廣州就任中華民國政府非常大總統,再舉護法旗幟,組織大本營,準備北伐。大本營的衛隊隨之擴編,少不了又有香山籍青年加入。姚觀順,祖籍香山縣東鎮小隱鄉。出生於美國加州,畢業於美國西點軍校。早年加入同盟會。1921年10月7日孫中山親自任命為大總統府衛士隊隊長,擔負保衛總統伉儷安全重責。李球,香山大湧人,1921年到廣州參加革命軍,不久調入總統府當警衛,在孫中山身邊工作。 除了香山籍人,衛隊中還有許多其他市縣的人。如: 丘堪,廣東陽山人,1920年成為大總統孫中山的近身衛士,工作積極、負責,深得孫中山、宋慶齡的賞識,獲任為衛士中隊長。 陸志雲,廣東信宜人,1921年任總統府特務長(相當於侍衛長)。 林樹巍,廣東信宜人,1921年任總統府參軍。 孫中山親隨衛士還有廣東東莞人譚惠全,廣東電白人李東英等等。 大元帥府衛隊最輝煌的業績,莫過於保護孫中山夫婦脫險一事。1922年6月16日,陳炯明叛變,砲轟總統府,其時孫中山與宋慶齡的處境極為危險,林樹巍與陸志雲以及總統府秘書林直勉力勸孫中山離開,孫中山先不肯離開,後林樹巍等三人強行為孫中山化裝,儘管情況萬分危急,孫中山還親手交給衛士雷彪100元錢,讓他安排生活,這事亦讓雷彪感動一生!離開總統府,孫中山他們中途多次遇到叛軍,幸安全通過,成功登上永豐艦。62名衛士臨危不懼,在黃惠龍、馬湘、姚觀順、丘堪等的指揮下,與叛兵奮戰,當侍衛們背著孫夫人從後門衝出去時,李球在前面開路,在戰鬥中被子彈打傷了左腹,昏迷倒地。姚觀順左足中彈負傷。李東英亦身負重傷。衛士們的英勇奮戰,終於,黃惠龍與馬湘護送宋慶齡安然脫險。 事變之後,丘堪又向孫中山推薦介紹了本家兄弟丘士發、丘時、丘玉亭、丘習軒、丘有等人為孫中山近身衛士,加上之前的丘柄權,一家共七位總統衛士,這在中國乃至全世界恐怕是絕無僅有!除此之外,又有廣東三水人范良等加入到衛士隊。 5.西山碧雲寺守靈時期 1925年3月12日,孫中山在北京病逝,遺體暫時放在西山碧雲寺內。孫中山生前的衛隊負責守護靈柩。譚惠全就是衛隊長。 1928年,奉系軍閥張宗昌因戰事失利,試圖破壞孫中山的棺槨。在一旁守靈的譚惠全怒火中燒,為了阻止軍閥們的野蠻行徑,譚隻身前往拜會少帥張學良。張學良素來敬慕中山先生,且與孫科交往甚厚,張少帥當面怒斥了張宗昌,阻止了他的行為,孫中山靈柩終於躲過一劫。 1929年在南京舉行奉安大典,孫中山遺體移靈南京,香山碧雲寺成了孫中山衣冠塚。守靈辦事處的一大批人離開了碧雲寺,有些人去了南京。衣冠塚護衛任務,由譚惠全和若干留守衛士負責。1937年7月7日,抗日戰爭全面爆發,不久,北京淪陷。國民政府鞭長莫及,按期撥發給留守人員的錢款全部停止。沒有了經濟來源,譚惠全等幾名留守者生活陷入困境,惟譚惠全仍忠心耿耿俠肝義膽,與家人一起默默地堅守在那荒涼的大山里,獨守著殘燈孤寂。當時華北地區日軍最高長官岡村寧次曾來到碧雲寺,在門口,譚面對日軍明晃晃的刺刀沒有後退半步,據理力爭,獲得日軍的尊敬,從此對衣冠塚沒有再行干預。 1956年11月12日,在孫中山誕辰90週年的日子,周恩來總理到香山碧雲寺中山衣冠塚拜謁,譚已鬚髮盡白,在此守靈36年矣。周讚揚了他的忠肝義膽,並為他爭取了較好的待遇。1961年,譚惠全老人逝世於守護衣冠塚的崗位上。 6.中山陵謢陵時期 1926年,南京中山陵開始興建。孫中山生前衛士黃惠龍、馬湘、范良等被派去監工。1929年6月1日,孫中山下葬南京中山陵。宋慶齡和宋氏全家,蔣介石和國民黨政府的所有要員都參加了奉安大典。隨著陣陣軍樂,范良與另外7名衛士,緩緩地走近靈柩,抬起棺槨兩側的銅環,慢慢地進入靈寢,然後用繩子將靈柩吊入圓形墓穴,經由銅梯來到墓穴底部,再將靈柩移正。 孫中山安葬後,一支80人的衛隊守護中山陵,黃惠龍、馬湘先後任中山陵警衛處處長。范良、李東英等衛士都留守中山陵。1937年,侵華日軍攻破上海、蘇州兩道防線;蔣介石曾想把孫中山的遺體帶到重慶去。當時設計陵墓的工程師認為陵墓比較堅固,再移靈怕損壞靈柩和遺體,移靈之事沒能如願。後來,國民政府考慮到,日本懾於世界輿論的壓力,諒他們不敢在孫先生的陵墓上輕舉妄動,歷史證明這個分析是正確的。國府撤離南京前夕,主席林森到中山陵對衛隊交代說:「總理遺體不能移動,你們要保護好總理陵墓。」80名衛士都在「與陵墓共存亡」的誓言書上簽了字。1937年秋,南京告急,所有非作戰部隊全部離開南京,只剩下12人繼續守陵,其餘都編入南京城防司令官唐生智的部隊。范良、李東英等也於日寇佔領南京的前五天(11月5日)調赴重慶,直到抗戰勝利後的1946年6月,他們重返中山陵。 民國38年風雨飄搖之際,馬湘避居香港。同年南京淪陷前夕,擔任中山陵拱衛處代理處長的范良,接到了解放軍陳毅司令員讓他們原地待命,等候共軍部隊來交接的指令。嗣解放軍渡江後,派了一個連隊到中山陵,領隊的是一位參謀長和作戰參謀郭浩。當時,以范良為首的拱衛隊還沒進行投降交接,郭老回憶,那天副參謀長覺得光線太暗,想去開扇窗,范良立刻大聲喝斥,甚至要拔槍相向。郭浩感嘆道:「范良當時只是一個人,而且是降軍之將,就因為覺得副參謀長對先生不敬了,就打算豁出性命,這種忠誠和對孫中山先生的敬愛之情令人動容。」 後來,范良、李東英等孫中山生前的衛士,和郭浩的解放軍連隊,一起成為新中國時期中山陵的守護者。 結語 孫中山的侍警衛人員,固然有不少是同鄉香山籍人,但是,更多是敬仰和志願追隨孫中山的各地英雄志士,大都畢生忠心耿耿,板蕩識忠臣。若從前述「衛士」這個層面由小觀大,似乎可以感受到孫中山人格特質的魅力和永垂不朽的革命精神所散發出來的光芒歷久不衰,無形之中永遠在指導他的忠實信徒長相左右堅如磐石絕不動搖。(為紀念國父157歲誕辰暨中華民國元首衛隊成立112周年,特敬獻此文)(三之三/全文完)
-
小揚琴與琴韻
壹、三老彈琴,夕陽無限好 那年,羅姊帶我到延吉街市場看街頭演奏:三個愛樂老人:一把中阮(古稱阮咸),一把二胡,一台揚琴,玩出悠揚琴韻。我被竹尺擊揚琴的五十幾歲先生吸引:他意態瀟灑,左右手輪流擊出,更多時候他雙手一起敲出長串連綿不絕輪音。他手持彈力十足竹尺,絃上敲敲跳跳如群蝶翩然飛舞。我羨慕對羅姊說:「看那彈揚琴的愉快敲琴,我都迷了!」 我與羅姊結緣於太極拳教練場,山東籍的孫韶九師父幼習少林拳劍,中年投入楊家太極。他特別教我少林劍,招式花俏好看,在場學拳劍一看就跟著練:竄蹦跳躍,迴旋俐落,大開大閤架式令人愛極。 貳、愛樂羅姊 漂亮貴婦羅姊,牽著北京狗坐最前方觀看。師父將初學的師弟妹交給我,他們正式練太極前,有一套基本功法要練,我代師授徒先教初學者基本功法,當動作和力學大致清楚熟悉才能逐漸進入太極拳。 師父令我站前方,帶著大家從頭到尾走一趟太極拳,這是每個人一早來場子的功課,專心打完,神清氣爽。打了段時間,注意到前啟德機場航空地勤、漂亮羅姊,已穿球鞋在人群中,她跟著中規中矩打,架式不錯。她說話輕柔好聽,休息時間與我和師父閒聊,談吐不俗。有天師妹送來國樂演奏票,「大師姊,王正平琵琶演奏!」 羅姊看我開心的樣子,說:「你喜歡國樂嗎?師妹真好,會送演奏票。」 我說:「送票這位師妹,還有寬士、美惠,他們工作與演出有關,有國樂演奏,他們會送票,票的位置很前頭,三排、五排、八排,不會超出十一排。台上演出表情,手勢和樂音等,看、聽得一清兩楚,非常感謝師弟妹們。」 隨丈夫從香港來台開旅行社的羅姊,說她父親吹得一把好笛子,但亂世飄泊,羅爸爸吹悠揚悅耳笛音,也吹淒楚如哀歌的「長江水」,曲調之悲之愁之哀慟引人動容。「長江水」訴說生離死別,一如亂世生命如草芥,充滿無奈和辛酸。羅爸爸以吹笛抒發鬱悶,不免嘆息:「我的笛子吹到哪裡,家就散到哪裡!」 談話間我們驚奇:她學過古箏,我也學了。兒子四歲我把兒子當便當隨身帶去學古箏。我們彼此在自家來往,我家很簡陋,羅姊羨慕我把古箏和一把秦琴懸掛客廳牆上。羅姊家是我接觸、看過最富裕人家。她家進門左前方一台淺褐色二號鋼琴,每周有鋼琴老師來教一對兒女練琴。當年鋼琴等同一戶台北市約30坪房子。普遍貧窮時代,旅遊業不昌盛,但台北有錢人多,先生的旅行社專辦歐洲團,夫婦倆英語流暢,先生親自帶團愉快。家裡請了女佣。每早先生上班前會吻別羅姊,吻別習慣一直到兒女上國中仍熱情如火。但羅姊想把箏掛牆上,先生不准,一把木製古箏,愛樂者至少花一月薪水,事業順利的先生恐認為廉價樂器,掛客廳有礙觀瞻。她家客廳有品味,現代化,佈置高雅。羅姊說每次想練琴,角落拿出琴盒,開盒蓋,取琴抱出來,動作多,多次到一半,干擾來了,只好把箏放回,練琴時間減少了。 我凝望羅姊的古箏,敲一下琴頭琴尾,是實木。拂幾串流水,正掃弦、反掃弦後,我讚嘆道:「聽到了吧,這古箏音色多好,論質感也比我的竹古箏好太多,褐色琴高雅,木頭結實,共鳴相當不錯。」 叁、小揚琴 第二次再去延吉街附近看三老彈琴,羅姊抬頭往上瞧,說:「樓上有年輕人教古箏,我想先學一個月,你若肯陪我一個月,我就去學。」 陪羅姊彈琴第一天,我與年輕人談起:「看老人家彈揚琴,他安靜又怡然自得,人間繁瑣與他全然無關的自在,我非常神往!」 年輕老師笑了,「那是我父親!」 我也笑了,「看他彈琴悠閒又開心,您能幫我找一台好音色小揚琴嗎?」他一口答應,說:「比起古箏,揚琴簡單多了,我把基礎技巧告訴你,你可以自己練的!」 下一周再去,我抱回小揚琴。也學了揚琴基本敲法。(上)
-
觀止步道三觀不止 ──懷董公颺先並記其石壁書法
風呼號的寒冬 我來了 古崗湖乾渴中掙扎的酷暑 我來了 數學無數字 記憶不復存 我儼然又站在巨石之上 登巨石兮望神州 臨危崖兮且拜柳 自笑自歌兮解愁 裝瘋賣癲兮遠憂 飄飄然我將隨夜色遁去 且行且吟詩句: 紅山揮龍鳳 泗水釣春秋 縱使江山易 同與天地悠 註:雖謂「梁山觀止步道」,唯公之石刻群大多在(東)紅山及其附近,故以紅山捨梁山記之。泗水指泗湖(駟湖轉變而來),舊時確有一池湖水。據載,公常到此垂釣。
-
【小說連載】秋月西沉
秋月厲聲地說:「你不要說說這些五四三的鬼話來嚇人好不好?」 天河嚴肅地說:「阿母,妳不是不怕嗎?說實在的啦,人不要鐵齒,有些事往往會在冥冥之中發生。俗語不也說,善有善報、惡有惡報,只是時候未到麼?妳信不信,羊犅叔死得很不甘心,甚至會死不瞑目!」 秋月說:「那是國民黨軍隊害的,能怪誰呢?」 天清問:「妳怎麼知道是國民黨軍隊害的?難道外面的傳言是真的,跟妳脫不了關係?」 秋月不悅地說:「你是什麼意思?什麼意思?哪一點跟我有關係,你倒給我說說看?不是國民黨軍隊害的,難道是我害的!你們聽說、我也是聽說啊!我警告你們,不要用這種口氣來問我,因為我是你娘,不然的話一定會遭到報應!而且我也不希望再聽到過去那些風言風語的無聊事,要是讓我發火,你們絕對沒有好日子過,休想再伸手向我要錢!」 天河笑著說:「如果伸手要不到,我們就打開箱子自己拿,免得麻煩妳。」 秋月嚴肅地警告他們說:「如果沒有經過我的同意,你們誰敢擅自打開箱子拿錢,就是小偷。一旦被我發現,我一定叫副村長把你們抓去關,讓你們在防空洞餵蚊子。不信,你們就給我試試看!」 天河說:「妳最好先去檢查檢查看看,別遭小偷光顧卻誣賴我們,那我們就衰了。」 天清附和著說:「哥沒說錯,阿母還是先去看看較妥當,以免發生誤會而破壞我們母子的感情。」 秋月說:「除了你們兩個知道我把錢放在箱子裡,其他又有誰知道。」 天河故意提醒她說:「阿母,妳太低估了小偷的智慧,小偷是無孔不入,一旦進屋偷竊,就是翻箱倒櫃,只要是值錢的東西全都搜刮一空。但也有一種較有良心的義賊,就好像古時的廖添丁一樣,偷錢是為了助人。可是不管他們偷錢的目的是什麼,反正都是小偷、都是賊,妳千萬可要注意啊,別讓辛苦賺來的錢沒被連長騙光,卻被小偷偷光光,那就欲哭無淚了!」(一九七)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
第二營營長葉挺的名字在中國可以說是家喻戶曉,是新四軍的領導者和解放軍創始人的重要人物。在民國十年,被調任為孫中山大元帥府警衛營營長,為孫中山的安全盡職負責。光緒二十二年出生於廣東,年輕的時候因為參加黃花崗起義被捕,之後被釋放。於是他毅然投身軍校,先後在廣東陸軍小學,湖北陸軍第二預備學校和保定陸軍學校學習。之後也曾加入國民黨,跟隨孫中山先生一起革命。值得一提的是,與薛岳同團擔任營長期間,適逢陳炯明叛亂,葉守前門,薛守後門,同心協力抵抗叛軍。在掩護孫中山撤退的時候,葉在前面開路,薛在後面殿後,兩人合力將孫中山伉儷護送到永豐軍艦,這才轉危為安。 之後葉挺領導南昌起義,又經歷了波折之後擔任新四軍軍長。但是在皖南事變的時候被蔣逮捕,釋放之後卻在空難中逝世,實在可惜。他早年在北伐戰爭中指揮獨立團連戰皆捷,被譽為「北伐名將」。南昌起義時,葉挺出任前敵總指揮。抗日戰爭爆發後,他又成為新四軍首任軍長。多次為蔣勸說網羅,期為國府效力,惟以志趣不合,人各有志,分道揚鑣,民國35年不幸遭遇空難,享年50歲。 第三營營長張發奎。這個名字大家可能較陌生,不過他的資歷比葉挺還高。除了北伐戰爭中任國府第四軍的軍長(如前所述,葉挺的獨立團正是隸屬於該四軍),抗日戰爭期間,還先後擔任集團軍總司令、兵團總司令、戰區的司令長官、方面軍司令官等職,級別和名將閻錫山、馮玉祥是一樣的。所率部曾參與淞滬、武漢、崑崙關等戰役,是著名的抗日將領。民國38年,張發奎到香港定居,直到民國69年3月10日病逝,享年85歲。 (二)護衛孫中山先生的堅實盾牌 保衛一國之尊的特別警衛終極表現就是以身作盾,惟具備這樣的決心與勇氣乃能達成任務,中外古今皆然,尚無軒輊。孫中山革命數十年,出生入死,身邊肯定有不少忠義相挺的侍警衛人員追隨為其堅實可靠之後盾始成。僅民國肇建距今已112年,蒐集相關史料不易,惟事在人為爾。案經人脈廣闊、精通外語的李將軍奔波往返各地,考據廣東省(廣州市)文獻、廣東省立中山圖書館、遺留在陸的國府檔案、以及廣東省社科院、中山大學近代中國研究中心及孫中山研究所等惠助相關資訊、並參酌英國曼徹斯特大學中國研究中心英文史料以及族繁不及備載的海內外著名大學儲存的有關文物圖資顯示,大致可以歸納為下面六個時期說明: 1.反清革命時期 孫中山在1905年組織同盟會,開始了武裝反清的鬥爭。這時候的孫中山,談不上為自己配備一支「衛隊」,但的確有些同鄉為他當保鏢。如鄭卓,香山郡三鄉人,1897年加入興中會。因體格好,功夫佳,通曉英法語,亦會開汽車和輪船,於是,他成為孫中山的侍衛(後一直擔任侍從武官)。如陳興漢,翠亨村人,1905年加入同盟會,孫中山組織武裝起義時,他曾是貼身保鑣和得力助手(1912年被聘為臨時大總統秘書)。 孫中山在廣東搞了幾次起義失敗後,只得亡命海外。這時,清廷注視著他,亦常派出刺客。所以,當孫中山在日本、南洋、美洲鼓吹革命,到處演講時,實在要注意自身安全。由於孫中山的革命精神和偉大人格的感召,有些華僑青年,就主動擔當起孫中山的護衛工作。僅舉兩位香山同鄉:劉漢華,香山沙溪人,美國華僑,1910年在舊金山加入同盟會,追隨孫中山。孫中山在美國演講,劉必跟隨左右保護,並從生活上關心孫中山。1915年回國參與驅龍起義,後成為孫中山衛士、國民政府中將參議。劉金華,香山沙溪人,美國華僑,1911年在美國三藩市加入同盟會。孫在美國演講時,常懷槍追隨左右保護。 2.臨時大總統時期 1912年元月,孫中山先生在南京就任臨時大總統。當時,黃興被任命為陸軍總長兼參謀長,他指令洪承典師長挑選總統府衛士,一共挑選了40名。衛隊長是郭漢章,安徽和縣人。幼遭遺棄,1895年加入洪門會,1902加入興中會,進行革命活動。1908年加入同盟會,1911年參加光復上海之戰,擔任敢死隊隊長。同年12月25日,孫中山回國,郭漢章負責其安全保衛工作。隔年元月,正式任命為臨時大總統府侍從隊隊長。 總統府傳令官是許德寬、許德惠、蔣漢臣、湯達等。山東籍士兵雷長端,是40名衛士中年齡最小的,因為個子小,又比較靈活,孫中山見到非常喜歡,給他改名「雷彪」,後雷彪轉任孫中山的貼身衛士,一直跟隨至1922年。孫中山平易近人,品格高尚,毫無官架,是一位「平民總統」。有一段時間,孫中山忙於國事,身體欠佳,雷彪特地煮了點蔘湯給他拿去。但孫中山並沒有接,而是對他說:「你剛送完文件回來,就先喝一口,補補身子吧。」這口蔘湯,給雷彪留下終生難忘的印象。 同年4月1日,侍從隊長郭漢章陪已經卸職的孫中山以及秘書長胡漢民去南京市東郊紫金山打獵。孫中山盛贊紫金山的地勢好,胡漢民也有同感:「是呀,此處前有照,後有靠,風水特好,稱得上一方大好墓地。」孫中山先生連連點頭笑道:「待我 他日辭世後,向國民乞此一抔土,以安置軀殼,也就心滿意足了。」郭漢章見證了孫中山生前的這一願望。 3.護法軍政府時期 在孫中山進行護國、護法運動期間,不少青年主動追隨孫中山,有些人就成為他的衛士。 1915年冬,孫中山號召華僑回國參加討伐袁世凱。香山縣沙溪人阮漢三,1888年生,早年加入興中會和同盟會,又參加1911年廣州黃花崗起義。1915年從檀香山回國參加討袁,追隨孫中山南下護法。1917年軍政府成立時,阮漢三調入軍政府警衛隊,負責保護孫中山的工作。這個時期擔任孫中山衛士的香山籍華僑青年還有張惠長、方日英等。日後,他們都晉為中將。 僑居加拿大的台山籍青年黃惠龍與僑居美國的台山籍青年馬湘等響應回國,加入討袁敢死隊。袁世凱死後,武藝高強的黃惠龍和馬湘擔任了孫中山的近身衛士,有「左龍右馬」之稱。及後,都授國民政府中將軍階。 當時,孫中山的衛士幾十人中,幾乎全都是從美國、加拿大回來的中山人和台山人。當然亦有例外:安徽合肥人衛立煌,早年加入粵軍。1917年,孫中山先生在廣州成立中華民國軍政府,衛立煌由粵軍被推薦到孫中山大本營任警衛。有一次護衛孫中山先生外出回府時,衛立煌騎的軍馬突然狂奔將他掀下馬來,孫中山勸他回鄉養病。衛立煌傷未痊癒急忙又趕赴廣州,孫中山將他派到許崇智部隊,以便他有更好的發展。後來也成為國府的二級陸軍上將、抗日名將。 (三之二)
-
國父紀念館映池
趁著國慶連假,來到國父紀念館,周邊旗海飄揚,不但能夠振奮人心,更能夠凝聚國人的向心力;國恩家慶的美好日子裡,加上近期景觀工程改造以後,瞧見原本的噴水池,華麗轉身成為「映池」,回復半世紀前的原始設計精神,將國父紀念館莊嚴的建築,全貌倒影於池中,讓人驚呼連連。 國父紀念館已於民國一○八年,台北市政府公告為市定古蹟,巍峨莊嚴,氣勢宏偉,主體高三十點四公尺,長寬各一百公尺,迴廊五十根大柱,頂起黃色大屋頂,像大鵬展翼的翹角,頗具建築特色;國父紀念館展現力與美的結合,高雅簡潔,剛強樸實,兼具教育、文化藝術,以及休閒活動與學術研究之功能。 國父紀念館早已成為文化地標的重要角色,我每次前往國父紀念館園區,發現許多國人喜歡到這裡做休憩活動;當然也有許多國際觀光客,將這裡列為必遊的景點之一。 除了主體建築之外,園區景觀更值得細細遊賞,中山碑林、映池、翠湖,都讓人流連忘返;至於其它文化活動,除了舉辦大型活動之外,當然也有藝文展覽,早年參加中國美術協會,有好幾次,提供國畫作品參與聯展,就在中山畫廊展出,讓我印象非常深刻而美好。 國父紀念館映池,滿滿的池水,秋風盪起,縠皺波紋,詩意盎然;環池一周,倒映於池中的景物,除了國父紀念館的宏觀建築之美外,換個角度,名聞國際的台北一○一,也能在池中顯現其高聳直入雲霄的神奇影像喔!
-
莫忘國父偉業
11月12日是什麼日子,這是我上全民國防課時第一句問同學的開場白,多數同學並不能在第一時間說出我想的答案,但欣慰的是,每個班級總還是有同學最後能說出「國父誕辰」,11月12日是孫中山先生的生日,他創立了我們的國家--中華民國,是中華民國國父。 跟學生聊了一下對國父的印象,驚訝的發現現在的學生對國父為推翻滿清創立了同盟會、在國外四處奔走籌募革命經費、聯繫及策畫了10次起義未果等事蹟均不太熟悉,但卻對國父的長相很熟悉。學生說:拾圓、伍拾圓還有壹佰圓紙鈔上都是國父的肖像。於是我用了一節課的時間跟同學分享了國父的生平: 大家現在能享受自由民主,是因為1911年辛亥革命推翻清朝的統治,結束中國的君主專制制度,創建中華民國,開亞洲民主政治之先河。 國父終身為落實三民主義奔走,為實現天下為公奮鬥,對我國的建立及日後的民主發展奠定了厚實的根基。 政府為了紀念國父,全台有非常多以「中山」為命名的地方,學校有中山國小、國中、高中、大學;軍隊裡室內集合的地方叫做「中山室」;全台更有142條「中山路」。 希望同學以後看到這些路名或是紙鈔的時候,能記得和感念國父締造今日自由、平等、博愛之「中華民國」的偉大功績。(稿費捐金門家扶中心)
-
小孫女的毅力
水煮蛋是家中早餐的菜之一,為了買蛋,妻四處張羅,跑市場走農會再找超市,雖然貴了,終算早餐還是有蛋可吃!不容易,當家的人最瞭解。 我想起多年前,小孫女回家說:「爺爺,聽說蛋可以豎立站起來,我來試試怎樣?」我說:「可以啊!我去冰箱拿蛋,妳試試!」我把蛋洗乾淨,用衛生紙擦乾,在客廳小茶几等著看大師的表演。 試一試,當然失敗。一試二試三試,如何試就站立不了!小孫女說:「我不相信,別人做得了,我一定也要做得了!」不知道她試了多數次,最終一試,她成功了,一個蛋直直站立著她的眼前,她雙手舉勝利的姿勢,很得意地說:「爺爺,我成功了!」她的毅力令我感動,除了鼓掌還是鼓掌!
-
【小說連載】 秋月西沉
秋月憤怒地說:「我警告你們,從今以後不許再提連長或是那個瘋子的事,也不要再聽外面那些風言風語,因為事情都已經過去了,過去的事就不必再提,成天到晚炒那些冷飯還有什麼意義?而且你們都已經長大了,難道連這點小常識也不懂?還是你娘不值得你們信任,寧願去相信別人,聽人家胡說八道才甘心。真是白養了你們!」 天清不解地說:「秀桃嬸真不簡單,把羊犅叔的喪事辦得風風光光的,全村子的人扶老攜幼,幾乎都來送他一程,惟獨沒看到娘露臉。很多人都議論紛紛感到奇怪,憑羊犅叔和妳的交情,怎麼會不來送他一程呢。」 秋月強辯著說:「有什麼好奇怪的,我怎麼會去跟一個瘋子套交情!難道他神經病,我也要跟著神經病;他發瘋,我也要跟著發瘋。憑我現在的妝扮和富有,要我卸妝換上素衣裝可憐,跟著他們去送一個瘋子,不但不可能、也辦不到!」 天河突然問:「阿母,妳相信不相信,世間是不是真有鬼魂的存在?妳怕不怕鬼?」 秋月理直氣壯地說:「俗語說,白天不做虧心事,半夜不怕鬼敲門!怕什麼,有什麼好怕的!」 天清故意說:「說真的,看到羊犅叔那具黑色的棺材心中就有點害怕,萬一抬到半路他突然爬起來,那不是更嚇人!如果晚上夢見搞不好也會被嚇死!」(一九六)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
一、序言 民國四十四年十一月一日,追隨蔣公撤台的警衛特務組織改編成立「總統府警衛隊」,成了名實相符的元首衛隊(編成,蔣夫人特頒給「精忠部隊」榮譽稱號,並親自設計刺繡弧形小臂章賜予衛士佩戴─雄獅代表大內禁軍具高貴威猛之儀兼具王者之尊風範,三環代表侍衛室、警衛隊、憲兵部隊三個武裝力量精誠團結密切協同環環相扣,成為牢不可破的護衛主力)。惟近來陸續於金門戰地駐守遺跡中發現亦有鐫刻「精忠部隊」代號之署者,足見國軍陣容代號混亂至極、常鬧雙胞,令人匪夷所思,尚未達到欺敵之前,先把自己整懵了。為與一般部隊做出區別,余早於2014/4/26發表於本報拙作《憶我七海鐵衛》文內首開先河創出「精忠衛隊」專有名詞,嗣各方沿用迄今。部分昔日衛隊成員於民國105年成立「精忠衛隊協會」亦採用余之創名立案登記,揆物有本末之別,事有先後之序,承先啟後,洵具意義,合先闡明。 復有鑑於該協會曾彙編兩冊歷史專輯,獨漏民國之締造者孫大總統肇建的衛隊歷史,該等專輯似成了蔣公衛隊一家之獨尊?尤令人不可思議的,猶見夸夸其言「護衛十幾任總統」云云,「名實不符」率爾編輯,洵非治史之態度;甚而排除兩度執政的○○黨幾無著墨,有明顯「非我族類,必去之而後快」之狹隘胸襟魚目混珠和稀泥其間,落入「凡百庶務皆為政治服務」之僵化窠臼,不能體察「軍隊國家化」的時代演進趨勢,致編核過程選擇性的縱任淪為斷代史之企圖昭然若揭,「文章千古事」豈能等閒為?為免生遺憾,「實事求是」或為治史精神之不二法門。橋歸橋、路歸路,願與同好共勉之,是為序。 二、緣起 兩岸自台灣馬氏執政遞出橄欖枝始,曾有過短暫的黃金和平蜜月景象。彼時各項交流熱絡,其中軍事文學能打破長久忌諱,拜網路之賜熱誠熱烈探討歷史史觀,以回歸歷史真實基本面為主題,尤屬難得;雙方各因擁有獨特的歷史原件為自豪,坦誠相待而各擅勝場。斯時余因研究探索我「班超部隊」成軍歷程沿革,追溯到始初源頭的粵軍,發覺對岸與我部同番號的第一二七旅竟然與我部系出同源。該旅最早編制可追溯至民國十三年11月12日成立的廣州國民政府所屬的陸海軍大元帥府鐵甲車隊,從而演化至中國共產黨控制的第一支成建制的正規武裝力量,成為目前中國人民解放軍中歷史最悠久、享有最多榮譽稱號的單位。其誕生時間甚至早於南昌起義,其後改編為國民革命軍第四軍獨立團參加北伐戰爭,戰功卓著,是國民革命軍第四軍的精銳部隊。在第一次國共合作破裂後,中國共產黨開始獨立領導自己的武裝力量,此部隊自然也成為其中流砥柱,參與了自秋收起義到長征,可說從抗日戰爭到解放戰爭,幾乎無役不與。 民國卅八年中共建政後,一二七師仍然是中國人民解放軍陸軍的精銳部隊之一,曾一度被劃為廣州軍區獨立師。而其於1985年劃歸的的中國人民解放軍陸軍第五十四集團軍更是當時的「三大重裝快速反應集團軍」之一。對越自衛反擊戰中,攻占敵重鎮諒山,擊潰了越南人民軍。1998年被正式改編為輕型機械化步兵第一二七師。 2017年,隨著深化國防和軍隊改革的進行,第一二七師拆出三八○團成立中型合成第一三一旅,餘部整編為中型合成第一二七旅,劃歸陸軍第八十二集團軍為現行編制。 在北伐時期,源自粵軍系統的張發奎曾任前述第四軍的軍長,葉挺的獨立團正是隸屬於該第四軍,這支軍隊當年有一個響亮的稱號─「鐵軍」(在隸屬於國民革命軍的時期─是立了戰功,打下名號的。在北伐戰爭中長驅醴陵,力克平江,直入中夥鋪,奇襲汀泗橋,大戰賀勝橋,攻佔武昌城,所向披靡,立下了赫赫戰功,從此就有了該稱號!民國十六年的8月1日,這支軍隊打響了南昌起義的槍聲,成為共產黨的重要武裝力量,後來就順勢演化為大名鼎鼎的「新四軍」)。無獨有偶,原屬粵軍系統的國府第四軍也曾是我「班超部隊」遞嬗的始初源頭〔詳見 2018/01/23.24本報副刊連載拙作《班超部隊的前身─粵軍與國民革命軍之關係》〕,無意間找到如此關係,或為一大收穫,猶似發掘金礦般頓時驚喜連連,笑稱「水火同源」(蓋因敵我不並存的年代,勢同水火也),咸認上帝真會開玩笑,或另有其旨意? 及至國立台灣圖書館曾於民國104年作《世紀姻緣--紀念孫中山先生逝世90週年及其革命歷程特展》時,其中有幅照片吸引了我的目光。這是民國十一年(1922年)總統孫中山伉儷與元帥府衛隊合影的老照片,其中首排右坐第一人為時任陸海軍大元帥府警衛團第二營營長的葉挺,左1是第一營營長叫薛岳,左2則是第三營營長張發奎。這三位人物大大的引起了我的興趣! 由於彼時余正整理編輯「班超部隊」有關史據,無暇分心他顧。除薛岳原為我63軍退守海南島的直屬長官部「海南防衛總司令官」曾有所瞭解記述外,餘只能暫且擱置。惟故友前國安局主秘李珽中將,博學多聞,常往來海內外見聞廣泛、閱歷甚豐,迭受余懇託對我衛隊相關史料長久蒐羅助益良多,以對後輩關懷備至之胸懷,疼惜勗勉有加;晚年卻為胃疾所苦,病魔糾纏經年,仍一心一意、貫徹始終、念茲在茲、有求必應、勉力支持、多所挹注。病中再三囑咐:「衛隊記史,萬不能切斷兩岸共尊的孫中山先生始創的元首衛隊篇章,以求黨國的一貫脈絡道統相承,繼往開來。此為編纂衛隊史之根本,本立而道生,為國家衛隊之長遠薪傳留下火種,落實名正而後能言順,萬勿以力小而不為,人生歲月有限,凡事盡其在我,庶幾無愧……」。惟年來受雜務羈絆蹉跎時光,進度緩慢,有負期望,嘗於午夜夢迴驚醒,惶恐難安。有鑒於斯,爰於李將軍辭世周年之際,堅決警惕,快馬揚鞭,埋首整理手頭史料,始克完成任務,夙夜匪懈,功不唐捐,似可告慰李將軍在天之靈。以下為歷年與將軍會晤訪談、通電通訊,其所答覆內容,為節篇幅,問句從略: 三、本文 (一)衛隊的中堅骨幹 本黨孫總理於廣州就任大總統後,創建了一個警衛團,下轄三營。這幾個營的營長個個都是非常了不得的人物。 第一營營長薛岳。想必大多數人都聽過這個名字。薛岳原名薛仰岳,意思是仰慕岳飛。後來他自己把名字改了,立志要像岳飛一樣精忠報國,所以就直接叫薛岳,素有抗日「戰神」之稱,是公認抗戰中殲滅日軍最多的中國將領。長沙會戰中,他指揮軍隊殲滅日軍十萬之眾,有效地遏止了日軍的戰略行動。後來隨政府撤抵台灣,惜未再獲重用續掌兵權,投閒置散於南台灣嘉義鄉間,過著半隱退日子。民國87年5月3日逝世,享年103歲。(三之一)
-
南方之都
果然,風輕雲淡 淡淡地飄向南方 果然,南方擁有最豪華的 港灣。河岸。夕照。 曾經在這裡走過青春 靜默地凝望山與海 也曾莫名的哭泣、歡笑; 反芻西風的話 汽笛聲響徹雲霄 貨輪拖曳著落霞餘暉 緩緩地駛離藍色畫布 一直駛往夜的深淵 眾人屏息以待中 工作船傳來天籟美聲 無人機冉冉升空 以獨一無二的光影、花火 打造百萬夜景 當所有的擾攘逐漸沈寂 愛河依舊輕漾; 輕輕地漾起愛河
-
此生最不想扔之幸福包袱
二八年華的小女兒長不大,不是說她身高侏儒不高,女孩子家160公分水準之上了,猶比四捨五入才勉強一米六的大女兒高0.5公分呢,不過就是倆姊妹獨立性截然不同,小學上安親班,放學有幼稚園娃娃車接送,不勞家長費心,下班慢條斯理去接就得了,姐姐唸國中後自己騎車,拒絕爸媽載,課後補習亦然,大學住校或外宿,畢業工作也自己找,比我們想像獨立。 說到小女兒就好氣又好笑,幼稚園在隔壁條街竟撒嬌要轎車載,甩態不坐娃娃車也不步行走路,去英數補習,補習班前恰停部發財車擋道,提前兩個店面停車,居然說「還沒到」不太願意下車模樣,多走兩步都懶,真受不了她嬌性!學區國小離家區區百米,不載就不上學,國中離五百公尺更甭指望她自個兒上下學了,買的全新腳踏車忍痛束之高閣。 高商是請假王,生理期不舒服就算了,遇不喜歡的課就裝病,連我以前最愛的體育,女兒也視為畏途,成保健室阿姨熟悉常客,翹課最佳避風港,上課時段若接學校電話,心裡有數又怎麼了,發動車子過去接人就準沒錯,出校門前慵懶像條蟲,上車生龍活虎判若兩人,明知也拿她沒輒,使起性子一個月不講話挺恐怖喔!就這樣,諸如蓄意睡過頭、本日老娘不爽等等爛理由,總要逼「不顧老臉」的老爸我代請假,教官那時間接電話,老馬識途似的劈頭問:「你是某某同學的爸爸要幫她請假嗎?」這種出名真糗!留作紀念請假單浮貼三張,三年足足請一百七十幾天,金氏紀錄離不離譜?! 大學讀台中某私立,不遠不近,第一次行李多載她去,凡事起頭難,原以為這趟之後會自行搭公車,豈知她週日傍晚晃到夜幕低垂,任憑催促儘早啟程,她淡淡一句「等爸爸載呀」擺爛嘴臉,汝奈其何矣!就這樣一載三年寒暑風雨無阻。好不容易畢業就業,這燙手山芋就此釋重負離手嗎?似乎沒這麼好命,上班不管遠近,仍風塵僕僕捨命陪君子,鹿港彰濱工業區每週一次還好,天橋下物美價廉雞排不錯吃,算是「董事長司機」唯一福利,現改調附近公司,一天早晚兩趟尤累哩! 當有天子女不再麻煩你時,表示他們已離家出走。次女生性依賴但對家有向心力,長女性格獨立但對這個家缺乏歸屬感,缺錢才會打電話或回家伸手,難得連假也急著回租處,親情淡薄,所以小女兒如影隨形「糾纏」,吾視為甜蜜包袱,嘮叨是假,「認識『綺綺』以後就沒好日子過」壓根兒玩笑話,媽寶爸寶背後必有寶媽寶爸,女兒代駕「找碴」須感到欣慰才是,當然也慶幸提早退休睿智抉擇,才能「出動空軍一號」接小女通勤。
-
【小說連載】秋月西沉
天河說:「如果羊犅叔的陰魂真的不散,或許他想找的是當年他曾經幫過忙、而有恩不懂得報答的人,對於我們這些後生晚輩,他勢必會善盡保護之責,絕對不會傷害我們。」 秋月不屑地說:「你們也不想想,一個瘋瘋顛顛的神經病,他又怎麼能幫人?幫誰的忙?你們不要在外面聽人家胡說八道,真以為他幫過我的忙!坦白告訴你們,你娘之於會有今天,憑的是自己的真本事,跟任何人一點關係也沒有。」 天清故意說:「阿母,人家並沒有說妳,大家都知道妳是一個女強人。今天我們之於會成為富人家,所有的錢都是憑妳的真本事賺取而來的,跟羊犅叔一點關係也沒有,是不是這樣?」 秋月斬釘截鐵地說:「不錯,就是靠我的真本事!而且我也要提醒你們,不要羊犅叔長、羊犅叔短,對一個瘋子,不值得你們這樣來尊稱他。更何況他已經死翹翹了,也抬到山上去埋了,不久就是白骨一堆,再也沒人會記得他了。」 天河說:「大家都說羊犅叔並不是天生就是瘋子,而是被國民黨的軍隊凌虐成瘋的,其中還有一段不可告人的故事。如果說國民黨的軍隊都是好人的話,阿母也不會被連長騙得團團轉。」(一九五)
-
【城南舊事】屘姑
屘姑先回金門的,父母親在留下來的幾天裡,跟我說了些他們家近些年的事,我也才知道世事變化,竟然如此之大;原來酗酒又常常熬夜賭博的志宏姑丈,正住著院,還得屘姑趕回去照顧,我問病況如何呢?肝癌,很晚期了,母親說:金門台灣幾次來回後送,大概沒辦法了。 安安跟樂樂呢,都二十幾歲了? 安安國中畢業就沒再念書,一百七八十的身高,一副將才的外表,卻整天遊手好閒,再不然,就一群兄弟朋友吃飯喝酒,也不掙錢,還常常向屘姑伸手,想著照顧他的那些年,調皮好動,但也是極可愛的,如今這般模樣,遠遠超乎我的想像,是遺傳了志宏姑丈的酗酒跟暴躁呢,還是成長過程中,「賭贏吃肉、賭輸吃打」教育方式下,所造成的陰影? 樂樂則是高中沒畢業就休了學,自覺不是念書的料,卻安份且認命的幹著水泥工,隨著建築工頭四處工作賺錢,勤快孝順的他,在貼心的如如赴台升學後,一直是屘姑最大的支持力量,包含心理上跟日常生活上。 來台念書的如如也相當獨力,課餘兼差打工,料理著自己的一切,跟樂樂一樣沒讓屘姑操心,窮人家的孩子早當家,大概就是這樣吧。 志宏姑丈終究沒捱過病痛的坎,半年後去世了,那時屘姑四十九歲,安安二十八,樂樂二十五,如如滿二十,而我也年近不惑。 5 有一次,父親說:采鳳(屘姑的名字)生肖屬牛,冬天而且是晚上出生,不該這麼操勞的啊。生辰八字,是否就宿命綁著一輩子的經歷走向,我不知道,我跟屘姑相距九歲,就命理的角度,也是偏沖的格局,但這並不影響我跟她感情,就如同小時候她疼著我、照顧著我,而我視她如親姐姐一樣。 「麻繩專挑細處斷,噩運只找苦命人」,屘姑的悲劇並沒結束,老天給她的苦難也沒結束,是在磨練她嗎?聽聞人家說:人一出生,要嘛討債,要嘛還債,債討完了、或還完了,一輩子也就結束了,看來屘姑是奔著還債來的,而且還沒還完,註定要繼續在人生的過程中,苦行僧一般的摸索前行。 三年後。一個農曆六月初的午後,我接到父親的電話,聽他說著樂樂在工地發生意外,被崩塌的鷹架壓得血肉模糊,送達醫院前就沒了氣息;這不幸的消息,讓我心煩意亂幾天,想著二十八歲、風華正茂的青春年紀,未婚的他,就這般丟失了生命,懂事、乖巧又孝順的一個孩子,竟然就這麼突然的走了,面對這般的噩耗跟結果,屘姑能承受得了嗎?就像天空掉下來一塊石頭,砸在身上,猝不及防,也無處閃躲。三年前沒了志宏姑丈、三年後又走了樂樂,接受或者放下,怎麼都不是一件輕易的事。 「你志宏姑丈過世前是帶著病的,心裡總是有一點準備」,幾年後,屘姑跟我說:「但樂樂是年輕的生命,早上出門工作,還開心的打過招呼,沒想到中午前後,趕去醫院看他,卻已是一具冰冷遺體。」屘姑不甘的哀嘆,幾年後,仍不時縈繞在我的耳邊,也想起母親說她在事發時,幾次哭得昏厥的過往。 伏爾泰說:「人生佈滿了荊棘,我們想的唯一辦法是從那些荊棘上快速跨過。」但跨越不了時,我們只能藉由時間的洗滌跟沉澱,一步步的、緩慢的自己舔著傷口,一面療傷、一面修復,包含心境。 樂樂走了,安安在這些經歷過後,並沒有什麼改變,一樣的沒有結婚,一樣的跟著兄弟朋友吃喝遊蕩,甩手掌櫃一般的,不需要對家裡做任何付出;倒是如如,大學畢業銀行任職的她,專心一志的投入工作,專心的賺著錢,專心的承擔起養家的責任,工作之餘,更常常的返鄉,探視她心疼的、苦難的屘姑,也偶而回屘姑臨海村落的娘家,問候我的父母,特別是年節或志宏姑丈和樂樂忌日的時候;而屘姑呢,依然打著零工,賺個微薄的收入,另外樂樂的意外,也有近兩百萬左右的賠償,讓日常的生活得以繼續轉動,算是唯一的告慰。 6 海外工作之後、每次回台休假,如如都會過來看看我,聊聊彼此的近況,也聊聊屘姑一些零碎的話題,即便後來交了男友,如如也會迫不及待的,帶來讓我看看,聽取我的意見,這份感覺就像我跟屘姑一路走來一樣,只是角色做了一些轉換而已。 2008年,我特別從東莞趕回來參加她的婚宴,如如的酒席在台北舉行,熱鬧場面上,我看著穿上白紗禮服的她,一臉幸福喜氣的神采;而一旁的屘姑,也微笑的招呼著同桌的賓客,陡的,我想起小二那年,屘姑結婚當晚,在家鄉臨海小村落簡陋的土角厝裡,那場簡單婚宴的往事,不由得有些感傷起來。 婚後五年的時間裡,如如生育了一男一女,屘姑笑著說:合起來是個「好」字,日後如如當婆婆、當丈母娘的命都有了;屘姑開心的把小外孫帶回金門照顧,好讓女兒跟女婿永漢專心工作,夫妻倆是銀行的同事。永漢婚前就明白如如的負擔,理解的支持著如如對原生家庭的付出,當然,主要是金錢上的援助。 把小外孫接回家鄉後,屘姑用樂樂的賠償金,當自備款的買了房,當然後續貸款還得如如負擔,但生活上似乎順暢了,臉上也多了一些笑容,即便安安還是一點都沒長進,也還沒結婚的打算。 退休後,我返鄉住了一段時間,幾次轉去屘姑家看她,兩個小孩都禮貌的喊著舅舅,我看著新的、三層建築的樓房,想著樂樂的意外,至少協助一生苦難的屘姑,讓她有個心安的住所,但卻是一個年輕生命的代價、也是屘姑心頭的一塊肉。 2018年,已重新走上職場的我,在廣東聽聞了安安的消息,說他終於結婚了,以四十八、九歲的年齡。 幾年下來,陸續聽說安安婚後有了兩個小孩,都是實打實的男丁,只是不知道當了父親的他,是不是收了心,擔負起養老養小的責任,還是一如既往的過著瀟灑、遊蕩的日子?但可以肯定的是,即使結了婚,有著自己的家庭責任跟負擔,如如還是盡心盡力的關心著、相依相扶的幫助著她的母親,從沒改變,也可以肯定的是,屘姑三層樓的房子裡,有幾個孫子一起生活,一定也充滿笑聲跟樂趣,而不是先前滿屋子的無奈跟壓抑。 屘姑的生活慢慢穩定了下來,雖然樂樂去世多年,至少安安成了家,有了小孩,屘姑也慶幸傳家有後;希望一直伴隨她的考驗跟磨難成為過去,年已古稀的年紀了,能有個沒有操心、沒有焦慮和沒有折磨的晚年,日後守得雲開見月明、平安順遂,是我對她最大的期待,也如同父親生前說的:即便是屬牛的,也有卸下牛犁,好好休息的機會。(下)
-
捕捉蔚藍虛空
每當山松低吟 初冷透明,自野百合及岩隙涓流開始 這裡沒有喧嘩 僅有晨曦俯視蝶舞 飛渡藍澄澄天幕 歲月老是在落髮斷髮 中計較,老是擋不住 突如其來白雪 惟有承受刀縛琢磨 讓時光獨飲寒露 雖卑微如小草,依然堅挺 我自緩緩鏽蝕風鈴 耽溺靈魂 藍的洗塵
-
鱟的啟示錄||霧島上的婉雲
「浯島霧島。總在等待北風。霧漸漸散後的天空,看見撥霧者帶來一朵雲,為我們的島,輸入文學靈魂,留下一筆輝彩。祥雲彩霧。有情如斯。謝謝妳,夏婉雲。」這是楊樹清給夏婉雲誠摯又動人的評語。 楊樹清把婉雲的名字,當作浯島上空的祥雲,是詩人的寫法。最主要的還是即將在11月底,由夏婉雲著作、出版的鱟的啟示錄一書。 全書分為四輯。每輯都有各自如詩的專有名字。輯一:那一夜的潮汐,輯二:七十年前的軍魂,輯三:記憶的總合,輯四:行到水窮處。但鱟的啟示錄一書,到底不是論文集,閱讀時可以隨興,任意翻閱每一篇文章。因為輯內每篇文章都可以是獨立存在;況且鱟的啟示錄,是2018年第十五屆浯島文學獎得獎作品;其他的文章,也獲台灣各種文學獎或徵文比賽的肯定。可是,細心的讀者,可以發現某些篇章的內容,是首尾相連且可勾籍,是閱讀者的另類趣味與驚喜。 取一篇作品的題目,當作書名,在出版界常見;卻怕以偏概全,遮掩了其他精采的光芒。但無疑的,卻是有金門才子之稱的黃克全提倡的金門文學裡的佳構,為金門文學的殿堂裡多撐起了一幢堂店。事實上,鱟的啟示錄一書,不僅隸屬金門文學;其中數篇,更像是眷村文學。眷村與金門,看似毫不相關,卻骨脈相連如兩棵大樹的根,在土壤裡相互交會。 會有如此的想法,是因近日聽一位在眷村長大的友人,在一次聚會中閒聊問說:「你們有沒有發現,在眷村的孩子,都是一批批的出生,眾多的男娃女娃,不但同年,而且生日都十分接近?」從未聽過如此有趣又奇怪的問題,但當下卻無人能回答。最後友人得意的公布了答案:那是因為所有的軍人爸爸,都駐防外島,一批批輪流的休假、返家,又一批批同時返回駐地;當然生下的孩子生日都十分接近。這雖然有點黃色笑話的味道,但背後也有著軍人不自由、難顧家的現實無奈與痛苦,及眷屬獨立持家的艱辛。 婉雲是大學老師,是文藝創作者,更是一位弱女子。我一直困惑她為何會對戰地金門產生獨特感情,在台、金兩地奔波、採訪當地碩老、名人、學者,寫下一篇篇深掘的戰地故事。猜想應是她自幼出身的眷村有關,年幼時的成長見聞與經驗,是條埋在泥土裡的根。長大了,那條根仍在,也埋的更深、更廣、更粗,卻也更想探知那根的來源起處,像是有情有義的人,總會飲水思源一般;正如作者,自己說的:藉著認識金門,就好像多認識了自己。 後記的篇幅不小,有點像是電影結束後的幕後花絮,卻都不是NG鏡頭。後記,是作者另作的補白,讓書裡的文字邁出文學的邊框,多了些私人的呢喃軟語,讓文章有了縱深,變得立體起來。
-
【小說連載】秋月西沉
她不分青紅皂白地拿起掃把朝他們的屁股各打了一下,並氣急敗壞地問:「是誰叫你們去幫那個神經病抬棺材的?難道你們不害怕會跟他一樣成為神經病?」 天河不屑地說:「誰願意去抬棺材,那是不得已的事!長老分配的工作,沒有人敢說一個『不』字。」 秋月挖苦他們說:「你們兄弟倆個子長那麼高、力氣那麼大,又有什麼用?竟連一個『不』字也不敢說出口,還想跟人家做人!」 天清在意地說:「長老把話說得很重,他說如果村中有喪事,我們再不站出來幫忙的話,將來一旦妳死了,村人絕對會坐在家裡看熱鬧,不會有人站出來幫忙。到時,就由我們兄弟倆,合力把妳抬到山上去掩埋。」 「呸、呸、呸!」秋月連續吐了好幾口痰,氣憤地說:「這個老怪物,明明是想觸我的霉頭!長老,長什麼老,明明是怪物一個,憑什麼當長老!」 天河辯解著說:「在妳的眼中可能是怪物一個,可是在村中他卻是一言九鼎,凡事說了算,沒人敢跟他唱反調,或說一個不字。」 秋月警告他們說:「廢話少說,趕快去換一套乾淨的衣服!要是瘋子的陰魂不散,附在你們的身上,你們就完蛋了,這一輩子休想翻身!」(一九四)
-
【城南舊事】屘 姑
1 屘姑是偉明叔公的女兒,偉明叔公是爺爺的親弟弟,除了兩兄弟外,還有一位玉蓮姑婆,不過玉蓮姑婆對我來說,並沒有什麼記憶,這和年歲的差異,加上玉蓮姑婆結婚後,早已舉家遷台有關。 從小生長在海島上偏僻臨海的村落;偉明叔公的家,就在我家左邊轉角十步左右的距離,聽說曾祖父臨終前把老宅留給爺爺,偉明叔公的家是分家後建構的,兄弟挨著住,照應也方便些,爺爺這麼說著;也的確,很小的時候,我常常在偉明叔公家溜轉,偉明嬸婆或屘姑也都很疼我,尤其是屘姑,長我九歲的她,總拿糖果餅乾或小玩具逗弄著我,在物質缺乏的當時,即便只是一般或廉價的物品,對我來說,還是能足夠開心一整天的;另外,帶上我在沙丘用水灌出蟋蟀,去鄰家偷摘幾顆芭樂,也一起去退潮的海邊,撿些小魚蝦或貝殼,有一次,在海灘上抓到一隻小小的鱟,兩個人開心的把它養在臉盆裡;這些互動,在當時,感覺自己就像屘姑的弟弟一樣。 2 屘姑排三,上面分別是采玉姑跟坤和叔,我記憶的年紀,采玉姑已嫁到十幾里外的村子,偶而會見到他帶年幼女兒回村裡的娘家,但印象已不深刻;坤和叔初中畢業那年,當了兵,侍衛隊的,聽說早期就在榕園旁的士校入的伍,結訓後也轉去台灣當值了。在我年幼的當時,小小年紀入伍的情況並不罕見,大半的原因是家境困窘,營生不易,當了兵,小孩子除了能自給自足外,對父母來說,少了培養的的經濟壓力,每個月能獲取一些油米的補助,生活自然寬裕一些,當然,也多少留個日後,小孩子在軍中發展的念想。 都說靠山吃山,靠海吃海,村裡臨海傍山,得地利之便,除了種些田,農閒的季節,偉明叔公也會到船上,幫鄰村船家打著零工,賺取些生活上的開支,偉明嬸婆身子弱,大部分的時間不是床臥著,就是閒散的客廳坐著,偶而走出門外,曬曬太陽或寒暄問候也不多見,日常小家務還能勉強操持,至於莊稼的活,總體上都使不上力,看到她上田勞動,更是極小的概率。 我上小學前一年,夏秋之交,偉明叔公隨船出海,趕在颱風來臨前返的航,聽聞一個急浪打來,翻了船,打撈上岸時已斷了氣息;依當時的習俗,在外橫死的偉明叔公,遺體只能暫時安放在村外臨時搭建的棚裡,待到出殯時,我見到了許久未見的采玉姑跟坤和叔,而十五歲的屘姑則哭得撕心裂肺。 有一段時間,我沒再上屘姑家,或許偉明叔公去世,在我心裡造成的陰影吧?但屘姑還是偶而會來找我,順便捎上一些小碎的零嘴。偉明叔公去世後,小學畢業就沒再升學的屘姑,便成了家裡主要的勞動力,時常可以看到她略顯黃臘的臉龐、加上幾分營養不良的瘦弱身板,在田裡工作。 小學二年級中秋節前後的一個週日,村裡罕見的來了一輛汽車,我隨著一伙擠進屘姑家,三四張陌生的臉孔;原來是提親來的,親事是村裡另一位嬸婆說的媒,後來那位陌生臉孔中穿著西裝、梳著油亮髮型的男子,成了屘姑的丈夫,我的志宏姑丈;聽母親說,志宏姑丈整整長了屘姑一輪,十二歲。 婚禮就在三個多月後的農曆年前舉行著,此時,離偉明叔公去世已過三年;我依屘姑的指示,在志宏姑丈迎娶時,小心的奉著杯裡加個雞蛋的甜茶,同時也偷眼看著屘姑,看她喜氣的樣子,精神氣色,都感覺好了許多,是因為結婚的原因呢,還是因為裝扮?奉完甜茶,我收到幾個紅包,待迎親對伍離開,我跟在新娘子屘姑的車後,她把車窗一開,丟出一把扇子,我彎腰撿起,揣在懷裡,這把扇子我一直保留到高中畢業,赴台時擱在家裡,後來已不知所終。 婚宴設在家裡,找來一位廚房師傅,就這麼操持起來,偉明嬸婆跟坤和叔,也熱切的招呼著五桌不滿的客人,說是客人,倒覺得說鄰里鄉親可能更恰當些,一堆熟面孔之外,我喊不出稱呼的,大約不超過五位;是的,原本就單薄的家庭,在偉明叔公去世後,又更單薄了。 屘姑出嫁了,偉明嬸婆在過完年後,也隨坤和叔去了台灣,原本隔家說話都能聽見、煮飯都能聞到菜香的此時,都顯得靜默了起來。 志宏姑丈是一家小雜貨店的老闆,六七十平方的店里,擺著一些日常用品,因為離兵營約莫百來米的優越位置,自然也賣點菸酒,擺著兩台撞球台,架著烤香腸的爐台,夏天也賣起冰品,這一些場面,在阿兵哥人數眾多的當時,應該都是基本的擺設吧,當然,也足以撐起他們一個平穩的生活。 3 兩年多過後,屘姑有了小孩,尋常的某一天,她帶著出生幾個月的安安,來村裡探望父母;放學後,看到家裡一籃水果,母親才說,屘姑來過,臨走前,還留了兩百塊錢的紅包給我。 再往後一些時間,偶而聽母親提起,屘姑跟她說著志宏姑丈好酒的事,原來志宏姑丈婚前就有喝酒的習慣,現在又積習難改了起來,過量的時候,丟著生意不管不顧都還小事,更會引發夫妻間的口角爭執,和不是太嚴重的肢體衝突;這時屘姑除了要照顧孩子之外,還得忙著店裡的生意,常常都筋疲力盡、左支右絀的忙不過來。 志宏姑丈的酒癮,並沒有因為老二樂樂的到來有所改善,反而變本加厲了,屘姑的處境也更困難,兩隻手除了得照顧三歲多的安安,剛出生的樂樂,幾幾乎,簡單的月子過後,還得料裡小店的事務;寒暑假裡,屘姑也會要我去店裡幫忙,雖然很多時候,我只能照顧一下安安跟樂樂,但多少也能幫屘姑忙著的手,騰點空間出來。 志宏姑丈除了嗜酒,菸癮也極大,菸是店裡賣的,隨手一拿就有,除了菸酒,聽屘姑說,志宏姑丈也迷上了賭博,常常整夜不回家的在賭場消磨。回到家看臉色就知道他贏了,或者輸了,屘姑說:『賭贏吃肉、賭輸吃打』,估計志宏姑丈輸多贏少,因為夫妻間為了錢,吵得不可開交,已是常有的事了。 想著多掙點收入,屘姑趁我幫忙的時候,也會到附近兵營,攬些額外的活,像洗洗衣服或幫忙修修補補之類的,用來支應各種開銷,包含志宏姑丈向她伸手要的賭資。 日子總是跌跌撞撞,生活也乏善可陳,但捱著總得捱著、繼續還得繼續,扭曲的夾縫裡看不到盡頭,只能想著:或許把孩子拉拔大就好了。 高中畢業離開金門之前,屘姑生了三胎,是個可愛的小女娃,如如的到來,似乎也給了屘姑一些生活的光彩,或許前兩胎都是的男娃,調皮、搗蛋,一點都沒讓屘姑少操心,有個女兒,以後可能會貼心些吧,她這樣的期待。 赴台後,空間上的隔閡,加上忙著自己的事情,聯絡漸漸的少了;那通訊不便的年代,藉著書信往返,才能了解家鄉的一點事物,及屘姑一家的點滴。 4 在台北購置了房子,入火時,父母親跟屘姑一起過來慶賀,此時屘姑年近五十,衣著樸素,跟任何一位家鄉的中年婦女一般,略顯花白的頭髮,黝黑的臉上有著深刻的皺紋,是歲月雕刻的痕跡;晚些時候,如如也來了,才知道此時的她,已是大二的學生了,在北部一所大學,念著財會科系,母女倆親膩的互動,神似的外貌、神采,仿佛婚前的屘姑。 聊著天,我問屘姑,這次過來台灣,店裡的生意志宏姑丈看著,還是安安和樂樂呢?她笑著說:早收了,小店旁的部隊解編了,阿兵哥也撤光了。現在就擺個攤位賣些早餐,包子饅頭之類的,有時也打著零工的生活著。我猛然想起,之前家鄉解除戰地政務的事,原來一晃眼,也已經這麼多年了。 (上)
-
沒有一朵雲會撤退 ──致敬最前線戰士們
船帆更行更遠,望不盡 是你們雄赳赳的馬蹄聲 踏破,夜黑的洶湧浪濤 絕不低頭的號角聲,朝陽已升起 如海風,自由而強大 沒有一朵雲會撤退 如潮汐,堅定且溫柔 沒有一朵雲會撤退 號角聲,聲聲不低頭 歸來,是一輪明月 銀色照九州 歸來的也或是一陣風,家鄉窗角邊的風鈴 叮叮噹噹,說著思念與掛念
-
請 坐
青草,請來林後四林坐 滿田鳳梨香,遠飄大武山 紅蔗糖,甜遍了林邊溪岸 鶺鴒牽引北回歸線的熱情 燕鴴用歌聲播灑夢想的種子 一天天,在我的眼裡種滿青翠 馬卡道鳳山八社頭目,請來坐 通過時光隧道回到十七世紀 任你遊獵、燒墾、游耕 肥沃的屏東平原 也請客家人來坐 請河洛人來坐 養殖、種稻、捕魚、培果 雄渾的歌聲在我心裡開鑿 一道感念千丈長的泉源 鳥居信平請二峰圳坐 圳水奉守作客的禮節 順著廊道集合來到 不搶灌溉與防洪的功勞 伏流九公尺深度的謙卑 一心只願百姓安居太平 無患子列隊邀你來森呼吸 臺灣櫸、桃花心木、羅望子 夏至播下小小願種 歷經冬至寒霜 豁然開展出一千零五公頃的樹海 當風徐徐奔馳在自行車道 你可聽到?樹正在狂歡 一季季斜坡藝術節
-
潮水曾經
在沙發上是沉默的 靜靜地躺著 規劃貓的慵懶和閒置 大概是不知不覺閉上眼睛 眼皮重如鉛球 靈魂遊蕩夢中 只要睡著像海岸線 眾多來去的沫影和貝類 一度出現在沙灘上 潮水不斷地拍打 我的世界是微鹹的風 曾經你是一塊礁石
-
【小說連載】 秋月西沉
然而,讓人不可思議又相當離譜的事還是發生了,出殯的隊伍必須經過秋月小舖的門口,想不到秋月竟故意在路旁燃起一堆雜草,因此四處濃瀰漫著濃煙。據說古時候是為了驅瘟疫,但現在瘟疫已隔絕,幾乎沒人再燃燒廢棄的雜草,秋月這種行為,的確對喪家相當不尊重。當她發現兩個兒子竟為羊犅抬棺時,驟然間,內心燃起一股無名的怒火,於是她快步回房拿了掃把,復又快速地走到外面,朝路過的隊伍不停地作揮掃狀。她到底是想驅魔還是趕鬼?她的舉動引起諸多送殯的村人側目觀看,甚而暗笑著,難道秋月中邪了,或是發瘋了,抑或是被羊犅的鬼魂附身,要不,怎麼會有這種怪異的行為? 把羊犅叔的靈柩放入墓穴覆土後,兄弟倆和其他人一樣,一起接受喪家的便餐招待,然後帶著喪家送的膨粿和紅圓回家。秋月一見到他們回來,就怒氣沖沖地把他們手中的膨粿和紅圓朝門口一丟,隨即引來雞鴨的爭食。(一九三)
-
從「娘惹與峇峇」舞曲談多元文化
高一時,編入男女合班,女生只有十個人,學校班級表演競賽,大家討論了一下,當時有一部當紅影片,片名叫做「娘惹與峇峇」,影片中有一段男女主角的對口唱,班上有同學可以編舞,於是我們兩男兩女組成一個表演的小小團隊,每天利用放學後自動排練,那時我們對舞蹈充滿熱情,不怕累,一遍一遍的練習,從生疏到熟練,從肢體動作到眼神的交會,我們好像把自己融入劇情之中,因為年輕,身體柔軟,詮釋著青春、夢想,我們都太入戲了,雖然我們還不明白「娘惹與峇峇」,但透過影片,觀摩男女主角的演出,我們輕盈的舞步,走進了那個熱情如火的南國椰風、陽光之島,輕快的旋律,加上我們多日的練習,彼此的默契,正式演出時,台下同學的掌聲,肯定了我們的舞姿。 「娘惹與峇峇」的歌詞是這樣唱,忍不住哼幾句: (男唱) 你看椰子樹綠啊綠油油。 (女唱) 它生長在那海灘頭,生長在那海灘頭。 (男唱) 你看潮來潮落啊它不怕。 (女唱) 那風吹雨打更不憂,風吹雨打更不憂。 當年只是從表演中,以一曲舞出「娘惹與峇峇」的青春生命,印象中是陽光、是椰風和沙灘,把我們帶進南洋的風情之中,可是對於「娘惹與峇峇」的生活,我們並不了解,直到有一年因為參加「世界遺產種子教師培訓」,我們來到馬來西亞的檳城,有機會走進「娘惹文化博物館」,深深為這個族群豐富的文化所折服。 「峇峇與娘惹」,原來是揩中國華人移民和東南亞原住民通婚的混血後裔,因此「峇峇、娘惹」某些文化在一定程度上受到當地非華人族群的影響。一般其後裔男性稱為「峇峇」,女性則稱為「娘惹」。峇峇、娘惹就是福建話裏的爸爸媽媽延伸而來,後來用於專指土生華人。 馬來西亞檳城的「娘惹文化博物館」,也被大家稱為「檳城僑生博物館」,是典型的土生華人大宅院,這是一座二層樓的建築,於1893年由鄭景貴先生建造。鄭景貴先生是一位相當富有的華人實業家,被稱為「馬來亞錫礦業鉅子」。 這座大宅是檳城「峇峇娘惹」建築的一個絕佳典範,結合了中國和馬來西亞的建築風格。當時我們有機會走進這棟博物館,看見大宅裡陳列了各種「峇峇娘惹」文物,包括家具、紡織品、珠寶和陶瓷。所展示的文物讓遊客們可以一窺峇峇、娘惹的生活。 現場的解說人員本身就是一位「娘惹」,她娓娓道來,尤其是分享各種生活上的美食與藝術文化,最讓我印象深刻的是,如豐富的、色彩繽紛的美食,看著各種飲食用器,瓷器的輕薄,造型充滿創意,食物的滋味,驚艷的是甜點「摩摩喳喳」,後來有機會品嚐,至今口齒餘香猶存。 「檳城僑生博物館」還有視覺上的饗宴,尤其「峇峇與娘惹」服裝色彩與質地,如針織品,可以感覺到針針是柔情的傳遞,再把自己高中跳過的「娘惹與峇峇」舞曲帶到檳城,驚覺自己穿越了時光隧道,陽光、椰風與沙灘,實境非夢境,多美的實現! 幸運的是我的工作,讓我可以打造一座「峇峇與娘惹」生活館,就在金門的水頭村,那裡有一座金門知名地標「得月樓」;當時屬於金門國家公園管理處的園區,在取得房子的地上權設定之後,經過規劃設計,成為一座大家的展示館,因為這個村莊僑胞是往印尼發展,所以我們就朝印尼文化的方向來設計。 「得月樓」據說建於西元1931年,是水頭聚落黃輝煌先生經商致富後,委請福建內地的匠師陳南安設計建造的一座高聳建物,其中也包含了防禦設施,有一個銃樓,因此成為當時水頭聚落最高的建築,並以「近水樓台先得月」之意涵,取名為「得月樓」。 展示以「峇峇與娘惹」的生活文化為主,內部的家俱特別挑選了那個時代的鑲嵌貝殼木製桌、椅,碗盤是精製的瓷器,上有彩繪,服裝色彩、樣式都具代表性,還特別陳展一桌娘惹菜肴,許多遊客都為了一睹,專程登樓,讓味蕾一嚐美食滋味,用眼代口,如叻沙、摩摩喳喳、千層糕等,大家圍著那一桌美食品頭論足,有一次我帶著新加坡回來省親的堂哥、堂姐和表哥、表嫂,他們有的出生印尼、生長在印尼,大家都睜大了眼,彷彿看見老朋友般的雀躍,拉近了彼此的距離。 報導文學家楊樹清在96年1月24日《金門日報》「浯江夜話」以〈伊人在水一方--公孫嬿的(得月樓)〉,摘錄了公孫嬿對得月樓的敘述: 「人影閃入樓內,我的情感也像斷了線的風爭,輕輕跌進門檻。這種窮鄉僻壤的島上,很少有這種高樓;而高樓建築的宏偉,放在任何大都市中都不遜色。」……──公孫嬿<得月樓>(1960) 在那個兩岸煙硝迷漫的緊張時期,將軍作家與「得月樓」結緣,為其留下珍貴的印記, 楊樹清寫信給公孫嬿,文中: 一九七九年,自美歸來的公孫嬿,回了我一封信,信中寫道「……說起來也是緣份,我的最寶貴的一段青春歲月就是在金門渡過的。 公孫嬿<得月樓>的小說,吸引了十七歲的楊樹清與好朋友王鴻湖初探「得月樓」,我的「娘惹與峇峇」舞曲,留下青春的美好時光,無論是馬來西亞的檳城、新加坡或印尼,其「峇峇與娘惹」的生活文化,都與金門有一段深深的緣份,有一年金門國家公園在水頭聚落辦活動,那時處長曾偉宏先生,走進活動現場(得月樓前),水頭鄉親熱情與會,我因承辦業務,有機會參與其中,品嚐來自印尼的水頭媳婦,端出一鍋道地的娘惹美食,掀開鍋蓋,在煙霧中,鮮黃的「薑黃飯」,色彩與香味擄獲了我們的味蕾。 我和同學共舞的「娘惹與峇峇」,依然在青春中翩翩飛舞,金門走過僑鄉,走過煙硝,但我們在文化融合中,開創出更璀璨的島嶼多元而包容的文化,金門歡迎大家。
-
【小說連載】秋月西沉
當然,如果他們的母親秋月在場的話,或許會橫加阻撓,再怎麼也不允許兒子去抬棺,而且也會怪罪主事的長老故意整他們。可是她卻見利忘義,無臉來送羊犅叔一程,因此安排她兒子去抬棺她並不知情,而來送殯的村人看到長老做如此的安排,心中莫不偷偷地笑著。說是整他們兄弟也好,要他們代母親向羊犅叔贖罪也罷,這是多麼妥適的安排啊!長老雖然是一個大老粗,但憑著他的經驗,對出殯儀式工作人員的調度,畢竟有他的一套。看在大頭眼裡,似乎也感到欣慰。 棺木上方橫著一枝粗大的杉木,然後用粗繩索綑緊,只見抬棺者腰間繫著一雙草鞋,並由俗稱的「頭白布」綁緊,八個人分別進入他們分配的位置。而實際上棺木裡面裝的不僅僅只是死人,還有塞得滿滿的所謂「金銀庫錢」,加上棺木上方的「棺罩」,所以相當的笨重,如果沒有力氣及沒有抬棺經驗者是難於勝任的。幸好長老事先傳授給他們經驗,加上他們的力氣,才能順利地夥同其他人,合力把羊犅叔的靈柩抬上山頭,放進事先挖好的墓穴,然後覆土。過後喪家基於習俗,又送給每位抬棺者一塊「膨粿」,兩個「紅圓」,以示對他們的謝意,也要他們吃一個平安。(一九二)
-
走訪旗津浪花及砲台
那大小浪花一波波撞擊著山壁和岩石,像在玩追逐遊戲,卻很有規律。也像浪花在仰喉接力吟唱。澎湃洶湧,節奏感很明朗動聽!大浪在山壁上碰撞出亮麗雪白的水花,大大小小的浪花激揚著奔放,又迅速謝落。 這是我很喜歡,百看、百聽不厭的浪濤旋律!縱使聽來也有點像在激情控訴,但每到旗津,這是我必訪的一隅。位於往旗後砲台方向,走過星光隧道即可見到這片美麗海域,再轉個彎往山上走就可到達旗後砲台區域。 旗津,眾所周知的是來這裡,在沙灘上推推海浪,玩玩追逐浪花的快感!有些男人喜歡轉著眼球追尋比基尼的玲瓏曲線。傍晚時分觀賞那雀躍於海面,美麗夕陽璀璨景色;吃吃海鮮,商店街購買海鮮特產;吃吃夜市裡的各項美味小吃。香酥的蚵嗲和香噴噴的烤小卷是不會放過的。若不想到海鮮店吃,夜市的小吃攤有許多不錯的選擇。或三五好友(家人)坐上自駕的電動遊園車到處遊竄,好不快哉! 但,星光隧道至旗後砲台這一段,應是旗津另一段具有悠遠歷史價值,很值得一遊的景點。旗後砲台位於旗津最北端的旗後山上,扼守著高雄港出海口,地理位置險要,自古以來就屬於軍事要地。 旗後砲台是清領初期建立的,並設有駐軍。砲台是中西式合璧設計,以紅磚砌築,並鑲入許多傳統紋飾;全區分有操練場、大砲區、指揮區。入口處有「威震天南」的題字,與哨船頭的「雄鎮北門」相呼應著。乙未戰爭時曾遭日艦轟擊,至今仍可見到戰爭所損的歷史痕跡。 1874年牧丹社事件過後,在加強海防的政策推動下,清政府在旗後(中位)、哨船頭(低位)、柴山(高位)等三處建立新式砲臺,以三個高低層次不同的砲位全面守護高雄港的安全。旗後砲台是三個砲台中最大規模,也是保存最完整的砲台。 砲台的高度位置優勢,也是景色最佳之處,居高臨下一覽無遺!來到旗後砲台除了能探訪清末軍事建築的布局外,視野更能遠眺第一港口向外海延伸的防波堤,消暑勝地旗津海水浴場,並欣賞大船緩緩入港的港都特有景觀。 旗津今晚月色很美,很明亮!高高掛在天上對著我們親切微笑!也叫我們無論走到那個角落,似乎都被緊釘著,一舉一動都被窺視。買了一包又一包的夜市美味,提到岸上享用,不遠處傳來假日舉辦的舞台歌唱。旗津夜色綺麗綿延,真是視覺、聽覺、味覺都被餵飽了。 搭上回程的渡輪上,抬頭望見那清朗的明月依然對著我們微笑,光芒直射海面,一路護送我們下船。其實從鼓山渡輪到旗津沒有幾分鐘就到了,兩邊的渡船口清晰可望見,對於會游泳者應是不難越過到對岸,但對於旱鴨子,那可是「咫尺天涯囉!」 以前不習慣搭船,自己開車去需經由「過港隧道」繞一大圈,幾十分鐘車程才能抵達旗津,有時還會在路上大塞車,現在改變習慣不但更輕鬆,能經常走訪旗津浪花,還可以在船上欣賞海面上美麗夜景。
-
七十回首
古人云:人生七十古來稀。而我,明年就滿七十了,即將步入所謂古稀之年。聽起來有點……那個。想當年,外公外婆七十的時候,我就覺得他們已經很老了。誰曾想,如今輪到自己。雖說,精神尚可,但是仍有一些毛病在身,高血壓、糖尿病之類。將來,生命的路還有多長,我無法預測,能做的只有珍惜眼前,珍惜當下。前些天夜裡,朦朧之中突發奇想:選擇幾個包含「7」的數字,對應當時的年齡寫點什麼。至於為什麼是「7」而不是別的,說不清楚,也許冥冥之中自有天意吧。於是,我寫了下面這些有點類似大事記的東西。 7歲,我上小學了,實際上是接近8歲才上。因為我的生日小,11月。前一年母親帶我去報名時,人家說是未滿7歲,不符合規定,只能轉年再來。 直到今天,我還記得我的班主任老師,當時的她已經滿頭白髮,得有50多歲了。人嘛,說話和氣,特別慈祥;在一次期末考試之後,還送我一張明信片,上面寫著:送給語文、算數雙百分的王小革(後來「小」改為「曉」)。拿著它,我高興了好幾天,可惜最後沒能保存下來。 也是在這裡我加入了少先隊。入隊那天,為我繫紅領巾的是個高年級女生,小姐姐長得挺好看的。 隊日活動時,我們總會唱起隊歌,那首由郭沫若作詞、馬思聰作曲的老隊歌,鏗鏘有力的旋律至今仍在耳邊迴響。「團結起來繼承著我們的父兄,不怕艱難不怕擔子重。」 17歲,初中畢業來到工廠,先是挖了一段時間防空洞,接著分到軍工車間。儘管是學徒工,但是畢竟由此跨入工人階級行列,心裡喜滋滋的。沒想到,過不多久,居然捲入一場所謂「反革命小集團」的風波之中,在廠裡的集體宿舍關了一個星期接受審查。家人急壞了,不知出了什麼問題,母親給我送來換洗衣物,也都沒讓見面。好在最終沒事。現在想想,虧得當時不是團員,否則大會小會挨批還得組織處理,那可糟透了。 27歲,稱得上師傅的我開始找對象了。這種事當然不會一談就成,自然花費不少時間。其實,我並不是那時才開始的,比這要早。當時,我已經晉級二級工有些日子了,工資每月39.8元,似乎多少有點資本。好了,就此打住。借用一下當年賈平凹的《廢都》出版時的做法,此處刪去200字。 37歲,我在政府機關已經幹了若干年。當初,通過在工廠選調幹部的途徑來到機關,由一個普通工人成為國家幹部,而後幾次升官,科員-副處長-處長,按說幹得不錯。用朋友的話來說,這裡成就了我的所謂「高光時刻」,也曾兩進中南海聽報告和匯報工作。鄧小平南巡之後,有個時期黨政機關辦公司,我所在的機關也辦了一個,自己曾經管過一段時間它的業務。在那些日子裡,除了工作就是忙乎它了,鋼材了,汽油了,化肥了,等等。短短幾個月掙了不少,心想原來賺錢並不難。殊不知那是企業給你面子,短缺經濟時期有了東西就有了錢。於是,心裡漸漸萌生一個念頭,什麼時候能光明正大地為自己掙點錢呢? 47歲,在一家國企任職,負責銷售。後因公司資產重組帶來的問題,導致心情壓抑,在新與舊的夾縫中極為苦惱。為此,還曾跑去海南呆了一些時間,其實是逃避。現在回想起來,當年特別遺憾的有兩件事,一是沒能促成公司與某知名經銷商合作,由其出任產品的全國總代理。此舉不敢說必定打開局面,起碼也會重整旗鼓;二是在公司分家之前,未能與老總及時溝通。否則,在人員安排上,情況不會變得那樣被動,包括我自己。時至今日,我依然十分懷念當時的銷售部,懷念我的那些同事。我們一起去哈爾濱,去長春,和當地經銷商熱熱鬧鬧地聚在一起,在太陽島上拚酒,在仁風閣裡聽朝鮮姑娘唱《金日成將軍之歌》。 57歲,可以說是我的多事之秋。不是別的,是身體。算起來,前後幾年竟然幾次咳血,住院1次,我都準備寫遺囑了。全是因為寫書一事鬧的。五十過後,一直就想寫點東西,記下當初,記下那些激情燃燒的歲月。人生在世幾十年,總得留下點什麼不是。那時的我,還在公司上班,平時頗為忙碌。但是,寫作的衝動已經容不得你不動筆,常年的辦公室加班就是這樣開始的。只為寫書,寫一部小說,而且是長篇。誰知,一寫寫了五年。白天工作,晚上寫書,周末無休,完全用來碼字,我都挺佩服自己的。不過,再強的身體也撐不住了,也算是衝動的懲罰吧。 67歲,退休以後,賦閒在家多年,讀書,寫點隨筆,偶爾出去旅行。 以後還會續寫幾個「7」呢?77或者87?97不敢想,就我的狀況而言,沒那個底氣。不過,我想長輩如有長壽基因,兒女應該不會太差。
-
香
一炷 深厚 靜靜地等待著 氣息幻化 召喚 瞬息 置几發櫝 鼓吹 城隍公保庇四方 而 我又思念起 那年 霧季 叩首 祈請 一心祈願 飛特立順利 一遍又一遍 一圈又一圈 分不清是淚還是累 金光磅礡 流入大地 澆灌原本一片荒蕪心靈海 救贖渴望回故鄉 安寧療護家族心 雨來 再扣首 一桌又一桌 十日 百日 對年 一回又一回 誠以 食以 傳承以 風來 三叩首 褪去了黑暗 迎來了新生 燕尾馬背接續 博士壁刻劃三 家訓 心假傳之 鑼響 起身 答恩 感念 火焰成龍 隨意念化彩虹 而那虔誠如能量定律 永雋不滅