黃色鄉愁自北方繁衍 機警嗅出過敏溫度 傳染性往南 沿緯度遞增綿密細緻氣氛 微檸味的釀起記憶 每段時空裂縫都填有笑聲 關心自己的白雲蒼狗 日照痿縮在花崗石椅上 美人花早早開心肆放 好短的美麗 川流的眼波交換 秋天，你就來了 也許探詢某些毛細孔般存在 學會抖落幾秒鐘涼意 包覆自繭內分泌靈感 低標腦酚狂書所有閃過檔案 圍牆觀聽低微喘息 在晨起的林間 白露為霜的花月如詩 昨日鬱鬱如舊 怎堪隕逝一次秋雨輕愁 芒花初試啼聲 盛了河畔顏值 溪的廣長舌模糊焦點 豐富山線雲的善變 多雨水湄總藏著秘密 等你輕揭 秋的容顏 （稿費捐大同之家）

  「佳郡，餃子記得帶上，好好陪阿夫吃個中餐，別待太久啊！下午要練習彈琴，聽到？」   「聽到！」   佳郡蹬上腳踏車，逃難似的拎著一盒才滾燙出的水餃闖了出去，嘴裡還碎念：「早上寫作業，下午又要練琴，煩吶！不待久一點，怎麼好好陪吃飯，年紀大了真囉嗦。」「我國一了耶！還像個國小生被嘮叨，沒半點自由，哧！」陽光下，佳郡的心情仍是片慘淡。   佳郡從小就讓爸媽呵護著，假日時間多有安排，雖然明知是爸媽的用心，但較起阿夫的自由自在倒萌起些許羨慕。   雙親年紀雖較一般同儕的父母大，但阿夫的爸媽還比自己的父母老，都是已經當了阿公、阿媽後才再二婚後生下他的。   阿夫這一出生就當了小叔叔和小舅舅了。   每當同學議論起誰的爸媽較年輕時，佳郡總覺得當下的心情只有阿夫最懂，或許多了這層同理心，佳郡、阿夫自然成了好朋友。   「阿夫！」佳郡往屋裡喚。   「你來了喔！」   像哭過紅著眼眶的阿夫開了門。佳郡往裏頭探了探，忍住了撲鼻的一股黴臭味問：「你爸不在？」「幾天沒回來了！」阿夫無奈的說：「一直都是這樣。」「所以，晚上你自己睡？」「對呀！」「你不怕？」「怕什麼？」佳郡不好再問下去，自詡已經是「國一了耶！」但，升國中的暑假才適應獨立睡自己的房，和爸媽雖只有一牆之隔，夜裡卻仍膽怯著。他暗暗佩服阿夫可獨自睡覺的勇氣，特別是……。   「我媽要給你當中餐的。」佳郡遞上還燙熱的水餃，瞧餐桌上的一盒牛奶糖自然就揀了一顆，準備拆了起來。   「那不可以吃！」阿夫搶了過去。「為啥不能吃？」「是我媽的。」「你媽的？」   佳郡訝異，升國一開學前的一個星期，兩個好端端的母子，接連著確診新冠肺炎，阿夫的媽媽就此人間蒸發，媽媽走了，有小三的爸爸早棄他們母子不顧，偶爾住一牆之隔的奶奶過來關心，阿夫可說完全沒人管了。   這低收的家，家徒四壁的環境，牆邊積著一堆堆的垃圾，地板上散一個個空飲料罐；兩間臥室裡的桌面也堆積著陳雜物品，菸蒂滿出的煙灰缸、爸爸喝完的酒瓶，一包包的空便當盒……，佳郡才意識到方才的黴臭味的來處。   「泣泣--我媽有糖尿病！」阿夫難過的解釋：「那天送急診前的早上，血糖又降低，冷汗直冒，吃了牛奶糖才恢復。」   「喏！這裡有。」   從口袋裡取出了牛奶糖，遞了一顆：「雖然她年紀大，愛對我碎碎念，但以前我們常一起吃，是難得的甜蜜時光。」   「誰知道……。」   阿夫說的以前，只是兩個星期前的事，那記憶太近了，逼得淚水撲簌簌地流淌說：「那天，我媽突然發燒，原本就有慢性病的她，就喘不過氣來，下午兩點到醫院一確診後，就進加護病房，誰知道……泣泣……」阿夫哽咽著，難過到幾乎說不出話來，佳郡也不知從何安慰起，靜靜陪在餐桌旁。   「誰知道……泣泣……」阿夫抽噎幾聲再放聲大哭：「誰知道……誰知道隔天早上她就走了，下午就變成一團灰，不見了！」「我……我都沒跟她道別……」阿夫茫然的說：「我……我都不知道該怎麼辦？」   不知道該怎麼辦的豈止是阿夫，一起籠罩在悲傷氣氛的佳郡也不知道該怎麼安慰，順著阿夫的傷心想著，要換作是他，也不知道該怎麼辦啊！   「你快吃啦！」佳郡轉移氣氛的催促著問：「家裡垃圾怎麼那麼多？」   「以前都是我媽邊碎唸邊收拾的，」阿夫夾起一顆水餃：「現在我很想再被碎唸卻沒有機會了！」   「喔！」佳郡提議：「既然這樣，我先幫你收拾些，下午練完琴再來，我幫你一起清掉。」離開前還打氣：「相信你媽媽會希望你是住在乾淨的家裡。」阿夫嚼著水餃點了點頭。   「我先回家！下午再來！」   「謝謝你媽媽的水餃，很好吃！」阿夫露出了難得的淺淺的笑。   「怎麼那麼久呀！不是交代你要早點回來嗎？每次交代都……。」   一回到家，媽媽就碎念起來了，但這次佳郡不嫌煩的回：「阿夫很傷心，我多陪他一下，下午練好琴再去陪他。」   聽到媽媽一聲「好！快來吃午餐。」後，回到房間，從口袋裡取出特地延了點時間到超商買的兩小盒牛奶糖，取出了一塊，感受他自己擁有一個完好的家，爸媽年紀雖大了些，但卻健康幸福的甜蜜；另一盒要送給阿夫，那是他和已逝的媽媽的甜蜜連結，也是他們好友誼的甜蜜，那是阿夫的牛奶糖。

  前年，曾經談及一本民國雜誌《小報》。也許是興趣使然吧，一直還想說說另外一本，這一本就是《紅雜誌》第二期。   本期雜誌的版權頁顯示：編輯主任：桐鄉嚴獨鶴，理事編輯：上海施濟群，發行者、印刷者：世界書局。另外，版權頁上還有這樣一段文字，抄錄如下：本雜誌為中國最有價值之雜誌，遍銷全國，每期竟達五萬餘冊。各大行號刊登廣告收效必宏，且定價低廉印刷精良，尤為特色，如蒙惠登無任歡迎（標點符號為本人所加，下同）。再看此期的出版發行時間，無果。一張是上海徐家匯風景。   該刊92頁。前面有兩張圖片，一張是杭妓李湘君，一張是上海徐家匯風景。後面的文字在格式設計上很有特點，每頁中間一道橫線，分為上下兩個部分，上部分是小品文一類，下部分是短篇小說，60頁之後是連載的長篇小說，沒有中間橫線。   大致瀏覽一下：   小品文計有十四篇：海上漱石生的〈說紅〉，大膽書生的〈小說點將錄〉，馬二先生的〈眼底微塵錄〉，吳雙熱的〈熱得來〉，姚民哀的〈廢督五更調〉〈打財神〉，戚飯牛的〈新彈詞〉〈新造童歌〉，陸嘯梧的〈彩票唱春調〉，程瞻盧的〈滑稽聯語〉，施濟群的〈社會閒評〉，嚴天侔的〈西史拾遺〉，一葉的〈歌場所聞〉，最後另有一篇〈說紅〉，作者是阿紅。短篇小說計有六篇：求幸福齋主的〈懼內的偵探家〉，嚴獨鶴的〈留學生〉（一），胡寄塵的〈面之模型〉，許指嚴的〈西婦之狗〉，章怡岩的〈婦女……裝飾〉和程小青的〈紅寶石〉。長篇小說則是海上說夢人的《新歇浦潮》。由此可見，刊中作者除了嚴獨鶴、施濟群兩位人物，還有不少其它流派作家。   試舉幾例：   開篇的〈說紅〉是海上漱石生所寫，先生原名孫家振，當時有名的武俠小說作家。他在文中說：紅雜誌出版了。有人問我：將來的銷路可好，並且看了他可有味道？我說這一種紅雜誌，開頭就是一個紅字，銷路一定很紅。至於內中的味道，有幾種紅色的水果，可以取譬一下，我來說給你聽……。接著他用柿子比喻雜誌的外表和內容，用硃紅福橘比喻雜誌的分門別類，用紅心山芋比喻雜誌的中心格外有味，用紅皮甘蔗比喻雜誌越看到後頭越好，用紅棗子比喻雜誌中有許多老名士的著作，用水紅菱比喻雜誌中的香艷文字，用紅果比喻雜誌中出色的哀情小說，用紅蘿蔔比喻雜誌的五彩封面，等等。   吳雙熱，先生是鴛鴦蝴蝶派的代表作家之一。他的〈熱得來〉寫的像是一首打油詩：電氣風扇蒺藜藜（旋轉也），熱得俚來真邪呀氣。盆湯里，好生意，大家才要跑進去。活剝皮，壯格賽過出白豬，瘦個像只落湯雞，赤身露體真寫意，客串一出水漫金山拏手呀戲。夜花園，軋來些，少奶奶，小弟弟，大少爺，小娘姨……。   程瞻盧是有名的章回小說作家，他在〈滑稽聯語〉一文中寫得也是古色古香：某君者，落拓書生也。囚首垢面，不事修飾，大有王半山之風。其夫人容貌娟秀，吐屬風雅，與某君絕不相類……。   在短篇小說中特意提一下〈懼內的偵探家〉和〈面之模型〉。前一篇是寫某女子偵探丈夫的外遇故事，作者何海鳴，鴛鴦蝴蝶派的重要作家；後一篇則被編者稱為「寫得很痛快」，寫一位張先生如何善於扮演不同的面孔，作者胡寄塵，既是學者、報人，也是小說家。   後面連載的長篇小說《新歇浦潮》，寫的是民國初年上海十里洋場眾生相，作者朱瘦菊，也是鴛鴦蝴蝶派的重要作家之一。   最後交待一下，經查有關資料：《紅雜誌》創刊於1922年8月，是一本周刊，1924年7月出滿100期，又一期特刊、一期紀念專號之後改名《紅玫瑰》。

  早在去年十月看到社群網站上有關金門馬拉松路跑的報名訊息時，我就不假思索，立馬上網查察，覺得時間剛好可以配合，於是就立即訂機票、住宿與機車，在完成路跑報名手續後，就以期待的心，等待活動的時間來臨。   後來跟同事品鑫聊起這個健康有活力的活動，她的心動連結她行動派的小姑，在我的建議下也報了名，同時她又邀請另一同事其欣參加，大家同是快樂人，在沒有任何牽絆的前提之下，我們訂了三天兩夜各自的住宿與班機後，就一起倒數金門馬活動起跑的時間來到。   其實，我們會報名參加金門馬拉松路跑，是因為喜歡古樸純真的金門，所以當活動時間一到，我們就先到島上騎機車遊玩，不管小金門還是大金門，車輛通行無阻，當看到特殊的景象，就可以隨騎隨停，觀山觀海觀美景，好不樂活。   我們幾位朋友參加的路跑有10公里組，也有休閒組4公里的，不管里程數是長是短，大家樂在參加、追求健康的想法都一樣。   那日清晨，氣溫10度左右，我很早就抵達現場，看到許多跑者已在起跑處暖身伸展，展露笑容開心拍照，心裡除了感動，也跟著歡喜暖和起來。   07：30聽到站在台上的與會長官鳴槍，我們和許多跑者就從起跑點向前奔跑。路跑期間，我時而跑步，時而快走，讓心情持續往快樂的路上行去，路邊有許多熱情的金門鄉親，老老少少，還有坐輪椅的長輩，他們都雙手擊掌，高聲吶喊「加油」，感受到他們熱情的我們，就只好應聲快跑，才不辜負他們真誠的加油吶喊聲。   10公里路跑必須在2小時內完賽，原本我不敢奢望自己能勝利成功，但當自己奮力向前，看到許多當地民眾的期待與喝采，我激勵自己一定要在能力範圍內，跑完全程，就像對自己人生「不強迫、順意行」的態度一樣，不過最後100公尺的衝刺動作還是要有，表示我是認真用心地給完成目標的自己打氣。   金門馬拉松，讓我們的健康多多，回憶滿滿，下回再舉行，我們還會再參加。

顏曉曉〈手機〉 薄薄掌中握 天下事盡入眼簾 得失分吋間 劉金雄〈離人〉 一抹寒刺骨 渡口小舟聲聲淚 送別愁風晚 林明樹〈月下〉 花前望夜空 兩心相悅訴情衷 愛河沐春風 洪榮利〈生之旅〉 拄杖且徐行 年來歲去心不驚 淡然看世情 徐旭玫〈粉彩畫作〉 粉彩成顏料 渲染暈開很繽紛 創意新畫作 王筠筑〈別秋〉 深秋悄別離 層層楓紅褪彩裳 寒冬季更替 許靜華〈天象奇景〉 天際雲火紅 光竄大地如烈焰 炙灼四方豔 丁口〈逍遙〉 水氣沾花蕊 不問江湖寫詩詞 心境任雲淡 陳月霞〈風動〉 風吹未留痕 淡淡斜陽林間照 竹曳心弦撩 陳文卿〈山中精靈〉 繁花染林中 精靈仙子喜棲地 輕紗舞曼妙 林美雪〈秋歌〉 楓紅枝上立 秋風颯颯催別離 葉落成詩句 莊萬生〈閒逛老街〉 逛街度休閒 老式建築一路沿 見景思懷念 蕭碧如〈蜻蜓〉 薄紗羽輕柔 翠綠衣裳搭紅纙 點水呼朋友 秋雨〈冬晨〉 曉霽朔風吹 倒映禾塘睡起姿 黎明照邊陲

　　多年未回金門的媽媽，殷殷的期盼能有更多孩子陪她回去吃喝廣東粥、蚵仔煎這些美食。雖然已經有兩個妹妹和外勞的陪伴，她老人家還是覺得不夠熱鬧，問著我能不能同行。想了又想，思索著已經八十幾歲又大病初癒，還能再回去幾次金門真的很難說，在順利找到住宿的地方和訂到機票後，默默地在寒流來襲的日子回了金門，隱瞞了要同行的計畫，就是要讓她有個小小的開心。兩天一夜的小旅行，該吃該喝的不能少，該買該帶的不能沒，回程五點多的班機，兩點左右還在貞節牌坊旁的老街閒逛著，意外找到還在營業中的蚵仔煎店，準備掏出錢包付錢時，突然發現錢包不見了，一家三口把行李箱翻遍還是找不到，想著兩個多小時後就要搭機，我的錢包到底會放在哪裏？叮囑女兒和先生看好行李，我回想著可能停留過的地方，卻心慌的想著會不會被人拿走，然後再也找不到，所有的證件必須重新辦理，想著此刻是不是要先去警局備案呢？千頭萬緒卻又不知道該先做什麼才好，貼心的女兒稍後匆匆來到我身邊，喊著這些店面我們剛才都沒經過，快往反方向繼續找，明明低溫十幾度，此刻的我滿頭的汗水，焦慮和恐慌讓腳步幾乎無法邁開，在女兒的驚呼聲中，看見老店的店門口發現自己的錢包就留在物架上，原來我只記得帶走所購買的寸棗糖，也記得要付錢給老闆，卻在當下把錢包直接放在店門口，老闆沒發現有糊塗的顧客、路過的人也沒人伸手拿走，謝天謝地，我滿懷感恩的拿回，想著可以順利回家，真好！真好！回到蚵仔煎的店內，老闆娘笑意盈盈地問起有找到嗎？我回答有，開心買到傳統口味的寸棗糖，就把錢包給忘了，她端了三盤蚵仔煎上桌，說著沒找到的話就讓我請吧！心想怎麼可以這麼的暖呢？明明當下天寒地凍啊！ 　　好多年沒有被指派指導學生參加英語歌唱比賽，初開學接手這項任務，經由音樂老師遴選適合的班級後，開心的和女兒小學時的班導師合作，學生們都自動自發練習，我也在沒有排課的時間陪伴著，在練習的過程中，欣喜地看到學生們的企圖心。比賽前兩週的兒童朝會，學校安排比賽班級在校內演出，為了配合學校的器材，我試用了近十來支的個人隨身碟，才找到唯一一支可支援學校音響設備的隨身碟，學校主任見我憂慮萬一有異常狀況發生，所以熱心的支援個人的隨身碟。朝會這一天，我所指導的班級上台就定位，卻發現音響設備找不到隨身碟的音檔，連試幾次後，只好請學生清唱，還好訓練有素，表現得可圈可點。可怕的突發狀況，逼得我不得不利用課餘時間重複的試用隨身碟，也才發現音響設備其實是讀得到音檔，只能猜測莫非我流年運就是干擾多啊！比賽這一天，一早測試音響設備能否配合演出，兩支隨身碟只剩主任所支援的可用，真的擔心隨身碟毀損，隨手就把所有檔案備份到電腦上。去程的高速公路上，問著同行的學校組長，能否請她協助手機份音檔，音響設備是可以使用藍芽傳輸的，她欣然允諾給予協助，來到比賽場地，陪著學生練習再練習，當下的隨身碟很給力，音響設備也正常使用，恐慌的心情卻如影隨形，進入預備場地時，熱心的家長見我搬著號稱黑金剛的音響設備有點吃力，隨手一拉就幫我把設備拎到會場，當下完全無法想像這段路程會發生預想不到的問題。比賽前五分鐘，先行進入比賽場地的我，打開音響設備的當下，眼淚差點掉下來，因為家長把我插在插槽的隨身碟折斷了，硬生生地身首分離了，明顯看得出完全毀壞，隨行的組長也慌了，練習時並沒有想到用手機連結藍芽測試，當下進入比賽場地，只能聽天由命，我不只額頭冒汗、手心冒汗，相信當下如果量血壓，應該會飆升到破表吧！在學生陸續定位後，決定命運的那一刻也來到，組長由手機開啟音檔，音響設備立即播放出比賽歌曲的鋼琴伴奏，心上石頭終於落了地，那短短的五分鐘，彷如走過煉獄，想著學生勤奮的練習，如果沒了伴奏的音樂，他們能如常的演出嗎？我已不在乎比賽成績，只想著一切都平順就好。比賽後的回程路上，我的手還在抖著，想著好像噩夢一場，幸好貴人組長相助。學生們在得知比賽有很好的表現時，課堂上開心得又叫又跳，我真的好想和學生分享當天過程中的驚險，卻又擔心學生回去和家長提起。想著會不會因為一直憂慮音響設備的問題，滿滿的負能量讓自己面臨更多的挑戰。 　　和妹妹說起自己這段時間所遇到的心驚驚事件，以及滿滿的感恩天地的心情。常受邀到機構授課的她，也笑著說她前些時間，在開課前半小時的訓練場地裡，自己帶去的電腦突然當機，把隨身碟插在主辦單位的備用電腦上，也發現讀不出來，不只是她焦慮，現場所有工作人員也束手無策，突然有位提早來簽到的學員問起，老師可有在雲端儲存檔案，若有可試看能否下載，彷如見到一盞明燈，工作人員協同老師一起在雲端搜尋檔案且順利開啟，開課前三分鐘設定完成，兩個小時的課程得以順利展開。妹妹笑說負能量強確實會影響人的氣場，可是，在經歷這些事情後，真正學會的應該是，驚慌張恐懼其實於事無補，事前如果能有準備，真的發生問題了，除了面對之外，其實自然會找到對策，看來往後每次回金門、每次帶比賽，我肯定都會再回想這些雖然驚嚇，卻又歡喜的人生小插曲！

恪守每一個日常 黎明即起 或自 海邊 或自 山巔 或自 飛來峰 當然不會錯過 北碇 山后和 太武山 我總是展現燦爛的笑顏 迎向你 迎向 為我歡呼 為自己歡呼 的 所有人 每一天 縱然偶有浮雲遮斷了你的 視線 你始終可以相信 我一直燃燒著自己 照亮 你 每一天 　　註： 　　這是基隆外海拍得的日出照，取其難得的機緣。 　　退休長居故鄉金門的那三四年，心中有個願望，到復國墩一帶東岸海邊，親自見見故鄉最早的日出，順便拍張美美的景照，這是我很想做的。種種原因，未能如願，不免有些遺憾。如今再次長居臺灣，不是那麼難辦到的事，似乎真的有點難辦了。 　　雖然，對很多離鄉的金門人，幾十年來，故鄉的改變不少，有種「故鄉還是故鄉，金門是否還是金門，特別是年少離鄉前的金門」的困惑。但我只取「故鄉依舊是故鄉」來「懷念」。長居金門的姪兒講得好：「山一直都在」。 　　正是，大山，永遠佇遐！

藍天中 你彷彿看見 一個精靈 色彩斑斕 輕盈飛行 還不及眨眼 牠靈巧身影 已飛遠 只留下清脆啼鳴 你只能以攝影 捕捉 停格 細細觀賞 你發現 牠是神秘的 精緻翠綠的 臉龐 緊戴 墨黑眼罩 牠又是招搖的 栗紅色喉嚨 鑲嵌 橙橘菊黃 包裹千束 繽紛霓虹 御風而行 牠是自由的 鵝黃翠綠的草原 流淌在身 寶藍燦亮的天空 尾隨其後 牠又是顧家且團結的 群起捍衛家園 群聚繁衍後代 牠還是熱情又守信的 每年千里迢迢 到浯島作客 還帶了整個 繽紛嘹亮的夏季 當賀禮 原來牠是 栗喉蜂虎

烈嶼慢活近週年 無分晴雨登麒麟 日前巧遇摔車人 竟是教會黃弟兄 趨前問候體安恙 答曰需車載回宅 忽有途經善心人 知乃東林洪先生 本欲接班往大金 二話不說載黃歸 烈嶼冬至滿溫情 神愛烈嶼言不虛 （稿費捐家扶中心）

  2023年冬天，一隻如麻雀一般大小的小鳥「琵嘴鷸」，飄洋過海，出現在新竹香山溼地，引起全台灣鳥類拍攝者的瘋狂追逐，無論是上班日或例假日，也不管是晴、雨或強風日，每天都有上百人帶著攝相機在香山的堤岸或賞蟹步道上守護著，等待琵嘴鷸的出現，並捉緊機會，拍攝這小鳥的倩影，然後心滿意足的回家，或披露在網路上，展現自己拍攝的成果。   「琵嘴鷸」在中國大陸稱「勺嘴鷸」，全球的數量不及500隻，屬極度瀕危物種。牠夏天在西伯利亞東部和堪察加半島繁殖，秋季向南遷移，經過韓國、日本、中國東部海岸到東南亞、印度越冬，春季再沿著中國東部海岸返回西伯利亞繁殖。琵嘴鷸屬小型濱鷸類，因嘴尖端匙形狀而得名，與其他濱鷸類的嘴形尖細不同，體長只有15-16公分，體重約30公克，如此小鳥則每年要隨氣候的轉換而長途遷移。遷移是有風險的，牠要適應不同地區的氣候，避開天敵的掠奪殺戮，還要有足夠的體能與耐力，所以這是一趟每年必須做的險惡遷移行為。牠在台灣是偶見的稀少過境鳥，不會每年都出現，而且都是單獨一隻現身。2015-4-10日曾在金門慈堤出現過，也是偶見的過境鳥。2019和2020冬季曾在台南將軍鹽灘現身，由於當時拍攝鳥類的人數，沒有目前普遍，沒有引起人們的瘋狂追逐。   依據書面資料，琵嘴鷸於1970年的全球數量在2000-2800對之間，2000年數量降到1000對，2014年的全球調查只剩不到500隻。數量驟然下降的原因，主要是遷移途中棲息地的破壞，如南韓新萬金濕地的開發和中國東部沿海灘地的屯墾，使適合生存棲地面積減少。目前中國政府已經嚴令禁止東部沿岸灘地的開發，並設立保護區加以保護及立案調查、研究，希望能拯救種群數量逐漸下降的危機。   我和內人由朋友駕車，於12月29日也前往香山溼地去湊熱鬧，觀看這稀有罕見的琵嘴鷸。我們於上午7:30由台中出發，9:00到達目的地，但停車場已客滿，只好將車子開到路邊停放。我們來到拍鳥現場時，只見有200多人已在堤岸和賞蟹步道等待。29日是星期五上班日，其中有些人恐怕是請假來的，可見琵嘴鷸的魅力和拍鳥者對牠的瘋狂程度。當天風和日麗，12:40才漲滿潮，所以在等待潮水的靠岸前，人人都在和鄰近的人聊天、交換拍鳥的經驗和心得，享受清閒的時光。我在堤岸上用望遠鏡向灘地掃瞄，發現琵嘴鷸在很遠的灘地上活動，既使用800mm的長筒鏡頭也無法拍到。後來潮水漲上來了，人們期待的目標鳥種，則不知飛到哪裡去休息，待下午潮水退後，琵嘴鷸又出現在很遠的灘地上，顯然今天是沒機會拍到琵嘴鷸，來拍鳥者也都摃龜了。有些人第一天沒有拍到，第二天再來，第二天沒有拍到，第三天再來，有人天天來，到了第七天才拍到，這種瘋瀕危鳥種精神，還真令人讚佩。   台灣鳥類拍攝者在追逐瀕危、稀少、珍貴的鳥類，同時也彰顯出台灣社會的富裕、繁榮、自由與安定。去新竹香山溼地追鳥，多數人都自行開車前往，稍為晚到者都有找不到停車場的煩腦。拍鳥者的攝影器材如機身和長筒鏡頭都是十幾萬元的價位，如果沒有相當的財富是買不起的。等待鳥的出現，也必須要有相當的耐性，在新竹香山灘地要等到漲潮，潮水來到岸邊，一些岸鳥也才會來到岸邊讓人拍照，但琵嘴鷸只有一隻，個體又小，在眾多的岸鳥中如何找到牠，也必須要有相當的經驗才行。人們能拿相機到野外拍鳥是一種愛好、一種親近大自然、一種舒緩工作壓力、一種結交朋友、一種生活享受等的戶外活動。目前社會上拍鳥的人越來越多，形成一種時尚風氣，只要發現有稀少罕見的鳥類，只要在手機群組上披露，大家就瘋狂追鳥，且樂此不疲，也算是一種幸福。

　　草綠服應該是能見度最高的軍服，雖說空軍藍色軍服帥氣、海軍軍服亮眼，但是草綠服卻是所有軍人，在入伍受訓所穿的第一套軍服，從老百姓變成軍人的土氣、穿上不合身的慫氣，都是從這一套衣服開始。 　　軍校裡除了三軍官校是既定軍種，穿著軍種制服，其他像國防醫學院、中正理工、國防管理及政戰學院的學生，在校時都是穿著陸軍服裝上課，畢業時則按空、海、陸比例抽軍種，明顯的陸軍人數最多，因此草綠服到處一片也不足為奇了! 　　陸軍部隊常須打野外或參加演習，尤其師對抗前的營、連教練，必須拉到戶外行軍至少五天，因此常看到馬路兩旁縱隊行軍，一身的草綠服，頭戴鋼盔，右臂掛槍疾走於鄉間道路上，在適當地方小休息十分鐘，或大休息半小時，這是百姓接觸最多的軍人，也被百姓稱為「阿兵哥」，常有當地孩子，追著行經村鎮的軍人，口裡喊著：「阿兵哥，錢多多!阿兵哥，呷饅頭！」追到部隊遠去才停止。 　　軍事武器多融合了大自然色系，以達隱蔽欺敵效果，如戰機以銀色塗裝，海軍艦艇無出灰色系列、陸軍在曠野或森林著草綠服藏身野外，當然也有例外的，如戰機、運輸機塗迷彩、潛水艇漆黑色，總是為作戰任務需要設計。陸軍武器幾無一例外的以綠色為主，如飛彈、坦克、大砲、車輛與大地融為一體，達到防空、欺敵作用，但是沙漠作戰部隊塗以泥土色，雪地戰士披以白布或全套白衣，也是為達偽裝效果之用，各國陸軍編制最大，戰備時期無一例外的草綠色一片。 　　草綠服加上配備就產生了戰鬥氣息，如腰上加掛S腰帶、腳上打綁腿或穿上長統靴、頂上戴著鋼盔、軍官別上45手槍、軍服上的名牌多是用車繡的，以免妨礙戰鬥動作執行；另外軍褲上紮的不是皮帶而是軟布帶，腰帶內裡要寫上兵籍號碼和血型，以備作戰受傷能立即輸血搶救，當然真正上戰場時，名牌階級是要撤掉的，以免暴露身份。 　　草綠服早年它以棉質為主，穿起來舒適吸汗，對於野營行軍、戰鬥操練十分適用，但是缺點是容易像梅乾菜般的起皺，看起來軍容欠壯盛，當年只能用漿洗方式把軍服整挺，但是也只能維持幾天，之後仍會恢復原樣，後來改良布料，穿在陸軍官兵身上果然光鮮挺整，顏色也能維持綠色，而棉質草綠服洗多了就會泛白。 　　草綠服是一種實用的野戰服，它耐磨耐耐髒也易清洗，穿在身上寬鬆適宜，無論拉鍊行軍、劈刺操練、五百障礙、兵工修護甚至閱兵大典，全副戎裝披掛上陣都能適應，最重要的它仍是為戰鬥設計的服裝，如果草嶺設伏或狙擊兵以野草藤蔓偽裝，即使敵人經過一旁也難發覺，這就是它的魅力與價值。 　　部隊多以青壯為主，放眼望去都是壯碩或精瘦體格，但是在五、六○年代，卻仍有一批年歲較長、體型不若年輕人精壯的老士官，在營區中與官兵同進退，他們一樣穿著草綠服執行任務，只是以他們的專長與經驗，多已調為行政、經理、諮詢等專職，新制官士遇到問題時，多來向他們請教，都會得到理想答案，他們是連隊的中堅與骨幹，但未出幾年，這些老兵們逐一退伍離開部隊，走進了社會，但是我仍然記得他們穿著草綠服的身影，總是腰桿打直，對本職十分專精，這些工兵老前輩，把一生琢磨來的本事，教給了新制士官和義務役士兵，如今部隊已見不到任何由大陸來的老芋仔，他們是功成身退、功在部隊與國家！ 　　我穿了數年的草綠服，軍校生四年、工兵部隊三年，士校一年，之後調入所學專長藝工大隊，在勞軍帶隊時，是以軍便服戴大盤帽出場，向觀演的官兵敬禮，此時草綠服與我徹底絕緣，但是回想起來，我的年輕歲月與汗水，軍事動作與磨練是離不開這一身的草綠服，它曾經像皮膚一樣黏在我身上，我忘不了這一身讓我由青澀轉變成熟的「老虎皮」！

飛上天空的一朵雲 天上唱歌的那朵雲 湖的胸懷裡划水的一朵雲 擦拭湖面的那朵雲 坐在自己倒影的一朵雲 湖裡的青山也坐得像一座抹茶蛋糕 那朵雲、那朵雲竟把它切過去 這裡啄濁、那裡嚐嚐 那往四周散出去的漣漪多像是 我貪吃的口水…… 哇！小心 那朵雲搖搖擺擺走到岸上 撲撲、撲撲撲……抖落了 一身雨水

  明媚午後教授日文課程結束後步出教室，瞇起雙眸仰望寒露時節的晴空朗朗，不忍辜負如此美好天光，便蹬著愉快的步伐前往八卦山散步去。逛完卦山村布達廣場轉往九龍池，打算去文化藝廊欣賞石刻書法，尚未抵達就聽到有人正在演奏大提琴樂章，趨近仰頭一看，原來是觀景台上街頭藝人如癡如醉的演奏身影。   好奇心的驅使，遂坐在廊道地板上，邊研究落羽松令人羨慕茂密細緻的髮絲，飄然髮際間簪戴著乒乓球般細緻可愛的毬果；邊享受習習秋風輕拂著我的臉龐，邊聆聽著低沉悠揚的樂聲。佇留一番正打算離去，熟悉的前奏乍然悠揚響起，是我最愛的大提琴曲--台灣音樂人徐進良的《殤》。想起初識此曲時，因為網路的穿鑿附會八卦誤導，錯以為是英國早夭命運多舛的大提琴家杜普蕾的作品，欣喜分享後竟遭到率直友人糾正的尷尬往事。此後，叮囑自身分享訊息必定確認來源，謹慎再謹慎。多年後在先父的告別式上，國樂團竟然演奏此曲目在他人生最後一程為其送行。有段時間真的不忍卒聽《殤》，就是唯恐憶起先嚴。如怨如慕如泣如訴，深藏的記憶隨著樂章旋律緩緩翻湧而出，感動之餘驚艷不已，竟得以親耳聽到現場live版。   想起線上讀書會學習過《原子習慣》提到的「古德哈特定律」，此定律說的是「當測量成了目標，就不再是個好的測量方式」。除了聆聽到夥伴們的熱烈分享，想起自己今年訂下的目標，有空能走路就多走路，不以走幾步為目標，純粹散步；以及重拾文青夢，散步的路上，隨著季節的更迭，路上的花草樹木彷彿都在對我訴說著他們的故事，亦是筆耕的好題材。最近參加了彰化文學營，有位高齡八十五歲仙風道骨的詩人不但有始有終與我們一起聽課，課程結束後，他每天都會在群組分享他的詩作或是寫作心得。汗顏佩服之外，心生效法，決心每日寫下生活心得感觸。最近他勉勵大家「要認真思索，認真生活，要多寫；不要相信靈感。寫，不停的寫，就好。」的確是貫徹原子習慣的最佳典範榜樣。   《原子習慣》作者強調習慣是多巴胺驅動的回饋迴路，其養成取決於頻率而非時間。原子目標雖然微不足道，但是秉持每天進步一點點足矣，依然努力持續進行「習慣堆疊」中。也不斷提醒自己follow建立習慣的四個步驟，提示、渴望、動機與獎賞。動機讓我們開啟習慣，身分認同讓我們維持習慣。期許自己能莫忘初心，一直遵守與自己的「承諾機制」。生活中處處有驚喜，得以現場觀賞並聆聽到令人感動的生命樂章，應該也是實踐原子習慣後給我的獎賞回饋和意外收穫吧！

  近讀楊清國校長於2007/04/28在《金門日報》浯江夜話專欄發表的「交流情誼深和平同胞福」一文，其中引用陳臻超先生的一首〈兩岸小三通有感〉，詩云：「兩岸隔離半世紀，於今開放小三通，永久和平同胞福，文化交流情誼深。」   深受感動與啟發，小三通開放已逾二十載，對於兩岸重啟交流，深具重大意義與促進兩岸經濟與文化的交流，更是有著極大的影響。兩岸同文、同種血濃於水的情誼，彼此應多多珍惜。   我對陳臻超先生有著極深的敬重與感念，一是緣起於大姐年輕時曾經任職於金門縣地政事務所，當時我尚在國中就讀，少不經事的我，每聽工作回來的大姐，談起地政所的主任，是如何的親民、對同仁是如何的愛護！甚至大家背後總是戲稱他們主任：「空ㄟ、空ㄟ」，就像後來我在學校服務時，學生也愛幫我取綽號一般，他是多麼和同仁打成一片，也從不苛責他們的「沒大沒小、沒有分寸。」   我那時就對大姐的主任很感興趣，因為他的心胸很寬闊，又有容人的雅量，對同事如待弟妹一般，地政所如一個大家庭，讓人覺得很溫暖。不過大姐後來離開地政所，就鮮少有陳主任的訊息，輾轉我到台灣求學，畢業後回家鄉服務，因為喜歡爬方格子，所以注意到陳先生常有作品在《金門日報》發表，1998年更出版了《金門隨筆》一書，讓我仰慕三分，但是我在學校服務，陳先生任公職，基本上業務的領域不同，一直沒有機會認識陳先生。   後來陳先生退休了，反而常常在金城地區的巷弄不期而遇，他並不認識我，我則是從學生時代聽大姐說過之後，印象深刻，因為並沒有正式認識，也不敢冒昧打招呼，只是遠遠的看著陳先生的背影，景仰著！   結婚後住在金城娘家，我家門口有些小小的階梯，經常有人喜歡在這裡乘涼，或休息，或看看人來人往的匆忙，或是悠閒的漫步；有幾次我和先生遇到坐在階梯上的陳先生，很自然的微笑點頭，打個招呼，彼此的距離好像近了些。   有一次，陳先生居然和我談了起來，說有一年我參加「國軍文藝金像獎小說組」徵文，他受邀擔任評審，直誇我那篇寫得很精彩，說那年金像獎從缺，而我獲得了「銀像獎」；對我讚譽有加，我羞澀得不知道如何回應？讓一位大師級的主任如此的表揚！只知道一個勁的說：「謝謝！謝謝！」   再讀楊清國校長另一篇發表於2014/03/01《金門日報》浯江夜話專欄「亦師亦友--懷念陳臻超先生」的文章，文中提到陳先生任職僑務科長、稅捐處長、地政所主任時：   「他曾告訴我，在胡司令官時，他擔任政委會僑務科長，配合鄉賢陳卓凡委員，對僑民有諸多幫忙，讓僑民很感佩；擔任稅捐處長，關心民眾生活，減輕民眾負擔，也讓縣民感念不已。擔任地政所主任，為員工上土地法規，在金門日報發表系列地政文章。籌建地政所辦公大樓，策辦湖下土地重劃等重大工程，成效卓越。」   可見陳先生在地政所服務時，有特別多的建樹，一方面增強員工對地政法規的認識，並且更在《金門日報》發表地政專章，廣為民眾增進有關土地相關規定，讓民眾對於土地的運用與經營有更多的認識，尤其興建辦公大樓的建設，則為員工謀一個好的工作場所，與民眾在接洽業務有更好的服務空間，我記得大姐在地政所上班時，辦公的場所是借用位於金城南門的「許氏宗祠」，這裡也是我讀小學時的教室，陳先生在任內還策辦「湖下土地重劃」重大工程，其服務公職工作的勤奮，於此可見一斑！   後來陳先生又分別調任自來水廠副廠長、金湖鎮公所副鎮長，孜孜矻矻，把自己的青春都奉獻給金門這一塊土地，讓人十分感動！   近日更讀到《華夏經緯網》一篇以「兩岸家書揭開百年尋親之路」為題的報導，其中：標題為：「600餘封家書道盡兄弟情」的內容有：   陳臻超先生，生於1922年，福州鼓山鎮後嶼一村人。家中五兄弟，陳臻超先生是長子，1947年到台灣，1959後赴金門任職，--直至去世一直生活在金門。從1949年起，陳臻超與祖國大陸親人失去聯繫長達40年，然而血濃于水的親情卻從未消失在漫長的歲月中。   讀了其故事，直覺的想到龍應台所著《大江大海一九四九》，而陳臻超先生，亦是滄海中的一粟，自1947到台灣，接著在1959來到金門，自此他已經「他鄉成故鄉」，從「落葉歸根」到「落地生根」，他的青春都奉獻給金門，與大陸親人重聚後，二十多年寫了六百多封的家書，雖然親情無法割捨，但他對金門的深情已烙印在心上，即使回到故鄉和手足相聚，仍然再回到金門，情繫金門，無法撼動。   《中國台灣網》2023-10-02（兩岸、看台海）專欄：標題「跨越百年，三千家書回家路」報導：   福建泉州有一座反映兩岸歷史關係的國家一級博物館「中國閩臺緣博物館」，這裡正在舉辦一場展覽「骨肉天親、血脈相連--海峽兩岸家書特展」，2019年，----蒐集了近3000封兩岸家書，今年通過展示1000餘封，----立體、直觀地呈現出兩岸關係的生動畫面和感人情節，展館中，有一棵非常壯觀的「榕樹」，樹上掛著了600多封信件，講述了福州一家五兄弟的故事，1947年，-----長兄陳臻超赴臺，數十年間與祖國大陸親人失去聯繫，1989年，----陳臻超幾經輾轉往福州後嶼老家寄去了第一封書信，此後在恢復聯繫的20多年裏，除了回祖國大陸探親外，書信是陳臻超與祖國大陸親人溝通最為重要的工具。   「海峽隔兩岸，家書數十行，行行無別語，只道早還鄉」。   陳臻超家書中的詩句，道出的是千千萬萬個家庭的思鄉之情。   一千多封家書中，陳臻超先生一家就佔了六百餘封，封封訴說的都是思念之情，讀來讓人動容！那棵「榕樹」，掛滿了陳臻超先生四十年綿長的思鄉之情，閩南語「榕樹」唸為「情樹」，代表有情之樹，感謝陳臻超先生的有情被「中國閩臺緣博物館」看見，他家書中簡短的詩句，道出的是多少遊子無盡的思念！   未來，希望能從陳臻超先生服務過的政務委員會僑務科、地政所（現巳升格為地政局）、稅捐處（現已升格為稅務局）、自來水廠、金湖鎮公所，可以再找到有關他為工作所做的付出與努力。《金門日報》應該也留下許多他的作品，能蒐集並且編輯成書，讓後來者可以閱讀這樣一位有情、有義的奇男子，雖不是出生於金門，卻是用一生守護金門的可敬男子，要將他的精神傳揚，讓更多人認識陳臻超先生，感動來到金門的、喜歡金門的有緣人！

  我居家服務的案家太太不擅長照顧植物，卻很擅長畫植物來點亮空間。春天的百合、夏日的蘭花、秋紅的柿子、冬韻的柑橘，皆在她的畫紙上散發著自然香芬。   她的窗外有一整排酪梨植物。沒錯，就是那種會結出酪梨果的酪梨樹。奇的是，這些長得挺拔的一株株酪梨植物是她把吃完的果核丟進碗裡，一段日子後，種子便開始生根發芽……。   我半信半疑，直到有一天，她又把酪梨果核放進碗內、加了水……。   陽光每天會跑進屋子裡，不用擔心果核曬不到太陽，甚至紫外線也常出入，更加速了果核的「變態」……。   我目睹果核的日日變化，從脫去「外衣」，到果核從中間裂開，再到豆芽般的根鬚布滿碗底，酪梨發芽了……。   我一時心癢，也跟風有樣學樣，但缺乏根基的事情，很容易春風吹不生。   水果種子發芽這回事，是否也要看天、地、人，或多一點運氣，渾人不知，只能作罷。   回到開頭，案家太太不擅長照顧植物確是真的，她常忙到忘了給窗外的植物澆水，我有時看植物太「渴」，便行舉手之勞，案家太太看到了，說多虧有我幫忙，不然這些植物早就變「盆景」了。   但案家太太這種「無心插柳」的天分，我卻學不來，只能用眼球把它拍下來了。

〈之一〉 時間是名竊賊 他偷走了我的青春 發現時 已晚 〈之二〉 鏡子面前凝視 驚覺 歲月有一張滄桑的臉 白白的雙鬢和 光禿的頭頂 〈之三〉 信以為整日晴天 淋成落湯雞才明白 太陽也是有脾氣的 〈之四〉 年近古稀才領悟 返老還童的精髓是 保有一顆赤子心

輕輕穿梭淺酌舌尖 打開行動源頭 發出怒放悅耳風采 雲端歲月曲線 輾轉波漾一時閃過 海市蜃樓念頭 寧靜清澈野火 在這一秒內 擰成 一絲絲無邊青春 不落痕跡投入盡歡 悠閒隨筆讀寫 一陣火光紅透了臉 點亮不歇星夜 燒把過熱走鐘野土 點綴光影俯頌 一首速寫歌謠 超夯過往 都在 這一秒內慢下來.....

大大小小的青蛙吵了一整晚 呼乾啦的淡水 只剩漁人碼頭 解纜後的歲月 酩酊後的時間 夏威夷只剩李炳輝的記憶 走過金門王的那一年

相形之下 必須時間轉動 給你夕陽的走向 給你街道穿行 給你景觀在變化 請讀看板 在冬天夜裡閃爍霓虹 在冷風吹襲之下 身穿厚衣 走在地上卻想飛 打開今天的夜色 在夜裡疾馳的火車 在無主題的界限上 在更遠的天際星子閃爍…… 我沒有任何舉動 時間站在這裡我就是時間

　　眾所周知，姓氏是漢人家族的標誌，而姓氏文化的體現，即形成宗族主體。在我國，宗族文化的體現方式就是祠堂、族譜、家訓等。在很多村落，祠堂是比較常見的建築，是族人婚、喪、嫁、娶重要場所。而祠堂的對聯，即宗族文化重要表徵與組成要件，對聯內容涉獵廣泛，蘊含深厚人文氣息，層面包羅萬象。 　　個人才疏學淺，敬謹就「夏興陳氏宗祠的楹聯」所包含的知識，做一分析與詮釋，尚請各位方家不吝指正。茲將個人於民國八十四年四月五日清明節，恭輯的宗祠對聯，一一抄錄於下，並略作釋義，方便閱讀與了解。   （一）內算起首聯：   忠著有明，不以河山殘局偶息仔肩，奇節真堪千古； 　　賢稱當代，每懷矩矱先人特傳載筆，蜚聲直播遐陬。 　　此聯以我族燈號「忠賢」二字藏首。茲將聯語釋義如下：   上聯寫我九世祖陳顯（南海）公，生前為官清廉，忠心耿耿，不因為大明初始建國，國土待重整，而稍改其初志，稍懈其本心，尤其是「不事二主」的高風亮節，更足以流傳千古。   下聯敘南海公的忠賢之名，在明朝當時即深受推崇，故每每出任艱巨，且《大同誌》上有他的傳記，他的好名聲，早已遠近馳名。   （二）內算起次聯： 　　廟貌溯淵源，青史傳人，遙憶太郎道廣；   冠裳極滄躋，丹楹啟宇，無忘南海恩深！   茲將聯語釋義如下：   上聯寫此宗祠，乃是當年宋末開基始祖六郎公的住居地，如今我陳氏子孫繁衍昌盛，更應永懷開基始祖的固有道義及高瞻遠矚。   下聯敘我陳家子孝孫賢，所以常常在祭祖時，因為裔孫出席踴躍，連宗祠裡的台階，都幾乎要站不下了，如今廟貌巍峨，富麗堂皇，可不要忘了南海公的大恩大德啊！   （三）內算起三聯：   要好兒孫，須從尊祖敬宗起;   欲光門第，還是讀書積善來！   茲將聯語釋義如下：   上聯寫尊祖敬宗的重要，要教出好兒孫，須從此培養起；   下聯敘讀書積善，乃光大門第的不二法門，早已成為普世價值。   （四）右廊廡聯：   數典休忘千仞挂（ㄍㄨㄚˋ）;   開門橫繞五更潮！   茲將聯語釋義如下：   上聯寫希望子孫一定要「數典念祖」，祖先們的道德，就像千仞的高山高高掛著，仰之彌高，望之彌堅，我們只有仰望，也只能仰望他們所樹立的典範與宏規。   下聯敘我夏興陳氏大宗祠，一開大門望出去，即是潺湲的溪流，不捨晝夜的川流不息，我們也一定要學習流水的堅毅，奮發圖強，不要懈怠喔。   （五）左廊廡聯：   渡海龍驤從太武；   聚星鱗集會滄浯。   茲將聯語釋義如下：   上聯寫遙想當年，先祖龍驤虎步，胼手胝足的到金門來打拼，其選擇的居住地，就是太武山之南的這一塊風水寶地。   下聯敘先祖們，因緣聚會的前來會聚在滄浯（即金門），就像群星和麒麟這麼閃耀，這麼祥瑞，所以期望後代子孫要懂得珍惜啊！   （六）大門左翼聯：   忠節科名，並開有明第一；   賢能政績，特擅我族無疆。   此聯以本族燈號「忠賢」二字藏首。茲將聯語釋義如下：   上聯寫陳顯公的忠義和節操，有關他「開科第一」的威名，早在明朝初年，已經是街頭巷尾，人人所津津樂道的「第一名」了。   下聯敘陳顯公「三任知州」的賢能和政績，都是我族重要的家族資產與精神象徵，必將永垂不朽，傳之久遠啊！   （七）大門右翼聯：   忠孝傳家，萬古綱常昭輔翼；   賢能濟世，千秋俎豆薦馨香。   此聯以本族燈號「忠賢」二字藏首。茲將聯語釋義如下：   全聯旨在闡釋「忠孝傳家」與「賢能濟世」的陳家古訓，以此為根本，才有可能實現「萬古綱常昭輔翼」及「千秋俎豆薦馨香」的忠賢第美名啊！   （八）大門聯：   冠履茲鳧趨，會花金島開闢；   浯洲修燕饗，更向樂山奠基！   （現大門聯所書之「元」山，係筆者一時推測錯誤所致，特此補正。）   茲將聯語釋義如下：       全聯旨在闡釋「金島開闢」和「樂山奠基」的艱辛，即便是遠道的鳧鳥，也會聞風而趕來，因為這兒的衣冠與履儀，毋寧是合乎牠們的生命節奏的；所以在金門蓋宗祠，我們的祖先，才會想到就用開基祖的這一塊寶地來蓋，於是它就順理成章的成為庇佑陳家世世代代子孫的好所在！   （九）「進士」匾之下的字跡：「開科第一」   茲將字跡釋義如下：   此「開科第一」四字，乃地區已故知名書法家－－張奇才先生的墨寶；「開科第一」乃明朝初年，我陳顯公當時在明朝政府特設的考科「禮科」中，勇奪第四名，所以在我家族的族譜中，才有「以禮經魁」的記載與讚語！   基本上，宗祠的楹聯從內容看，第一種是反映家族淵源和遷徙、寄望於家族興盛的對聯；第二種是勸導族中子弟的，即對後代子孫的一種教誨和勸導；第三種對聯是教導子孫讀書的；第四種對聯是頌揚祖德，懷念祖先，評價宗族先人對國家、對家鄉、對後世的功績與影響……。   當然，祠堂的對聯還有很多種，如神龕聯，是貼在神龕的兩側，還有堂聯，如「同榜一門三進士；任綿二甲獨登仙。」再說，如果按字數來區分的話，則有四言、五字，還有七言，也有十一言的等等。   整體來說，祠堂的對聯，強調的是宗族的共同願望，表達共同的價值觀，不僅是對祖先的尊崇，還表露出對族人的企盼，渴望宗族人丁興旺、人才輩出，光宗耀祖而長盛不衰，不一而足。   總而言之，我們從一座宗祠所呈現的對聯，就可以嗅出許多深藏其中的符碼，而這些符碼，正有待我們去發掘、去開墾，去發揚光大哩！   儘管只是淺談，卻談了這麼多，個人無非是希望我們每一個人，今後步入莊嚴肅穆的各姓宗祠，可要仔細的觀賞、細心的品味、用心的揣摩，可千萬不要輕忽了歷代先賢撰述對聯的苦心孤詣喔。

　　隨著季節更替，大地輪流換上新裝，除了楓葉、山毛櫸，這幾年台灣跟風吹起落羽松紅熱，每年大約12月至來年1月是落羽松紅最佳觀賞的季節，一大片的落羽松，色彩層次的變化，宛如置身在歐美森林，很是好看。 　　但是這種美麗的錯誤，卻潛藏著危機，秋冬童話般的美景，讓人憂心，最後在台灣會變成入侵種。羽毛狀的葉片，盡情在冬季飛舞著，片片落入凡間，色彩變化令人舒心、療癒，近年庭園造景一窩蜂搶種，雖說美麗，但沒考慮任意栽種，造成環境災難。落羽松是從美國引進的原生種，在美國東南部的沼澤地區，適應力很強，因此在台灣需要考慮要有水分充足跟潮濕下種植。 　　落羽松也叫落羽杉（Taxodium distichum）英文稱：swamp cypress，其英文swamp的意思就是地表被淺水淹沒或是浸潤的，濕地或是沼澤區，如果在台灣種植在平地、庭園或是路旁，只要有充分的水源，幾年後樹木周遭地面會冒出大小不一的膝狀根莖，突出高約5至50～60公分不等，也叫做cypress knee，會造成周邊植物難以生存，而破壞本地生態環境，也容易絆倒行人，雖說整片的落羽松林浪漫美麗，卻也不得不思考之後的生態危害。

  有一次，我們到兒子任教的學校聽公開課，除了聽兒子的之外，還聽取、觀摩其他老師的公開課。聽完兒子的，忽然一個女教師走上講堂。   我們眼睛一亮。   她用電腦教學，語速非常快，手指處，數字程式馬上出現變化。我們除了感覺非常現代化、神奇之外，也非常欣賞這位女教師的和藹可親。對她留下了不淺的印象。   兒子大學畢業至讀碩士那段日子，正是談戀愛的多事之秋。他的羅曼史並不暢順，我們陪他渡過了那段失落的歲月。作為父母，心裡想的是，大丈夫何患無職？好男兒哪憂無妻？   有次，我們對兒子談起對這位女教師的印象。還慫恿他，喂，她還不錯哩，你可以追嘛。兒子笑笑不語。   我們還認為，既然是同一間學校的女同事，那就近水樓臺先得月，最怕的是她已經結婚或已經在戀愛中，那就希望渺茫了。   隔了一段時間，問兒子有沒有談，表達了沒有，有沒有效果，他笑笑，只是含糊地回答，哪有那麼快？但後來的事實卻也不慢，好事漸漸地近了。兒子還把她的好性格告訴我們。一個好妻子對男人來講何等重要？她不僅是為你生兒育女而已，還得偕你同老，有病痛得互相扶持照顧，走完來世界這一趟；在日常生活中，還彼此成了對方的左右手。無論從哪一方面來看，都是太重要啦。   結婚擺宴席那次，我們看好兒子和這新媳婦婚後必會和睦幸福，能組織一個美滿家庭。我們傾九牛二虎之力，憑著我們的海內外的好人脈，在柯士甸街的一家叫漢堡的大酒樓宴開五十席，還盡量發請柬邀請朋友出席，也算見證吧。來自海內外13個大小城市的親友都出席了他們的婚宴。我大學香港校友會的歷任會長也都來齊。   他們婚後，我們的確沒有聽過一次爭吵，相反，小夫妻好像同乘一艘船，乘風破浪在香港這不單純的社會。一個小家庭，婚後遇到不少困難，媳婦天生樂觀，內心強大，一個個迎難而上。孫女孫子陸續出生前，她喜孜孜地入院，快快樂樂地抱著襁褓中的幼嬰回家。懷孕、分娩、哺乳、睡眠等出現的問題從不讓我們做父母的擔憂。   接觸多了，我們發現媳婦不少優點。   她身為人女，雖然全家三姐妹排為最小妹，但每逢週末，都會舉家回娘家探母親；嫁給我們的大兒子後，在我們全家是名副其實的媳婦了，雖然他們自組家庭，有了自己的家，但住得不遠，節假日，常常擔起大嫂的責任，邀請夫家的家人一起聚餐。大家聚在一起大小就有九口，吃飯、拍全家福，大家感受到溫暖的親情，開心度過大半天。雖然有印尼姐姐幫忙燒菜，她也得統籌安排。一個大家庭的凝聚力，不能不說，媳婦這位大嫂起了很大的推動作用。我們老倆口，常常覺得，媳婦搞好自己的小家庭已經不容易，如今連小家族的凝聚她都那麼關心，真是太難得了。更難得的是，節假日，她娘家和夫家兩邊的大團圓都勇於主持，做足兩場，這樣勇於擔當的媳婦哪裡去找？   我家的這位媳婦，熱愛孩子，堪稱小兒女們溫暖的避風港灣。當然，傳統上，如果說，父親是一座嚴峻的高山，母親是一泓溫柔的大海，那麼喻媳婦為大海洋是當之無愧的。她每天帶著一身的疲勞回家，一對兒女就會一擁而上爬到她身上撒嬌和索取更多的愛。她身為人師，在學校要面對許多學生，回家常常還要輔導孩子的功課。一對孩子都患病發燒的時候，需要留院觀察，我們心裡很慌，又幫不上什麼忙，是媳婦，內心足夠強大，說孩子們並不嚴重，很快就可以出院。果然很快出院了。   每一戶人家，兒子結婚後，不言而喻，夫妻關係成為第一重要的關係。夫妻和睦恩愛是兒女的福氣，夫妻整天吵架或離異，是兒女的災難。但也絕不要小看婆媳相處好壞所帶來的影響。幾千年來人說婆媳、姑嫂、妯娌是大家族最難處理的三大關係；雖然現代社會已經罕見大家族四代同堂的情景，泰半解體成為一個個小家庭，但這都是繞不開的話題，必須處理好的關係。   俗語說，男子娶到一個好老婆，家和萬事興；一個家庭，有一位好媳婦擔當大任，兼做了稱職的「大嫂」，無論小家族或大家族都會是喜氣洋洋，大嫂的正能量更加不可忽視。

  假日午後的一陣電話鈴聲，把我直接從夢境拉回到了現實。我本能的反應，這一定是詐騙集團打來的電話。像現在的市內電話除了選舉時偶爾有人打來之外，它已經不是一個主流的通話方式了，變成是時下詐騙集團騙那些孤獨老人的管道了。我剛拿起了話筒，剛要罵他兩句，電話的那頭卻傳來了一陣熟悉的聲音。失聯多時的長順哥，他的聲音出現在電話那頭，我倆一陣寒暄後，我們約定晚上各自帶上另一半到我們熟悉的川菜館相聚，喝上兩杯，述述這幾年的衷情。   長順哥已經失聯很多年了，也不曉得怎麼回事，問他相熟的朋友，也沒有得到具體的答案，只知道生意上有點不順，具體如何？大夥也是一知半解。倒是今天晚上可以藉這次聚會，交流交流，聊聊最近他家庭的近況。到達餐廳後，我們按照往常慣例，高粱酒我帶，下酒菜長順哥負責點。由於大家相熟，又是多年好友，對個人家庭知之甚多，少了很多不必要的過場，開門見山地述說各自的現況。席間感覺長順哥似乎少了以往的光采，講起話來也少了一股自信，聽的時候多，話說得很少，酒倒是沒少喝。長順嫂也是一樣，很多時候似乎欲言又止，一副心事重重的樣子。良久，長順嫂先打破沉默，從包包裡拿出了一張喜帖，想要邀請我們參加他三女兒的婚宴。就在我們的恭喜聲中，長順嫂淚著雙眼說出了他們最近家庭的變化。席間，長順嫂述說這幾年他們家的落魄及窘境，並說了很多次對不起她的三女兒。我們除了陪著一起落淚外，就是靜靜的聽了。   回想當初，我跟長順哥本是球友的關係，我們經常一起打球、比賽、聚餐、喝酒。假日前夕，最常的是到得和路上的川菜館，我帶一瓶高粱，他點一些下酒菜，大家聊聊天，吹吹牛，說說笑話，兩個人直把那瓶高粱給喝完，然後和著醉意，回家。   說到長順哥的家庭，我是熟悉的。長順哥早期是做自動販賣機起家的，聽說規模頗大。光擺在外面替他賺錢的機器就有幾萬台，加上長順哥為人豪邁，朋友眾多，很快的就賺到了很多錢。賺了錢就投資房地產，記得那年他搬新家，兩個四樓跟兩個五樓一起打通，重新隔間，重新裝潢。那氣派，那環境，當時羨煞了我們一票眾多朋友。   長順哥有三個女兒，老大仙蓉、老二芝蓉，老三芯蓉。各個聰明伶俐，美麗活潑，功課更是一級棒。三個女兒都是北一女，台大的高材生，音樂上老大仙蓉從小喜歡管樂，喜歡吹法國號，曾參加多次銅管五重奏的競賽，獲獎無數，給長順哥增臉很多。老二芝蓉彈了一手好琴，後來一心想往國外發展，倒沒聽說音樂上的奇遇。老三芯蓉可就不一般了，主修長笛，師承名師，長順哥在他身上的投資更不遺餘力，加上自己努力不懈，是各種競賽的常勝軍。芯蓉長相清秀，一頭長髮，吹奏時架勢十足，頗有仙氣，我們喜歡叫她長笛妹妹。   說起長笛妹妹，最先在學校參加的是國樂團，由於吹奏技巧不錯，學校老師指派他學習嗩吶，準備接班高年級畢業後留下的空缺。長笛妹妹高興的回家跟長順哥告知了此事，誰知長順哥不但不同意還堅決反對他學習嗩吶。理由是嗩吶是死人出殯所使用的樂器，是服侍死人的音樂。一番話把長笛妹妹的心境，從仙境直接打入凡塵。我知道此事後曾多次與長順哥爭辯，說他思想閉鎖，觀念狹隘。嗩吶聲氣勢恢弘，聲音美妙，技巧繁複，是中國優良傳統樂器。然長順哥相當堅持己見，不願更改他的想法。不過他願意多花一點錢讓長笛妹妹到坊間的樂器行學習。   在往後的幾年，隨著各自的事業與家庭各自打拚奮鬥，彼此間又經歷購屋換房，聯絡及相處的時間也越來越少。直到有一天，收到喜帖，老大仙蓉要結婚了，結婚後要與先生到美國進修。我與妻選了三罈十公升的高梁當賀禮，還在他們家鬧了兩三天。後來因我到大陸設廠，工作忙碌，漸漸地雙方的往來就變少了。   當往事還歷歷在我腦中迴盪時，長順嫂說出了他家的巨大變化。就在仙蓉結婚後的次年，長順哥的生意出現了變化。首先是股東間的經營理念不合，又發生南區的經理帳目不清，接著又攜款潛逃，導致公司的資金斷鏈。這段期間，長順哥只能靠賣房子、借高利貸來度過難關，好讓公司維持營運正常。就這樣錢滾錢利滾利，在沒有外來資金的挹注下，公司的資金缺口也越來越大。長順哥為了籌湊資金，常常一個頭兩個大，公司上再也無心經營，最終只能落得跑路走人。聽到這裡，我拿起了酒杯，敬了長順哥一杯，勉他這段日子的不畏艱辛，度過難關，繼續撐起他的家庭。   接著長順嫂又說起他家芯蓉，一說到長笛妹妹，長順嫂的眼淚又開始狂飆了起來。長順哥出事那年，長笛妹妹正讀台大財金系大一升大二，從小順風順水的生活，一夕之間風雲變色。生活上不但不再優渥，還時時要面對長順哥商場上的那些債主前來家裡要債、騷擾。在長順哥房子還沒賣出之前，所有債主上門來要債時，長順哥夫婦都會躲起來，都是由長笛妹妹出面獨力應付。而這些人要債時那口出穢言的嘴臉，讓他受盡了委屈，吃足了苦頭。所幸長順哥房子賣得快，結清了大部分債務，並沒有發生其他憾事。聽到這裡，對長笛妹妹的遭遇，真是心有戚戚焉，讓人不捨。   又說長順哥生意失敗後，家裡的經濟來源就沒了，債務上雖然已經清得差不多了，唯獨銀行的卡債還在協商，夫妻倆雖然到處打零工還卡債，可卡債就像那附骨之蛆一樣，吸人骨髓，怎麼還也還不清。至於長笛妹妹的學業，那可再也沒多餘的能力供長笛妹妹繼續讀書了。後來長笛妹妹休學，進入職場，到飲料店打工上班賺錢，幫家裡解解燃眉之急。   在一次偶然的機會，長笛妹妹小時候的長笛授業老師到飲料店消費，一眼認出了長笛妹妹。兩人簡短交談了一下，老師邀他下班後一起晚餐。餐中，老師了解了長笛妹妹的艱難處境後，跟長笛妹妹提出了建議，老師認為在飲料店上班，一個月賺不了幾個錢，而長笛妹妹還是應該先完成自己大學的學業才是正途。眼下有一個賺錢的機會，提供給他參考。老師說，他們音樂系有一些同學在畢業後合組樂團，受僱於葬儀社，在告別式中擔任配樂演出，一場告別式差不多費時一兩個小時，如果一天接個幾場，收入還頗為豐富的。以長笛妹妹的吹奏功力，一定可以勝任。不但可以學以致用，還可以快速累積金錢，幫助家裡清償債務。至於樂團的部分，由他全權負責。   就這樣，長笛妹妹靠者一把長笛，擔負起家庭大部分的經濟重擔。說到這裡長順嫂的眼淚又再度潰堤，她覺得很對不起她的女兒，每天看著她在死人堆裡打滾，那種大家避之唯恐不及的東西，他還必須沒日沒月的工作。何況她還這麼年輕，小小年紀就遭受這種罪，想想心有如刀割一般，令人不捨。   經過長笛妹妹幾年的努力，幫長順哥還清了經過協商後所有的卡債，還幫自己完成了學業，畢業後順利考上公股銀行，如今已經是一個分行的小主管了。長順哥在得到長笛妹妹經濟上大力的挹注後，生活上慢慢地恢復了正常，還在台北的外圍城市裡買了一間房。   聽到這裡，大致上已了解長順哥這幾年家庭的情況。時間上離餐廳打烊的時間已經差不多了，加上酒已喝完，結帳時經過一番爭辯，最後由我埋單，結束了今晚的聚會。   我常常在想，老天爺有時候喜歡捉弄人，像長順哥這種思維狹隘，觀念落後的人，是不是正是老天爺開玩笑的對象。還好他已經是過去式了，相信，未來的日子，他只要好好的把握，努力經營家庭，也一樣會得到幸福的回報的！加油！

發現，自己是一個人， 待在太平洋島鏈北疆之鄉， 10月天氣已涼， 該拿什麼溫暖異鄉遊子的寂寥。 發現，這是異鄉週末清晨， 寧靜中醒來， 眼睛還沒習慣窗外陽光灑落房間角落， 耳朵已聽到不遠處鶯啼鳥叫， 這才發現自己是一個人， 待在陌生又不那麼陌生的宿舍。 總是自己一個人的， 從小幾乎就是這樣， 長大後更是如此， 一個人獨自入睡， 一個人獨自醒來， 一個人獨自準備一天的第一餐， 然後一個人走入人群或社群。 客觀世界的一個人與意識內在的一個人有什麼不同？ 就著漂洋過海而來的枕頭， 彷彿還有熟悉的故鄉陽光味道， 還沒來得及想得更清楚， 床邊手機已震動著捎來故鄉南國的早安~

  1   九點三十七分： 在老街角下游。我撿到一坨失眠的加班靈魂。外觀亮麗。但鼾聲巨大並拒絕甦醒。他們都是討生活下的外鄉寄宿者。有整齊的笑容和命運。   2   十二點十分： 我把影子丟在咖啡館。在深夜夢醒才找到家的名詞。沿著一路上的逗點和句點深情凝視。只看見脆弱的眺望。潮溼。無言。像鐵的靜默。   3   二十一點三分： 一卡車的愛情零件運往轟的遠方。所有過往交歡和油污手寫的我愛你。一字一字壓鑄成盛開的玫瑰範本。那些年。所有體溫都是藍色的。有時會溫出像麵包屑那樣的疼痛。   4   四點四十四分： 我們相遇在時鐘七十三度的方向。向上是思念。朝右是身不由已的交纏。有人在我背後大聲朗讀馬奎斯。有人在我前方交接自己的黎明。突然想起有首歌很像自己。凹凹凸凸的聲音。

  每當我心情低落時，我總會煮一碗苦瓜湯，來療癒自己，並告訴自己：明天一定能更好。   苦瓜原是我從小直到大學畢業都不吃的食物，但當教書的第一年，考績被打鴨子時，心情鬱悶到極點，憤憤不平的心積滿在胸中。那天家裡又煮苦瓜湯，更讓我不開心。一下子哭著告訴爸爸說：「我的心情已經惡劣極了，你卻讓我喝苦瓜湯，難道您還要雪上加霜嗎？」   爸爸卻心平氣和地說：「從前我在當訓導主任，每當遇到困境時，一回家媽媽看到我臉的表情後，知道我不順心時，都會煮一碗熱騰騰的苦瓜湯給我喝。她總會說：『苦瓜的甘甜，你仔細品嚐，必能從中慢慢體會出苦盡甘來的滋味。』」。爸爸要我小嚐一口，再細細的咀嚼。   也許有奶奶的那段有智慧的想法，我竟然吃出味道來，並且愛上了它。從此以後每當我遇到逆境時，我總會煮一碗苦瓜湯，細細體會奶奶與爸爸對我的愛，讓自己的心情療癒後，再重新出發，讓不快的心情一掃而空，喜悅再度充盈我的心。

  凜冽北風，呼嘯冬月，矯情冬陽，萬喚千呼，方露，嬌羞容顏。昨日，青絲飛揚，師長，孜孜教誨，依稀，歷歷在目。今日，霜滿頭，故鄉偶遇，話桑麻。師長，雖然，步履蹣跚，雖然，身體微恙，雖然，兩眼昏花。惟，師長，傳道、授業、解與作育英才之奉獻及無私精神，乃吾等後輩，效法學習對象。   2023年歲末，驚聞，敬愛的金沙國小第37屆六乙班導黃長福老師，前來台灣新北市探親，惟天不假年，與世長辭，並於2024年1月9日在台灣新北市板橋區殯儀館旁之上品蓮佛堂舉行告別式後，隨即發引三峽火葬場，2024年1月10日返回金門故里，旋於2024年1月13日舉行入塔儀式，著實，令身為學生的我，不捨與難過，吾遂於金沙國小第37屆六年乙班之群組，跟國小同學們報喪，並集資向金門沙美黃美山學長經營的「尖兵花坊」購買1組蘭花花籃，敬悼 黃長福老師 千古，永念師恩教澤永懷。   2023年12月31日上午09時許我獨自開車，前往新北市板橋區殯儀館旁邊之上品蓮佛堂，向金沙國小導師黃長福拈香，並於2024年1月9日（二）下午休假，再次前往新北板橋殯儀館旁之上品蓮佛堂，專程參加國小導師黃長福告別式，在莊嚴告別式之會場，我的心中．無限悲泣，回首年少，家徒四壁，金沙國小六乙導師黃長福，時常關懷、勉勵與教導為人處事之理道，著實，令身為沙美小浦頭農家子弟的我，感銘在心，如今，哲人日已遠，典型在夙昔，僅此，祝願黃長福老師，安祥追隨佛祖世尊，前往西方極樂世界。

　　母系家譜   從來，女性都不是家譜中的主角，但每個人都是父母所生，而父母是祖父母所生，由此類推，缺一方不可；而男主外，女主內的傳統家庭中，母親通常負擔生育、養育和教育的重責大任，功不可沒。   母親在父親過世後，幸賴一筆壽險理賠金解救了當時的困境。其後在住家前庭開了一方小雜貨舖，一方面營生，一方面就近照顧家庭。可以說，父親猝逝之後的半世紀以來，母親始終扮演著雙親的角色，堅毅地帶領我們長大成人，一步步走出人生的困境，故母親對於吾家而言，居功厥偉，為母親方製作家譜亦是義不容辭之事。   民國102年8月，中央研究院臺灣史研究所在該所成立20週年之際，策劃「時空旅行」展覽，述說臺灣1860年至1960年代，居住與往來臺灣的十位旅人所經歷的精彩故事。（註9）其中的「傳奇商號貿易之旅-長崎泰益號陳氏家族」即是在日本經商有成的外曾祖父陳世望（1869-1940）（註10）家族。我的外祖母陳揣治（1906-1990）是陳世望第五個女兒，透過展覽，見到影像與實物，將外祖母曾經在餐桌上所說「我父親常常從日本帶回金門家鄉鮑魚、海參等海產」成為真實；為此，我們和表舅陳東華先生也有了聯繫。   1860年代，外高祖父陳國樑（1840-1908年）跟隨親戚至日本，與眾人合資經營「泰昌號」，從事雜貨貿易。外曾祖父陳世望在金門新頭出生，在家鄉接受傳統的私塾教育，稍長後東渡日本隨外高祖父習商。1901年，父子二人累積豐富的實務與資產後，於長崎獨資創設「泰益號」，從事海產、棉花等南北貨批發銷售，足跡擴及東亞各地。陳國樑曾任「福建會館董事長」，陳世望則長期擔任「福建會館董事長」、「長崎中華總商會會長」、「長崎時中華僑小學董事」，為長崎著名的僑領。其商旅貿易以日本為根據地，從海參崴到上海都有貿易往來，其中又和臺灣和上海往來最為頻繁，至第二次世界大戰爆發劃下休止符，前後長達80年時間，留存包括商業帳簿及相關信函、家族書信等共約10萬件的各類書信。由於泰昌號、泰益號恰於日本解除220年鎖國後未幾，在長崎創立，經歷了日本的明治維新、大正時代、昭和時代，故以上保持完善的文書價值，不僅提供了日本中小企業的貿易史研究，也提供了中國與臺灣的貿易史、華僑史、信仰文化、金門陳氏家族海外移民等研究資料。（註11）   外高祖父陳國樑逝世後，葬於新頭，外曾祖父陳世望則長眠日本。根據近年表舅陳東華所提供的資料，日本之陳氏家族已傳衍至第七代，共約百餘後人。除居住在日本長崎、東京、橫濱、大阪、神戶、福岡、鹿兒島外，尚分居中國大陸、美國、香港、臺灣等地，所從事者，包括房地產、餐廳、旅館、醫生等職業。在長崎的舊居則開設HOTEL JAL CITY旅館。   由於家族書類中保留外祖父呂瑞生（1903-1978）寫給其岳父陳世望的書信，中央研究院臺灣史研究所在此資料的梳理上，有必要瞭解外祖父呂瑞生其人其事，故和舅舅討論編製家譜。舅舅認為遷臺前的家族資料零星散落，極難成篇，故家譜以遷臺後的族人為主，並將與前二代生活所知撰寫成家譜誌。   在拜訪阿姨時，六阿姨提到母系親屬還有一位大舅，排行第二，20歲時因熱衰竭中暑於青年期夭折，應予納入。她形容有大家風範的外祖母把長子的照片放在針線盒中，每次做起針線活，看到長子的照片，總是淚濕滿框的模樣，令人鼻酸；而外祖父呂瑞生，是金門東村有名的私塾老師，印象中，他是一位文弱書生，幾乎整天都與書籍為伍。   根據舅舅所撰誌文，外祖父的呂姓祖先自明末清初，由泉州遷居金門，已三百餘年。在清朝道光年間，因金門地小貧瘠，缺乏資源，為求生計與發展，外高祖父呂克瓶，當時已結婚生子，亦迫於情勢，拋妻棄子，前往印尼找尋新出路。然而一去二十年，音訊全無，外高祖母鄭氏已當盡田園，走投無路、絕望無助之際，忽然聽聞外高祖父在印尼致富，即將返回金門。   克瓶公於清末同治光緒年間返金，不久之後即興建東村百年古厝，並贖回田產，且因樂善好施，不時接濟窮苦族人，當時向克瓶公借貸者甚多，其借據或以物品抵押之證件，現今仍存於二阿姨宅中。其後派遣其子明飲公（外曾祖父）至印尼繼承其事業，故外祖父呂瑞生誕生於印尼。   外祖父9歲時，外曾祖父明飲公不幸中年猝逝，家中所有值錢貴重之物，大多為印尼二房所掠奪，又礙於印尼政府之規定，凡子女未滿16歲者，不能立即繼承家業，必須暫由政府保管，故克瓶公、明飲公所建立經營的事業，一夕之間蕩然無存，外曾祖母謝氏在悲痛傷心怨恨之餘，只得攜12歲的外祖父呂瑞生返回金門。   外祖母陳揣治在日本發展的族人，可以說是成功的商人之家，並在外高祖父陳國樑、外曾祖父陳世望，舅公陳金鐘的經營堅持與待人處事哲學，及表舅陳東華等人盡力維護所有相關帳冊與文書資料，填補了日本、臺灣及中國大陸19、20世紀部分的相關史實，成為商人對於後世之貢獻，實屬難得；而透過舅舅的家譜誌，憶起母親經常提及：外曾祖母謝氏很能幹，不但懂得多國語言、還能面對跨國官司，有了進一步的理解，當然也更清楚外祖父家道中落的原因了。在此，也要對於外高祖母鄭氏鞠躬致謝，因為對於一位丈夫出國二十年，一去幾乎不復返的妻子而言，如果不是她的堅毅持家，展現生命高度的韌性，亦難有我們這些後代了。 　　結語   金門，素具濃郁的閩南文化色彩，有「海濱鄒魯」之稱，曾是父系祖先李應祥落難容身之地，亦是部分父母雙系親人的發跡之處，近代以來，又因環境變化與國共內戰，父母雙系後人再至臺灣、印尼、菲律賓、日本等地開枝散葉，金門成了僑鄉發源地。數代以後，對於海外的族裔後人而言，金門從祖先的原鄉、故鄉又變成他鄉矣！   家譜（Genealogy），是記錄家族世系和相關重要事蹟的資料，也是傳記家族的脈絡和生命史。編製家譜並無一定格式，凡相關的人事時地物等均可納入。 　　父系家譜中，部分族人遷居東南亞，受制於語言、文化、環境等差異，跨國性族譜的梳理，難度頗高。母系家譜中，由於遷臺前資料的佚失，難以追溯遷臺前各代世系，無法完整呈現家族的脈絡。同時在編製父母雙系家譜過程中，因非強制性，有親人不願意提供，有親人長期失聯，亦難獲得訊息，是為遺憾。   以現代遺傳學而言，每個人身體遺傳著父母雙系各代祖先的基因，基因實為身體的密碼和印記，也傳承了生命的元素和特質。由父系家譜看來，或因李淵先祖曾是唐朝的開國皇帝，使得各代之紀錄較為完整，惟所記載者以男性為主，女性祖先僅稱為祖妣或某氏，生平不詳，且每一代生女者為何，均未有資料。如以現代「性別平權」，子女可以隨父姓、隨母姓的觀點言，顯然並不完整。同時，每一代可能多達數十人，亦難看出其他旁支的情形，或許未來可以借助電腦科技，得以理出所有生命脈系之全貌。   家譜或如西方人所稱的家庭樹（Family Tree），如一顆顆樹木的根，植入土地、發芽、生長、或分化、或融合、再分化、再融合，而形成各種姿態各異與根深葉茂之大樹，也可能因環境各種變化，枯槁或死亡，或因鳥類散播而漂洋過海，從異地再生根發展。家譜承載者許多家族人生的故事與人類的生命軌跡，只要人類生存在地球上，個人與家族生命的脈動即永不停歇！   註解：   註9 十位旅人，除長崎泰益號陳氏家族，尚包括：清代官員沈葆楨、鹿港郊商許志湖家族、茶商三好德三郎、貿易商堤林數衛、藝術家陳澄波、鋼琴家高慈美、民族運動家林獻堂與楊肇嘉，及臺灣總督長谷川清所經歷的精彩故事。 　　註10 民國111年2月，教育部國語辭典修訂直系親屬不需分內外，都可稱為祖父母等稱謂。本文為區別父系或母系，仍沿用舊稱。   註11　李明珠，〈長崎華商：泰昌號、泰益號貿易史讀後續貂〉，載於金門日報浯江副刊，民國108年11月13日、14日。 （下）

原本藏在地面下 不論是何種草 在任何阻擋出路 無人可以不准他出來地面 丑也可以！美也可以！ 反正他要正常作草的模樣 也許看不慣草猖狂的閃出 砍掉也無妨 我會再長 長得比你砍的速度還快 是你猖狂還是我猖狂 說別看我小小的草 在任何的土地 我就是會長大 人人看何處都是草 你就知道 草當然難以應付

人間臘月天 妳乘著凜冽朔風而來 不畏刺骨寒流 綻放出粲然笑靨 一朵接一朵 高掛枝頭 漫天飄飛 採擷縷縷暗香 編織一段浪漫的夢 如詩如幻 待懸日西沉之後 舉杯邀月 莫問今宵酒醒何處 這不眠的夜裡 我張開雙臂擁抱滿天星辰 早已沉醉 醉在滿山遍野的柔情中 （稿費捐金門家扶中心）

  最近我喜歡看的一位網紅頻道，他的新企劃是帶著十萬元到台北打拚，想辦法讓它變成一百萬元。於是，從構想到參考他人計畫，到開始執行，後來決定是賣吃的，便做了行動餐車，準備做炒泡麵賣給人家。看到炒泡麵總有種親切感，覺得泡麵是人類偉大的發明之一，無論在何種情況都能填飽肚子，而泡麵總有各式各樣存在的形式，它也陪伴我們度過許多的春夏秋冬，無論四季，它都適合食用。   看那位網紅之所以選擇泡麵當成銷售工具，當然也是看中價格低廉，同時也是自己掌握度高的食材，只要花費短短的時間，以及不多的成本，就可以製作完畢。可是，他的想法逐漸受到挑戰，因為在這個市面上，炒泡麵已經有許多成功的例子，同時還直接出包裝商品，所以，有位開店的餐廳老闆就建議，可以製作其他種麵條與醬料，對於這個市場做出區隔性，進而也能提高販售的價格與享用口感。   這其實很有意思，點出了無論是用哪種麵，還是要用心，顧客才會品嚐的到。其實在網路上不難找到有關炒泡麵的影片，就連廚藝精湛的廚師，也能利用手邊的食材做出與眾不同的炒泡麵，這就端看烹飪者的心態，看他是要把價格設定在哪邊，以及他對於泡麵的想像在哪邊。倘若開放性思考，泡麵也可以成為很厲害的餐點，而不只是我們經常所吃的用泡的麵，這樣一點也不新奇，同時也不吸引人。   而我很熱愛泡麵，熱愛到嘗試過市面上近百種泡麵，為的就是找尋不錯的泡麵，倘若想不到要吃什麼，就來一碗泡麵，解決一餐。但我最近迷上了炒泡麵，所以接連好幾餐的早餐，我點的都是炒泡麵，無論是雞排炒泡麵，或是泡菜炒泡麵，還是肉醬加蛋炒泡麵等，泡麵變化的形式很多。店家往往不會只是麵與主菜，通常還會加上一些青菜，例如高麗菜，或是泡菜之類的，讓泡麵口感更為多元好吃。   而那些大師製作的炒泡麵，有些簡直是炒麵等級，只是麵條換成了泡麵麵條，然後讓整個泡麵更具有彈性，更具有不同的想像。無論是麵食或者是飯食，我總覺得有各式各樣的變化，當然也是看每個人的口感，以及當下的心情。但如果講求方便性，泡麵當然是最好的朋友，倘若要稍稍複雜一些，大概也只是把食材與醬料事先炒熟，最後再加入泡麵就好。只是，要注意鹹度的問題，通常泡麵麵條會有鹹度，所以不太需要在加什麼鹽分，或是酌量就好，反正就用醬油與雞湯粉調味，其實也會比單純的鹽巴來的好，這大概是我觀看影片與自身或得的一個經驗。   在人生的各種階段，泡麵總能陪伴在我們身邊，在我們肚子餓的時候帶來一絲溫暖，讓我們的肚子能暫緩飢餓。但它絕不是簡單的泛泛之輩，倘若有創意，有想像，一碗炒泡麵也可以做無限延伸，也可以加許多合適的食材搭配，以及更好的醬汁佐之，讓它成為更高級的饗宴。當我們吃下每一口，就能感受到它的美好。

  從來，我未曾想要製作家譜，但，面對親人日漸凋零的現實，製作家譜紀念成為唯一的選擇。   父系家譜   父親有四位兄弟，父親居第三。大伯父曾遠赴印尼謀生，返鄉後在金門結婚生子終老一生。二伯父亦於1930年代赴印尼發展，與祖籍中國廣東梅縣的二伯母結婚，生下六男六女，目前已繁衍至第五代。至於叔叔，先後至香港、菲律賓經商超過半世紀，其後娶菲律賓華僑，最後在菲律賓終老，其第二代、第三代都成為菲律賓人了。   我的父母，他（她）們都生長在金門，成年後相識結婚，民國47年因八二三戰爭，舉家遷臺。母親為外祖父母呂家的大姊。母親家族除二阿姨出生至婚後都生活在金門、三阿姨嫁至新加坡外，其餘的四位阿姨和一位舅舅，也都因前述戰爭，隨外祖父母遷臺。   來臺後常有來自香港、澳門、印尼、日本、汶萊、新加坡、菲律賓等諸親友，但多屬禮貌性接待，未更深一層探索其間的關係；尤其父親來臺七年後，意外車禍喪生，使得成長過程中，與舅舅、阿姨的互動多過父系的親戚；但母親離世前交付的一張地價稅單，卻彷彿一條線索，連結了父系家族的前世今生，發現父系先祖之身世、故事，及與金門之淵源。   完成了複雜的土地繼承事宜，在民國104年春，一個雨後的下午，我們來到金門古寧頭探視當年擔任保證人的同宗長者，不遇，於是在北村繞了繞，將近離去時，在最近村口的李氏祠堂，看到門聯上刻著「唐朝世冑帝王裔 明代忠臣御史家」，以白話文解讀應為「唐朝皇帝一脈相傳的後代，明代忠臣御史大夫的家庭」，在這樣一個邊陲的蕞爾小島有著唐朝皇帝的後裔？ 是嗎？為何？   懷者興奮與疑惑，在網路上查詢，也向大哥借了家譜，又由三重李氏宗鄉會所印製的「李氏古寧頭：李氏家廟重建落成奠安紀念專輯」，交相比對，才知其中涵義。原來吾李家是唐朝開國皇帝李淵（公元566-635年）（註1）第廿子李元祥（628-680年）所傳衍。李元祥係李淵先祖與隋朝大臣楊素之女楊嬪所生。（註2）至高祖第四世孫祖叢，因得罪武后（武則天），被流貶嶺南。其後有些先祖食邑閩疆，故由北方中原不斷地往南方廣東福建地區生活擴展。（註3）至明代，曾擔任河南監察御史的李容先祖，為當時一代大師方孝儒的門生，只因方大儒不願替篡位的永樂帝寫詔書，反而逆其意而行，致遭「誅十族」之冤，史稱「靖難之變」。當時13歲的李應祥先祖（李容之孫），隨家人四處逃難，於永樂次年（1403年）隻身逃到古寧頭，受當地張氏富翁之收養，並在李應祥20歲時將女兒許配給他，而有了李氏之金門後裔。（註4）   依「李氏家廟重建落成奠安紀念專輯」所載，如以李淵先祖為第一代，李元祥為第二代，則李容先祖為第四十代，李應祥為第四十二代；如以古寧頭開基祖李應祥始為第一代，則父親為第十八代。比較奇特的是，第十八至卅代，約二百餘年間，許多先祖以數字為名，如小十七、三六、四七、金一、丙六、三一郎、百一郎、千三郎、萬三郎等等；（註5）值得一提的是，居住在福建上杭的第廿五代火德先祖，原已六十歲而無子，因久積陰德，納陳氏為妾，僅六年即得三子而有所傳衍；火德公卒時，三名小孩尚幼，由未生子的原配伍氏和年輕的陳氏共同扶養幼子成人！（註6）自公元1403年至1958年，吾李家十八代祖先已居住在金門555年矣！   居住在印尼的二伯父母，已先後於1998年、2005年辭世，排行老大的大堂姊已近八十歲。堂兄弟姊妹都生於印尼，由於當時華僑並無參政權，他（她）們都經商，也由於印尼華僑經濟能力較一般印尼人富有，印尼曾多次發生排華事件。二伯父的第三位兒子，排行第六的國發堂兄（印尼名YOVA CAHYALI LEA；後依輩序，將中文名改為增發），與吾家互動最多。在他的領導之下，他們以YOVA GROUP品牌，在印尼東加里曼丹省麻里巴板市( Balikpapan City, kalimantan Timur, Indonesia ) 從事批發、消費產品、藥品供應、超級市場等事業。增發堂兄曾為該市中華慈善基金會常務主席、金門慈善基金會副主席，為當地僑領之一；惟因其年青時曾經遭遇排華暴民拿刀刺傷其背部，致舊疾難復，亦影響其心臟部位。民國106年9月，在母親走完91年的人生後，約一年，增發堂兄亦赴天國，時年65歲。   民國108年10月，我和妹妹懷著弔祭增發堂兄和記載印尼親戚的想法，一同前往印尼東加里曼丹省麻里巴板市，在堂兄弟姊妹、堂嫂、堂弟媳等人的通力合作下，收集了所有二伯父母後代的名字資料。部分的堂兄弟姊妹可以用金門話溝通，但是年紀較輕的堂弟妹或下一代，或許是因為無法接受華文教育，只能以英語溝通。由於所收集到的名字均為英文，因此規劃家譜必須以中英文呈現，才有效用。至於四叔的後代資料，則透過越洋電話、email等方式取得。總計父親十八代以後至現今的廿二代家譜（註7），共計新增十頁資料。有趣的是，收到家譜的菲律賓堂弟，以email 告知，他看不懂中文，無法解讀所寄去的中文資料，為此，我們還曾計劃到菲律賓為他說明，惟新冠疫情爆發以來，遲遲無法成行。   依「李氏家廟重建落成奠安紀念專輯」所載，再加上新增的家譜，可以看到父系家譜，至少有幾次的轉折，包括：唐朝的「玄武門之變」、武則天掌權後的追殺或流放李氏子孫、火德先祖的幾乎絕嗣、明朝的「靖難之變」、近代金門的經濟戰爭等情勢，都影響其後家族的生存發展；而從新增的家譜中，可以看到二伯父的「李」姓後代，隱藏在Lie 、Lei 、Lea 、Li、Lee英文字間或如印尼人般，只有名字沒有姓氏。至於叔叔，先至香港，再至菲律賓發展，與原配沒有子女，與第二位配偶育有一對兒女。因此家譜上，第一段無子女的婚姻，第二代之後均空白，這也讓人理解到「子孫」之意：「孫」者，子之系也、續先祖之後也。第二段婚姻的一對兒女，則分別有了三位及四位孫子女。從堂弟的英文姓氏，可以看得出來包含四叔嬸中文姓氏轉成的英文，而結了婚的堂妹，其英文名字亦冠夫姓，孫子女輩的名字均含父母姓氏，此與菲律賓曾受西班牙、美國統治有關，(註8 ) 顯然二伯父的印尼後代和四叔的菲律賓子孫姓氏都已經在地化了。   註解：   註1 一般人皆知李世民（唐太宗）與「貞觀之治」，卻常忽略唐朝的開國皇帝李淵（唐高祖），甚至貶抑其才能與貢獻，此與李世民為爭奪帝位，計殺親兄弟李建成與李元吉的「玄武門之變」有關。現代已有學者，如牛致功先生提出：此為李世民將奪取太子地位合理化而對於史家干預的結果，見其著作《唐高祖傳》（臺灣商務印書館股份有限公司出版，2015年6月台二版一刷），頁349-359。本文由於先祖李淵曾為中國歷史上唐朝的第一位皇帝，普為人知，故略過之前祖先，由此開始計算代數。   註2 依李元祥出生年推估，當時應是玄武門之變之後，李淵讓位給李世民的太上皇時期，其地位已一落千丈之際。   註3 〈金門古寧李氏源流〉，《李氏古寧頭：李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》，頁11，民國83年12月。   註4 〈克承銀浦大宗 肇起金浯古寧〉，同前註專輯，頁30。   註5 同註3專輯，頁18-25。   註6 〈火德公傳奇〉，同註3專輯，頁27。   註7 2019年3月完成時，為廿一代，次年又有新生兒出生，故目前已至廿二代。   註8 由堂弟提供的資料，可以看到堂弟的英文姓名包括父母的姓氏，其子女姓名，去除祖母姓氏，保留祖父所傳姓氏與母親者；而結了婚的堂妹，其英文名字去除母親姓氏，保留父親姓氏再加上先生姓氏，其子女姓名，均包括父親與母親姓氏。（上）

  步行於石板街道，每日都會經過在民宿不遠處一間位在轉角的小餐館，這也是一間用橡木桶做成桌椅的開放式酒吧。唯獨今日，街邊及店內各處人滿為患，幾乎人人手中全端有一盤海鮮臘腸燉飯，放在木製大門旁用來拌炒燉飯的平式鑄鐵鍋，那尺寸完全不輸台灣辦桌總鋪師那只百人容量大黑鍋。   原來，是餐館舉辦每人只需消費一杯啤酒，就能免費享用燉飯的限定活動。   明明已用過中餐的我，面對燉飯撲鼻而來的鐵鍋鑊氣，肢體很誠實的領著腳步越過層層人潮往店內點餐處走去，向服務生點餐後，因座位早已滿坐，只能佇立在木製吧檯桌面用餐。吧檯處一位西裝筆挺頭戴淺色紳士帽的男仕，初見印象如肯德基爺爺，用眼神示意並搭配小點頭揮手動作，表示身旁還有佇立空間。待酒保俐落地手壓機器斟倒啤酒傳遞給我，我舉杯向爺爺致謝他的貼心觀察及友善指引，並跬步朝空位走去。雙方酒足飯飽用完餐後，爺爺說了一連串西語，雞同鴨講的我們無法順利對話溝通，身後鄰桌的一位男孩看到此情形，隨即靠近檯前來協助翻譯。   男孩的健身習慣使他肌肉線條體格完美，因剛好也是學校足球校隊，配上一口露齒的迷人微笑線，長相非常神似葡萄牙國際足球明星C羅。   三方相談甚歡，聊旅行、聊生活、聊職業，爺爺身分著實讓眾人驚訝，他是位七十幾歲的退役佛朗明哥歌手，因過去不間斷的至各地密集巡演，喉嚨無法有適當休息時間，演唱時使用過度而唱壞了嗓子，最終被迫選擇退休。爺爺現場無法拒絕我們熱切邀請，便讓停歇已久的歌喉開封現世。在一首西文曲子裡，橫膈膜力度，肺活量釋放，聲帶的震動，各方技巧配搭得天衣無縫，由於相距不到五十公分，每個音符律動全都溫柔且強烈地滲透我五臟六腑裡，連肋骨都不自覺跟隨此曲如響板般的陶醉敲打節拍。   這次的巧遇接觸，讓我更期待早已預訂購票位於塞維亞的佛朗明哥博物館（Museo del Baile Flamenco）的歌舞秀。館內舞台迷你，行銷口號主打超貼近觀眾，因座位非對號，為避免被劇院柱子遮擋視線，需提早至現場排隊候位。   黑暗中，一盞聚光燈為晚間這場秀揭開序幕，男女舞者在幾分鐘的歌曲裡藉由姿態、神情及呼吸詮釋複雜情慾，波浪裙擺一次一次踢甩搖擺時，在空氣中發出嗖嗖聲的張力，配搭每次踩踏踱步、拍掌、指鳴，傳遞在愛情中的甜蜜、幸福、悲痛、捨離，透過歌手歌聲與吉他樂手手中琴弦伴奏展現煽動情感力度，與觀眾的情緒緊密互動。   後來在西班牙廣場（Plaza de Espana），此地是一個廣大有護城河半圓的摩爾建築，曾主辦萬國博覽會和電影星際大戰取景地點，也有看到佛拉明哥街頭藝人表演。但所有不管是舞者、歌手、吉他手甚至是舞衣都沒有佛拉明哥博物館（Museo del Baile Flamenco）的表演來的精緻、精彩、精神，原來民宿人員一直向我推薦及傳達佛拉明哥舞在西班牙雖然隨處可見，代表一種生活方式與態度，但如果欣賞有經驗及專業實力的團隊，才會有更深刻體驗及值回票價的感受。

  前陣子偶然的機會下看到新聞在報導名牌手機發表會，一支要價五萬元，我不禁感到震撼：「現在手機的價格已經那麼昂貴了嗎？手機不就是接聽電話、傳訊息，偶爾拍照看新聞而已嗎？」但令我震撼得還在後頭，過了一陣子新聞報導手機開賣的前一天消費者在店門口頂著寒風徹夜排隊，著實讓人驚訝：「大家真的分不清楚想要跟需要嗎？」   「想要」是指心中受到慾望驅使、油然而生的一種心理狀況，而此時我們在選購任何商品時都會受到慾望蒙蔽雙眼，導致購買的商品是盲目且實用性不高的；另一方面，「需要」是指我們因為該項商品故障亦或是緊急狀況所需產生購買這項商品的想法，這時我們在購買商品前勢必會做好功課、多方比較，避免讓替代商品重蹈覆轍，進而選擇出對我們最有利的商品，當然購買的商品也是最有幫助且準確的。   近幾年走在路上，發現時下的年輕人人手一支名牌手機，小至國小，大至大學生都使用名牌手機，但這些人是否曾想過自己買手機有幫助到自己的日常生活嗎？還是一昧的趕流行呢？這不禁在你我心中打了一個大問號，「分清楚想要及需要，別造成一些不必要」這點是值得你我相互勉勵的，也是在購買任何商品前要納入的首要條件。

  冬至的前夕，老婆從市場回來，抱怨著物價飛漲。湯圓、茼蒿、大米、還有冬天要吃的火鍋料理等基礎物資也不例外。但令人驚歎的是，小犬愛吃的「三點蟹」，六隻海蟹而已要超過五百元。望著讓人吃不起的海鮮要價，勾起童年冬夜被外婆喚醒吃蟹的相片。   雖然那時一家人生活窘迫，但從相片上，我們的童年已經實現了「三點蟹自由」。   我的外婆家在金門縣金沙鎮附近鶯山廟海邊，我極目遠眺，總能看到煙波浩渺，水天一色。這裡承載著我與天地、沙海相親的美好童年，那些趣事每當回憶起來仍歷歷在目。最有趣的還當屬放螃蟹陷阱。我戀戀不捨地想，那次真是愉快。那裡有著遼闊無邊的大海，還有鮮美的海鮮，其中我最愛的莫過於那些可口的螃蟹了。微風吹來，暖暖的海風令人心曠神怡。外公帶我們走向海的懷抱欣賞著遼闊無垠的大海。近處細浪跳躍；拍打在岩石上，要把螃蟹托出來。他叮囑要算好潮汐（乾潮前後三小時），為了抓更多的海蟹而利用罐子加網子自製陷阱，然後一一逐放罐子，之後就在海灘上跟同伴玩老鷹捉小雞或踢酒瓶的捉迷藏。無憂無慮的美好童年是一生最珍貴的療愈與回憶，只歎日短夜長，日日盼明日。   我跟弟妹站在門口等著外公回來。腳步聲近了，外公手裡拿著一個大水桶出現在我們眼前，滿面笑容地說：「今晚我們吃海蟹！」「太棒了！」我們歡呼著，箭一般衝到廚房，等待著外公做螃蟹。   翻開乾稻草，一股濃濃的海腥味便湧出來了。踮起腳看，螃蟹被乾稻草做的繩子綁了起來，嘴裡還吐著泡泡，正瞪著個眼珠子，四處亂瞟呢。外公把螃蟹放在桌上，拿來刷子，開始給螃蟹「按摩」。外公對我說：「你幫我去切點生薑吧。」我挑了一個又大又壯的薑，把它切成一片一片的，再去皮，切出來的卻大小不一。他在旁邊微笑道：「好厲害，小小年紀就會切薑了！」   正說著，外公已經把螃蟹洗乾淨了，只見他把螃蟹對半一切，往鍋裡一放，文火一煎，一股清香便撲鼻而來，螃蟹微微有點變紅了。外公往鍋裡倒入了味料，放入生薑、芹菜，蓋上鍋蓋，等待美味出鍋。外公笑著對我說：「去玩會吧，煮熟了我會叫你的。」他會煮滾一大鍋水，川燙全分毛蟹，備妥簡單蒜頭料理醬油一碟。   帶著妹妹走出廚房來到小園才發現，房子外鞭炮聲不絕，紅紅火火，分外熱鬧；星空中，煙霧飄浮，格外美麗，如同一塊鑲嵌了寶石的絲綢；不時還傳來幾聲狗叫，似乎在慶祝新年的到來。   「螃蟹要出鍋咯！」外公的聲音從廚房傳來。我三步並作兩步跑到了廚房，只見一股熱汽猛地往上沖，海鮮味在空氣中醞釀。外公已經端著裝滿螃蟹的碟子出來了。霎時間，餐桌旁坐滿了。大家你一隻，我一隻，都在品味著這美味的佳餚。外公卻坐在一旁沒有吃，樂呵呵地說：「你們先吃，多吃點。在其他地方可沒有這麼好吃的螃蟹了，只有我們金沙才有這麼新鮮野生的呀！」看著外公慈祥的臉，吃著外公親手做的原汁原味的螃蟹，我感到嘴裡、心裡滿滿的甜。   後來，我跟爸爸媽媽去了花蓮，在餐廳吃到霸王蟹。那裡食材很豐富，但不知怎的，總吃不到外公做的螃蟹的味道。是啊，有哪兒的螃蟹能比得過家鄉的螃蟹呢，有哪些螃蟹能比得過外公做的螃蟹呢？總是回憶著與外公相處的點點滴滴，真的是金沙鎮的蟹格外美味嗎？只是外公親手做的螃蟹承載著細膩溫暖的回憶讓螃蟹更甜美了吧！   研究所畢業後，好不容易回到魂牽夢繞的老屋，一進到老屋，見不到外公外婆，心裡非常失落，只歎物是人非。回想往年，他們總是在門口迎著，幫忙拿行李，外公上前抱著小犬親。   由於家裡長期沒有人住，房子前面已經雜草叢生了，屋簷上結滿了蜘蛛網，屋子裡佈滿了厚厚的灰塵，寒涼頹敗。   廚房裡沒有外婆熱火朝天的忙碌，有的只是冷鍋冷灶。   接下來打掃衛生花了一兩天，看到老屋裡每個熟悉的角落，外公外婆用過的一個個老物件，老婆的眼淚忍不住掉下來。她婚後幾年爸爸走了，前年臘月媽媽走了，從此春節成了她最不想過的節日。她總是在深夜的時候突然就哭起來，心底有一種難以釋懷無處安放的悲傷。晚上回到家，妻子向我抱怨「年味」淡了，過年好沒意思，點了點頭，想起小時候的她總是盼望著過年，穿新衣，走親戚，吃有螃蟹的年夜飯.......。   父母的離開帶走了過年的歡樂，也帶走了春節的「年味」。   一家人圍坐在一起有說有笑才有年味，團團圓圓才是家。   父母在，家就在。父母不在，家已經不是那個家。兒時過年的「年味」也被帶走了，過去的傳統習俗和儀式感也一去不復返。

  到每一個城市、每一個島嶼旅行時，我喜歡騎著機車到處遊覽，諸如一些小巷道或是人煙罕至的郊外尋幽探勝，很多時候，驚喜總在不經意的回眸中，或是眼前疑無路，再走一段卻是海闊天空的場景。   那天午後閒來無事，我只是想騎車迎風，隨意走訪，沒想到就在一個荒郊野外的草地中，看到一隻叫聲清脆的鳥兒，正悠哉地佇立在老牛的頭上，而老牛卻拿牠沒輒，怎麼驅趕都無用。   我站在原地觀察了約五分鐘，牠們還是維持同樣的姿態，冷眼看世界，熱情對彼此，想想世界不就是如此嗎？人不可能離群索居，每一種動植物生下來都有其存在的意義，這個畫面讓我腦海中生起「牛頭鳥語，共生共存」的字句來。

  一、花剪--總有太多的理由！讓心靈荒蕪。   站在一盆盆雜亂無章的盆栽前，你像個犯錯的孩子，卻拚命的想找些理由或藉口。   冬天太冷，夏天過熱，其他的日子又是雨又是風，當然這些都是理由；工作忙碌更是重要藉口；唯一沒檢討的是自已的懶惰疏忽。   漫生的盆栽，已看不到昔時壓垂的橫條，卻挺俊有序的枝幹及葉片，團團如亂雲的造型竟像一頭亂髮一樣；原來或飄逸或神俊的模樣，已淹沒在在一片雜亂之中。   你拿著花剪，心虛的蹲在盆栽前，卻像對著一堆亂麻，一時竟不知從何處下手。心慌的突然間，竟覺得這樣一盆盆雜亂的盆栽，多麼像一面鏡子，反映著自己也多時未曾反觀、修剪、整理的心田，不僅雜亂無章，更欠缺養分的早已看不到自已本來應是平靜的心田；更遑論本來的面目；經常抑悶、經常煩躁、經常氣憤。   終於，你伸出了花剪，往最漫長雜亂的一個枝節、一個枝節剪去。望著滿的落葉殘枝，突然想起自己荒蕪的心田，是不是也該伸出一隻花剪！   二、花肥--漫漫的一生，不如一季的繁花。   田地裡，點點豔紅或粉紅顛覆了一片綠色的規律。   不插秧，不種稻，叛逆似的在田裡湧出了一片片花海。波斯菊、向日葵，汪洋的就真的只有用海這個字可以形容。海在風中一波波的洶湧，彩色浪花一層層的翻滾。   你開車，駛過。不經意的往車窗外望了一眼，竟然急忙煞車，倒檔，把開過頭的車倒退。停在路邊，還不過癮，看準了這片沒有水的花海，濺濕不了褲管，竟下到了田地。拍照。留念。   讓你吃驚的是，住家附近的田地裡，突然也有了這樣的一片花海。你每天散步，總刻意的前去站在田邊；猜想著農地的主人，應是個雅士或是高人。只是，沒有幾天的光景。花海不見了，剩下滿地的枯枝與敗葉，你站著，看著繁華與破敗，就恍似在一瞬之間，虛幻的如海市蜃樓，讓你遲遲的難以移步。   有一天，終於見到農地的主人，解釋：「不是種花，是在肥田。那些花落後就成了養分。」解開了你的疑惑，似錦的大片繁花，是個美麗錯誤；快速的成長，快速的滅落，只為了改善增加土地的養分。   你有了答案，腳步卻更沉重了，覺得那些花，艷麗的雖然短暫，但至少曾經美麗過；最終還成了有用的肥料。而你呢？即沒有美麗的過往，讓人駐足；更沒有化作春泥的本錢。除了生命比那些花兒活的長久外，似乎連朵花都不如！

  無意間看到一部舊影片，女主角獨自徘徊在一座水泥橋上，那似曾相識的場景及橋墩上「松竹橋」三個黑色大字，在腦海中掀起了一陣漣漪。   翻開童年的記憶，松竹橋佔了不少篇幅，曾經我在橋上嬉戲玩耍，也曾站在橋上望著流水傷心掉淚，那座承載著村人對外交通的唯一橋樑，每天我都要來來去去走上好幾回。它陪伴著我成長、看著我長大，我喜歡看橋下那不知行至何方的淙淙流水，喜歡看橋上那不知通往何處的蜿蜒小路，更喜歡橋墩上的三個黑色大字「松竹橋」。   打從還沒開始讀書識字之前，就先認識松竹橋三個字，因為每天在橋上來來回回，刻勒在橋頭兩端的三個黑色大字，引起我的好奇。爸爸說，我們住的村莊叫松竹里，橋蓋在莊內所以取名松竹橋，松竹是這座橋的名字。哦！原來橋也要有名字。松竹橋，松竹橋，每次經過來回我都會唸一遍，唸著念著就記起來了。   我七歲入學讀書，班上有個同學名叫「松竹」。我問爸爸：他家不住在松竹里，為什麼也取名叫松竹？爸爸說人和橋不一樣，不是住在松竹里的人也可以取名叫松竹，因為松竹是個好名字。讀書識字後，發現村子裡許多地方都取名松竹，學校大門口寫著～松竹國民小學，常去玩耍的觀音廟寫著～松竹寺，我家地址是～松竹巷，巷子裡有家～松竹碾米廠，碾米廠過去不遠就是～松竹橋。   爸爸說松竹是個好名字，當時我還不懂這兩個字的意思。但是隨著年齡的增加，我喜歡「松」的蒼勁挺拔萬古長青，喜歡「竹」的出塵脫俗無心無我，喜歡住在松竹里松竹巷，喜歡那座長長的松竹橋。   1959年八七水災，造成中南部空前大災害，松竹橋一夕之間被滾滾洪流給沖垮了，望著關係密切，來來去去何止千百回的橋樑面目全非，歪七扭八地橫躺在河溝中央，任憑湍急的流水恣意沖刷肆虐，村人面面相覷，十一歲的我雙手合十，萬般不捨地默唸著：再見了，松竹橋。   榮民工程處承包松竹橋的造橋工程，村子裡一下子來了許多拿著工具的外省人，居民打從心裡歡迎和感激，紛紛騰出空房子，讓這些走過大江南北輾轉來到台灣的榮民弟兄們暫時住下來。   嶄新、寬暢的松竹橋通車了，往來的大型車輛可以在橋上和迎面而來的車子直接會車，停車禮讓對方先行過橋的畫面成為歷史，然而最讓我懷念的還是那座長長、窄窄、灰樸、斑剝的老松竹橋。

  自從自己有記憶以來，家裡餐桌上的菜永不缺席的就是高麗菜，葉菜類的食材，幾乎一年四季都買得到，若無受颱風影響是既便宜又耐放，是媽非常喜愛的常備菜，對於自小家庭收入靠父母經營刻印印刷小店維生的我，高麗菜的實惠能滿足全家人的胃。   媽媽總說高麗菜營養豐富，多吃預防骨質疏鬆，全家人都超愛高麗菜又鮮又脆的好口感。不論煮或炒或做成泡菜也很適合，利用蝦米和高麗菜一起炒也很適合。其中以高麗菜當主菜搭配紅蘿蔔一起炒更是媽媽最常上桌的美味下飯菜。   直到念了高中漸漸懂事後才發現高麗菜其實就是爸爸的最愛，可以煮到很軟爛，搭配稀飯，不用十分鐘就可以吃飽了，媽媽為迎合爸的負責任的工作態度，投其所好讓工作繁忙的爸爸吃飽後，休息一下就可以繼續工作。   爸爸晚年受胃病所苦，唯一能吃得下的就是高麗菜配紅蘿蔔。我確信那是深藏在爸內心深處對媽媽常年辛苦料理高麗菜的肯定。   如今爸爸也不在了，炒高麗菜已是我的拿手絕活，也是我家的常備菜。愛的記憶永留心中，想念爸爸時就吃高麗菜搭配紅蘿蔔，香脆在嘴邊，溫暖在心裡。

  讀12月3日金門日報浯江夜話，蔡鈺鑫〈婚姻幸福的平衡式〉是一篇婚姻兩性關係的剖白，在金門雞犬相聞、人們相互認識，總不習慣說「心內話」，而婚姻「雙人腳步」又屬私密空間，讀了數十本隱地著作，書寫與太太互動的對話幾乎絕無僅有，翻開夫妻生活誰不是一地雞零狗碎？此文讀來會心一笑，尤其讀到與太太外出散步，總嫌她像八、九十歲老態龍鍾之人，更是莞薾。女性有先天的弱勢和優勢，容我娓娓道來。   佛教「女人比男人少修行五百年」一說，聽聞已久，有了這則定論，佛門清規比丘即使出家時間晚、年齡小，層級都在比丘尼之上，男人比女人容易修成正果，因此宗教儀式、法會會場，男尊女卑，男前女後，按次第、講戒律，絲毫模糊不得。佛教盛行數千年，安撫教化人心，避免貪嗔癡慢疑，在浩瀚知識中解答人們大哉問生命課題。「少修五百年」之說有違今人講求的性別平等，然而科學昌明的今天，玄學仍是不可知、不可說的未知領域。前台大校長李嗣涔以「靈界科學」，做玄學實驗，一時轟動武林、驚動萬教。我是佛學門外漢，不知其立論根據，只知滾滾紅塵俗世，女性確實比男性辛苦。   女性肩負生孩子重任，孕育胎兒時自身養份被吸收，若未補足營養，生孩子後的撫養調教，實是勞力又勞心，遠比出外工作負責家中經濟的男性更耗損體力；若是職業婦女，體力耗損更劇，因此外表蒼老程度比男性為甚。鄉間俚語「三十查甫是真銅，三十查某是老人」是古人長時間綜觀男女面貌後的心得結語，三十歲的男性風華正茂，三十歲的女性已似老者，隨著時代演進生活條件變好壽命延長，昔時的三十歲或可改為五十歲，道理無異。生孩子前我的牙齒真是啵棒，比外子好上千百倍，懷孕數胎後，牙齒崩壞，無「齒」之徒，非遵循「細嚼慢嚥」不可。更由於忙忙碌碌，很早就白了頭髮，外子到中正國小代課，同事看他髮色黑如墨汁，和超乎年齡白髮的我形成對比，他擔心我心裡不安，對不願染髮的我說：「我來去染白髮好了」，呵，一句貼心雋語，甘願、繼續做牛做馬。   科學家說男女大腦結構不同，思維方法和方向就也不同，因此常陷雞同鴨講情狀。生活中，看不慣、暴跳如雷的往往是女性，妳說孩子功課指導一下吧，他翻看兩下，拍拍衣袖說：「這樣可以了，還要指導什麼？」妳知道他從不是敷衍塞責之人，確實認為這樣就可以。有鑑於此，坊間出版《男人使用手冊》，教導女性如何正確使用另一半，跳過「不知其所以然」探索步驟，直接用「知其然」操作「人機器」。女性樂於和人溝通，心情經驗交流分享，無形中排解了壓力。女性心地柔軟，願虛心學習新事物，演講場合、法會會場、義工團體，女性出席率遠高於男性；即使操場健走，也多見白髮皤皤女性，男性大多在家手持遙控器、當沙發馬鈴薯。樂活習慣是女性平均壽命高於男性的原因之一。   常聽「女人是上半身思考、男人是下半身思考」，男人看到心儀女性總想占有，女人要有感情才願意被占有，靈性位階高於身體的準則，女人應比男人高上一等才對，怎麼自古「男尊女卑」呢？與遠古「人同獸爭」時代、農業社會仰仗力氣大才能填飽肚子，加上男性主導而流傳下來的沙文主義有關；後來工業革命有計畫有方法生產糧食，大大改善人們生活；現在資訊時代，男女受教機會均等，早已從父權社會過渡到男女平等、各司其職、互相尊重。女性善於持家，維繫家庭穩固力量，「女子本弱，為母則強」女人有了孩子，常會發揮難以想像的意志力。外遇、家暴是婚姻中不能忍受之惡，外出工作的男性比心思用在哺育孩子的女性外遇機率大。若是離婚，男性再娶也比女性再婚比例多，男性由於生理需求、自理能力差、以及比女性不易老優勢，即使是「二手」，仍有女性心儀，願意以身相許。女人天性「會當離開尪，袂當離開囝」，個人幸福置之度外，以養育孩子長大成人為心頭大願，「寧要乞丐母，不要國王父」，女性因為照顧孩子，牽掛也多，能在事業上成大功、立大業者比起男性堪稱鳳毛麟角。   已婚男性如能不受外誘，成功機率更大，偏偏男性容易受情色和投資誘惑，工作遇心儀女性「食色性也」、「犯了全天下男人都會犯的錯」（影星成龍語），意亂情迷、擦槍走火。為滿足私慾，忘卻婚姻意義和責任，傷害家中糟糠妻，造成孩子失去安全感而懷憂鬱卒，烙下重重傷痕。有親戚的孩子每換一所學校即請母親叮嚀老師，不要讓班上同學知道自己父親出軌另組家庭之事，且誓言不會照顧父親老年生活。大人縱慾的結果，能怪心懷恨意的孩子無情嗎？一失足成千古恨，從泥淖中拔起終究備極辛苦，《乞丐囝仔》作者賴東進書中描述，從小隨父親行乞，後奮鬥而成公司廠長，人們與其羨慕那光環，不如慶幸自己沒有經歷那困境。德國哲人叔本華在《人生智慧箴言》（李連江譯）說「人生最大的幸福，不是享有多少快樂，而是避開多少痛苦」，我深感贊同。   女性雖然靈性比男性高，也更具愛心，但在婚姻中有時流於愚蠢。自己外出工作，僱年輕女傭在家做家務，家中男人近水樓台，有機可趁，婚姻烙下坑坑巴巴。名作家平路在《袒露的心》寫自己是母親幫傭時與男主人所生；郭強生《何不認真來悲傷》寫自己的藝術家教授父親搞上每一次的家中女傭；曾想參選總統的郭台銘其副手搭檔賴佩霞，是母親與僱主在台美軍所生；民初名人梁啟超「經濟大權給妻，愛情給妾」，這妾是太太李蕙仙從娘家帶來的婢女；林徽音的父親寵妾，自己的母親成了深宮怨婦，中國才女林徽音面對徐志摩和梁思成追求，不想徐志摩元配張幼儀重蹈自己母親覆轍，選擇梁思成，梁思成問為何是他？留下千古名句「這個答案很長，我將用一輩子的時間告訴你」。男性心理「妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著」，人性經不起考驗，有智慧的女性深思並引以為鑑。   二十年前讀作者楊二車娜姆的《走出女兒國》，書中介紹家鄉摩梭人的風土民情和生活習慣，位於雲南北部、四川西南的瀘沽湖畔，風光秀麗，詩人賦詩「瀘湖秋水間，隱隱浸芙蓉」。摩梭族是母系社會，男人「走婚」到女性家，最年長的老祖母是家族中的掌權者。不同的婚姻體制，孰優孰劣？   儘管婚姻中女性比男性辛苦，未婚女性有合宜對象還是要選擇結婚，不要抱獨身主義，因為隨著無法改變的年齡增加，有結婚的女性越老越值錢；沒結婚的女性越老越不值錢。有結婚的女性雖然辛苦大半輩子，早已人老珠黃，隨著孩子成長男婚女嫁，升格當嬤，身分更多元，成一言九鼎的家中長者，儼如家中老佛爺。觀諸周遭友人因眼光高或未遇良人，年輕時無家累，「一人吃一家飽」，生活用度不必因養兒育女而縮衣節食，瞎拼（shopping）、買名牌包、出國旅遊是生活基調，看似逍遙快樂，其實內心空虛苦悶，即使琴棋書畫填補，沒有「相欠債」相伴（絆），生活單調貧乏。我的教職同學失婚後，尋尋覓覓找第二春，只為屋子裡有「人聲」，常聽她感慨「一個人沒有幸福可言」，以她的年歲，幸福不在性愛，而在有人相伴，沒有「老來伴」，只能孤獨老去。雖說現今離婚率高，能否白頭偕老未可知；從前「養兒防老」、現今人們戲謔「養老防兒」，婚姻終究是自己經營、孩子是自己教養，一切概括承受。凡事正向思考，不因社會負面新聞，退卻追求幸福的腳步。男性自理能力原就比女性差，不婚的男性俗稱「王老五」、「羅漢腳」，晚景更堪憂。根據報導結婚的男性比未結婚的男性壽命長。

  去年夏天，我家收容一隻落巢的紅嘴黑鵯幼鳥，家人當時考慮如牠的身體狀態良好，將進行野放，而定時放牠出籠在家裡飛，培養飛行能力，且怕生性愛熱鬧的牠無聊，有時開收音機播廣播電台的音樂、政論節目給牠聽。   我也有時開手機，播紅嘴黑鵯叫聲的網路影片給牠看，讓牠知道其他同類長什麼樣子、要如何溝通，牠的學習能力很強，陸續學會這些叫聲。   雖這隻紅嘴黑鵯幼鳥經鳥會評估，發現有軟腳問題不建議野放，就收留在我家。但牠最近飛出籠後，站在收音機上對我說：「以後別放廣播了，改聽我唱歌、罵人吧。」   我問：「此話怎說？」   牠回應：「因為我跟其他紅嘴黑鵯一樣，會大聲喵喵叫，那我們一起學貓叫，一起喵喵喵喵喵；如果你想聽罵人的話，我也會大聲罵人『小氣鬼』，不輸給政論節目名嘴呢。」

  在士林捷運站準備搭車時，在天橋下發現一隻瘦弱麻雀，才發覺自己已經很久沒見到麻雀了。  　以前麻雀處處可見，無論都市或鄉村，成群結隊，都能活得好好的，如今生命力旺盛的麻雀，竟然變成稀有動物，取而代之的是體型大數倍，聒噪又能言善道的八哥。  　麻雀消失，間接代表農田也不見了！ 　 本來適應力強的麻雀，還是能在水泥叢林活下去，偏偏遇上強勢的八哥。為了繁衍，除了驅趕麻雀，八哥會把麻雀幼雛硬生生從巢內拉出、吃掉，再佔據麻雀的家。八哥除了欺負弱小，還會製造噪音，若讓一隻八哥飛入木瓜、葡萄網室果園，果農心血可能一夕付諸東流，偏偏有動物保護法當免死金牌，果農只能花大錢請獵人小心捕抓，再放回大自然。 　 除了八哥威脅，果農最頭痛的問題應是極端氣候。 　 每年高麗菜價暴起暴跌就不用提了！前陣子番茄一斤漲到一百多，芭樂至今一斤也要五、六十元，連台灣最多產的香蕉，現在一斤也逼近四十元。小時候住農村，番茄、芭樂、香蕉……這些蔬果可說相當臭賤，番茄、芭樂經由鳥類消化系統而四處繁衍，隨便種都能盛產，現在居然漸漸變成頂客族。 　 動、植物在氣候欠佳的年代，會自動絕育，先求自身存活，人也是如此。 　 人們為了追求漂亮的經濟數字，不斷製造一個又一個完美風暴，將氣候推向極端，再把農作物歉收的原因賴給老天，一切都是天公不作美。用補助堵住農民的悠悠之口，而承擔物價高漲的卻是廣大百姓。 　 無色無味無形無邊的物價，正逐漸蔓延各層面，且沒有休止的跡象。 　 越來越多人走投無路，這些人什麼都不在乎，一旦社會出現這種恐怖份子，道德規範和嚴酷法律都無法阻止他墮落成野獸，繼而走上極端之路。很多人說要補救破洞的社會安全網，卻依然停留在口號，因為知易行難。 　 我覺得重點是：台灣那些體型巨大、強勢又能顛倒黑白的八哥數量實在太氾濫了！有牠們在作怪，社會永無寧日！偏偏牠們又受到法律保護，一隻就能徹底摧毀家園。 　 大選快到了！我們這些弱勢麻雀能做的，就是如同投資股票，檢視這些候選人過去數年的所作所為，而非選舉時的片面之辭，哪些人只會空口白話而毫無績效？只會用納稅人的錢作補助卻無長遠改善計畫。我們必須找出一個腳踏實地、以身作則、能保護廣大善良百姓、讓躁鬱又價值觀扭曲的社會回到正軌的領導者。 　 這次，就讓那些聒噪、滿嘴唾沫、沒有品德、四處詐騙、又無實際作為的八哥，徹底消失在我們生活吧。

  狩獵是分秒必爭的行動，一瞬間的猶豫和遲疑，都有可能會錯失機會！當面前出現兩隻野兔時，若是猶豫不決，或是一心二用，在失神的剎那間，兔子將消失的無影無蹤。   若是不想要「竹籃子打水，到頭來一場空」，那就要果斷決定，專心致志，將注意力放在同一件事情上，精確且快速地完成，以獵捕行動來舉例，就是專注捕捉一隻兔子，完成後，若另一隻尚未走遠，那就還有抓到的機會。   捕獵是如此，生活也是，回溯至小學五年級，當時還是小蘿蔔頭的我，正埋頭寫作業，奮筆疾書，卻抵不過時間的步調，眼看時針將指到八的位置，心心念念的卡通即將開播，為了不想錯過精彩瞬間，我還是打開電視，調成靜音狀態，打算一邊看，一邊趕工。   這樣的做法，可想而知，寫作業的速度被拖慢，也沒有好好看電視，一心二用的下場，就是兩件事情都搞砸，事倍功半，還不如一開始就先專心做一件事，一心一意，說不定提早寫完作業，還可以趕上卡通的後半段。

  母親終究還是離世了，在孤挺花最盛開、最艷麗的晚春季節。   初聞噩耗，我在千里之外的惠州，還沒看完妻子發來的訊息，他的電話就來了，急切的說著這個不幸的消息，我哀痛逾恆的從床上起身，在凌晨子時的夜裡，嘗試用視頻跟母親道別，鏡頭裡，帶著氧氣罩的她，似乎聽聞不見了我的呼喚、跟傷心哭泣的聲音。   「才憶膝前傳笑語，遽聞身後掩哭聲。」我跪在地上，朝東北方的家鄉遙拜著向母親送行，然後一面簡單的收拾著行李，一面焦慮的、哀戚的坐立難安，等待著五個小時後的天亮。   天朦朦亮的清晨，我坐在往高鐵站的車上，這一路車程對我來說，再熟悉不過了，但此時的一份悲愴，與往日返鄉休假或探視的心境大相逕庭，是的，一樣的車窗外的景致、一樣的歸鄉的遊子，可我這趟行程，卻是為了奔喪跟處理母親的後事。   到廈門候船是十二點過後，離我出行已六個小時了，候船室等著一點半船班的當口，我撥通了L的電話，跟他說著母親離世的消息，他驚訝婉惜的說著安慰的話，末了說我先前投遞的「城南舊事-去年冬天」正巧刊載了，並發來了當天的報紙，我重新讀著這篇描述母親年前住院點滴的文章，字字句句如同刀割般的感受，讓我在候船的人群中潸然淚下、無法自已。   靈堂設在殯儀館，我隨著已在家鄉的妻子跟弟弟前往處理後事，簡單素雅的靈堂早已就緒，母親面帶慈祥笑容的遺像，安置在供桌後面，兩旁擺了插著花的陶瓷花瓶，再上面則掛著佛祖菩薩的圖像，誦經聲輕輕的播放著，我哭著匍匐到供桌前，捻香再拜，心中默禱：母親，我回來看你了，您再也無病無痛了，安心隨佛祖去吧。   「八號晚上不舒服的，送了急診，九號當天情況都還穩定，不承想夜裡情況就急轉直下，」弟弟說：「依老人家的意願，先回了家，凌晨一點多走的。」他說這些我是理解的，臨終前，母親一直在住院與出院中迴轉，最近一次是清明節連假前出院的，期間視頻跟她通話，精神氣色都還正常，同時也能清楚的喊著我的名字，如何想像此時竟已然撒手而去。   隨著禮儀公司人員帶領，祭拜後，拉開覆蓋著的白布，我再次見到了母親的面容，安詳的臉上還是我熟悉的樣子，元宵節前後，我猶原拉著她的手說著遠行的事，她也點著頭回應著我的，然而此時，卻已成了喚不回的過往。   這一天，是2023年的四月十日，也是母親米壽過後的兩個月零五天。   後事是委託禮儀公司辦理的，往後幾天裡，女眷跟小孩們隨俗的拿著紙錢，摺著一朵朵蓮花、也著摺一個個元寶，我跟弟弟則一面配合禮儀公司，討論著後續的處理事宜，從喪禮儀式和告別式日子的擇定、壽板的選購，到一些禮俗流程的操辦，就這樣進行著；我在母後四日早晨的拜飯上，特別將「去年冬天」一文的兩天剪報文稿，一併放在供桌上祭拜，並隨紙錢燒化，嗣後跪在靈前跟母親稟報，擲筊請示她是否收到，一下就允杯了，至今我依然相信，母親離世之日與這篇文章的刊載，有著一種冥冥之中的註定。   四月十六日是習俗上的頭七，忙了幾天的家人相繼就寢，妻子跟我在床上閒談的過程中，也慢慢入眠；我睜著眼看著滿屋子漆黑的天花板，子時時分，我瞥眼看到母親瘦小的身影，站在床頭三步遠的地方看著我們，幾秒鐘的時間又消失在黑夜之中，我睡意全消的想起，先前母親總會在我晚起的早上，推開房門看我的，一樣的位置跟眼神；次日清晨，我跟妻子提起這件事，妻子說：母親捨不得孩子，回來探望啊；當日早課，我們認真的跟著寺裡的師父誦經，迴向母親，希望她隨著佛祖跟誦經聲的指引，早日離苦得樂，無病無痛、也不再罣礙。   告別式在十九日舉行，因此入殮是前一天下午辦理的，四點多光景，一眾內親隨禮儀公司的引導，依古禮進行，祭拜、迎棺、入殮、祭拜，然後扶靈到靈堂，在師父誦經完成後，流程暫時告一段落。   是夜，我們為母親守靈，安靜的靈堂裡通亮的燈光，而靈堂外卻是一片無盡的夜，只有遠處幾盞路燈，發著慘白的光；我們輪替的守著靈，也輪替的摺著紙錢的元寶和蓮花，累了就坐在椅子上小憩半刻，心裡壓抑著沉甸甸的悲傷。「喪事的禮俗，除了是對逝者最後的敬意之外，也是藉由此一過程，讓生者分出心力操辦，減少一些傷痛的智慧吧。」L在訊息上這麼說，我不知道這樣的說法是否屬實，也或許是安慰我吧。   告別式在早上十點半左右開始的，天空稀疏的下著雨，除了趕走幾天前的燠熱，似乎也趕來向母親送行，家祭之後是公祭，隨後兒子捧斗、我拿著招魂幡的引往公墓安葬，一群送行的親友，魚貫的走向墓地，那也是十一年前父親長眠的地方，2012年農曆四月底，父親安葬時預留的合葬區；下葬前的祭拜儀式完成後，我看著母親的靈柩，慢慢的移入深深的墓穴，是的，「生同衾、死同穴」，在母親去另外一個世界，跟父親相會的同時，我知道餘生裡，已經再也見不到她了，臉上模糊著的是淚還是雨呢？   告別式完成到謝土引魂的這期間，我簡居家裡，有多一點的時間，在前庭後院走走，看著母親生前的栽植，才驚喜的發現，幾株孤挺花爭先恐後的盛開了，棗紅色的花盆裡，翠綠的花葉上，綻放著挺立的花朵，或粉紅與白色相間、或大紅，驕傲的展示著它艷麗的色彩，跟旺盛的生命力。 母親生前對花卉總有一份偏愛，從老宅改建之初的三合院院落裡，一盆盆的曇花植栽，到我離家赴台求學時栽種、現已合抱的玉蘭花，乃至於後期前庭後院幾十盆玫瑰、繡球、蘭花跟孤挺花，都是母親親手栽植的，伴隨著花季不同更迭開放，總能為平凡的山居日子帶來驚喜。   曇花別稱月下美人，總是在夜裡靜靜的盛開，幾個小時後又靜靜的凋謝，在花開過後的清晨，院落裡總瀰漫一股撲鼻的、芬芳淡雅的氣息，久久不散；母親會在曇花枯萎之後，摘下洗淨曝曬，並在日後將味甘性平、偌大的花瓣或入湯、或煲成甜甜的糖水，自主的在平淡生活裡，增添一些額外的色彩。   玫瑰跟蘭花也是母親的愛好，栽植、澆水、除草跟施肥，閒暇之時，母親總是把這些盆栽，當作小孩般的照料著，守著花開花落一份恬靜的樂趣，而每當鄰里鄉親對植栽稱讚時，母親那一臉開心的表情，彷彿別人稱讚的，是自己的小孩成材、成器一般。 孤挺花倒是老宅改建後才開始栽植的，母親一上手就種上幾個花盆，每盆約莫六到八株，也在屋旁角落隨性的種了一些，冬末到隔年春夏之交的花季，花朵陸續盛開、又陸續凋零，總是依約而來、依約而往的交替著，雖然花開自有期，綻放亦有時、但花有信、風不誤，歲歲春光不相負，如此日復一日，年復一年。   我終究還是喜歡孤挺花的，總覺得花的名字，就如同母親的一生一樣，在那個貧窮的年代，終其一生的辛苦操勞，費盡心力的活著，費盡心力的守護著丈夫跟一家大小，世事不易、生活多艱，但總如孤挺花一般的熬過寒冬，雖自生卻不自滅的堅韌特性，即便生長在牆角，也能在新的歲月裡，以更堅強的姿態存活下來，綻放著芬芳，回報自己一路走來的艱辛；古希臘傳說中，牧羊女用一枚黃金箭頭穿刺自己的心臟，去澆灌花叢，成就美麗嬌豔的孤挺花，正即是母親一輩子犧牲、奉獻精神的最佳寫照。最終，我還是固執的選擇了「芬芳」一詞，作為孤挺花的花語，就如何母親平凡的生命中，竭盡一生無私付出的愛一般，長長久久，永不停息消散。   母親離世，迄今剛好滿月，欣慰後事處理均甚圓滿，也藉此感謝一路扶持的親友、感謝古區、東社、官路邊三社的鄰里鄉親，感謝禮儀公司的指導跟協助，也因為有了大家的疼惜與關心，我們並不覺得孤單。

北風凜凜雪花飄， 積雪覆蓋大地寂。 冬青傲雪獨昂首， 點點紅果掛枝頭。 紅磚木屋映雪白。 溫馨冬日滿心懷。 （稿費捐金門家扶中心）

  楊香娘，生於清光緒己卯年（1879），原適蕭厝蕭家，蕭家經濟好，以製驢架為業，後夫亡，時沙美張珪財（1862~1924）失偶，遂結為夫妻。因蕭厝已無人丁，楊氏乃將蕭家諸多先祖神主牌一併帶入張家每年春秋祭拜，民國四十七年八二三炮戰，神主牌被炸毀，乃彙整為《蕭家歷代祖考妣總忌神位》總牌，迄今張家後代仍按春秋祭拜。聞蕭家年底將奠安，張家後代乃晉總牌位《蕭厝蕭氏歷代祖考妣總神位》到東蕭蕭氏家廟奉祀。   在清嘉慶金沙蕭氏家譜的捷芳公譜序曰：「吾族始祖一郎公，二世七郎公，生三子，長曰彥成，次曰彥定，三曰彥友。古榮之祖，彥成公也。彥定、彥友公仝移浯洲砂尾。進士復陽公、都督琛公、本陣芳副公田墘支派，彥定公之裔也。而彥友公籍住東蕭，明季兵燹而後遷流不一。不無硯山墜淚之悲，樵童漁父之嘆耳！」田墘即在蔡厝旁，與蕭厝兩村相距僅百公尺內。蕭厝現已廢村，去年經蔡厝友人協助尋找蕭厝，發現廢墟牆垣淹沒於欉樹中。   后園亞金先輩生前有傳聞，因蔡厝先人蔡復一（1576~1625），在明萬曆廿三年（1596）中進士，住田墘之蕭氏先民遷移到東珩，在東珩蕭家頂房總牌有明朝紀錄，後有部分族人遷居后園守墓，有雲九公將軍墓、復陽公父墓、復陽公母墓、都督琛公墓等，迄今金門蕭氏族人在清明節掃墓，緬懷先人。   蕭厝、東珩、后園之舊譜失矣！蕭厝之蕭家神主牌毀於炮火，無先人名諱以記。今僅憑前人傳述，於民國一一二年癸卯（2023），為蕭厝蕭氏先人晉主記，以為後人所知。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  線上讀友阿蓉姐分享好友強推傳銷不愉快的經驗。她說花錢了事，雖然所費不貲，且也明說只使用產品，不會加入經營行列，但對方仍不時勾勾纏，讓她頗感困擾。   我能同理阿蓉姐的遭遇，數年前，我老闆朋友推銷保健食品，產品的價格貴死人，但老闆不願用她的名義加入成為會員，於是要我代她做會員。自此之後，我常接到這位「上線」的電話，話匣子一開滔滔不絕，礙於她是老闆朋友，我只能乖乖「聽話」。索性老闆未持續服用，才慢慢終結這個惡夢。   其實好東西跟好朋友分享本不是一件壞事，但遇到「強迫」，便令人心生不悅。   而我自己遇好友推銷的經驗也挺令人不愉快的。初識在保險公司任職的她，常邀約我參加教會活動，我都歡喜赴會。我開辦的社區課程也數次請她擔任理財講師，她的表現不差，我們遂成為好朋友。   她幾次請我到她家裡做客，更拉近友誼的距離。她說自己以前經營衣飾小店，起早趕晚做得很累，差點丟命。有天遇到做保險的好友，引導她接觸這個行業，認真瞭解後積極投入。   剛開始她並沒有要我買保險，直到她覺得時機成熟時，便建議我為自己買份保障。她的推薦讓我難以拒絕，於是簽了第一份合約。後來她問我：「知道她有幾間房子嗎？」這問題有點詭異，之後她總是希望我能跟她一起做保險，即使兼差也可以。甚至，還要我幫她推薦年輕人或退休者投入這個行業。我只能允諾卻交不出人。   後來她離開這間保險公司，換新東家。某天餐敘又向我推薦非買不可、超優質的保單。礙於人情，我簽了第二份合約。這次其實心裡已有些不舒服。之後有一位也投身保險的朋友也向我推薦保單，又不好意思的簽了。攤開親朋摯友推薦的保單，自己都不可思議，於是，我決定與保險人保持安全距離。   被友情親情呼喚捧場的產品多不勝數，爾後還真的要量力而為啊。

  伯玉路二段旁，原本還是一塊空地，如今矗立著一棟龐然建築「圓頭肉乾金門農牧概念館」，讓人恍如亂入時空交錯的幻境。進得店內，一股家的溫馨感即刻暖上了心頭，牛肉的鮮味瀰漫著整個一樓。午后三點，餐座上仍有食客在享用著牛肉美食，穿著制服的櫃台小姐，彬彬有禮的引導我們姐妹倆上三樓。   「你除了製作牛肉乾販賣，也經營牛肉鮮沖食品店，忙碌之餘，還不忘回饋奉獻社會，在學校設獎勵金，鼓勵孩子向上求學，真是令人敬佩。」   「賺錢需要回饋社會，我在學校設獎勵金的目的是在教育家長。當今有很多家長為了裝潢自己，卻剝奪了孩子學習的機會和未來生存的能力。現在茶來伸手，飯來張口，不曾刷過一雙襪，不曾洗過一個碗，甚至連自己泡一碗麵都不會的孩子，比比皆是。在優渥環境裡生長的孩子，未來如何在社會中生存？家母年老時，我聘請外勞照顧，但我要求我的孩子凡事都要親力親為，外勞阿姨是要來照顧阿嬤的，不是你們的保母，你們要尊重阿姨。」   果然一語中的，圓頭一開口就點破了我們做老師的心中話，在教師行列打滾已三、四十年的我們姐妹，面對現今孩子被寵溺的百況，常是無語問蒼天。孩子的教育如果沒有家長的配合，學校教育必定是事倍功半，這是不爭的事實。   「你的創業過程看似一帆風順，事業愈做愈大，這兩年聽說你碰到了不如意的事，我們只是道聽塗說，能否說說其中的內情？」   「這要從我小時候說起，小時候，我的父母就告訴我，要做一個「肯做、肯拚、不投機、不取巧」的人。我們家靠賣菜、養豬牛為生，每天凌晨12點我就要起床拔菜，再隨我父親推到4公里外的金城市場兜售。那時還是戒嚴時期，沒路燈、泥土路崎嶇難行，從珠山到金城，要經過11個衛兵哨，每一處都有阿兵哥荷槍厲聲問口 令，父親總是回答『老百姓去賣菜』。每個哨站要耽擱10多分鐘，遇到嚴格的阿兵哥不放行，就必須繞路，經過『墓仔埔』聽到狗叫聲，我常被嚇得半死，父親總是跟我說要像『男子漢』，只能繼續往前走。   賣好菜回到家五點多，還要幫忙澆菜，七點多才能上學。因為缺乏睡眠，每天上課都在打瞌睡，常被老師打，還時常遲到。九歲時，我還常跟村裡小孩作伴去舊金城酒廠排隊買酒糟，從下午四點排到隔天早上八點，大半夜要站在酒廠門口，邊排隊、邊睡覺，隊伍裡有很多大人，所以我常被擠到騰空。小時候的生活真的很苦，但也培養了我吃苦耐勞的精神。   七十年我從高職畢業，先到林務所上班，那時剛好碰到世界石油危機，一公升石油要30元，我的月薪才七千多元，生活壓力之大可想而知，業餘之時我就幫人代耕，對家用不無小補。80幾年到農會放款部上班，我謹記著父母教我的『肯做、肯拼、不計較、不貪心』按本份做事，後來碰到了農會超貸的風波，很多人因而被關進了牢，但我全身而退，就是因為我認份的在做自己該做的事。」   「你是從什麼時候才開始養牛？為什麼會有酒糟養牛的想法？酒糟牛跟一般牛有什麼不同？」   「民國77年，我花了十五萬買了十九頭牛在珠山老家養。那時金門酒廠的酒並不暢銷，過多的酒糟無處消化，只好都傾倒入海，汙染了海域，常為人所垢病。七十九年中央派了台南縣肉牛運銷合作社理事主席曾榮泰到金門，輔導養牛戶用酒糟養牛，那時是我負責接送，他看了我的養牛場，讚譽有加，鼓勵我用酒糟來養牛。於是我與曾榮泰等五人在七十九年十二月十六日創立了良金牧場，開始專營酒糟養牛。剛開始很順利，但是88年金門牛的水疱疹被誤當口蹄疫，金門牛隻禁銷台灣，這一禁就是10年6個月，良金牧場受創嚴重，股東四散，也負債累累。99年牛肉才又獲准外銷，這中間的波折，事業有如在夾縫裡求生一般，很辛苦。   酒糟牛的飼料是酒糟加草而已，飼料單純、酒糟乾淨，因此酒糟牛完全沒腥味，另外，小面積圈養，牛的運動面積變小，牛不運動，肉質會比較細嫩，且油花分布均勻。金門酒糟牛肉的品質口感可媲美日本和牛，堪稱是國產和牛，因而不少遊客到金門，都指定要吃金門酒糟牛肉麵與購買牛肉乾。」   「聽說你退出一手倡辦的『良金』，辛苦了三十年，最後竟拱手讓人，發生了什麼事？」   「簡單的說，是因為合夥人利益分歧，帳常算不出，只要看帳就爭吵，所以在「不傷公司與品牌、不傷同事與員 工，股東不要互相傷害」三不傷原則下，我們進行公司財產分配。照道理『良金』品牌不應該讓與他人，但因為我太相信人，才會被擺一道，最後不得不退出。但在『認真，不認輸』的個性下，我只消極了5天，便開始找地、建工廠、買機器，也在過去很多好夥伴的協助下，70天後的十二月十六日，我又風風光光的成立了『圓頭』。現在這棟建築物是八個月前才建好的，這間會議室的牆壁和地板材料，都是拆別人不要的二手貨，牆是我安裝，磚是我鋪設的，桌椅是我女兒買的二手貨。」   環顧這間可容納近廿人的會議室，跟一般大公司行號會議室無異，真的讓人無法想像其裝修與佈置竟是出自他一人的雙手，可見「能吃苦、能耐勞，肯做、肯拚」絕非他的自吹自擂。   臨走前，他帶我們參觀了一樓。日暮時分，用餐處已座無虛席；貼著五彩磁磚的洗手間，讓人眩目流連，想多駐留一會，多看一眼；明亮寬敞又整潔的廚房，更是讓人感到安心。不論是穿梭餐桌間的服務生，或是廚房進進出出的餐飲準備人員，個個都是專注歡心的在為顧客服務著。走出店門，伯玉路上熙來攘往的車子，明示著這地段未來發展的可期，繞到店屋後面，哇！後院之寬敞，可以容納比前庭更多的車子，這真是一個讓人安心，又不必擔心停車問題的用餐好店家。   回家的路上，我邊騎著車，邊看著掛在車把上圓頭送的兩包牛肉乾，它只要用手機一掃描，就能知道牛農、牛肉來源與牛籍資料，是金門唯一可溯源的酒糟牛肉。我的內心深深的為這麼一位誠懇認真、肯做、肯拚、不投機、不取巧的同鄉所感動。相信以他宏觀的眼界與膽識，必能實現他對金門農牧業的使命：帶領金門牛邁向永續共好。

  在克羅埃西亞，聖誕節是和家人一起共度的，而跨年則是和三、五好友一起慶祝。一些幸運的上班族，新年假期是從平安夜開始起算，一直到元旦才結束，今年的聖誕年假更是長達九天。少數假期較短的人，聖誕假期過後還需要上班個幾天，接著又放除夕和新年兩天假期。   去年新年假期，因為家裡有一個兩個月大的嬰兒，以及產後身體還需要復原，又加上還不熟悉這裡的風俗，所以我們在睡夢中跨年。今年為了不留下遺憾，早在一個月前開始詢問友人是否有興趣一起在除夕（12月31日）上午包水餃，不過一些朋友因為住在外地，需要返鄉過節，遂無法答應是否參加，聯絡過程中還歷經其他朋友遲遲不讀訊息以及電話打不通，又或者是對方回電而我在顧小孩沒有注意到來電且沒有空檔回撥等總總困難，最後我一不做二不休，宣告取消。   在我萬念俱灰，已經準備好心靈要迎接另一個平靜的跨年時，30日下午，聯絡不上的朋友R突然來電討論除夕上午水餃派對的事，我們又燃起一絲希望，決定參加者就算只有一個人，水餃派對還是要照常舉行，因為冰箱裡剛好也有包餃子需要的高麗菜、蔥、薑等食材只差絞肉。十分鐘後，這位個性隨興的朋友R回電告知，她覺得派對要熱鬧一點才有趣，便逕自打電話邀請了幾個共同朋友來參加新年派對，然後回報說有幾個人有興趣，但是也不確定到底會有幾個人出席。   不管是準備任何料理，都需要有充足的食材和事前準備才能夠招待賓客，更何況是包水餃需要一個團隊通力合作的盛事，我們坦白告訴R現在正準備要出遠門和朋友踏青，明天是元旦，全克羅埃西亞包括商店都放假，假設所有人都出席，冰箱裡沒有足夠的食材可以供應將近十三個人同樂，我們也因為要外出出無暇採買，所以參加者需要準備飲料以及提供我們欠缺的食材。沒想到R拍胸脯保證她會準備所有不足的材料，其他R邀請的朋友只要參加即可，只不過他們會下午一點或更晚才出現或者不出席。   來到約定的除夕當日上午十點，門鈴並未響起，我先生跟我開始緊張起來，因為我們家只有半顆高麗菜，沒有R，無法開始準備餡料等其他步驟，加上準備包的是米皮水餃，水餃皮一定要等到餡料好了後才能開始製作，否則時間一久就會破掉。經過在克羅埃西亞歷練兩年之後，我日本人般的謹慎個性，比較能夠接受突發狀況以及不定數，想到家裡有個學步兒常常肚子餓需要不斷的供應食物，加上我們也需要吃午餐，不想等R等到地老天荒才開始料理，就當機立斷先用高麗菜和雞蛋調製麵糊做大阪燒填飽肚子，並且把早上臨時購買的節瓜和番茄以及庫存的地瓜烤一烤。   我們按捺住焦急緊張的心情料理除夕特餐，期間還撥了通電話給朋友，但朋友像是消失了一般毫無音訊，外子還開玩笑說R應該會中午十二點才到吧！--時間一分一秒的過去，十一點半，門鈴終於響起，第一片大阪燒即將起鍋，烤蔬菜也已經出爐。R來得正好，剛好可以跟我們共進午餐，R似乎不曉得我們在準備期間是如何的緊張焦慮以及她扮演的是關鍵角色，只是眼睛睜大無辜的交代一句，她昨天已經傳簡訊告知我先生要睡晚一點了，一副我們怎麼無法理解的表情，對於自己遲到一小時半覺得理所當然，她覺得派對是很有彈性的。   那說好的水餃派對呢？這件事情從頭到尾都沒有發生，因為R帶了絞肉和飲料，不過忘記帶高麗菜了。還好，最後出席派對的總人數是5個大人一個幼童，不是13個人。另一個朋友O在一點之前準時抵達，鄰居J則趁兩個小孩在睡覺時，趕上我們出外散步後的甜點時間來聊天致意。若要從我們開始煮中餐的十點開始計時，這場派對在下午五點半，因為小孩疲憊而情緒暴躁需要休息，最後一個客人被我們請離開時才結束，長達7小時半；是除了在台灣某組織工作時辦的中秋烤肉電音派對外，時間最長的派對。   隨興浪漫的朋友R擁有一半的義大利人血統，我透過這次派對體驗了義大利式的慢活和隨興，但活動結束之後外子和我都直呼下次不敢再這樣辦了，這樣漫長的派對不適合家有幼子的小家庭來主辦，太折騰人心和考驗體力了，但總結來說是一個愉快的聚會，他也見了所有想見的朋友。

望穿的雙眼等候著，即使 都是輕言離別的大小行李 歸巢如倦鳥的你，該是收集了每一處港口的形狀 每一片莫非是霓虹繽紛了夜 而港邊有雨，窗口有燭台 燭芯燻黑了每一片，等候天明的夜 該如何拼湊呢 來年花開的聲音