天空最遙遠的那一片雲   有我無數次問候你的依戀。   你捎來的信息，你無限感傷的詩句，   讓整個星空鑲了金框，天使含淚！   讓我輕輕走向你窗前……   當你正等待手術與面對生死關頭之際，   天幕似乎開啟了一絲微微的光線，   有如主耶穌傾聽我殷切的祝禱。   註：我最尊榮的以色列友人Prof. Ernesto Kakan曾是諾貝爾和平獎得主、教授、世界詩人大會的副主席，曾經多次獲邀來台演講。   他在2017年4月6日被授予學術研究和科學查理曼的「榮譽之騎士」"Knight of Honou"from Academic Institution Research and Scientific Charlemagne on April 6,2017。   昨天，他親身歷經了以巴戰爭，倖存後，目前的他，正在醫院等候開刀並治療其脊椎受損的大手術前，以電郵寄來他的英詩（The surviving kidnapped people are now waiting for you ）（倖存的被綁架者正在等你們），因而有感而作（寫於2023年10月16日）。 （稿費捐贈大同之家）

  十九世紀中葉，南洋殖民地經濟發展快速，對於勞動力的需求大，中國移民個性溫厚、認份，因此，頗受殖民者歡迎，紛於廣州、廈門、香港等港埠招募華工。金門和廈門同出一源，由於靠近廈門，加上金門本身土地貧瘠、謀生不易，「落番」就是當時的常態。我知道伯公是從一個小小的夥計做起，但是因為肯吃苦又誠實，後來漸漸獲得雇主賞識，因此慢慢地生活上有所改善，慢慢也有餘力寄錢回金門。遠走異鄉當「番客」，說來有太多無奈，金門有句俗諺：「六亡、三在、一回」，正是形容僑匯的珍貴與不易。在這一波的落番中，其實也算是一波變相性的移民，村落中一個拉一個，一起出海尋個淘金夢，想改善家計的決心勇大於此次行程的凶險。據金門縣志統計：「民國四年人口總數為七萬九千三百五十七人。至十八年之人口數，只存四萬九千六百五十人，銳減至百分之四十，可知其概」。我想這些落番人一定也有深深的鄉愁吧！有些人或許回得來家鄉，但是有些終究選擇在南洋從新組織自己的家，並在那裡落地生根……。這些落番人的思鄉情，跟隨著當時的郵件往返、照片、金錢漂洋過海傳回了金門，現今隨著時光的流轉，我們懷念著當時的情景，和年長的長輩聊聊當時的回憶……。   余光中先生曾寫下「鄉愁」這一首詩，「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票， 我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」第一段的鄉愁是以與母親通信的郵票為象徵，寫出其在幼時對母親思念的鄉愁；後第二段的典故，是余光中在青壯年時，單獨赴美，留下新婚妻子以及幼女在臺北，所以在此他說：「鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭」，想想看以當時的環境下臺灣與美國的距離多遠啊！搭乘輪船是當時普遍的經濟運輸單程，這將近一個月的航程，可見其思念之苦了。第三、四段的鄉愁是面對母親逝去的思念，以及台灣與大陸的一水之隔狀況，余光中先生用他細膩的筆法寫出自己的鄉愁。   鄉愁，有如細小的針，往往在不注意的時候扎得你滿身孔，唐朝詩仙李白的〈靜夜思〉：「床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。」是老嫗能解，千百年來傳唱不絕的古典鄉愁詩。而這一天寧靜的雨，從一通溫馨的電話、一首歌、想起親戚落番的故事，最後終究在另一個地方結束的一生的旅途。這些，都勾起我內心激情澎湃的鄉愁，金門，在這時光的流轉下，從國共內戰到遷台，從船運到飛機運輸、從兩岸從對峙到共飲一江水，越來越多金門子弟們出去去打拚屬於自己的人生，我們的腳步遍及大陸、台灣，優秀的表現也讓越來越多人注意到金門這個蕞爾小島，從出版社到電影，寫下、拍出越來越多關於金門的故事，現在，我們也用自己的方法寫下對金門的思念。我想不管相隔多遠，屬於金門人的團結是不會斷的，金門是我們永遠堅強的後盾。金門，是我們永遠的故鄉。   雨乒乒乓乓，還在持續的下著，乒乒乓乓的彈奏出屬於此刻的鄉愁………也讓這一室不再寧靜，充滿著韻律般的思念，彈奏，一曲又一曲的鄉愁……。 （下）

  〈使命感〉   為組員請命   工作失去沒明天   韌性謙卑行   作者感言／微雨山嵐   You haven't paid yet，don't go !（你錢還沒付，不行走！）我急忙下車，一個大弓步伐，一手抓住對方的腰帶，對搭我計程車的外國人，這樣說。   多年前，擔任一家貿易公司職員，好不容易升上主任的位置，要負責業務開發及維修服務工作。每天奔走在五百大企業及公家單位，晚上還要進修唸書，忙得不可開交！   一日與老闆開會時，我反應職員的心聲，說：「公司的獎金不公，應再調整獎金比例。」結果被老闆狠狠罵了一頓！老闆回答我：「你知道嗎？公司貸款上千萬，還有人事管銷費用，能付出薪資已經不錯了！你是公司主管應該替公司講話，怎麼跟他們一樣聯合起來，對公司懷疑呢？」當下的我，處在老闆及組員之間，甚是為難！只好跟老闆說：「我無法為組員爭取合理的獎金，及需要為本次事情負責，只好以辭職明志。」老闆回應：「給你一星期時間，考慮考慮！」經過一星期後，我還是決定辭職！   當下收拾物品離開公司，那時我開車行駛在台北水源快速道路，兩行熱淚從雙眼湧出，是無法克制的淚水！想到我在這家公司已經工作五年多，對公司的付出，對人的情感，都是無法抹滅。   辭職隔日，早上跟父母道聲早安，依舊打著領帶，穿著入社會的藍襯衫（自詡是藍領階級），帶著維修工具手提箱，買了三份報紙，翻開找工作的求職欄，找工作應徵及寄履歷，天天如此，整整花了一個月時間，竟然找不到工作。而每個月都要給父母部份薪水，此時壓力倍增！想到曾經在當兵前，曾經補習考上職業駕照，所以租了車，靠行開計程車。   那時內政部公告大台北地區，就有十五萬人以上，從事計程車行業。白天開計程車，晚上唸書，當然週末都要開計程車營業；早上七點出門晚上九點回到家，扣掉油費及支出費用一天大約可賺貳仟元，我常說計程車行業，真是辛苦錢！   我一邊開計程車一邊找工作，經過半年時間，終於找到一家公司從小職員做起。只是想起這半年來白天開計程車在台北街頭載客搶客，真的不好找乘客，因為競爭者實在太多！   二年後當初離開的公司老闆，期待我再回去幫忙，告訴我公司待遇調整了，獎金制度也改了！於是我回去原東家任職，若干年後成為分公司的負責人，因為有這段經歷，讓我學會對職員的照顧，傾聽他們的聲音。   評賞／顏曉曉   「使命感」就是在為我們所做的事情賦予意義。尼采曾說：「知道為什麼而活的人，什麼樣的苦難都能夠忍受。」   做人是一定要有使命感。一個有使命感的人，就會珍惜人生，珍惜生命，珍惜工作，珍惜生活，珍惜一切；相反的，如果一個人缺乏使命感，那麼他就缺少了做人的內在的激情與動力。   作者身為公司的主管，他源自於內心的使命感就是替公司賺錢，同時也為認真負責的屬下爭取到升遷的機會及加薪。沒想到，作者在為組員爭取獎金的同時，得到的卻是公司高層的斥責與否決。   此舉不但讓作者感到心寒與不公，為了以示負責，作者斷然辭職，也不願接受公司高層的慰留。「為組員請命/工作失去沒明天」不得不說作者付出的代價實在很大啊！   接下來的日子，作者除了得負擔自己的生活開銷還要給父母親孝親費。幸好他願意紆尊降貴，一方面開起計程車，另一方面努力進修，為自己開創更好的明天！   半年之後，作者終於找到新的工作；而他的努力也沒有白費，二年後他的老東家肯定他的工作能力及為人又重新網羅他，為公司效力。有趣的是，公司願意採納過去他的意見，把獎金制度重新修改，變得更加合理。而作者的努力也被公司看見，最終成為分公司的負責人。   因為有這麼一段坎坷的經歷，讓作者的心性變得更謙卑也更有韌性，無論是當上了分公司的負責人，或者是現在擔任春風化雨的高中老師，「韌性謙卑行」成為他為人處事的至理名言。

  第十六章   然而，當他們兄弟尚未研究出用什麼來彌補時，卻傳來羊犅因滑倒，頭部撞擊到門檻而失血過多，送醫搶救無效與世長辭。當噩耗在村裡傳開時，村人除了感到不捨，知道羊犅的為人和底細的鄉親，莫不為他流下一滴同情的淚水。村中長老亦主動站出來協助秀桃料理他的喪事，村人也紛紛送上一份奠儀，聊表哀悼之意，但秀桃卻把白包換成紅包退回，懇辭村人的好意。   即使秀桃並非很富有，除了靠種菜賣菜，也租了一個固定的攤位，兼賣一些雜貨，賺些蠅頭小利，雖然勉強可維持生計，但兒子就讀大學的學雜費，卻是一個沉重的負擔。然而，自從之前向秋月小舖賒帳被羞辱後，她便堅持「求人不如求己」的意志，所以今天她懇辭村人的美意，把奠儀一一退回，要以自己的力量，為苦難的丈夫辦一場莊嚴隆重的喪禮，以慰他在天之靈。   唯一遺憾的是，因羊犅頭部重創屬於重大外傷，靈柩不便在喪宅停留太久，必須早日下葬；加上軍方的登陸艇，往返台金十天才有一個航次，以致遠在台灣讀大學的兒子，不能回來送父親一程。儘管太平非羊犅親生，但從他長大懂事後，對於罹患精神病的父親，更是照顧得無微不至，平日伺候父親的孝心，更是獲得諸多村人的稱讚。當他接到父親去逝的噩耗時，內心勢必十分難過。對於太平不能返鄉為他敬愛的父親披麻帶孝，送他上山頭，村人也能體諒他的處境。   秋月這個小阿嫂，當然也知道羊犅去逝的噩耗，可是當天河詢問她，要不要送一份奠儀給喪家以示哀悼之意時，想不到秋月竟如此地說：「送什麼奠儀，這個瘋子早一天死早一天好，免得經過他的住處時，再聞到那股臭屎味。」（一七九）

  雨，從一開始充滿浪漫的小雨到現在乒乒乓乓的大雨點，這是一陣陣雨吧！天氣微涼，入秋了！突然希望今年颱風不要再襲台，隨手沖泡了一杯阿華田，瞬間香味充滿整個不算大的房間，這微寒的秋天，一杯熱飲足以暖心又暖胃。十月了啊！來台北幾年了，是堂堂邁向第五年了吧！不知道金門是否依舊是心中的那副模樣，小小的房間，高高的大樓，台北，雖然不是我真正的家，但是至少是個能遮風避雨的地方。雨啊，雨啊！你底要下到什麼時候啊？打開窗戶，雨爽打在手心的感覺是涼的，是天冷還是心冷呢？此時的我並沒有真正的解答……熟悉的手機鈴聲響起，打破這一室的寧靜……。   「台北有下雨嗎？氣象台說最近要變天了，自己要多穿一點啊，感冒就不好了」「飲食要均衡啊！蔬菜水果再貴也要買去吃啊！你爸買了你愛吃的糕餅，還有宴菜啊！還有新鮮當季的芋頭，一起給你寄過去，有空的時候直接加熱就可以煮來吃了！」「田裡面剛種下蔬菜，就說不要種那麼多吃不完，你阿公還是種很多，假日我們都有去幫忙……」「欸，那個你阿姨姑姑叔叔舅舅說………」一講起電話就想把近日發生的事情鉅細靡遺想給我們。我想不管多大，在父母心中永遠都是長不大的孩子，小自食衣住行甚至村里趣事，大到人生規劃、國際情勢，什麼都可以聊，孩子長大都有自己的歸處，雖然有的時候接到電話會覺得很嘮叨，畢竟自己也已經長大了，很多事情自己都會做到的，但是心還是暖暖的。有多久沒有回家看看了，我問問自己。在拚學業、事業的過程中，心中永遠有一塊地方是留給我的故鄉─美麗的寶島金門啊！離鄉背井的來到這繁華的城市，隻身一人獨自在這裡努力，雖然辛苦，但自己並不是同一個人的，在自己之前又有多少同是金門的子女，一樣隻身赴台為前途打拚。想想遠在六七零年代的女工，為了生計，從金門搭俗稱「開口笑」的艦艇，忍著油耗及暈船的不適，擠在小小的船艦上，前往高雄加工出口區，用自己的力量扛起一個家、用自己的雙手努力織出一片天，不管男工或女工，大家目標都一樣，為了改善經濟，離鄉背井的出外闖蕩。我們現在幸福多了啊！兩百五十三公里的距離，巨型的鐵鳥只要花費一個多小時就可以跨越這距離，帶我們翱翔天際、平安抵達念茲在茲的小島，返回溫暖的家。   掛掉電話，心中不免感慨時間的流逝，轉眼間我們都成為大人了啊！爸媽都漸漸鬢髮已白，真的是要多多關心爸媽在金門的生活啊！不知在關心我們的當下，他們是否也做到該多穿衣服、多保暖好好照顧自己的這些瑣事，還是一如往常邊的節儉，對自己什麼都捨不得花，永遠都想要留給孩子做好的。阿公曾說過，我們都像候鳥，在適合的地方，我們會在那築巢並孕育下一代，但是在某些時間、季節裡，我們都會回到最初孕育自己的地方。小時候懵懵懂懂不懂這是什麼意思，只覺得過年過節好熱鬧，親戚們都會回家，身為小孩的我們可以說是玩得更瘋，也有更多新奇的糖果餅乾可以享用，長大後好像漸漸了解，這是什麼樣的感覺，對我來說或許這也是一解鄉愁、見到最親的親人、回到最親的土地上，回到最美好的地方休息、充足好精神再去面對下一段挑戰吧？   開啟電腦，讓音樂充滿這小小的一室，台北居大不易，房價、物價都貴，聽說金門不論土地、房價甚至物價也開始上升了啊！不知回去常吃的那家廣東粥店是否也因為物價的上漲而提升價錢呢？YOUTUBE隨選熱門國語歌曲輕柔的音樂總是會使人放鬆，雨還在下呢！窗台上的綠葉薄荷隨著飄搖、薔薇也似這風雨的洗禮下更加茁壯，願自己的能在此地歷練成長茁壯並光榮返鄉，突然覺得儒家思想真的影響我們甚深啊！「……我什麼也不怕，只怕想家，武裝的冰冷遇上溫熱就會融化，就算曾被責罵，現在明白是心疼啊」電腦流瀉出特殊聲調的女唱腔，突然的這首歌，讓我有種點想回家的衝動，想起那見水不見米香噴噴熱呼呼的粥糜，內有肉圓、豬肝、蛋花以及最後提香的芹菜珠、那金門蔥煉製的蔥油香，配上油條，可以說是不能錯過的美食；那傳統的麻荖、配酒的金門花生、貢糖、麵線、還有我最愛小巧可愛的豆包仔粿，更別說逢年過節要做的紅粿……金門真的是美食天堂，除了海產、小吃外，含有一些創意料理，真的勾起肚子裡面的饞蟲，不同吶喊想要回家的衝動。想想那雖然只有兩百多公尺的太武山，但也是我們的信仰，每年都要爬山來朝聖，更別說是近年來東、西稜線及古道的走訪；海浪拍打著浪花，各縣市的一鄉一特色活動；魅力馬拉松行，一草一木皆在腦海中呈現。   金門啊！多麼美麗的家鄉，我真的好想回家啊！「我什麼也不怕，只怕想家，和爸媽說我一切都好淚總會落下，太辛苦就趕快回家，是最暖的牽掛」上網估狗（GOOGLE)了一下原來這首歌是著名的作詞家姚若龍先生所做，由陳威全先生譜曲，黃美珍小姐演唱，這時候的這首歌喚起了自己的共鳴，遊子啊！在外總是想念家鄉的一切，淚不禁潸然而下--想回家了！   幾年前，一樣的天，原本晴空萬里的天，忽然變了顏色，雨不停的下，接到越洋來的消息，令人錯愕也措手不及，旅居新加坡的伯公（閩南語）過往的消息傳來，阿公匆匆整理行李後便到新加坡去送兄弟最後一程。猶記得小時候的書信往返，阿公總是會念出伯公所寫的信件，內容大抵是在當地發生的事情，一切平安，勿掛心之類的，還有背面寫下日期及拍照地點的照片，以慰思鄉之情，嬤嬤從說小時候因為大家庭無法養活那麼多人口，因此家族中總是有人會出去南洋打拚事業，並把所賺的錢寄回金門，靠著這樣的打拚養活兩家人。小時候總是羨慕可以出國去玩的親戚，記得很小的時候伯公一家曾經回來過一次金門，我只記得當時和樂融融、十分歡喜團聚的景象，畢竟當時靠著寄回來的錢與自己的努力下，經濟也慢慢好轉了。長大後才知道，伯公的出外打拚其實就是所謂的「落番」。金門縣志記載「島地斥鹵而瘠，田不足耕，近山者多耕，近海者耕而兼漁。水田稀少，所耕者皆磽确山園，栽種雜糧、番薯、落花生、豆，且常苦旱歉登。」可見當年金門的貧瘠情況。先天條件不足的金門人，為求溫飽，唯有向外發展一途。（上）

靠近背影 跫音匆促決定 旅行寬度的步幅 路燈背書每隻夜歸腳印聲 穿梭時空望向心路 談起沒頭沒尾的漂泊 交換著酒杯和落拓的時間 像擺渡者一般 划著划著就過了一生滄海 桑田的事 別人說了算 也不知是那坎 過哪個節 解哪個結 卸下傘底濃妝後的平淡 恰似一江春水 一碗蓮藕冰糖 摻入日子細細碎碎 扎心的絲絲甜酸 豐富顏色秋了起來 也許回首戒酒 剩下宿醉 複製出旅遊習性 是一條長線思考線索 晨光埋下讀經伏筆 嘗試翻牌留言給你 在異鄉咖啡杯上 關於精采早餐時段 所有故事和服務生的每吋笑容 終將邂逅寫成久別重逢喜劇 那些刻意忽略自己的波濤 都會眠在日記 安靜地 （稿費捐大同之家）

  暮靄是一張大大的網，灑下一片蒼蒼茫茫。日本長野縣上高地的大正池範疇，氛圍宛如幻境……那是一個看似虛無飄渺的所在。   視野所及……群山忽隱忽現，天籟忽遠忽近，池面波紋不靜，靈性與仙氣齊發，是以，捨不得眨眼一下，捨不得被誘的剎那，只因錯過一丁點，都會是遺憾。   池畔浪漫得出奇，詭異的難以形繪，像戀情般捉摸不定，像戀情般若即若離。難以盡收眼底已不足為奇，時而油彩畫，時而素描圖，純粹卻是永恆的底色才是大自然的神蹟。   緩步在通往大正池的小徑上，冷冽的空氣裡，沼澤區的景緻異趣橫生。老樹枯枝的姿態蘊含一股既強烈又苦痛的生命力，一方面很張揚，一方面也很頹敗。   水面漂浮層層氤氳，神秘地滲入林深不知處。全然地、遙遠地、原始的氣息瀰漫，引人心醉神迷，不知今夕是何夕。   什麼是忠於旅行，跟著感覺走就對了，如此，方能實踐旅行的意義，否則只淪為走馬看花，所謂的到此一遊罷了！   我堅信，每一個相遇、每一次邂逅，皆是緣分使然，是以，縱令松代城遺跡清冷，縱令滿滿故事已成追憶，史詩終將傳頌，缺憾必然淒美。   敞開一顆平常心，讓景色映進來，旅行的我如此，生活中的我也是，這樣才沒有過多牽絆，但有萬千風味來作伴……我的迢迢人生路、寂寂游子心。   是以，旅行之於自己，已不僅僅是旅行，而是對於未知的探索，對於生命的開拓。

  金門四面環海，孤立於廈門灣九龍江口外的蕞爾小島，謀生不易、水源欠缺，居民紛紛離鄉打拚，如：早期的落番，晚期赴台發展；或顧守家園，以不變應萬變，掘井取水。大戶人家在自家天井開鑿以自用，一般升斗小民則是合資合力開挖水井大家共用。   我住的村莊是大聚落，分屬很多甲頭，我住在村子的西側，又稱為西甲，有二口古井，一口淡的（甘甜可口飲用水），一口含有鹹味（清潔洗滌用水），約莫相距兩百公尺，如此大的差異，令人嘖嘖稱奇！   樂天知命的村民，於破曉時分聚集井邊取飲用水，因出泉（金門話）有限，早來的有乾淨清澈的水可取，晚到者只能拿到帶有泥沙的米漿水，回家後再倒進大陶缸裡（這是每一戶人家所必備的儲水器皿）過濾沈澱，水井邊人群熙來攘往頓時人聲鼎沸，為忙碌生活展開一天的序幕。黃昏時刻，到井邊取清潔洗滌用水、挑水的、抬水的絡繹於途，垂髫稚童亦在井邊嘻戲、打水仗，歡笑聲此起彼落，既消暑又洗去塵埃，不亦樂乎。日出而作，日落而息，安逸恬靜的莊稼生活，一片祥和的晚安曲。   然自來水普及後，水井隨著時光流逝，歲月更迭，功成身退，村莊裡仍保留很多的古水井，成為特殊的人文風景，只待留予他年說夢痕！

  「這筆帳應該算在阿母的身上，因為她是當事人，每一件事都與她有所關聯。而且她不但沒有告訴我們實情，甚至還以謊言來誤導我們，不管是起初的務農，或是往後的從商，還是有人搭救，才沒有被攜帶槍械的軍人強暴得逞。凡此，幾乎都沒有提起曾經受到羊犅叔的幫忙，所以我們並不知道實情，非但不懂得感恩，還跟著罵羊犅叔是瘋子、是神經病，在房裡大小便，整個房間臭氣沖天。現在想想，我們是不該如此對待一個罹患精神病的恩人，尤其阿母隱瞞實情更是不該！」天河憤慨地說。   「阿母曾經叫我們不要經過那個神經病住的地方，她說裡面既髒又臭，聞到讓人噁心。她說這種話的用意，無非是要撇清跟他的關係，假如羊犅叔真是我們的恩人的話，阿母的做法實在不該，難怪村人對她相當不諒解。」天清實說。   「倘若早知道羊犅叔是我們的恩人，之前被大頭叫去打掃他的房間，我一定會好好打掃，絕對不會摀住鼻子嫌髒、嫌臭，掃兩下就跑到外面透透氣；甚至也會陪他坐一會，仔細看看他可憐的神情。即使他精神已失常，認不得我們，講話他也聽不懂，至少，再也不會有人說我們忘恩負義。但畢竟已錯過了關懷他的大好機會，不知該用什麼來彌補，才能讓我們求得一個心安。」天河無奈地說。（一七八）

  那年冬天，台北的天空下了好長天數的雨，把一些人需要在外面幹活的大夥兒，信心、上進心都快磨滅了。雖然我已經有幾年跑業務的經驗了，可這雨這麼下，還真沒碰過。下雨天對於我們這些跑業務的來說真是一種折磨，全身溼答答不說，貨物為怕被雨淋濕，衍生不必要的困擾，交貨還經常遲到不準時，被客人罵不說連帶著影響到下班時間，尤其最近才把住在鄉下務農的父母接過來，準備晚上下班有空時，商討我的結婚事宜。可我天天這麼忙，回家也沒能好好談上幾句，真真覺得有一點對不起他們。所幸父母貼心，考慮周到，一點都沒耽誤。   話說我幫我自己說了一門親事，帶著父母到我丈人家去提親，本來跟我丈人丈母娘說好的大小定彩禮跟喜餅總數，可他五叔五嬸硬插一槓，嫌這嫌那的，還說嫁到金門，這路途遙遠，何時才能見一面，還好他舅舅明理，解釋說：你看，人家從台北飛金門，四十幾分鐘就到了，比回到我們這裡還快，何況他們是住台北，不住金門。在剛開始的時候，老實說我並不喜歡他們。老覺得他會把我們的婚事給攪黃，就這樣，在這種情況下認識了五叔五嬸。   丈人丈母娘是典型的老實人，凡事意見少，和氣待人。早期家鄉由於鄰近海邊，土地貧瘠，加上堤防欠修，時不時的就海水倒灌，這種土地根本無法耕作使用，一家大小的生活，一點都不富裕。後來與一個遠房親戚一起合夥捕魚，然一次出門都要三、五天、一個星期的，由於當時通訊不便，所以家裡大大小小的事，有時只能麻煩五叔五嬸多費心。加上當時捕魚器具簡陋，船小設備差、風險高，豐收時價格差，保存不易，真不是一個好的職業選項。所幸當時的政府實施三七五減租，耕者有其田，在沿海地區更提倡養殖，活化當地土地的利用率，改善各個家庭的生活。在這個時空背景下，當時老丈人也在自家的土地上，挖起了一個大池，當起了養殖戶。   結婚後的第一年，時下農曆的六月初八前夕，我參加了當年口湖地區的牽水（車藏）文化祭，第一次跟五叔五嬸有了進一步的接觸。丈人家人口眾多，丈人是老大，上有老奶奶，光是叔叔、姑姑就有七、八個，而且那些堂字輩的還不算。盡管結婚時就已經介紹過一次，此時丈人再一一替我引薦，我仍然搞得霧煞煞，唯一特別有印象的就是五叔跟五嬸。   牽水（車藏）文化祭，對於金湖地區富有一種很特殊的情懷，雖然已經過了一百多年，可當地人對於這段歷史，這段悲劇，仍然記憶深刻。我記得初八日祭典那天，關於九頭十八手陳英雄的故事，我至少聽了三次。親戚們個個都很熱心，給我述說了這段歷史，同時都把最精采的部分說給我聽。尤其是五叔，講的最精彩，講的最詳細，連講帶比的，說得我都懷疑他當時是不是在現場親眼目睹，哈、哈、哈。   說起五叔跟五嬸，他們並不是什麼鄉賢，什麼惡霸，可他們在他們村莊卻相當有名。起因於他們年輕時的愛情故事，這故事扣人心弦，堪比八點檔還八點檔。在那個純樸的地方，封閉的年代，在當時真是轟動武林，驚動萬教，成為大家茶餘飯後談論的焦點。那個年代誰都知道，婚姻講究的是父母之命，媒妁之言，不時興自由戀愛這橋段。可五叔五嬸卻不管這麼多，他們的愛情不但不是父母之命，也不是媒妁之言，自由戀愛不說，而且還是同姓。這在當時是一件多麼大逆不道的事啊，就在眾多親友不友善的反對聲浪中，他倆毅然決然的選擇「私奔」。這時把大夥急了，家族、親友、鄰居、鄰居的鄰居，可以出動的人馬全部都出動了，找了好幾天，才把他倆找回家。回家後還沒完呢，換家族各長輩出動，對五叔進行思想重建，對他動之以情，曉之以理，對他威逼利誘，可五叔一點都不為所動，堅定的心一點都沒改變。最後五叔靠著那一顆執著的心，堅定不移的信念，終於有情人終成眷屬。可見人啊！還是執著一點的好，三心二意最後終是不能成事的。   在眾多的嬸嬸中，跟我比較有話說的，當屬五嬸了。她常常動不動就跟我開玩笑的說，我娶了他們家族中最好的一個，剛開始時不曉得如何回答，過了幾次後，我都回答：那是我提著燈籠找好久才找到的，說完後，大家相視一笑。   五叔跟五嬸還有一事，值得一提，就是有俠義道，好打抱不平。在靠海邊的鄉下都會有一大片養殖的魚塭，我們村莊也是。裡面通常都是虱目魚跟蛤蠣混養，有時也養養蝦。養殖戶在虱目魚豐收時，魚價如果賤價時，都會開放魚池讓釣客來釣，釣多釣少各憑本事，銀貨兩訖。有一回隔壁的阿伯，他的魚池開放給釣客釣，那天有一行人十五個來到他的魚池，雙方言明一次三小時一人收費一千二百元，起算的前十分鐘試釣，（當時台西釣虱目魚，收費大都如此），雙方談好後，就開釣了。開始時，釣況十分好，魚汛此起彼落，可後來魚汛越來越差，他們不怪自己釣魚的技術差，這十五人的竟然聯合耍起婊來。說阿伯的魚池裡沒什麼魚，說什麼阿伯早上已經偷偷餵養魚過了，還有人看阿伯年老心善，說要把今天釣的魚還給阿伯，大家理由眾多，千奇百怪的，就是不願意付錢。此時剛好五叔五嬸經過，五叔了解因果後，要五嬸回村里公所廣播烙人，同時報警。沒過多久，村民蜂擁而至，連我這等閒人都來了。大家義憤填膺，數落這一十五人的不是，有些激動者捲起袖管，說不該欺負鄉下老人，最後在警察杯杯的勸導下，沒有發生暴力，讓他們付錢走人。   又有一回，離過年已經很近了，由於今年過年的假期長，我與內人選擇帶小孩回金門過年，趁著過年前的周末，先帶老婆小孩回娘家，順便給親戚送送禮、拜拜早年。當回到家的時候已經有點晚了，我們先選擇去叔叔們家送禮，來到三叔家時，聽聞五叔在派出所跟人家吵架，我連忙到派出所一探究竟。還沒到派出所，遠遠的就聽到五叔罵人的吆喝聲，而且越罵越大聲。到達時，只見地上躺著幾袋的麻袋，有一兩袋口都開了，有一些蛤蠣掉了出來，現場有一個精明的商人，還有一個憨厚的漁民，兩個警察在那邊主持公道，旁邊還圍了一些村民。五叔正指著那個商人破口大罵，罵他沒人性，吃人夠夠，欺負這一方水土的老實人，說著說著就要上去打人，還好旁邊警察護著，那商人才沒受皮肉之痛。原來事情原委是這樣的，商人是個中盤商，他跟養殖戶收買蛤蠣，幾個星期過去了，到了付款日時，遲遲沒有結清款項，付款時拖拖拉拉，一天騙過一天，更可惡的，賣不完的蛤蠣還要拿回來退貨，今天還真把蛤蠣給帶來。試想一下，生意是這樣做的嗎？就因為商人違反商業道德，五叔才會打抱不平，替鄰居出頭。   幾天前，農曆六月初八，我再度來到這個與我淵源很深的小村莊，戰水英雄的祭典還是一樣熱鬧，人潮一樣洶湧。車子進村莊的那一刻，遠遠的，我就看到了五叔跟五嬸，佝僂的身軀多了很多歲月的痕跡。他倆正一步步地往廟裡走去，原來--當廟祝去了！

  四年前你中風時，我正臥床三總   因風摧折，你以輪椅代步   我經化療放療再加上兩刀，我雙腿乏力行步踉蹌   雨過天未青，我返鄉探你   你的禿頭映照我的白頭，兩個糟老頭   我的劫難加上你的劫難，一對難兄難弟   感嘆衙門口外右側老榕消失的滄桑   思緒繞著總兵署走過的足跡   （從叢青軒到戰地政務花葉凋落無聲無息）   回味中山台上康樂隊搖腳蒼花的風采   對街的曜光書局是你我經常出入的所在   （伙計炎猛兄後來獨自經營兩家書店）   赴台回診或診後返金   我帶著過往沖入消失的光陰和汗淚與你細細品味   兩年前的冬至，你外甥女用冷嘲熱諷的舌頭將我   掃地出門   我愕愕拍拍你默默的手   士朝兄，老人的情義是晚輩的一個屁啊   今早看了你的後浦三味   我是捧著聖旨唸破粿   感你為後浦搭築了老舊樸實的戲臺   嘆你少了遊息四門城頭善良可愛的人們   沒有人氣就沒有人味沒有哀樂   西轅門是鸞姑細裁精縫的一襲唐衫   浯江街是一件時代流行的牛仔褲   （牛仔褲可以替代唐衫嗎）   士朝兄，你是西轅門走出的孩子啊   你是從西轅門走出的孩子--欣喜致王士朝記事： 　　士朝中風四年，我與他有兩年音訊茫茫，生死未卜。 　　忽得睹後浦三味，欣喜何如？ 　　此詩距浯潮夢遠--戲致王士朝已十三年矣。 　　詩中所言鸞姑是西轅門鄰居對士朝母親之稱呼，鸞姑精女紅手藝也。

慟！悼念涂靜怡大姐 走得好平靜 如同這子夜的寧靜 您走了 走了 群組裡一則訊息 坎在無聲的子時 如此靜謐 不再有妳疼痛的掛念 帶著詩人桂冠 奔赴詩國的天堂 留下我懷念的哀慟 邂逅秋水 妳無私提攜 領我走進 詩屋 有我孺慕歌頌 妳爽朗笑聲 熬過了大疫的忐忑 卻不敵病魔 昨夜！您已永恆烙印在詩的扉頁裡  　註：凌晨一則趙化通告，敬愛的涂靜怡大姐於9月6日蒙主寵召，平靜走出病魔折磨，如同子時的寧謐，告別了她一手創辦的「秋水詩刊」與「詩屋」，謹此感謝涂大姐引領我走進「秋水」的鼓勵與勉勵，願大姐一路好走。

  「更可怕的事還在後頭，聽說某天有一個排副拿著槍，準備強暴阿母，羊犅叔剛好出現，就順手拿起扁擔把排副打趴在地，可說救了阿母一命。但羊犅叔為了毆打軍人成傷，被判軍法，關在軍事看守所，卻承受不了那些軍人獄卒的凌虐而發瘋。這些事，阿母可說是歷歷在目啊！但她卻把它忘得一乾二淨，對因救她而發瘋的恩人不聞不問，還罵人家秀桃不要臉。   總而言之，阿母因有錢而變了樣，自以為是不可一世的貴婦，眼中只有阿兵哥而沒有村人，所以她放在木箱裡的那些錢，必須把它偷拿出來花掉。一旦沒有錢，就必須回歸之前的農耕歲月，大家吃吃苦頭，過過苦日子，嘗嘗農夫的辛酸滋味。這就叫著十年河東、十年河西，風水輪流轉啊！」天河感慨地說。   「哥，你知道的事真不少，想像力也相當豐富，阿母的錢一旦被我們花掉，你真的有種田的本事嗎？」天清笑著說。   「我們本來就是農家，田地是我們的根本，為了生活就必須耕種，只要我們兄弟合力，必能將草埔開墾成良田。而且我們還年輕，年輕就是本錢。不要忘了，錢雖然人人愛，但過多的金錢則會使人腐化！如果阿母堅持種田的初衷，心甘情願地做一個農夫，絕對會以她的和善與村人相處，也會得到村人的尊敬，勢必不會衍生出那麼多讓人不敢苟同的問題。尤其是忘恩負義這四個字，將成為我們的夢魘，永遠也洗刷不清、抹滅不掉。」天河有感而發地說。   「照你這樣講，我們真的虧欠羊犅叔太多。」天清嚴肅地說。（一七七）

說漫長而繁複的往事 記憶在盤根糾結理細細釐清 說歲月啊悠悠 煙雲故韻已灰飛煙滅 說我茫然無措的一生 昔人哪已遠去 風沙裡只剩老榕輕嘆和零星犬吠幾聲 人們都紛紛離去 島嶼重複著忽近忽遠的新情舊事…… 日復一日 春霧守候著冬霜……像一齣失魂的默劇演譯 人們都已離去 他們杵在各自的遠方……不著聲色的 頻頻回首 而時間不會失憶 在每一刻清醒或迷茫混沌間 專注無悔的凝視著每一張變幻的臉顏 從稚嫩到青春風華到滄桑 從天真無邪而髮蒼視野茫茫而老邁龍鍾 只有時間從容印證 樑柱崩塌磚瓦紛紛落下的那時 秋天總結了黯然與蕭瑟 一生便如默劇終場 這回我不再閃躲砲火和烽煙 在歲月之前 回視風華正盛……驚慌與凋零種種 逐一卸下一生的榮辱與滄桑 （稿酬贈大同之家）

  天河白了阿母一眼，然後對天清說：「走，我們出去！」雖然天清認為哥哥和阿母對嗆是不對的，但他實在害怕他那種草包個性，所以不敢說不，只得乖乖跟他走。 　　在路上天河說：「你知道我對阿母說『我絕對不會伸手向妳拿錢，不過我倒希望妳把錢藏好，不要再遭小偷』這句話的用意嗎？」 　　天清並不笨，笑著說：「不伸手向她拿錢，還要她把錢藏好，你不就是擺明要用偷的嗎？」 　　天河誇讚他說：「你簡直比我還聰明嘛，而且阿母已露出口風，她的錢就藏在那只大木箱子裡，不管它上了幾道鎖，一旦缺錢用，還是要設法把它打開，甚至要全部把它取走，留著慢慢花。」 　　天清笑著說：「這樣會不會太殘忍了一點，如果讓阿母發現錢被全部偷走，一定會傷心死。」 　　天河灑脫地說：「不花白不花，難道要讓阿母帶到天堂去！或是走了連長，來了營長；被連長騙去五萬，再被營長騙走十萬，那我們不是白活了！」 　　天清羨慕他說：「哥，你實在太厲害了，頭腦也太好了，怎麼會想到這些問題。」 　　「對阿母的種種行為，我實在不敢苟同，如果她心靈上感到孤單寂寞而想改嫁，也要趁著年輕時，不應該等到我們長大成人，再跟連長發生那種不可告人的醜事。尤其是識人不清，被連長花言巧語所騙，最後則是人財兩失。雖然她感到無所謂，但我們還年輕啊，讓人在背後指指點點，教我們將來怎麼在社會上做人。 　　她總得為我們想一想啊，怎麼能貪圖一時的快慰，而做出傷害我們自尊心的事。說實在的，假如以傳統的倫理道德而言，做子女的是不該對父母親有不禮貌的行為，甚至說話也要有分寸，遑論是說到她的痛處。可是那時我實在很氣憤，也對她相當相當的不諒解，才會跟她頂嘴激辯。」 　　「看到你跟阿母在吵架，我實在很害怕，所以不敢出聲。」 　　「雖然跟阿母大小聲不是我們該有的態度，但自從開小舖賺了錢，加上阿兵哥的起鬨，把她這個小阿嫂塑造成貴婦，就自以為了不起，瞧不起種田人和窮人。你沒看到，她幾乎都不跟村人往來，有人來買東西也是愛理不理的。現在阿兵哥都搬到山上去了，原本的老主顧也得罪光了，每天只有小貓兩三隻，我看不久就要關門了。」 　　「一旦小舖關門，阿母還會去種田嗎？」天清問。 　　「種田談何容易啊，我們那些田地早已荒廢成草埔，如果要耕種就要重新開墾。聽說以前阿母種田時，都是靠羊犅叔的幫忙，現在已找不到像羊犅叔那麼熱心的人了。你應該記得，我們小的時候，也受到羊犅叔的照顧，但自從他發瘋後，大家都瞧不起他，包括阿母在內，根本不把恩人放在心上，甚至不把他當人看，所以村人才會說我們忘恩負義。」 　　「聽說阿母開小舖，也是向羊犅叔借錢來進貨，小舖才能開成。而且向羊犅叔借的錢並沒有還，羊犅叔也不好意思開口向她要。如果真是這樣，那實在講不過去。」天清說。（一七六）

塗豆收成的前後，時間拄空縫，相招三四個囡仔，行到埔頂雜錯地，這所在落雨否著水，除了石頭卵、沙母粒、包萵、埔倫、蜈蚣草仔、矮的相思樹，久年佇遐，賰欸！攏是無發草的空竭地。 　　鳥仔天頂佇咧叫！孽譎囡仔，舉頭對伊唸：「鵏丟仔哂哂哂！生囝無塊憩，佇迄草埔下，予彼死囡仔踏一下！」若唸若行。即時紲落，看東看西，是靜棲棲，草仔揙閣揣，見塗面有姷閣清氣的孔，揣著啦！有的提燒酒矸，有的捾歹茶鈷，往水堀、墓堀、電線溝等等的所在，揣著水舀屹才來灌孔，水滇矣滿出來，靜靜跔咧等，即久看無動靜，換揣別一跡；拄著運氣好，蟋蟀注著水，即時擋袂牢，探頭趖踹，細隻是母的，放落據伊去，大隻是公的，立捷就掠屹，心情誠是暢忽忽！安爾生，一孔紲一孔。若是陷落成大孔喙，水灌落是作白工，彼孔一定無蟋蟀！因量伊有周至的習慣。 　　埔頂踅迵迵，行去赤仔埔，彼勢番薯園，是第二選擇。掀藤隨股去，股頂股邊看著孔，踅水全然無彩工，因端是沙質，灌水霎仔時，水就全消失，即款情形欲怎樣？利用長草枝，逗逗伸入去，內身撓加拄。有時兒，看著蟋蟀頭動鬚，草尖挓伊的尾溜，趁到孔口即跳踹，承紲掠入銅筐內。彼方法，著知勢面加耐性，一點仔都袂阿差。各人數隻掠到第飼，囡仔歡喜作齊參詳，三不五時作藝量，開講飼蟋蟀的經驗。   下昏時八九點，囡仔攑電火出門，踏入別人第的深井內，「一略對狀」觀看石枋頂，罐仔型三不等，蟋蟀成孤隻，徛佇罐仔內，內底鋪塗沙，近兩公分深，塗仁供伊食。有的塗仁拄入沙塗，會生出青仔欉，日勢有影下通行，曝袂著日，「囡仔就是囡仔」，家己作家己對。加崁鐵蓋，釘有十外孔通透空氣，半暝接露水。「特！特！特！」相賽叫，展屹雙翅，後骹弓懸懸，出勢比氣力。順續相招明日下晡，來去宮口頭前「見輸贏」。 　　時到大細漢，攏總圍偎來，等看咬蟋蟀！石勘拄砛石的所在，「自由之火」的火煨仔殼，將兩三個捒拄邊，空對空相接，加量空位作出入，到這個下落，來拚！來拚！先攢三兩條長頭毛，掣矣查某嬰哀哀叫！大人興相教：拈長頭毛拗成一個箍，套入蟋蟀頷頸，空中踅十外環，安爾生叫作「吊煌」，練矣伊就會起狂；另外步數，手盤拗屈相換接，予伊進出軁無停，洶洶換勢手敲手，顧伊空中拋輪斗，連鞭準準來接身，號作「溜蟋蟀」，練矣予伊直頭爭。有人技術差，學矣成大人，亦是袂曉。總是有人相教學，變技巧，才開始相賽咬！ 　　兩頭放蟋蟀，對孔趖入去，中央相拄搪，看袂順眼起狂屹，「窸窣窣」的聲，動開火煨仔殼，目對目，雄介介，直爭去，牙桮咬牙桮，頭抵頭拚命，真真「相拍恨無力」，咬矣不分離煞。 　　囡仔話一句來一句去：「鳥龍欸！烏龍力，咬矣對敵翻身反；赤薑欸！赤薑膽，拚生拚死伊真敢；鐵板欸！鐵板識，看毋是勢走第一。」精精是囡仔目識好，色水看清楚，花紋會分款，久來知性地。只用三句話，蟋蟀的生性，講矣誠褿全。當年囡仔話，經過六十外年來，亦是記矣牢牢牢！ 　　蟋蟀即咬贏，見人就去品，輸者有話講，理由家己編。即句俚語「六骹全鬚」，真是難哦！講著蟋蟀：「憑勇咧相爭，折骹的折骹，斷鬚的斷鬚，破翅的破翅」，一年才出一隻「蟋蟀王！」 　　註記：赤仔埔、埔頂，指的是后湖地名。

青衫破爛？可縫補！ 衣寒，心暖，不貶身。 富貴？貧窮？暫時性！ 花少神氣敗祖德， 金山、銀山，任揮霍……。 他人命好？不用羨！ 求知， 不怕苦； 奮發， 惜光陰。 意志堅強， 血汗肯流； 暫棲貧困， 守德待時。 前辛，後甘！ 上天憐惜勤苦人！（稿酬贈大同之家）

　　反賭漂亮一役 　　2017年3月，反賭健將何宗勳飛到金門與楊再平等人串連發起成立「金門反賭場聯盟」；運動過程，5月27日凌晨，楊再平突發腦溢血，緊急入院急救，第二天，我從台北，潘春鳴從廈門，趕到署立金門醫院探視，此時得知他主腦幹有1公分出血，不能動手術，只能祈求自動止血，溢出來的血由身體慢慢吸收，至少需三、四個星期。 　　無法進入加護病房的我們，只能在門外禱告、祈福。有如神蹟。在生死門徘徊的再平被上帝丟回來了。醒來，他告訴我，「腳能恢復踏在土地的感覺，真是太幸福了！」復健後，卻也產生了後遺症。半身不遂，他坐上了輪椅，仍然堅持上戰場參與反賭運動。 　　「金門我的家、賭場遠離他！」，金門反賭場聯盟發起人楊再平拖著病體，在夫人石莉安扶持下，坐上輪椅，穿梭大街小巷，到金門縣議會，也飛到台北出席記者會，帶領一群人在島內島外高喊口號傳達金門人「反對博弈」的心聲，強調金門歷經「戰場」洗禮，不願再看到成為「賭場」，也希望反賭的民意代表與鄉親站出來。 　　10月28日，金門縣博弈公民投票，投票結果為否決，反對方的得票超過九成。楊再平為反賭戰役，打了漂亮一仗，也留下令人動容的身影。   投射閩南文化 　　中風、反賭運動的第二年，2018年4月7日，楊再平發起成立金門縣閩南文化協會，高票當選創會會長，他強調，從歷史來看，五代時期為閩南文化的形成期，我們現在談的「閩南」這一概念，從金門的角度來看，可分為五個閩南文化圈：金門的，對岸以廈、漳、泉三地為主的，台灣的，另外是南洋閩僑的，還有世界各地的閩南人。全世界的閩南人估計超過5千萬人口，由此可知，「閩南」的歷史和地理演變深廣久遠。金門是閩南文化的基因庫，是閩南文化不可或缺的重要核心，金門閩南文化協會的誕生，亦可呼應、連結廈、漳、泉各地早已成立的閩南文化協會。 　　向雲端回天家 　　金門縣閩南文化協會理事長任期還沒結束，2023年中秋過後，楊再平在世旅居58載，如今他歇了地上的勞苦，榮歸天家安息主懷。陪伴、照顧他這麼多年莉安向好友發出萬般不捨的訊息，「10/3下午3:05神選的時間，再平是這麼順服，他很平靜臉上沒有一絲愁容，他睡著了！他沒有淚，右眼角一粒淚珠，一粒，我輕輕擦抹入我手心，我知道到他在等我，他說生不分離只有死別離。他沒了心跳，皮膚溫暖，我一直抱著他到手涼了他臉涼了！他到天堂了！他在等我！」   或許想在回到天家前後傳達甚麼訊息。9月7日，再平在金門醫院動腹膜炎手術，9月17洗腎後昏迷（血糖低到29），急診後送台北榮民總醫院。 　　9月19日，我在住家浴室門口滑了一大跤，走道一排書掉落，幸好雙手撐住頭部，手腳擦傷、淤血，久久才掙起；也許後遺症，10月3日，就在再平安息主懷那天，左膝痠痛難行，只能緩步下樓。 　　再平在恆昶的老同事，多年未遇的梁昭玉，熬寫博論過程，想起辛苦了那麼多年的老友，今年5月5日特別從台北飛金門，到楊家探視養病的老友。再平辭世的下午，昭玉就在距離榮總走路不到5分鐘的對望處散步，一陣風吹過，忽念起再平怎好長一段時間沒再發訊，也沒傳來詩作分享；感觸良深的她，發來訊息，「今年5月的金門行，我相信自己的直覺是對的。因為我總覺得，他與病魔奮戰的這些年，當時從鬼門關拉鋸了一段時間，大家都為他祈福，他如風中殘燭，令人不捨也不忍！」 　　春菲芳華，豆梨花開。2023年文學金門豆梨季，3月19日在浯江書院揭幕，一大早，我到書院對面的再平家敲門，邀約赴會。久久無人回應，直到女主人莉安來開門，「再平的身體狀態，這一次必須缺席了。」隔著門，不見人影。叩門聲，也許他聽到了。自此，再也沒看到再平。 　　術後甦醒的再平，奮力抓起手機，9月18日，代閩南文化協會等單位推薦的第8屆金門文化獎得主許金印老先生10月22日在昇恆昌頒獎午宴發出邀請函。這是他在人間發出的最後一則訊息，發訊的人再也無法出席盛宴，盛會之日，竟成追思會。 　　「大哥的復健之路漫長又辛苦，也謝謝大嫂一直照顧及陪在大哥身旁，大哥很開心」，麗雯傳訊：「與其說我愛哥哥，其實我更怕失去他。每當去看他真的是內心難過擺心底。他真的猶如風中殘燭一樣，害怕不知道他能不能撐過每一次的『關卡』」。 　　「向雲端/山那邊/海裡面/真實的我應該走向哪邊/神啊你在哪/山啊我害怕/海啊帶走哀愁/就像帶走每條河流」。  　　9月27日凌晨，再平第一次心跳停止，妹妹麗雯趕往醫院途中，「車上播放著的旋律，那天還特別飄著細雨，我的淚水止不住，這首歌會是我以後常會想起大哥的」；10月3日，再平再次等著他最疼愛的妹妹出現。麗雯是最後一個到達醫院見哥哥的家人：「我忍著痛跟哥哥最後合影，哥哥聽得出我的心痛」，「記得大哥淺淺的笑，一切都是美好」。 　　一抹微笑，一滴眼淚。麗雯在心裡哼唱〈向雲端〉，這首歌，也化作再平追思會影片的歌曲。   再平大去，友朋們萬般不捨，宋智忱輓悼：「盛宴哀戚！金門才子楊再平兄安息了！」「再平文采風流成絕響，從此名山念斯人！」 　　世間人狗情緣 　　再平走了。我又想起柯利。那是隔壁鄰居家養的土狗，卻一直跟著再平，或許認定他是另一個主人。從後浦到水頭，再平經小三通到廈門大學讀書時，柯利必追隨、護送他到碼頭，遠遠望著他登上船後，再自己沿路繞回來，在家靜靜地盼待主人再次歸來。柯利已是丁財、再平父子的精神寄託，好似「三人」相依為命一般。彼此守護。 　　2014年5月，柯利走失，再平非常焦急，在臉書各群瘋狂地發出尋狗啟事，最後還是安然回家了，雀躍之情，盡在字裡行間流淌：「感謝大家的集氣關懷，我家鄰居的那隻公狗柯利，剛剛在凌晨1：38回來了，從昨天走失的水頭碼頭走回到後浦珠浦北路的家！本來今天下午有雨，正擔心牠會找不到回家的路！」「柯利先是到榕樹下98快炒餐廳，找到正在吃宵夜的我的父親，示意我父親一起回家」「當柯利見到我時，就趨前對我伸出手，我也興奮的感動的握著牠的手，輕輕撫摸牠的頭，對牠說說悄悄話，然後柯利就安靜的坐在我身旁的地上舔著四肢」「我和爸特別準備了一碗豐盛的肉食拌飯，他沒三兩下就吃光光了，想必是餓壞了！」「今晚真是一個令人感到幸福的夜晚！感謝各位臉書好友的關懷打氣與安慰，我的柯利回家了！」 　　有情如斯。猶如兄弟的人狗情緣，化作浯鄉動人的一景。再平中風後，無力再照顧柯利了，柯利也從人間蒸發，不知下落，也許，還在某個角落，等待回家的路。 　　遊子吟噙著淚 　　早慧的詩人。國中畢業，楊再平初渡台灣，隨北風流浪在聖誕夜的台北街頭，在教堂前看到十字架和古老的鐘，回望「那故鄉的那山」，靈感驟發，寫了一首詩〈遊子吟〉，1980年3月，發表在我主編的《金門文藝》，刊登後，他來信說漏打一個字：噙著淚的「噙」。歷43載後，讓我們重讀楊再平15歲的詩，送別老友回天家： 　　又是一年將盡／北風習慣如往年地／流浪在聖誕夜的街頭／在那古老的鐘／的長短針間打轉／拼命地在努力挽回／那即逝的年歲／縱讓針尖刺傷也好／而後 依舊／依舊在那異鄉夢中隱適 隱遁／在逃去如飛的日子裏／在久失鄉土溫潤的心靈中那故鄉的那山／又浮現在溟濛的眼前／是夢是幻 是真 是假／那一股鄉情呵／已濃厚得化不開／而／渴望滿足的眼光／已穿透了盈眶的淚／那淚是酸的是甜的／是苦的／有點腥／噙著淚 低徊哀鳴／思故鄉神魂飛揚／欲似也帶著些／美而不實的憧憬／窗外 飄來故鄉之歌／鄉古樸質實的音符／又次地／跳躍在鄉思的五線譜上／哀戚而迷惘／坦率而真誠／當／那一首古老的歌／再度揚起／謳歌吧／讓生之輪引領你我駛向永恒／宛如故鄉摯友之永存我心底 　　【金門縣閩南文化協會理事長楊再平先生（1965~2023），10月3日蒙主恩召，安息主懷。謹訂主後2023年10月22日／今日／禮拜天上午12時假金門縣立殯葬所「景賢廳」舉行告別禮】（下）

　　在即將日出之時，遠方地平線上的淡橙色曙光漸漸升高，緩緩吞沒了附近星辰，邪惡的綠光小行星也逐漸隱沒在藍空之中。日出前的漫射朝霞染黃了大地之後，卻漸漸顯現出不同於平日的詭譎顏色：昔日金黃燦爛的第一道日光已變成類似金屬光澤的淺鐵灰色，從山頭後方微露的太陽表面迸發而出。天邊稀疏的雲朵宛若靛藍色，呈現出在濾光鏡下的詭異畫面。 　　車內收音機也緊急播報小行星分裂出的碎片進入太陽後，並不像預期中那樣燒盡，反而像是把爆裂物投入瓦斯爐，讓太陽加劇燃燒而增強變色了！播報員警告大家：偏藍的炙熱陽光具有更強烈的紫外線，請大家盡量不要出門。此時的人們似乎還不知道末日已近，我也只能戴上墨鏡，努力再催油門加速向前。 　　不久之後完全躍出地平線的太陽盤面，竟然發射出像雷射光般的刺眼蒼藍！廣播中原本鎮定的語氣已轉變為令人恐慌的緊張口氣：「太陽強度異常變高，海水已出現強烈蒸發現象，大量植物已快速枯萎，許多動物也已經……」全球的哀號聲此起彼落，我只能虛弱地關掉已無意義的廣播，放棄回家的渴望，下車躲在車後的陰影裡，望著絕美又絕望的奇異日出，眼神無法對焦地欣賞著。這一切如夢的景象，竟是末日的殘酷甜美，而這末日，是我們自己提前的。 　　手機已無任何訊號，我只好翻閱裡面珍藏的照片，想要在最後一刻看著自己所愛的親人，回憶當時的歡樂情景，以免自己胡思亂想他們目前所面對的可怕處境。但殘忍的藍光已逐漸強烈到讓人無法看清螢幕與任何物體。 　　針刺般的光芒開始讓附近地面出現蒸氣，四周漸漸被霧氣圍繞。已絕望到無法思考的我，眼前突然出現許多弧形藍綠光環團團將我包覆！下一瞬間，我似乎飄浮起來，然後就不省人事。 　　過了不知多久，我在昏暗的海邊醒來，首先映入眼簾的，是我的老爺車歪斜地躺在沙灘斜坡上，此時我的心口躍動了一下：難道剛剛那可怕的一切都是夢？站起身後，竟然發現灰濛濛的沙灘上有著堆積如山的食物罐頭，而且看起來並不像海漂垃圾，全都是未開封的，這個十分異常的現象讓我的心情又陡然下沉。朝海的方向望去，灰綠色水面似乎異常地平緩，平靜的像湖面，完全沒有陣陣浪花，遠方海平線似乎有種突然終止在某處的斷層感。 　　轉頭望向沙岸，遠處竟然有座類似「光纖無銅」的石碑矗立在附近小山坡上，我趕緊衝向那座石碑，想知道自己身在何處。但就在快要抵達時，卻狠狠地撞上了某種東西並向後一跌！還好在沙丘上跑步難以加快，並沒有大礙。起身定神一看，卻看不見自己撞上什麼，伸手向前觸摸才發現有一道透明的牆阻擋在我與石碑之間。我邊走邊用手掌感覺這面牆的走向，如同狼狽的默劇演員一般，但不管是向左走或向右走，牆面都直直延伸至海水深處，沒有辦法找到牆面的缺口。 　　我只好隔著牆壁觀察石碑那邊被區隔的空間，發現在某一處空地上也堆滿了小山一般的罐頭，再過去則是一條小路，通到遠方一間小屋，而那竟然是小城的古董店！此時屋門正好打開，老闆正抓著頭髮東張西望，一看到我，就快速衝了過來，衝到最後也像剛剛的我一樣，撞到那面透明牆而重重一摔。我雖然想笑，但是目前的處境讓我完全笑不出來，只想知道我跟他為什麼變成這樣？老闆站起身瞪著我，嘴巴的動作像是在講話，但完全聽不到聲音。他手裡揮動著一塊接近直角三角形的小石片，閃爍著微弱的綠色光澤，但沒有任何紋路。 　　此時原本灰黑一片的天空突然間被照亮，我們驚訝地蹲了一下並面面相覷，想知道發生了什麼事。向上找尋光源時，天空中沒有看到太陽，也沒有雲，只是一片死白。後來我發現天上有塊區域飄浮著許多細長卻立體的灰色紋路與圖案，不過無法分清距離遠近。古董店老闆見我凝望著某處，也轉頭看到了那片飄忽的紋路，然而兩人依然一頭霧水。 　　我看著那片充滿奇異符號的天空，突然間似曾相識般地苦笑了一下。因為在變幻不定的混亂線團當中，我看到幾行中文字夾雜其中： 　　第四十二代寄生活體標本介紹： 　　自稱「人類」，好奇心與貪念同樣強烈，會理性思考但經常做不到。寵物史上第一個脫離迷宮發展文化的寄生物種，平時卻以迷路為樂：使用麻痺自身的科技、飲食、酒精、藥物、華麗裝飾等物質來推動或摧毀文明。因此，其所建立的文明也經常迷路。（三之三／全文完）

　　當年他們的父親為了改善家庭生活環境，讓一家大小過好日子，決定到南洋拚幾年，等賺了錢再回來。但誰也想不到，一去竟音信全無，留下高齡的母親，以及兩個嗷嗷待哺的孩子，家庭的重擔必須由她一人扛起。幸好有童時玩伴羊犅的幫忙，才讓她渡過許多難關。 　　然而，當孩子慢慢長大，當她的生活有了重大的改善，並在羊犅的協助下開了小舖、賺了錢，甚至蒙受他的相救才沒有被軍人強暴後殺害。對一位這麼重要的貴人和恩人，她除了忘了要報恩，而且還以不當的言語來羞辱他的家人，對因救她而坐牢又罹患精神病的恩人，則不聞不問。她的良心已被現實的社會和金錢、以及被駐軍稱為小阿嫂而自抬身價的貴婦人所矇蔽，與當年純樸的村婦秋月判若兩人。今天之於會受到兒子如此的對待，或許是老天爺冥冥之中，對她所作所為，發出的警告聲吧！倘若不知悔改，勢必會遭受祂的懲處，只是時候未到而已。　（一七五）

  在古坵的山路   「又看到你那一彎浪礁上的新月，還在古坵的山路上」。    群組裡，我們共同記載一段金門版的追憶逝水年華。再平現身，寫下一幕他深刻的畫面。   戒嚴、宵禁年代，與「那一彎浪礁上的新月」走在燕南山下古坵（古區）的山路上，送伊人到東社站牌趕晚上8點自山外發車，最後一班經機場公車回金城。再平跟在後頭，亮著手電筒，微弱的光，忽明忽滅。   許多年以後，再平又在臉書懷舊，「感謝楊樹清兄，傳給我15歲時寫給他的手寫信。回顧當年青澀歲月，文藝少年。當時我用的一個筆名『南山燕』，就是向他的筆名『燕南山』致敬，且經常帶喜好文藝的同學去他古坵老家『朝聖』」。   大馬詩人溫瑞安在台灣組「神州詩社」，吸收了金門詩人張國治，再有軍旅金門的社員找到我，我又拉來陳思為、楊再平等文青，在燕南山上呼應成立「九州詩社」，隔海呼渡，還請高二的季青（蔡海清）畫了幅彩色漫畫助陣，把「江東子弟」改成「燕南子弟多才俊，捲土重來未可知」；我們不知在戰地軍管社會搞文藝組織是走在危險邊緣的，竟還在軍報《正氣副刊》發表「創社宣言」，《金門日報》編輯主任顏伯忠（風衣）緊急找我到他模範街的書房，要我快撤，「政五處在注意你們了！」兩年後，來自大馬的台灣「神州詩社」掌門人溫瑞安與方娥真等社員因在社裡播放《東方紅》歌曲等情事，被捕入獄，隨後驅逐出境。   看來，風衣先生救了金門「九州少年」一命。否則，再平與我，恐成了牢裡「思想感化」的一員。   再平與燕南千絲萬縷，與我緊密纏結。1978年，我國中畢業匆匆來台那個暑假，國一的再平擔心古坵老宅，柴門輕扣，我房間櫥櫃內的文件，包括藏書、日記、作文本消失，立即趕來徵得父親同意，騎鐵馬來去多回，分批載到他城裡的家代為保管；俟我返鄉，交還文物，清點時發現少了本綠色皮的國三日記，他說忘了塞在哪個角落，但一定會找到。這本遍尋不著的日記，45年過去了，也是友誼的牽繫吧。   「樹森、樹清、再平、古區村10號，這一個別具意義的組合，在傾頹的老屋和午後流轉的光影裡，竟讓我昇起無限惆悵。我想像樹森和再平，是你在這片矮屋的歲月裡，除了阿背和雪緣之外最親密的兄弟。那些你和阿背、樹森相依的日子、那些在阿兵哥垃圾堆撿拾文字的時光、還有那個讓你的日記本人間蒸發的哥兒們，人間幾回如此濃情厚誼？古區村10號，對你、對樹森、對金門人來說，都不只是一個家的代名詞，因為很多發生在古區村10號的故事，也曾經在許多金門人身上發生過，也許事件不同，但悲喜是一樣的。」   jannice，探訪我的出生地古區後，讀到老屋裡的一段光影歲月。    縫紉機針線情   再平常來燕南山走動，我也常到大同西裝社串門子。   籍地小金，楊丁財家貧，少小流浪到大金，為湖峰社接納，又到後浦城發展，與林玉治結為連理，在珠浦北路50號經營大同西裝一社，育有三子：再平、志淵（早逝）、再忠，三女：智品、麗雯、麗婷。   縫紉機，針線情。2018年7月，金門文化局「金門百年縫紉機展」，策展人楊銘達向楊家商借丁財先生一生慣用的縫紉機具和相關用具，設專區展覽。楊再平追述「在戰地政務時期，金門的公家和公營單位制服，都是交由民間縫紉師父縫製，我爸的大同西服社和隔壁鄭伯的遠東西服社，是遠近馳名的兩家」，「很多人都穿過我父母的手藝服飾，都能感受到他精湛貼心的縫紉手藝」，「父親最喜歡跟母親合唱一首〈針線情〉的台語歌曲，象徵兩人的恩愛相守」。   老伴走後，傷心難過，丁財先生就再也不唱〈針線情〉了。   深耕文化傳播   再平能詩能文能編，就讀金城國小、金城國中、金門高中，即展現文字、編輯長才，國中時編《晨風》，高中時主編《金中青年》及《拓荒者》；赴台考取文化大學新聞系，主編金門旅台大專同學會會刊《浯潮》，也參加救國團新研會，入幼獅社當實習記者，當時我在劍潭的救國團大專青年期刊編輯人研習會當駐會老師，再平循線找到我，異地重逢，格外歡喜。退伍復學的他，亦擔任文化總會《活水文化雙周報》主編。   金馬戒嚴時期，1990年，結合一群義工，我創辦了《金門報導》社區報衝撞威權、軍管體制，時在台北任《產經新聞報》記者的楊再平亦加入義工行列，擔任主筆、採訪主任，共同投身金馬民主運動。   再平有筆如刀，為《金門報導》作了幾個精彩的調查報導專題，包括軍方非法炸石變賣到民間水泥預拌場的「翟山事件」，再配合立委陳水扁質詢國防部長陳履安，但勇於發難的下場，再平丟了正職的記者工作。   1992年金馬解嚴，再平回到家鄉成立文化樹工作室，協助金門縣觀光協會創會首任總幹事，舉辦金門觀光年會等系列活動，奠下金門觀光文化基礎；金廈小三通之前，與賢志文教會辦理「兩岸三地金門文學之旅」，高洪波，袁和平，劉登翰，金門有了第一批大陸訪客。   心心念念母親島的文化紮根，傳播發展，社會改造。解嚴後，楊再平回到故里，除了短暫赴菲律賓、廣州工作，30多年來，就再也沒離開這塊土地。期間參與推動《金門學》，也在銘傳大學觀光學系取得觀光管理碩士學位，2008再赴廈門大學傳播學院廣告學系攻讀博士學位，並任教金門大學。   以《金門報導及復刊研究》取得廈大台灣研究院歷史所碩士學位的張玉洋觀評價這號人物：「新聞、金門、閩南文化，是再平先生的三個志業。再平先生對金門歷史和當下的關懷，令人動容」。（上）

  此時石面的紋路不再回應，並突然變成許多看不懂的符號，但字裡行間包含許多相似的字形。也許它翻譯不出某種宇宙方位吧？隨後，石面才出現：   「簡單來說，位置在銀河中心附近，是你們看不到的暗物質星球，雖然我不知道暗物質是什麼，這是主人剛才要我轉達的。」   竟然連暗物質都出來了，若這是惡作劇，那幕後的水準也算蠻高的。   「為什麼要把你們放在地球上？」   「當然是讓我們在這裡玩呀！這裡是主人為我們建立的迷宮，我們最喜歡玩躲貓貓遊戲了。」   地球是個迷宮？乍聽之下似乎無法理解，但若換個角度想，面積遠大於陸地的海洋的確是個超級迷宮，且無路可尋。難道陸地只是這個大迷宮的牆壁而已？   「那其他所有生物也是他們放的？」   「不是。我們身上附著的微型生物會自行演化，它們弄髒了海水，還爬上牆壁。」   「你是指爬上陸地？」   「一代又一代的寄生物，需要定時清理。銀河系的周圍設有八個清潔站，太陽在繞行銀河時若經過站點，就是大清理的時刻。」   這句話轟地一聲在腦中產生可怕的連結與迴盪！難道在地質歷史上，生物大滅絕事件的謎樣週期性是這個原因造成的？原來我們只是寄生在迷宮的牆面上？自稱地球的統治者，卻只是需要清理掉水族箱的附著物？我不知為何，有種深沉莫名的悲哀湧上心頭。吃驚到無法言語的我，現在真心期盼這是一場惡作劇。   「主人剛剛跟我說，這次因為寄生物太多，讓海水提早變熱，含氧量變少，所以要提早進行大清理。」難道……它是在說地球暖化現象嗎？我語帶哽塞地問著：   「要怎麼提早？」   「把最接近地球的清潔站移過來就好。它已經快到了。我要先走了，再見。」   這時海面上突然間湧起幾個大浪撲向沙灘，在很遠的海平線附近，有一龐然大物正在突破水面緩緩上升，讓海水翻騰不已。那模糊的影像形似藍鯨，但不像是自行躍出海面，更不是飛翔，比較像是被牽引。鯨體周圍呈現一圈微弱的藍紫色，仔細一看，發現上方不遠處有個發著藍光的小點，那似乎就是牽引力量的來源。   光點帶著包圍在光球中的藍鯨逐漸遠離地表，飛向綠色小行星，成為一個漸漸消失的小亮點。隨後，從四面八方出現數千個小亮點，也迅速接近逐漸增亮的小行星。這壯觀的景象就如同天文奇景之一的流星暴被反轉了方向，所有流星同時射向輻射點並且匯集，最後通通融入了小行星的綠光之中。   此時充滿無力感而呆坐在海邊的我毫無睡意，似乎還不願相信剛剛發生的事，只想趕緊用手機通知親友，即使這絕對會被當成半夜看太多星星而出現的妄想症。還好，這裡手機訊號不良。接著出現的念頭則是趕快回家，但家在幾百公里之外，很難迅速趕到，我只能極不情願地撿起那塊可怕的石頭，看看是否出現「你被騙了！請看攝影機」這種荒謬好笑但此刻可說是充滿溫暖的整人節目結局，可是石紋卻已完全消失。失望的我只好帶著石塊上車，加速向著家的方向前進。（三之二）

  兩三年疫情，嚴重打擊觀光旅遊業，一向喜歡到處趴趴走，國內外各大景點踏青尋幽攬勝的親友，都乖乖窩居在家追劇或拈花惹草，上網團購；好不容易疫情趨緩可以再度出遊，親友團呼朋引伴相偕出國，最近旅遊業忙翻天，不少親友到各國走動，紀念品和名產一再出現了，幾乎個個歡天喜地意猶未盡，不禁想起32年前首度出國的惡夢。   第一次出國是度蜜月，一出遊就是八天的泰國之旅，三十二年前的出國旅遊算稀貴，親朋好友得知度蜜月往泰國去，煞是羨慕，畢竟當年少有親友出過國，兩人出門多人興奮，感覺是一大票親友跟出門了。   這一團三十位，領隊據說是多年帶團經驗的老手，我們是幾家旅行社合併的，在小港機場搭機，集合時最重要的一點，有幾個團員得補美金一百元，這是什麼情況？議論紛紛後，沒有人要補差額，護照在領隊手裡，怎麼能不出國？團隊裡有兩個跟領隊熟，透過他倆關說，就不補差額了，我們以為領隊大發慈悲心，錯了，未來的八天很精彩。   到每個景點都不忘帶我們去採購，在車上就口若懸河滔滔不絕推薦各種名特產，有聽他建議採買的團員，領隊天天時刻給笑臉，極少購物的幾個就給你春天臉色（後母面），每天晚上在住宿飯店絕對吆喝摸八圈，領隊輸贏看隔天他的心情可判斷，最誇張的事件就是我們三個被放生在泰國街道。   本來就沒有行前解說，也沒有旅遊手冊，領隊只是在車上大概說一下這些天會去哪些景點，聽起來都不錯的旅遊勝地，根本沒有傳說中的人妖秀泰國浴，心中竊喜，臨出門前有去書局翻閱泰國旅遊觀光景點，大致都雷同，反正就是高高興興出遊！   怎知某天晚餐後，領隊提出要去看人妖秀還要去泰國浴，每個人要再付費，不去的團員怎麼辦？就在陌生的泰國街道自由行，就這樣我們夫妻和一個去過十幾個國家的歐里桑遊走在曼谷街頭，慶幸三十二年前的泰國還算民風純樸，我們三個平安回到住宿飯店，接下來的行程也都平安順利，領隊買了一條貴三三的鱷魚皮帶，聽說天天打麻將跟團員贏了不少，加上購物的回扣，這一團讓他荷包滿滿。

  天河不屑地說：「話先講好，不要臉是妳自己說的，我並沒有講。誰對誰錯，老天爺看在眼裡。了不起在妳心目中，我是一個不孝子而已，沒有什麼大不了的啦！」   秋月氣憤地警告他說：「有本事你就不要伸手向我要錢！」   天河語氣強硬地說：「妳放心，我絕對不會伸手向妳要錢，不過我倒希望妳把錢藏好，不要再遭小偷；也要好自為之，不要走了連長，來了營長，那會讓村人看笑話！」   「你說什麼、你說什麼，再給我說一遍看看！」秋月氣得全身直發抖，想不到以前上山下海種田養家，現在做生意賺錢供他們花用，竟養出這種不孝的兒子，不僅敢頂撞她這個母親，甚至還教訓她這個母親來了，簡直沒有良心、沒有天理！教她不傷心也難啊。   回想過去的那段時光，當丈夫遠赴南洋謀生而生死不明時，她含辛茹苦把他們養大，原以為兩個兒子是她此生最大的依靠，但他們長大後卻遊手好閒，甚至賭博、喝酒、抽煙、打架樣樣來，為她製造難以計數的困擾。現在竟用這種不堪的語言來羞辱她，這難道是為人子女該有的行為和態度？想讓她不傷心、不失望、不生氣也難啊！早知生下的是兩個不肖子，還不如不生，枉費她懷胎十月生下他們啊！但她似乎也必須自我反省，自己並沒有負起做母親的職責來管教他們，才會讓他們成為浪蕩子，才會以激烈的語言來頂撞母親。他們為什麼會以這種違背倫理的態度與她對嗆，到底該怪兒子不孝，還是該怪她這個母親疏於管教？（一七四）

  廣闊無垠的沙漠裡看得到「字」嗎？終日不絕的強勁陣風吹拂出的沙丘紋路，偶爾會拼湊出類似字體的圖樣，然而它更像小孩愛玩的迷宮紋理。但除了那些無聊的牧羊人在荒漠緩坡畫出的大型塗鴉之外，這裡還有個地方能看到字，而且還是用正楷寫在石碑上。   第一次在沙漠中看到這種石碑時，還以為是荒野中的墳墓，令人不願直視。直到每隔一段路就能看見同樣的石碑一直出現，字形與字數似乎都一樣，才敢細看碑文，原來上面刻著「光纖無銅，偷盜判刑」，確定它不是什麼墓碑，僅是個警告標語。在萬物皆可化為沙粒的地方，只能用石塊來暫時抵擋無盡的風沙吹襲。   然而，堅硬石塊也無法阻擋某些人物，那就是看不懂字的小偷。它雖然已經告訴你沒有銅在光纜裡了，偷挖去賣也賣不到價錢，只是做白工，可是這裡的荒涼擊潰一切，文明在這裡不起作用，只會不斷地斷線。   於是修復工程一直重複，似乎沒有做完的一天，害得我已經好幾個月沒有辦法回家。我每天得從最近的村落趕來，趁著日出後與日落前短暫的37度以下清涼氣溫來趕工。這天，在夕陽的照耀下，看著遠方的沙丘起伏在地表上，好像釘住不動的海浪一般。不過這灰色的沙浪其實正在前進，日復一日地緩緩吞噬著大地，向著真正的海洋前進。   突然間嘎地一聲，牽引光纜纜繩的機器似乎被沙中硬物扯住而停機。我走過去用力拉起沙中物體，是塊比手掌還大兩三倍、近似扁平長方形的淺灰色沉積岩，邊緣破碎呈現層狀剝落，有一角缺損嚴重，但上下兩面十分平滑，且異常沉重。原想順手一拋，卻乍然看見那石塊的平整表面上有著深灰色紋路，有點像文字或是圖案。不會是古代文明的遺跡吧？想到這點後，我趕緊收了起來。   隔天走訪附近小城的古董店，問老闆這附近是否有歷史古城之類的，老闆嫌棄地說一個也沒有，不然他們早就發觀光財了。我拿出那石板讓他鑑定，他看似隨便地瞧了一眼就說這石塊上的花紋只是天然紋路，不過我若想脫手的話倒可便宜賣他。我心想這老滑頭會這麼說，應該是有點價值吧。   此時電視新聞正在報導有一個小行星即將接近地球，老闆見我不想把石板賣他，也不太可能買些什麼，於是逕自轉頭盯著電視。電視中的天文學家正在說明十天前發現的小行星速度極快，很可能是星際間小行星，明後兩天會以極接近的距離飛越而過但不會撞上地球。由於小行星掠過地球是屬於常見的事件，所以大家不必擔心。天文學家還強調這次事件最特別的地方是在七天之前，小行星曾分裂成兩塊，其中一塊正直直衝向太陽，預期它將在高溫之下化為氣體。   我心想這種新聞常常出現，大家已不太在意了吧？於是拉開大門，準備回旅店，不過就在我走出店門之際，眼角似乎瞥見老闆手中有藍綠色微光閃爍了一下，但他隨即收起手中之物放進口袋，也許是手機的螢幕吧？我猜。   當晚隨意吃了點東西並與家人連絡後，就在旅店內上網，查詢有沒有哪個古文明曾出現過類似這石紋的圖形。然而網路就像一個有路難尋的虛擬迷宮，既不確定自己要找什麼，也不確定找到的對不對。雖然順著實體光纜知道將會通往哪裡，但滑著螢幕的人大多已迷失在虛擬空間裡。不過比起用線條或牆面隔成的實體迷宮，這裡其實多了幾份對未知的挑戰與刺激。只是挑戰越高失望也越大，我整晚的搜尋都毫無結果，最後只好闔上疲憊的眼睛。在閉眼後的黑暗之中，那些紋路似乎依然在眼前若隱若現，也許它真的只是因地質變化產生的天然石紋？   第三天一早，我已不想再追究紋路的意義，便拿起石板當做掌中物來把玩，沒想到紋路竟然改變了！昨天看了一整天，都已印在眼皮上了，因此不可能記錯，不過現在紋路已不能再用紋路來形容，它變得比較像是文字，但很混亂，像是多種象形文字的綜合體。   我知道乾燥的石頭或貝殼泡在水裡時，花紋與色彩會出現變化，但我並沒有洗過它，一直保持著乾燥，這到底是怎麼發生的？上工前急忙再度打開電腦，想搜尋是否有其他原因會讓石塊表面改變。就在這瞬間，石上紋路竟然在眼前扭動了起來！   我吃了一驚跳了起來，彷彿被石板電到一般。驚異中看見那凌亂線團般的石頭紋路在中央蠕動，逐漸排列而成一個中文字：「海」。   為什麼會出現這個字？是湊巧拼出來的嗎？難道有人在遠端操縱？這石頭是從海裡來？需要海水？   正在慌亂地思索這個字時，「海」字的左邊又漸漸排出了第二個字「去」。「去海」是什麼意思？還來不及思考的瞬間，在右邊已出現第三個字「邊」。去海邊？要我帶它去海邊嗎？它又不是好動小孩或美少女，憑什麼要我帶它去海邊？這是高科技的惡作劇嗎？但是轉念一想，誰會丟這種高科技產品在沙漠裡等著被撿？不理會它比較好嗎？照做的話又會如何呢？   在強烈的好奇心驅使下，當天工作告一段落後，就隨便編個理由拋下邀約吃宵夜的同事，自己一人開車向著海的方向前進。這片沙漠原本距離海岸有兩百多公里，但是這十幾年來沙漠的邊緣因氣候變遷而擴張，已經推進到離海岸只剩八十多公里，開車一出沙漠後兩個小時就能抵達。一邊開車時，一邊卻忍不住轉頭觀察駕駛座旁的奇特石頭，因為不知道它會不會又冒出什麼字來。還好並沒有。   夜裡獨自行駛在漆黑的沙漠公路上，聽著伴隨年少時光的老派廣播，一幅寧靜的畫面向前展開：在車頭燈照亮的路面之外，僅有純然的黑，但在極黑之中，點點繁星點破了無盡的暗空，微微安撫了目前無法平靜的心。然而在美麗夜空中，有顆古怪的星星一直懸在公路右前方上空。   由於多年來經常在沙漠工作到夜晚，漸漸對天文星象產生興趣，因此我才能從眾多星星中一眼看出這顆星的古怪之處：它竟然透出鮮綠色的光！所有肉眼可見的星星，除了彗星、天秤座的氐宿四、以及即將西沉入海的太陽頂梢之外，它們的顏色不是偏紅就是偏藍，不會呈現綠色。   我倏然想起昨天的新聞，於是將收音機轉到新聞台，果然有最新動態：「小行星即將在三小時之後最接近地球，亮度可達二等，天文迷正引頸期盼。」不過從新聞中無法得知小行星目前位置，於是停車上網找到它的移動路徑圖，對比周邊的星座後，確認這顆綠色的星星就是新聞中說的那一顆小行星。但是它沒有尾巴，不是彗星，為什麼會發出如此鮮明的綠呢？   這個問題一直在心中打轉，但沒有結果。兩小時後我找到通往海邊的小路，便拿著石塊下車徒步走向沙灘。先舉高，搖一搖，並沒有什麼反應。猶豫好一陣子之後，才步向海中將它放到水裡。   就在放進海水的那一瞬間，石塊周圍竟然出現異樣的藍綠色光暈，幾秒之後，光線收縮於一點，然後以極快速度向遠方海洋發射出去，透過海水折射上來的餘光，可以看出那道藍綠色在海面下疾速傳遞。   石塊也緩緩出現「連線完成」四個字，字體透出淺淺的藍綠色光芒，在淺淺的海水中晃動著。這一切發生得太快，我來不及反應，只是看呆了。   遠方海面突然出現極隱約的嗚嗚叫聲，水中石紋竟然開始隨之蠕動，並出現了一句話：「謝謝，我連絡上主人了。」   驚訝不已的我彷彿自言自語般地，竟然對石頭說：「你……你是誰？」 「我是第四十二代寵物，你們稱呼我們為藍鯨。」   什麼寵物？石頭說它是藍鯨？寵物是指藍鯨還是石頭？   「你不是石頭嗎？」   「石板是主人的翻譯器，用來與我們溝通。」原來，外海的聲音是藍鯨發出的。   「你怎麼會寫我們的文字？」   「它昨夜被你充電後重新啟動，與電腦對話學習了你們的文字。」   「我？我怎麼幫它充電？」   「你一直拿著石頭，它吸收你散發的水氣就可以轉換成能量。」   「那它怎麼會跑到沙漠裡？」   「有一次我太貪玩，用力把它噴到很遠的地方，後來就找不到了。」   這一連串急促的問題雖然都很快得到回應，但我還是滿臉問號。我急著繼續追問下去，企圖揭穿這迷霧後面的不管是高科技還是惡作劇。   「你的主人又是誰？」   「若用你們的說法，他們被稱為外星文明。」   「他們在哪裡？」（三之一）

  「今天是妳的偽生日吧？」好友看到臉友陸續在臉書對我傳送生日快樂的祝福，跟她記憶裡我的生日有點出入，拋來疑問。  　老實說，這個疑問自從我打算訂婚時，就跟隨我多年了。訂婚前照習俗要「合個八字」，我老媽從神明桌左邊的小抽屜，拿出一張泛黃卻夾得平整的日曆紙，戴上老花眼鏡：「你是*月*日早上九點多出生的啦……」這張關係著我家六個孩子的生辰，老媽用她自學來的國字和數字，以螞蟻排隊的文字體式，拙劣的一筆一畫，刻在薄到印刷顏色都透滲到背面的日曆紙上。我拿過來看，很不確定的問著：「你這是一還是七啊？」「一啦？應該沒錯啦。」「不過，要是二十一換算那年的國曆還沒冬至呢，你以前說我是吃完湯圓才出生的？」「你是吃完圓仔才出世的？我有這樣講過嗎？」「有啊，你有一次是這樣講的啊！」「這樣嗎？應該沒寫錯！」  　既然老媽堅持無誤，我就用網路上給的換算公式，輸入農曆的八字，得到國曆的生辰，卻跟身分證上的生日差了一週，連星座從魔羯往前成了射手座，這兩個星座可是極端相悖呢！可換算來的生日，讓通曉紫微斗數的朋友一排，我又沒她算出的命盤那麼好命！  　「這已經是什麼年代了，還有這種搞不清楚生辰的事？」幾乎沒人相信還有人不確定自己的生日。 　 「唉唷，你們城市人無法體會啦！」話說我童年住在大雪山東南側的深谷裡：「鳥生很多蛋的地方，蛇蟲出沒，山雨欲來時竹雞『雞狗拐』個不停，傍晚山羌在芭樂園發出的警戒聲『尬啊』，晚上領角鴞『勿勿勿』神秘的魅惑。不要說全村沒有醫院診所，連個產婆都沒啊！」我出生的傳奇是聽我媽說的:「什麼產檢？連什麼時候要生都不知道。那天在菜園工作，肚子突然痛得不得了，趕緊爬回家躺在床上，等妳擠出來我已經痛到全身無力了，可憐喔，遇到寒冬，妳已經凍到發紫了，幸好鄰居回來經過聽到我的呻吟，進屋察看，才去起灶燒水，幫你洗澡包衣服，她是我們的貴人啊！」好友仍是不解:「既然妳媽有紀錄你們的生辰，為什麼你的身分證生日不是你的真正出生日？」諸位不知前往鄉公所可要費上半天時間，何況報戶口也不會比顧腹肚更急迫，「山裡人都要先養活一陣子才會去報戶口啦，醫療不便、營養又缺乏，夭折的嬰兒很常見的。我爸去報戶口時以為晚報會被罰錢，就順口把當天當作我的生日。」  　因生日之謎而生出了好幾個生日，高中老同學就記得我是聖誕節生的，特地南下為我過慶生；家人記得我的農曆生日，送來賀禮；閨密們記下射手座的生日，早就約好聚餐逛街；還有臉友們在偽生日刷來滿版的祝福。哈哈，可見因禍得福！

  秋月從沉思中猛而地一回神，厲聲地對著天河說：「我這個做母親的事，還要你這個做兒子的來管嗎？你未免管太多了！」   天河不屑地說：「我是提醒妳，怕妳再受騙，怕妳再被人潑糞！」   秋月氣憤地說：「你顧好你自己就好，最好是不要再回家拿錢。」   天河挖苦她說：「我拿的錢，也沒有妳被連長騙走的多啊！難道不是這樣？難道我說錯了？」   秋月氣急敗壞地說：「你們兄弟賭博輸掉的錢，喝酒的錢，抽煙的錢，難道只有五萬塊？你們兄弟倆遊手好閒、不務正業，賭博、喝酒、抽煙樣樣來，所花掉的每分錢，難道不是我辛辛苦苦賺來的？如果有本事，就自己去賺，不要用我的錢！」   天河反問她說：「你以前不是說過，賺錢就是要花的嗎？妳自己不花，妳的兒子幫妳花，不也是天經地義的事嗎？總比被外人騙去討老婆好，可惜新娘不是妳！」   秋月聽後大怒，指著他說：「你這個沒有教養的不孝子，怎麼可以對阿母說這種話？簡直沒有天理，真是白養了你！」   天河強詞奪理地說：「我是實話實說，這跟孝與不孝有什麼關係，難道我說錯了？」   秋月難掩內心的氣憤說：「你對、你對，你沒有錯，錯的是我這個不要臉的老太婆，這樣總可以了吧！」（一七三）

  我與劉若瑀是國中同學，儘管在當時就聽聞她的大名，一個歌喉甚美、多才多藝的女生，但當年男女分際極嚴，最多也只能遠遠觀看，連形貌都還是模模糊糊的，更從未打過什麼交道。   第一次與她覿面相逢，已經是四年之後了。那時我正在台大就讀，她與另一位國中同學韓秀鳳、一位剛出道的影星王寶玉，連袂來到杜鵑花城，恰巧我一位國中同學劉台平，也來尋訪。故舊異地相逢，自然欣喜萬分，我們在台大校園瀏覽、談說，也留下了幾張難得的照片，其中一張我至今還珍藏保留著。   那時的她，身材高挑、面貌娟秀，舉止優雅、爽朗大方，讓我留下了頗為深刻的印象。當時她還在文化戲劇系讀書，儘管已約略感受到她未來可能有的發展，但無論如何也還是想像不出她後來會有如此令人驚豔的成就。   在往後的四十多年中，她是沒有看見我的，但我卻一直可以看見她。從蘭陵劇坊、「荷珠新配」、金鐘獎得主、優劇場、神鼓小優人，直到後來持續35年的「優人神鼓」，名字從靜敏、秀秀，到如今的若瑀，雖各有不同，卻一直透過報章雜誌的報導，不時出現在我眼簾之中。雖說我們不過僅僅是國中同學，且只有一面之緣，但同學能有此成就，也是頗與有榮焉的。   與若瑀再度相見，我是塵滿面、鬢如霜；她則還是一派優雅、風姿綽約。在貓空茶坊，四個老同學晤面，談說新竹風情、故舊去向，感慨雖多，卻是滿懷欣喜。她說起「優人神鼓」的35年，我訴說30年的講壇生涯，今夕何夕，見此良人？這也是人生不亦快哉的一樁樂事吧！   「優人神鼓」之名，應是來自原來的「優劇場」，「優人」就是藝術表演者；鼓則是劇場最擅長運用，可謂「出神入化」的中國傳統樂器。「優人神鼓」的特色，就在於擷取傳統菁華，而充分結合了現代表演藝術的神髓，可以說是「古為今用」的最佳示範。   在傳統樂器中，「鼓」的用途是極廣的，鼓聲壯闊響亮、雄渾沉著，在戰陣中不但可以激勵士氣、凝聚人心，如所謂「擊鼓而進」、「一鼓作氣」，無畏無懼，勇往直前；但另一方面，卻也是一種醍醐灌頂、安頓人心的力量，古代寺院的「暮鼓晨鐘」，作用即在於此。   戰陣以「勇」為先，而以「武」為憑，於無形的勇氣之外，更須有精湛的武技，方能於千軍萬馬當中，斬將搴旗，獲得勝績。刀槍劍戟、戈矛棍棒，甚至連空手搏擊，在在都需要有「武」作憑藉。「勇武相成，藝膽兼施」，正是相得而益彰。   當然，由於熱兵器的發明，個人的武勇已不可能在當代戰爭中發揮原有的效應了。「優人神鼓」的戰場，是在舞台之上，武與舞的結合，自唐代公孫大娘舞劍器開始，就淵遠流長。雖說公孫大娘所舞的是「劍器」，但「來如雷霆收震怒　罷如江海凝清光」，其實就是以鼓聲為配樂的。劍光夭矯，如龍如驂；鼓聲轟隆，如雷如霆，武與舞，力與美，既威武而曼妙，既雄壯而婀娜，集壯美與優美於一身，是多麼能撼動人心！   但是，這些都還只是「藝」，庖丁解牛，出入無間、遊刃有餘，外行人視之為「絕技」，但庖丁是認為這是「道」的作用，比「技」是更進一層的體會。技就是藝，一切的藝都是從道中自然流瀉而出的。劉若瑀的「優人神鼓」強調「道藝合一」，其實是深有哲學意味的，融冶了先秦道家的「人與道」為一。   庖丁的技藝進程，是先目有全牛，然後三年後目無全牛，最終以「神遇而不以目視」，才真正達到了最高的「道」的境界。這也是劉若瑀「優人神鼓」的歷練過程。以「目視」，無論觀察得再仔細、再透闢，終是有眼界的限制，無法窺得「道」的全體，《離見之見》一書，其實就是講述劉若瑀逐漸超脫「視界」，而進臻於「心界」、「神界」的境界。   這個境界，也相通於佛家。所謂「看山是山，看水是水」，到「看山不是山，看水不是水」，最終又重回「看山還是山，看水還是水」，山與水是同樣的山與水，但是體會得「道」，心眼中的山水，也就不僅僅只是山水了。「藝與道」的關係，豈非正是如此？   要體會「道」，當然不是枯坐冥想就能體悟得出的，這必須修行、必須禪定，但禪定不是寂然不動，而是與自然之道冥冥中交流互通而來的。「優人神鼓」的黃總監，自印度修行而回，想必對佛家之旨有更深刻的體會。   從鼓到武，從武到舞，「優人神鼓」已不是單純技藝的演出，而是哲學高度的信念的自然流瀉。舞台上的展演是「藝」，而展演者心中所存者是「道」，觀者亦未嘗不可自展演中，看到「道」與「藝」的完美結合。這就是「道藝合一」。   「道藝合一」的觀點，是早從莊子時代就啟迪著無數中國人的，「優人神鼓」在這點上可以說是從傳統文化思想中衍生而成的。但是，「道藝合一」，未免還是區別了「藝」與「道」，兩相湊泊，還只是「藝」與「道」兩個東西。或許，還可以更進一層，藝即是道，道即是藝，渾然無間無隔。這正如古龍在《多情劍客無情劍》中，天機老人對「手中無刀（環），心中有刀（環）」的更高層次解說，是「手中無環，心中也無環」，因為「環」與「心」早已渾為一體，無分內外了。黃總監曾習過武術，想來也必然了解「武藝」與「道」之間的同一性的。即此，武即是舞，舞即是道，道中見舞，舞中見武，又何區別之有？   當然，這樣的體悟、修行，絕非一朝一夕可以竟功，35年的劉若瑀、35年的「優人神鼓」，都是由「見」出發，而必須「離見」，才能真正有所「見」的。   我與劉若瑀，自國中畢業後，到今年為止，只見過一面，卻已是50年的歲月了。但不見若見，總強似見如不見，不見亦是見，倒也可以釋然，可以了悟了。

  因為追劇，追那個「甄嬛傳」演華妃的演員蔣欣，於是在一部電視劇「合夥男女」的對白中，蔣欣的對白：「心有猛虎細嗅薔薇」，引起了我的興趣，結果一查資料，讓我佩服不已！因為這句對白，讓我有機會走進一位英國詩人西格里夫．薩松的文學世界。   「心有猛虎，細嗅薔薇。」此一詩句，原來是取材自西格里夫．薩松的代表作《於我，過去，現在以及未來》中之經典詩句。原文是：   「In me the tiger sniffs the rose.」   我最喜愛的詩人余光中將其翻譯為：   「心有猛虎，細嗅薔薇。」意思是，老虎生性勇猛，卻也有細嗅薔薇的時候，一顆忙碌而遠大的雄心，也會被溫柔和美麗所折服，享受安然、感受美好。講的正是指人性中陽剛與陰柔的兩種面向。   余光中教授的那一首打動人心的詩：「鄉愁」，風靡多少遊子的心，試摘錄一小段：   小時候，   鄉愁是一枚小小的郵票，   我在這頭，   母親在那頭。   我是屬於1970年代的金門青年，那時金門沒有大學，只有離鄉背井，搭乘所謂「開口笑」的軍中登陸艇到台灣讀書，要渡過那寬廣的台灣海峽，不知道要多少個小時？常常吐到黃膽水都吐光了，船還不能靠岸，思念時，只能寫信，所以余教授的「鄉愁」是一枚小小的郵票，道盡思鄉遊子的情懷。   常常，夢中母女相見歡，醒來哭濕了枕頭，等待的是一封跨越台灣海峽的家書。   余光中教授有一本書，書名即是：《心有猛虎細嗅薔薇》。可見余教授對西格里夫．薩松其詩作的讚賞與喜愛。   「心有猛虎細嗅薔薇」一詞，魯迅先生在其《答客誚》一詩中，這樣書寫：   無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。   知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟？   此詩的白話文，大約是這樣說的：   對子女沒有感情的人，不一定是真的豪傑；   憐愛孩子怎見得就不是大丈夫呢？   知不知道在山林裡興風狂嘯的老虎，   還時時回過頭來看顧小老虎呢。   原來春秋時，楚人稱虎為「於菟」（讀音ㄨㄊㄨˋ）。《左傳．宣公四年》：「楚人謂乳穀，謂虎於菟」。   而魯迅所說的：   「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫？」   這裡的丈夫，其實就是指猛虎，猛虎心中，自有其溫柔的另一面，牠也知道要疼愛自己的孩子，而這樣的柔情，那就宛如薔薇，展現溫柔。   仔細研讀，發現西格里夫．薩松是英國一位反戰詩人，更是一位著名的小說家，他擁有高學歷，曾就讀於劍橋大學，在第一次世界大戰爆發之前，他選擇自願參軍，並在一戰的戰場上英勇立下戰功，但也因為目睹了戰場上的殘酷景象，深深體會到戰爭的無情，因而選擇離開軍隊。   因為戰場的經歷，他以大量的詩歌文學作品，來表明他的反戰立場，而其代表作《於我，過去，現在以及未來》，其中「我心裡有猛虎，在細嗅著薔薇。」，便成為膾炙人口的不朽經典詩句。   成長於金門的我，和八二三砲戰及單打雙不打的歲月緊密相扣，對於躲防空洞的驚險記憶，仍不時出現夢中，西格里夫．薩松的詩作，撫平戰地民眾的心，更呼籲世人止戰，和平無價！   心有猛虎細嗅薔薇   向詩人西格里夫．薩松致敬，感謝余光中教授的「心有猛虎細嗅薔薇」譯文，讓我們時時保有一顆勇猛的心，且如薔薇一般的溫柔。

  人都有不擅長的，面對新鮮事物，尤其如此。   跟兒子去滑輪場，穿上會閃光的滑輪鞋，馬上一跤倒地，自知一點都不擅長！   但炫彩的霓虹、動感的音樂，不斷擦身而過的飛輪，有樣學樣，讓我躍躍欲試，其實我也可以「客串」一下年輕人。   人到中年，渴望的東西似乎愈來愈少，嘗試新鮮事物，需要勇氣，但也不能自恃甚高。   小心翼翼、一步一步……幸好，身邊也有不少初學者，跟我一樣「企鵝學步」，而且他們都很年輕。 慢慢來、穩穩的……當平衡感找到了，雙手就不會老想著去抓「救命索」。   有恆心的傻瓜，愈老會過愈好。

  秋月激動地說：「他經常到我們店裡拿香煙去抽、拿酒去喝、拿罐頭去吃，一毛錢也沒有付，這種人不也是一個騙子嗎。有時還故意說些不堪入耳的黃色笑話，甚至趁機碰人一下，或是偷摸一把，佔盡女人的便宜，這種人不也是社會的敗類嗎？像連長和副村長這種敗類，可能還有不少，應該把他們虛偽的面目揭露出來，往後才不會有人再吃虧、上當。」   天河不屑地說：「誰會去管人家的閒事呢？自己識人不清才會受騙、才會吃虧。小孩子受騙還情有可原，大人受騙就是活該！」   秋月不認同地說：「你怎麼一點同情心也沒有？」   天河毫不客氣地說：「阿母，不是我說妳，我和天清都已經長大了，妳年紀也不小了，怎麼還可以跟連長發生那種曖昧的行為呢？妳自己可能不知道，但村人卻看得一清二楚，尤其那些三姑六婆更當著我們的面指指點點，簡直讓我們無地自容。所以不是我們沒有同情心，而是大人不該給孩子錯誤的示範。以前常聽妳罵秀桃不要臉，有一次卻被她潑了一身糞，成了不折不扣的臭人。現在可不能再罵人家不要臉了，萬一被她來一記回馬槍，那是會受重傷的。」   秋月一時無言以對，想不到兒子竟然會對她說這種話。原以為跟連長暗中來往沒人知道，被騙也沒人會曉得，但村人卻樣樣都知道、樣樣都曉得。難道是被自己的良心矇蔽，又瞎了雙眼，才會有這種情事發生。甚至之前還理直氣壯地罵秀桃討伙伕班長不要臉，現在則輪到自己討連長不要臉了，尤其是被自己的兒子當面質問更是不要臉加三級！這莫非就是她自作自受的結果，難怪得不到兒子的尊重和同情，遑論是村人。   而且她不該責罵秀桃，也不該愧對羊犅，或許，她的良心已被狗吃掉，成了一個沒有良心的人。忘恩負義這個罪名更是她此生不可承受之重，但在有生之年，不承受也得接受，真是一失足成千古恨啊！她已不是天上那輪皎潔的秋月，而是逐漸西沉的殘月。 （一七二）

  在砲戰期間最苦最危險的還是大人，為了一家溫飽，總得利用天未亮時，像小偷般快速搶挖尚未碩大的小地瓜，又要人豬分食，很快一天就食完。常吃的是花生或豆豉；有時難得帶辣豆腐乳佐餐；有時只有幾串麵線加點冬菜調味，大家能分到一碗湯水都覺得珍貴美味，雖然能夠飽餐一頓都很困難，大人常常忍受飢餓，將食物給予小孩吃飽。內心不安恐慌仍然互相扶持努力渡過。也剛好碰到農曆七月普渡拜好兄弟、老大公，又不能太寒酸，村裡幾間雜貨店物品早被橫掃一空，只好冒險利用沒有砲擊時，鄰居互相拜託跑步較快者赴沙美採購一大擔貨物；或由馬馱回。該躲的砲彈要躲；該拜的拜拜還是不能少。在砲戰中命似蜉蟻，朝夕不保，但為了過日子總得冒險，進而也學習躲砲彈本能，學習知道對岸擊發何種砲彈，如是榴彈砲則速度快，一陣煙硝味撲來就在附近爆炸，要迅速找壕溝或低地伏下；如是加農砲則聲音很尖銳，出口冒了白煙，需要一些時間飛馳，殺傷力特強，砲片也最多。還有山麓掩體砲擊，則大部分集中過東碼頭一帶，可明顯聽出柔和細膩穿雲聲。經歷砲戰中的百姓，學會辨別砲聲採取保命方法。只是落彈太密集，如不幸碰到則命難保啊！   戰火無情，許多生命消逝，也有新的生命誕生。堂伯母是舊時代的接生婆，正當砲戰急烈時，鄰村冒險來請堂伯母幫忙接生。也顧不得生命威脅與危險，立即帶了用品隨來者奔向防空洞，以木板充當眠床，騰出一小塊地方，由南洋番客帶回來的高級紅毛毯擋住洞口，婦女人家準備溫熱水，男生則寂靜希望能早點聽到嬰兒哭聲，大家心中默默祈求能平安渡過生產。在產婆及親人的鼓勵加油聲中，砲戰中的小嬰兒戰士平安報到，此時全防空洞中民眾熱烈掌聲歡呼，這個小生命的誕生帶來希望與力量。接生完後，堂伯母也很勇敢跑回來村裡，婉謝其家屬要護送她回來的盛情。砲彈帶給全島居民最大生命威脅，卻更凝聚全島居民的心。   後來政府看到戰爭局勢險峻，官方有政策擬將中小學遷台就讀，那時小五的我不是躲砲彈就是幫忙家裡工作，完全無法好好上學。只能靜候政府將學校遷台通知。戰地政策隨時在變，隨時通知要砲擊了就趕緊躲到防空洞。那時有位住在黃龍山附近的排長，因同宗關係，沒有任務時就會至家裡與父親聊天，順便帶來正氣中華日報，我如獲至寶，從報紙中稍能了解全島官兵如何捍衛反擊及構作工事；俞部長如何體諒官兵之苦，勇敢乘坐吉普車至各陣地加油打氣，與官兵同甘共苦。發現後勤補給缺乏或官兵福利，立即指示給予增援及幫助，深獲防區官兵愛戴，據說官兵砲戰期間，多位伙伴共吸一支煙，那時煙害條款尚未執行，馬上加發外島官兵香煙數盒。許多微不足道的小事，只要俞將軍知道，定當立刻向上級請求處理，忠心愛民；與美國政府關係也友好，戰備不足也很快獲得支援如八吋榴彈砲、廿英吋巨砲很快運抵澎湖，如何能順利運到金門增加軍力，則是透過軍民一心，搶灘運送戰備武器與物資，才能發揮強大威力，反攻對岸無情的轟炸。因此對岸在連續轟打了四十幾天的砲彈，經過我方的反攻，後來停火一星期後又再延長一星期，讓身在戰地的我們能有緩和的片刻。戰地百姓逃難潮也開始了，政府要我們遷台居住，媽媽和姐姐就先到台灣，那時住在彰化蕭氏宗祠，政府協助安排工作，在台灣待了一年多，直戰事緩和後才回金門。而我因年紀太小不便照顧繼續留在金門等待。二週後對岸又開始發動攻擊，改為「單打雙不打」。   砲戰仍然持續著，有一中隊女青年工作大隊正在金門宣導無法換防，因此繼續留在金門鼓舞士氣，深入各陣地海防崗哨與官兵同心，在美嬌娘的親切熱情與甜美鼓勵下，讓處於戰地恐懼不安，經歷砲戰緊繃的壓力，承受思鄉之苦，任務繁重難以承受又內心煎熬的官兵，心情可以稍稍獲得慰藉。對官兵精神及身體上所受壓力能釋放，勇敢迎接新的挑戰，期盼在這場不知何時能夠結束的戰爭中，贏得勝利戰果。而童年的我也從報紙獲得女兵日記，斷續剪報，雖然簡潔但敘事描寫很透徹，讀來令人振奮有共鳴。陪著我也近六十五年，從童年時光再到入伍服役，走南闖北再到回家鄉，偶爾翻到再詳細閱讀回味，深刻體驗時空更迭下，雖然戰火已滅；心中的感傷卻無法消逝。想起當時砲戰期間的艱苦，長期處於高壓與耳朵承受高分貝噪音，不論是反擊或對岸轟炸過來的砲彈聲，都是令人無法承受的恐懼。   八二三砲戰最終在金門軍民的頑強抵抗下停止了，隨著時間的流逝，或許漸漸被人遺忘這段戰火歲月，在金門旅遊時，戰地的痕跡猶存，但卻沒那麼深刻了，能感受到當時的驚心動魄，也許只有赴金回味的老兵和逐漸凋零的老人可以娓娓道來吧！經歷過戰爭的洗禮，那種傷痛與恐懼會永遠深烙在心中，任歲月如何增長，回想起來仍覺得清晰難忘，似在眼前才發生，也深切希望戰爭永遠不再發生，同為中華兒女卻要互相殘害，令人不勝唏噓。在四十多天的砲彈攻擊下，金門守住了，不負「固若金湯，雄鎮海門」的美名，但卻也帶來民不聊生，生靈塗炭，在戰後的重建工作是付出多少心力，才能再次重生，讓生活可以步入正軌，逐漸豐衣足食。當初躲防空洞的痛苦及飢寒交迫實在讓人心力交瘁，如今飛彈與武器更先進，其殺傷力也是無法想像的，重要民生設施一旦被摧毀無法運作，將陷入昏天暗地的生活浩劫，每每回憶起砲戰時的曾經，只能祈求國家和平安詳，金門百姓不會再受戰爭之苦。（下）

  笑容，是一般人所擁有的情緒，但今天所描述故事中的這對母子，他們卻在生活中連笑容都被強制剝奪，造成生活中面臨極大的壓力。   民國七十八年，一名正逢花信之年的女子嫁給了地方上一名男子為妻，這名男子婚後在外人看起來是顧家、護妻的好形象，然而這一切都是為了面子做給外人看的；事實上她的丈夫不但是一名對未來沒有任何規劃、成天遊手好閒，還對自己的糟糠之妻冷嘲熱諷，將自己找不到工作的責任全部推給妻子；但妻子對待他仍是任勞任怨、親力親為，絲毫沒半句怨言。   後來妻子看到丈夫這樣的行為實在受不了，便跟丈夫提議前往臺灣生活，也許能找到不錯的工作，至少可以改善目前的生活狀況。然而搬到臺灣後，雖然工作的問題解決了，但丈夫的個性還是沒改變，仗著自己在賺錢養家，規定妻子必須每個星期要拖兩次地、星期六、日因為要招待自己的妹妹來家裡吃飯，所以必須將廚房整理乾淨。   這名男子由於在家中排行長子，所以對自己的妹妹相當照顧，每次星期六日就招待自己的妹妹來家中吃飯，但每次吃飯妻子都沒有跟著上桌，因為丈夫以廚房剛使用過，必須立即整理乾淨為由，逼迫自己的妻子立刻將廚房恢復乾淨，等到妻子將廚房打掃乾淨後，桌上的食物早就被丈夫、小姑等人吃得一乾二淨；而妻子只能添一碗飯利用剩餘的菜汁拌飯解決一餐。而這種狀況在妻子懷孕後雖然有稍微好轉，但丈夫的惡劣行徑在孩子長大後仍然故態復萌。   由於孩子即將上小學，丈夫堅持要讓小孩回到金門就讀，於是一家三口再度搬回了金門生活。有天孩子放學回到家，孩子表情似乎不太愉悅，在母親的詢問下才知道小孩在學校遭到霸凌，然而父親聽到不但沒有關心孩子，還責備孩子，罵他懦弱、不懂得反擊，這時妻子終於忍無可忍的回罵丈夫無知，怎知這二字卻引來丈夫的一陣毒打，妻子縮在牆角不肯反抗，因為她從前就被教育：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」的傳統觀念，使她不敢反抗丈夫的暴力行為。   在這樣的生活壓力下，妻子跟孩子長期臉上都沒有任何笑容，因為生活的困苦、丈夫的言語暴力，導致母子倆忘了「笑容」是什麼；其實在我們的生活周遭也許有這樣的家庭需要你我共同來關心！

田間漫舞風輕輕， 陰雨半朝望天晴。 夏栽新稻憂螺食， 水澤無心空漲平。

  讀研究所時，老師曾對「沈默螺旋理論」有進一步的解釋，這個理論的主要概念是：若人們覺得自己的觀點是公眾中的少數派，他們將不願意說出自己的看法；而如果他們覺得自己的看法與多數人一致，他們會勇敢的說出來。   媒體通常會關注多數派的觀點，輕視少數派的觀點。於是少數派的聲音越來越小，多數派的聲音越來越大，形成一種螺旋式上升的模式。   查察網路說明：「沉默螺旋模式從心理學的範疇來看，社會中的強勢意見越來越強，甚至比實際情形還強，弱勢意見越來越弱，甚至比實際情形還弱，這種動力運作的過程成螺旋狀。   從大眾傳播學的觀點來看，人們通常會以為大眾傳播媒介上呈現的意見就代表了多數人的想法。」   我們的社會、職場、家庭、社交圈，通常都充斥著這樣的現象。一個人在團體裡，只要覺得自己微不足道，覺得自己提出來的意見不會被採納，就會扮演團體中的沈默者，不再發表任何想法與意見，也許他的意見是值得採納與運用，但由於恐懼心理作祟，於是他就變成沈默的大眾，只有那些聲音大有影響力的人，才敢提出意見來。   久而久之，我們的身邊就鮮少能找得到獨排眾議的言論，也聽不到真誠為單位建言的人了，這就是沈默螺旋所肇致的現象，古時即有，現今難逃，這個理論讓我看清楚許多事。   於是，久而久之，熱忱熱血的我也沈默了，我也順應這個社會變成少言少一事的人了，也許保持沈默，才能安全度日，這應該是大多數人的想法與做法，古今皆同，這就是俗話所說「順著時勢為俊傑」的道理吧。

昔有武昌役 今係好時節 山河似錦繡 莫忘諸先烈

  秋月卻也趁機訓了兒子一番：「你們給我聽好，我們村莊附近的部隊，全都搬到山上的碉堡和坑道去了，距離我們這裡很遠，不可能再到我們小舖買東西，所以現在生意是一落千丈。以前每到晚上結帳，抽屜都是滿滿的鈔票，現在只有零零星星的幾十塊，不夠你們兄弟拿去花用，遑論想吃飯。你們的年紀也不小了，應該去找一個工作做，不要每天遊手好閒東逛西逛，交些吃吃喝喝的酒肉朋友，甚至還到大頭的賭場跟人賭博，如果繼續這樣下去，將來一定要喝西北風！」   天河竟問她說：「阿母，妳之前不是說，等連長換防回台灣後，妳要帶我們一起到台灣找他嗎？可是連長已回台灣很久了，我們不知什麼時候到台灣去？」   秋月咬牙切齒、氣憤地說：「不要再提那個沒有良心的死鬼，我竟然那麼幼稚，被他騙得團團轉。他不但經常來糾纏我，還向我借了五萬塊，他說回台灣後馬上要給我寫信，可是到現在已快半年了，還沒看到他的隻字片語，這種人還有良心嗎？還配當中華民國的軍官嗎？簡直是一個騙財又騙色的大騙子，這種良心被狗咬的人，一定會遭到天譴！」   天河安慰她說：「幸好阿母辛苦賺來的錢，沒有全部被他騙光光，這是不幸中的大幸。」   天清竟不知輕重地附和著說：「阿母吃點虧沒關係，要是錢被騙光光那就糟糕了，到時我們一家勢必要喝西北風。」   秋月羞愧地說：「自己做錯自己承擔，這也是我這輩子最不能原諒自己的一件事。我們開小舖已經很多年人，做的幾乎都是阿兵哥的生意，認識的官兵不計其數，想不到一時鬼迷心竅，竟被連長的花言巧語騙得團團轉。這種人簡直是軍中敗類，跟副村長一樣骯髒。」   天河好奇地問：「副村長騙過妳嗎？」（一七一）

  時間的洪流不停的走，有時卻又似靜止在某個時刻，在記憶的深處，讓人總是無法忘卻的曾經-那段砲聲隆隆、烽火連天的八二三。   「八二三砲戰」迄今已六十五年，在那年出生時的嬰兒也正好達到老年門檻。從嬰兒到老年，似乎過了很長一段時間，久得會讓人遺忘許多事物，但那一年的那一天卻歷歷在目，難以忘懷。那年我十三歲，猶記得八二三那天，萬里無雲，氣候悶熱。因快到中元大拜拜，家戶正忙於做粿準備；當日下午約五時半左右，對岸三面環繞的砲聲突響，可說萬砲齊發，而我正忙於採豬菜，因平常聽慣太武山炸山工事，聽到砲聲不以為然。黃昏開始，砲火都集中在離我較遠處，身在西半島的我沒有聞到火藥味或看到落地的爆炸。忽然看見蔡厝山上有白煙冉冉上升，旁邊提水澆菜的同宗長輩感覺大勢不妙直奔回家。我見狀也奔跑至學校旁簡陋防空洞，看到媽媽和妹妹沒有來，又奔跑至鄰居家有石磨處尋找，告知家人砲戰很危險，他們才放下工作，快步躲到防空洞；而父親正在較遠山上採地瓜，未見其身影讓人不禁擔憂其安全，是否知道放下工作快回家躲砲彈？只是感覺以父親的個性是不可能的，讓人焦急得如熱鍋上的螞蟻，本想上山去找父親，奈何母親一直阻止說不安全只好作罷；也擔心大哥正好送麵至太武山附近軍駐地，那時候家裡經營輾麵小生意以麵粉換麵。抱著忐忑不安的心情，祈禱父兄都能平安，簡直度日如年啊！待月亮高掛天際，在上弦月的亮光下，父親、大哥踏著月光歸來；只剩下二哥還杳無音訊，因任職於太武山駐地福利社，無電話可聯絡，祈禱有阿兵哥的陪伴能知道躲避砲彈。後來聽說那天砲火猛烈集中在太武山巔各據點，當時的翠谷金防部聯合餐廳也密集落彈，三位副司令官-吉星文、趙家驤、章傑將軍同時罹難，壯烈犧牲成仁，曾經吉星文將軍在77事變時，駐守盧溝橋任團長，是開啟對日抗戰第一槍的勇者；而趙家驤將軍更是一位儒將，詩詞古文造詣藝冠群雄；而空軍章傑將軍是位傑出飛行員。三位優秀將領因突然襲擊的砲彈而消逝，著實令人難過。之後翠谷餐廳，因與「脆骨」（粉身碎骨）同音，在拆除水上餐廳後，也改名為「明德公園」，並在此處為三位將軍樹立殉職紀念碑，供人緬懷景仰一代勇將。   當天晚上八點多吃晚餐時，總算一家團聚，卻也操心晚上是否會再砲擊，可能要暫時睡在宗祠內較安全，因防空洞就在旁邊。而居住在長福里只有一戶戴姓人家，已搬來防空洞內。聊起建防空洞時，村人也是意見分歧，講直白點，就是出不起配合款。當時大陸救災總會政策是只負責鋼筋水泥，其他則由使用者自籌。當時尚未經歷過強烈的砲彈洗禮，不知其嚴重性因此不願配合而不了了之。雖說有經歷過四十三年的「九三砲彈」，但我們村附近只落一發小砲彈並未造成傷亡，大家也不覺得危險，因此未體會到防空洞的重要性。而宗祠旁邊會有防空洞是因為設了學，每位學生繳款及募捐加上政府補助。記得當時上級來督導發現地基挖得不夠深，石砌的石塊水泥太少不夠牢靠，要求打掉重新砌。後來新建的防空洞有一定標準，容納量以十五人為基準；要有一定深度，採用灌漿且兩方出口不同方向。   砲彈來襲正值夏天野草又多，蚊蟲特別多。不論在宗祠內或是防空洞皆悶熱難以入眠；而防空洞內更是潮溼通風不好。但那一戶戴姓人家卻能一直守在防空洞裡，幾乎未見其出來透氣，靠著小扇子小板凳像坐禪修行般安靜也著實令我佩服。好不容易挨到翌日天微亮時，其媳婦迅速奔回家準備更多用品或食糧，帶了蔴袋和草蓆之物品鋪在水泥地上，晚上稍能安睡一下。二十四日約八點半左右砲彈又開始濫射，因附近村落-營山有跑陣地也開始有落彈，趕緊奔向山頂牽回很早就放牧的牛隻以避危險。砲彈不停發射，老母牛卻任你如何大喊吆喝也不為所動，只能小鐵槌敲打，卻又緩慢行動，那時正是童生的我，無法體會老母牛老態龍鍾走不動的悲哀，只能感受到自己內心恐慌不已，深怕砲彈不長眼，射過來的話我就要和世界道別了。好不容易將老母牛牽到牛舍，準備花生藤及水為其飼養。才知道父親又上山挖地瓜，心想砲彈期間不好好躲在防空洞，還一直去工作真是危險，無奈這就是金門農家百姓的生活。在砲聲隆隆中卻又要為了生活而棄危險不顧。之後聽到人家說西園剛好有砲彈就那麼巧，落在防空洞的空氣窗內，因爆炸導致死亡九人，也有多人受傷，有位婦人被削去半邊上肢，在那時就醫不方便，醫藥落後的年代，只有「五三醫院」有國防醫學院的醫官能夠協助治療，但傷亡者不斷增加，能給予的醫療照顧卻有限，多少生命在砲彈中消逝，多少軍官將領在戰爭中犧牲實是難以計數；多少的傷痛與呼喚也救不回親近的人，那種無奈與悲哀實在無法言喻。   砲彈仍然持續著，在漫長的煙硝戰火中，如何能安全度過，都覺得不可思議，整日除了三餐就是在防空洞附近警戒，等著砲彈聲來襲時能夠趕緊躲避。還好那時接近秋天，花生高粱已收成；地瓜也可陸續採收，父親總是屢勸不聽，每日仍然很早上山去採地瓜，割些甘蔓藤回來，將葉子摘下煮豬飯；梗則餵牛。有時碰到潮汐可下海擎蚵，還是想要下海，只是海防哨所衛兵則阻止，說軍方上頭有指示禁止蚵民下海以免危險。本村沒有其他砲陣地危險與密集落彈，但附近營山幾乎變成廢村，於是許多人湧入本村借住，一時人口增多，童年的我也多了許多玩伴，患難見真情，大家互相照顧。   我家人口都集聚在堂伯母家北廂房，有戶欞隔著與四個大汽油桶做支柱，橫樑架著再塹上大門舫，上面堆滿高粱與蚵殼；閣樓又有舊衣服棉被與廢棄的木箱子，心想房子這樣防護也許可以抵擋砲彈威力，起碼晚上如遇砲戰，不用驚慌失措的尋找躲避處。鄰居則將老床加高，下面挖很深的四方形坑，裏著棉被衣服鑽到坑裡躲避。為了躲砲戰，構築防空洞如雨後春筍般紛紛出現，我們村裡各個不同姓氏的村民加上外省人，大家摒除成見，有位叔叔提供一塊菜園很大，幾乎一夜之間在大家的合作努力下將防空洞建成，大家出錢出力，將家中可利用門板、釘子、鐵線毫無保留供出。正所謂團結力量大，百姓心中所想的是一場砲戰不知如何結束，是否會無休止的持續下去？只能本著團結一體共渡難關的奮鬥精神，構築堅固或簡易掩體，期望能躲過沒有長眼睛的砲彈轟炸。本村有一對父子更發揮其石匠專長，以住家附近田埂邊的相思樹做掩體，開挖出比水井大點的圓洞，深度有五、六樓高，每天除了吃飯外沒有休息，其精神毅力只有經歷砲戰殘忍遭遇，才能激發生存的潛力。努力以繩索吊掛提起地裡小石子泥土，再往裡面挖方圓讓人可以躺進去休息，準備隱居其中，但要下去容易上來難，如何排解大小便也考驗著力氣。辦法是人想出來的，於是又架了圓滾輪與大竹簍，小孩可以坐著垂吊上去或下來；大人則靠牆上挖了很多墊腳小口，方便上下進出。而有些較富裕人家則以老房子一間臥房或院子一隅建構全家可容得下的小防空洞。上面堆了蚵殼或澎鬆草料。砲戰期間蚵殼瞬間變成奇貨可居，因為膨鬆有空隙是防止砲彈往下鑽的良好阻擋物，一時沿海村莊有海蚵出產地到處堆積像小山丘高，大家搶著要蚵殼，據說一袋喊價數百元也買不到。以金城有錢商家或富裕人家需求最殷切。只是砲戰中也沒有人敢冒險，那時交通工具只有騾馬運載貨物，蚵殼數量有限，路途又遙遠，萬一遇到對面零星擾亂射擊的砲彈將無處可躲避，不過還是有人為了錢而冒險去送蚵殼，來賺這筆橫財。（上）

繞道 渴望親睹妳的容顏 留下 被洪水沖垮的高寮大橋和 慘遭損壞的便橋 無言地對著遼闊的秀姑巒溪 悵望 狹窄山路再度繁忙 在這屬於妳的季節——八九月的秋 滿山遍野的橘黃 啊！火辣的金針花海 赤科山屬於妳 妳屬於赤科山 臨時架在路旁的帳篷管制站 親切揮手入鏡的工作人員 我用一張張照片為妳們歌頌 歌頌花　歌頌人 歌頌這燦爛的整座山 在遇見妳的今天 儘管明日嬌豔的花兒將成為 餐桌上的佳餚 我仍為妳的華麗轉身喝采

  曾經，因為班導師請假，爸爸到我就讀的班上代課，那一節課的內容正好談到明太祖朱元璋如何打天下，整節課都在聽故事，說的人滔滔不絕，台下的我膽顫心驚，心想爸爸您是來上課，卻說起了癩痢頭的故事了，看同學們聽得津津有味，我還是提心吊膽，下課後細讀課本內容，這才發現所有的憂慮都是多餘的，故事高手已經把整個單元都說清楚講明白了。有一天，發現自己的孩子也愛聽故事，天天睡前要聽，而且不能來自故事書的情節，最好是能跟生活有所連結，例如今天阿姨帶去逛街，買了雙粉紅色豹紋的高跟鞋，就請說說粉紅公主愛上學吧！   故事聽多了，長大也愛說故事，舉凡聽來的、看來的，都願意娓娓道來和老爸老媽分享，這一天，回新竹陪外婆過中秋節的國道上，塞車的車陣中提起要說一個班上同學分享的愛情故事。下課後，幾個女孩約了小酌，其中一位說起了自己上個學期在便利商店打工，工作環境中的一位男孩讓她極為著迷，兩人也越走越近，可以晚上下班後騎著機車遊北海岸逛九彎十八拐的山路，再一早趕回學校上課，二十四小時無法闔眼休息，我家晚睡就無法過日子的人，聽著聽著覺得太不可思議，愛情的力量真的有魔法啊！兩個年輕人走在一起，每天都活在粉紅泡泡裡了，直到有一天，平日騎著的重型機車竟然無端消失了，沮喪的男孩對女朋友說起了自己這段時間的經歷。   擁有重機就是擁有天下，買不起重機的男孩，又因為收入太不穩定，無法申請信用貸款分期購車，只好找上自認平日交情最好的同學，請他代為申請信貸之外，也把自己的機車掛在他的名下，讓這位掛名的同學能安心地幫他在機車行購車，每月領到的薪水除了繳交分期的貸款之外，其實也所剩不多，仗著在便利商店打工，即期食品填飽肚子也能將就著過日子，誰知道這一天下班回到宿舍，發現重機消失了，交情最好的同學也消失了，電話也是關機狀態無法接通，喊了女朋友說起這件事，也坦白自己這麼長的時間裡，幾乎都處於負債過生活的狀況，藉由女孩與其他朋友的聯繫，抽絲剝繭了解消失的人去了哪裡做了什麼？這才知道價值百萬的機車，還款才零頭而已，也就騎了這幾個月，但已經被賤賣給車行，被砍價只拿到六十多萬元，缺錢的人吞了這筆鉅款，而且從此人間蒸發，痛不欲生的男孩自認識人不清，但一段時日的抽絲剝繭了解男孩理財觀之後，女孩毅然決然地放下打工的工作，選擇離開這個人生才剛起步，卻迷失在享受當下的戀人。   故事聽完，我脫口而出：「這不是山道猴子嗎？」說故事的人回答著：「沒想到老媽竟然也認識山道猴子啊！我之前一直以為網路上寫這個故事的人很有才，聽完我同學的愛情故事之後，才知道其實是真人真事。」讚嘆的語氣表露無遺，我突然想起自己十來歲時聽爸爸說精彩的歷史故事，年過半百再聽女兒分享真實版山道猴子的故事，突然很感恩很會說故事的爸爸，當年聽故事的點滴心情再湧上心頭，也許我也可以在課堂上說說小故事，讓學生們能聽課像聽故事一樣快樂的學習。

  秋月不認同地，卻也不知不覺露出口風：「你以為副村長有那麼厲害嗎？他在村子裡只會欺壓百姓，要吃、要喝又要拿，還要吃女人的豆腐，可說是做盡壞事、喪盡天良，就憑這些，我不信他能抓到小偷。幸好抽屜裡的錢，我只留下幾百塊而已，其他貴重的東西和金飾，全鎖在房裡那個大木箱裡，小偷想打開也不容易，想整個箱子搬走更困難，可說相當安全。」   天河和天清幾乎快把「原來這樣」說出口，幸好即時忍住。但天河還是故意問母親說：「那我們要不要到村公所報案？」   秋月不屑地說：「報什麼案，有什麼案好報的，搞不好副村長還要到我們家來搜查一番，看看是不是有內賊，那不是自找麻煩。你們以後給我注意一點就是了，如果趁我不在又遭小偷，一定找你們算帳！」   聽到「內賊」兩字，兄弟倆相視地一笑，家賊難防卻也有它的道理，但還是異口同聲地說：「我們會注意的。」（一七○）

  一、感謝評審   敝人榮獲第八屆文化獎，首先要感謝諸位鄉彥、高士、暨前文化部陳次長諸高士名學者之青睞錯愛抬舉，賜我一票，使我老人晚來之喜報，比中大彩券還高興萬分，這是給我的鼓勵，也是給我的壓力，雖然年過耄耋，今後將更加賣力以進，以不負諸高士長官碩彥之獎掖與提攜！同時這是敝人終身最大的榮耀，在此深深鞠躬感謝！   二、感謝我的恩師   其次要感謝苦心盡力教誨我的恩師吳淑珍老師，將近二十年了，自踏入師們，由淺入深，令我最難忘的是教我五大套（1.自來生長。2.趁賞花燈。3.心肝跋碎。4.為君去時。5.一紙相思。）其中一紙相思一首，我逐字逐句詳細地提問，怎麼搶撚？怎麼顛指？怎麼全反？怎麼半反？怎麼全挑？怎麼半挑？怎麼抓線？什麼地方是貫？什麼地方是摺？什麼是長探？什麼探音？什麼地方該頓再彈？什麼是藕斷絲連？什麼地方該斬？全挑該怎麼唱？點撚該怎麼彈？至於其他指法還很多，譬如快慢輕重之彈法，必須常練，熟能生巧，聰明的很快就懂，笨拙的一生也學不會。   古人云，一日為師，終生為父，我學了一點南音，我對吳老師，在其倦勤想返鄉與兒孫團聚，享受天年之前，經我懇切請求，難於弗逆，爰乃屈就仙洲薪傳南音社老師，傳承正宗泉州南音於故鄉，造福鄉梓，余敬彼如長上，蓋彼乃我仙洲南音社之恩師也。   吳老師十餘歲，即在大陸泉晉各縣市豎館教授南音二十餘年，1990年應聘出國，遠赴印尼雅加達東方音樂文教基金會擔任南音教師十年，1999年受聘台灣「基隆市閩南第一樂團」，2003年來金旅遊，為縣長李炷烽挽留，乃在後浦、沙美、烈嶼奔波，後來就在沙美浯江南樂研習社專任教師，2018年轉任金門縣仙洲薪傳南音社鎮管教師迄今，桃李滿天下，培植人才無數，功在地區，其南音技藝聞名國際及兩岸樂壇，他是泉州市南音的「傳承人」，大陸尊稱其為「國寶」！我們應該予以尊重與珍惜！   三、感謝縣府與文化局   其次要感謝歷任縣長及文化局長，自李炷烽縣長開始，凡赴國際交流者，按團員人數，每人補助交流費用新台幣一萬元，不必檢據報銷，由各館舍自行向理監事會結報徵信；館舍缺乏桌椅等設備時，則找各處局，查詢各機關學校，將報廢之公物撥用，且親自到該社團詢問適用否，真讓我門窩心。   下來李沃士縣長，下鄉慰問浯江南樂社，知道館舍經常參與國際南音大會唱，交通食宿互贈紀念禮儀匾額旗幟等，缺乏經費，當場答應大型交流經費，全由縣府負責，嗣後因無此預算項目，幾經幕僚研商，乃改變名目，按期申請，一年2-3次，也可以補助三十餘萬元，從李沃士、陳福海、楊鎮浯三位縣長皆如是，對吾等南音社幫助很大。   不過陳縣長此次上任以來，勤政愛民，該省則省，此項補助，已然有所變更，所幸承蒙陳縣長交代盧主任及社會處王科長、楊專員，另行設法，雖然不多，關懷至意，衷心誠感！   最感激者，金門縣文化局呂坤和兩任局長任內，秉承縣長關懷旨意，除其他古蹟整修等多方面之文化工作外，十分重視南音之推廣，幫助我們製作「金門縣南管專輯」。彼平日公務紛繁，但不時利用假日或下班時間，到處不定時地赴各館舍巡視訪問關懷，雖然此任補助經費較以往少了許多，但其對南音之關懷，我們卻覺得很窩心！金門素稱以文化立縣，南音是一門古典文化藝術，所以「南音亦是藝術文化的一環」，有閩南人的地方就有南音，因其詞雅韻美，一首「聽門樓、山險峻、王昭君、出漢關、因送哥嫂……」可以傳唱一千多年而不厭，足見其在民間之魅力與喜愛，故應該予以珍惜與傳承！   四、他山之石可以攻錯   吳老師於2001年9月參加「2001年（福建省鄉土音樂進校園與課程整合教學評選）」中，其﹙福建南音）獲壹等獎，足見大陸泉州早於2001年已將南音列入中小學課程中，故南音在泉州市極為盛行，視為民族古典藝術音樂，我金門多年前亦曾在金沙小學及中學教過南音，之後因何停頓，殊為可惜。大陸南音可以進學校，金門為何不可，不知當局是何想法？   五、南音交流   學南音的學生，大都喜歡演唱，三不五時組團出去與同行弦友交流演唱，才有表現機會，彼此觀摩，事實上是比賽，觀察他人的演技，欣賞別人的唱腔做韻，表演姿態、換氣、嘴形變化等等技巧，形式上雖然沒有評分，實際上優劣已分，深記個人腦海中，取長捨短，如此才能進步，更可激發學生學習情緒。   六、南音要傳承   大陸閩南一代，尤以泉州最為重視傳承，許多父母將四至五歲子女，送到較好的南音教師家，請求收留教導，但老師並非來者就收，需先面相、試音，相貌太醜陋者不收，音調沙啞者拒收，收納者要收鐘點費，以目前行情，每節50分收費人民幣約500元，一個學生約需到八-九歲才算初步初級畢業。此後教起來就不必那麼費力。也可以在家自我練習，不必破費太多學費。歲月不饒人，地區南音班，大都免費，亦有部分館舍，每月需繳納少許會員費。但人總會老。目前各館舍會員，年齡都在六、七十歲以上居多，平均年齡可能在七十歲以上，故若不補充新血輪，必將斷層，日漸式微於無形。   七、推廣南音 政府責無旁貸   金門素以文化立縣，南音古典藝術文化，曲雅清幽，曲調婉柔悠揚，其曲文大都係古代及近代學有素養之文人雅士費心撰寫，每首曲子皆33有故事，喜事較少，多數敘述愛情思君抒懷情語，其中有呂蒙正落魄至中狀元、蘇秦不第至官居六國宰相、孟姜女千里尋夫、陳三五娘愛情曲折多磨、美女王昭君受毛延壽索賄不成故意陷害故事、秦雪梅守節教子成人故事、楊貴妃戀安祿山故事……等曲折離奇，其中有（四子曲之呂蒙正無處棲、陳三五娘我為你、高文舉與王玉真之只冤苦、楊貴妃思念安祿山之輾轉三思），其曲調委婉動聽膾炙人口。   音樂無國界，南音交流，可使國與國之間之民族感情融洽，純粹交談互相了解民間之生活情況，尤其碰到華僑，都很熱切地探詢彼此父母兄弟姊妹生活近況，完全不過問政治，這就是閩南鄉土藝術樂曲之魅力，也是鄉土文化的力量。   小民有個小小看法；政府文化當局，倘若有心推廣閩南鄉音，不妨找幾所小學試辦，每校選一班，學生可以自由選修，無須強迫；也可商洽國立金門大學開設一班，徵詢有興趣之同學選修，啟蒙很重要，那就要物色資深南音老師擔任「啟蒙」，因為啟蒙不正，以後要矯正就不容易，那就會「誤人子弟」。因為十幾年前亦曾在金沙小學辦過，由吳淑珍與陳金潭兩位老師教過，當時校長是陳麗玉，她現在住在金沙鎮后宅，有空不訪找他打聽當時的概況。   泉州一群熱心弦友，經果八年多的不斷爭取，直到2001年9月30日，終獲聯合國教科文組織正式列入「人類口頭非物質文化遺產代表作」名錄，這是南音界最大的榮譽，南音人與有榮焉！   南音在古代，是士大夫、文人雅士、地方仕紳階級玩賞的高雅藝術音樂，一般販夫走卒唱戲打醮殯喪打鼓吹簫等低層人士，均不准入其門，不管你藝術再高亦然；惟現代教育普及，科學工商界發達，已無士農工商界身分高低之分，人人同樂，這是好現象。   南音如不傳承，各管樂人，大都年過半百，薪火無法傳承，這個隱憂，期望政府文化當局重視！

  有次周六孫女來我家，我帶她到社區走走。看社區的一宅院子圍牆上充滿美麗的花朵。孫女看得很高興，不想再走。   我喚著她的小名：「湜湜啊！爺爺幫妳拍照，好不好嘛？」   孫女說：「好是好，要慢一點，等我站好再拍！」   好動的她擺來擺去，好不容易認為可以了，喚我準備說：「爺爺，我不動了，可以拍了！」   像個小明星，已經是國小六年級的她直說：「那是我嗎？我像個淑女嗎？」我說：「妳當然是淑女啊！」

  聽說募兵以來，報名的女生比男生多，卻不知道是真是假？ 　　不過自古以來，巾幗不讓鬚眉的故事比比皆是。 　　一般人都說女生體力不似男生，因此在種種場合中，總是暗示著女生不若男生的勇猛強悍。 　　日本的劍道甚或相關古裝武士道，總是強調女生體力比男生差。 　　可是最近風行的葉問電影中，葉問擅長的「詠春拳」卻是一位名喚詠春的姑娘開創發揚光大的。 　　詠春就女性筋骨體力上的特質特點，創出出手寸勁的爆發力。身形在柔美與不同一般的馬步下，藉由腰馬的力量在寸許之距，以最大能量攻擊目標，同時也節省了體力上的耗費。 　　因此，在對的時間、地點，用上對的方法和力量，女生的耐力、毅力，其實不輸男性的。 　　何況這世上若無女生的柔勁，相對應該沒有男性的剛強。 　　昨天下班前，大三的女工讀生進到辦公室來說：「有隻老鼠在馬桶裡游泳。」這位女工讀生很盡責，這是當作工具間的殘障廁所，她每天上工時都會沖一次馬桶，雖然這馬桶並不使用，她認為沖一次確定它沒壞，同時防止異味發生。 　　十分鐘後她又進來，一臉淡定的說：「老鼠溺斃了，有工具可以處理嗎？」嘿！她要處理喔！ 　　「找男生來處理吧？妳不怕？」「怕？不會啦！好！就讓給男生一個表現機會！」 　　出去又進來，又多了一位女生和男生。 　　結果女生搶到鐵夾，輕鬆的從馬桶夾出鼠屍放進水桶，輕鬆自在的「提」到屋後的山坡掩埋了。 　　這兩位女生是前、後任的學生會會長，哇！真的好強啊！

  兄弟倆酒足飯飽後，但在酒精的作怪下，走起路來雙腳竟有點輕浮。一踏入家門，秋月已氣急敗壞地在大廳等著他們，而且單刀直入地問：「抽屜是不是你們撬開的？錢是不是你們偷走的？」   天河帶點酒意說：「阿母，妳可不能冤枉人，我跟天清哪有這個膽量撬開抽屜偷拿錢啊！」   天清幫腔說：「阿母，可能是遭小偷啦，我們趕快到村公所報案，請副村長幫我們查一查。」   秋月厲聲地說：「我不是叫你們看店嗎？竟然跑去喝酒，讓家裡遭小偷，你們到底在幹什麼！喝酒的錢從什麼地方來的？你們給我說說看！」   天清說：「阿母，妳不要發那麼大的脾氣好不好，是朋友請我們去喝酒啦。家裡遭小偷是一件不得了的事，而且抽屜裡面一定有很多錢，我們應該到村公所報案，叫副村長把小偷抓起來，叫小偷把錢還給我們。」 （一六九）

　　我記得奶奶總是說：「吃飯配菜，才有味道！」就算是沒時間炒一盤菜，也要打開一罐土豆麵筋，Q彈有勁的麵筋，搭配上軟軟糯糯的花生，甜鹹甜鹹的醬汁，著實令人胃口大增！這是老一輩的人，對吃的堅持。 　　我記得以前放學時，奶奶都會煮好一大桌菜，等待嗷嗷學子回家，每次一打開門，印入眼簾的畫面，都是滿桌的驚喜，四菜一湯，每天換出花樣來！紅燒排骨、煎魚排、炒高麗菜、馬鈴薯燉肉、紅蘿蔔炒蛋，這都是生活的常態，偶爾還會出現油炸的雞塊薯條，美食當前，肚子總是餓得咕嚕咕嚕叫，經常顧不上洗手，就偷偷抓一塊吃。 　　奶奶總是笑瞇瞇地望著我，催促地說：「趕緊放下書包，洗手裝飯！」經常我都是嘴巴應聲：「好！」但是偷吃的動作卻沒有停下來，經常都是把臉頰塞得鼓鼓的，就像花栗鼠般，才會心不甘情不願地準備洗手。 　　如今離家工作的我，打開租屋的大門，空蕩蕩的桌椅，總覺得缺少了煙火氣！好想念當時的飯桌，好懷念奶奶的好手藝，好想再次吃到熱騰騰的菜，有家的溫暖，有奶奶愛的味道！因此，逢年過節時，我總是會做早上第一班車，飛速趕往家裡，期待早點回歸家的港灣，下一個連假，正是端午時分，不知道奶奶今天，會不會包鹹香的肉粽呢？

　　去年剛從學校退休下來，因為好不容易脫離了疲憊的教學生涯，心靈整個鬆懈下來，日子也開始過的疏懶起來。   我是個宅男，不喜歡往外跑，一時間沒了工作重心，不必像往日得早睡早起，於是晚十二點前不睡，早上八點前不起，就成了近一年來的生活日常。還有三餐不定時，吃飯不知節制，又缺少運動，那些不曾有過的壞習慣，都在退休後慢慢形成了。   結果呢？我的血壓飆升了，體重增加了好幾公斤，天天這裡疼那裏酸的，所有的退休症候群，都一一的顯現出來。不久前，我開始有了危機意識，知道不該如此繼續頹廢下去，當有所改變才好。   我曾有一位同事，太太也是老師，年齡小上我幾歲，卻提早我幾年退休。退休前，他說要過過閒雲野鶴的生活，享受人生。退休時因為太太還沒辦退休，於是一個人到處旅遊，國內外的知名觀光景點，他的足跡也踏遍了不少，初時日子過得好不愜意。但幾年下來，他也疲乏了，退休金也花了大半，最終只能無聊的在家待著。幸好，他想起了他的興趣，也是特長，利用他的打鼓專長，和幾個同好組成了個樂團，雖不是很知名，但只要有教育界辦的音樂表演，都會邀請他們來共襄盛舉，這也帶給了他生活上的重心。   另外我家社區旁，有兩位住相鄰透天厝的兄弟，都六十開外年紀，一個從機械廠退休，另一個是建材行退下來的。好多年以來，除了下雨天外，總會看到他倆一大早起來，一人一藤椅的坐在門口，抽著菸喝著茶，不是彼此閒聊外，就是和路過的左鄰右舍打招呼，這一坐就是一整天。當時，我還曾問過他們退休了怎麼都不出去旅遊，這樣不會太無聊嗎？哥哥卻說：「年紀大了，也走不動了，退休本來就是在等死。」語氣中透露些許無奈。   也忘了多久前，他們兄弟倆在門口待的時間變少了，倒是常聽到卡拉OK的唱歌聲在社區周遭響起。後來我才知道，他們倆自從參加了社區的歌唱班以後，居然迷上了唱歌，當哥哥的還常參加地方電台的歌唱比賽。於是，弟弟興致勃勃地買了套伴唱機，天天邀哥哥一起到家裡唱歌。唉！雖然他們找到了人生的樂趣，但我們這些鄰居卻從此不得安寧，不過私底下我還是替他們感到高興。   為了打發我的無聊，貼心的女兒知道我愛唱歌，於是近期買了支行動麥克風送我。說真格的，我的歌藝不算差，念師資班時，還曾被擔任過五燈獎評審的音樂老師賞識過，只是平常難有表現的機會。從此，只要開啟手機的YouTube網頁，點選想唱歌曲的伴奏音樂，就可以盡情地歡唱，實在頗覺有趣。   另外，我也開始搦筆和墨，勤練起書法來。早年，我曾在就學期間，受教於某位書法名師，寫過幾年書法。可惜後來從事教職後，因教學繁忙疏於練習，筆法生疏了不少。今退休後閒暇時間增多，書法又有助於修身養性，怎能輕易蹉跎時光，正好又可重拾起興趣。   至於寫作，本就是退休前的興趣，除了可抒發胸臆，剴切直言之外，亦可排遣內心之煩憂，給予內心審視和沉澱的機會。惟個人才思不敏，眼界不夠開闊，雖偶有文章見諸報端雜誌，然佳作不多。如今該多閱讀些名人的佳文良書，吸取書中思想精華，採擷文筆技法，以提升自我寫作能力。   退休並非在等待暮年老去，它應該是新生活的再次展開。最重要的，是要在退休後找到生活的重心，個人的興趣。而興趣無關高雅與否，只要不違背倫理道德，它可以是文人雅士的詩文畫作，它也可以是倡優伶人的雜耍技藝，但凡能讓人全心投入，樂此不疲，忘卻掉韶光之易逝，這遠比囫圇度日，茫茫然地虛度歲月要來的有意義。 　　也在此勉勵那些已退休，或即將退休的同輩們，無論各位曾經歷過璀璨的職場生涯，抑或度過了不得志的勉強餬口養家歲月，該給自己一個不再擔憂經濟壓力的全新生活，找到自己的興趣，好好的自私一次，去完成自己曾經朝思暮想過的夢想。如此，你的退休生活才會過得多采多姿，心情也會更加愉快。

　　那年暑假，大人忙著農作物收割。薄暮時分，天空猛然盡是火光，如同煙火般瀉下，咻－咻－響聲撕裂寂靜的島嶼。我與玩伴好奇的爬上屋頂觀看。漫天火光，霎時，轟然巨響，炸毀屋宇，硝煙瀰漫，被嚇得呆住了。幸虧大人驚惶的大聲呼喊：「砲來了，趕緊避山洞」，也就緊隨大人躲進附近山溝所挖掘的土洞裡。在點燃微弱的煤油燈光下，大家或站或蹲的擠成一團，夜裡的砲聲不歇，惶惶不安的驚恐，不知何時才能結束。   記得，對岸無數砲火齊向島上各據點發動猛烈轟擊，國軍砲火薄弱，還擊無力，無法抗衡。於是，美國開始海上護航金門運補以及提供殺傷力強、摧毀力大的新式武器「八吋自走榴砲」，由金門軍民齊心合力冒著砲火，急速將巨砲搶灘登陸後，就不再示弱，迅即反擊。巨砲怒吼，聲勢奪人，震撼島嶼，使軍民士氣為之昂揚，展現了無畏無懼的精神，沉著還擊固守。   或許，對岸軍事行動未能獲利；或許，兩岸均感疲憊不堪。換來對岸主動透過廣播宣布暫時停火。停火時，始由救災總會撥專款補助島民建防空洞，才有堅固避難之所。可是，瘡痍斑駁的金門，要向誰訴說？         隨後，戰爭遊戲規則演變成「單打雙不打」，也就是說「雙日一定不打，單日不一定打」乃持續以砲火封鎖金門。這對於生活在熾烈砲火的威脅裡，有什麼感受？   豈能無懼砲火？豈能抵擋致命砲彈的夜襲？單日目送落日，雙日誰知道還會見太陽出來嗎？戰地的鬱悶和惶恐，如何釋放？軍民苦澀的鄉愁和孤寂，又如何排遣呢？   在砲火下，生活作息跟隨著太陽走，日子在單雙輪迴中替換，特別敏感。每逢單日，入夜便不平靜，為閃避砲擊而神經緊繃，一切的活動暫停，軍人必須回碉堡；而我們司空見慣，習以為常；從小聽慣砲擊聲，具備聽聲辨位，判斷落彈距離有多遠，該不該躲防空洞的能力了。當砲聲停止，危機就告解除，可以一覺到天明，死生由命的生活方式，彷彿每天都是上天恩賜的存活。   雙日入夜，經常有勞軍團康樂隊來慰勞的表演活動，彌補前線軍民的精神空虛。衙門口的中山台，看勞軍團表演，是單調生活的最愛。稍後有十數家戲院，看電影或軍民球賽（戰地球類屬於管制品），成為戰地生活中一種休閒娛樂的生活模式，也是同年代許多人的共同記憶。   此時，何以解憂？自古，酒就是人們尋求精神解脫的神仙藥。因此，為了紓解軍人的鄉愁，戍守時免受海風刺骨之苦，創設「金門酒廠」。豈知，「高粱酒」卻意外地改變金門的生活樣貌，成金門的經濟支柱。在戰鬥與建設、教育齊頭並進中，積極的投入資源，奠定地區產業開發、經濟發展的規模，改善生活；以及普及教育、培育人才、提升國民素質。這一切都來之不易，知足感恩。 　　由於赴台升學逐夢，才有機會走出封閉的金門，料羅灣的海風伴隨登陸艇啟航，始見大海。站在甲板上，依著船舷，看船身懸浮在海面與天穹間，匍匐於浪花泡沫中，海面的白浪點綴天色的蒼茫，望著浩蕩的大海，無盡迷茫。隨海浪的搖晃，禁不起顛簸、讓人眩暈想嘔吐。擠進船艙裡，橫躺在暗無天日的艙底，令人窒息的引擎噪音、柴油煙味，暈船的困頓折磨，加上海峽的驚濤駭浪，潛伏危機，警報聲隨時響起，使人觸及生死的銜接，令人刻骨銘心。海上與陸地截然不同，若不經過一番生活的焠煉、生死的掙扎，焉能知曉大海的凶險與無情。   難以理解，為何大海對先民有如此大的誘惑力？這一定有不為人知的理由。或許，一種理想的探索和追求之雄心，迫促先民迸發勇於與海拚搏，與天爭活，不畏險阻的開拓精神，展現令人驚異的活力。畢竟，被封閉的島民遠離大海久了，似乎去失先民海洋性格中那份膽識與豪氣？（下）

　　海洋悲歌，竭澤而漁，縱使該還是小孩子的魚娃兒，還是被捕撈了上岸，簍乘的在魚市裏販賣 　　「這麼小，為什麼就要捕來賣？」 　　「莫法度啦，抓無魚啦，魚仔愈來愈小隻，一隻船出海去，你勿抓，別人嘛是欸抓，總不能空船轉來啊！」 　　魚市攤位愈來愈空蕩，魚販說，魚，抓越少，有那麼一天，恐怕，沒魚賣，沒魚吃了！ 　　「人客啊，你講，欲按怎遮好勒？」魚販無奈的話說著；我，無言的，慨嘆著，「放生」以「繁生」--此時，才有真義啊！

　　我們常說讚美要由別人的口中說出，因為若自己讚美自己，很容易讓人有自誇、往自己臉上貼金之感，因此讓人覺得反感，不僅不會讓別人看到自己的長處，反而還有可能別人在背後指指點點呢。但是如果能善用技巧來讚美自己，不僅可以增加自己的信心，也能讓別人看見自己。然而這樣的讚美自己，絕不能是直白的自誇，而是藉由另一種方式來間接讚美自己，而這樣的讚美，更能讓人知道說者的智慧，古人也不乏有這樣的人，如南北朝時期的謝靈運和晚明的袁宏道。 　　中國詩歌的發展到了南北朝初年，有一個很重要的變化，就是山水詩的興起，而此時寫山水詩的翹楚，莫過於就是謝靈運了。 　　淝水之戰的總指揮謝玄，就是謝靈運的祖父，由於祖父功高蓋世，所以謝靈運十八歲就分為「康樂公」，他可以說是少年得志，而他自己也具有多方面的才能，除詩文創作外，他還擅長史學，精通佛理，工於書法，並且在這幾方面都有自己的風格和建樹，但是他最大的成就還是在山水詩的創作上，這麼一個才華橫溢的文人，當然也不可一世。他曾說「天下才共一石（一石即十斗），曹植獨得八斗，我得一斗，剩下一斗，他人去分。」這就是「才高八斗」成語的由來，謝靈運這幾句話明則是稱讚曹植的才情，但實質也是在墊高自己，但卻說得如此不露痕跡，真是高明啊。 　　無獨有偶，晚明文學流派公安派的代表人物袁宏道，有一天他和好朋友陶望齡一起遊鏡湖，唐代詩人賀知章的故鄉就在鏡湖旁邊，袁宏道就告訴陶望齡說「你的狂放不如賀知章，飲酒也不如賀知章，只有兩眼還差不多。」陶望齡當然不解袁宏道此話的意思，就問袁宏道此話何意。袁宏道不疾不徐地說「季真（賀知章的字）識謫仙人（李白），爾識袁中郎（袁宏道的字）。」講的就是「賀知章可以看出李白的才華，而你可以看出我袁宏道的才華」，所以也是藉由陶望齡來稱讚自己。 　　看看古人讚美自己的智慧，既不會讓人反感，反而能讓人發出會心的一笑，我們是不是也該學學呢？