每天一早出門，阿清叔提著的小鐵桶，有時裝些廚餘，再不然就裝著水，往山溝裡走去，在那裡餵養為數不多的幾頭牛，順順牠們的毛，然後坐在簡單的寮棚口，相互的看著、甚或陪著；有一次，我繞過一段荊棘遍佈的小山路，尋到他養牛的地方，看到他摸著一隻母牛的頭，牛也溫順的揚起首，蹭著阿清叔簡陋的衣服，這情景，就如同父親生前跟牛隻互動的模樣。   我朝阿清叔走去，他遞了根菸給我，我們一起點上後，沒交談的抽著；末了，我問：叔，養牛累吧？他看了看我，緩緩的說：累倒是不累，種了一輩子的田，剩下來能做什麼呢？就像你父親一樣，臨終前也都養著牛，像老朋友似的，每天過來看看也就放心了。   回程時，我想著他最後說的：你父親離開了，我養些牛，讓你們留個念想，也讓自己有個念想。   再一次，吃完晚飯，跟他一起在石凳上坐著，我閒聊的問：在這小小的村子裡，待久了不悶嗎，不去台灣走走，看看兒孫輩？他抬起頭，看著屋頂上掠過的飛機，說：「不了，跟飛機一樣，飛走了，終究要回來的。」他說：這年紀了，在哪裡都一樣。聽著他的話，想起先前的一些時候，我開車送他去城裡的診所拿藥，他說要不是拿藥，已經很長一段時日沒上城裡了。他口中的城裡，對我來說只是五分鐘的車程，對他來說是多遠的地方呢？而即便早已耳順的我，還是台灣抑或大陸，百里千里的四處飄盪，是不安份的心，還是執著於自以為是的那些激情跟想望？   看到鳳蓮姑姑的時候，她正提著一盆衣服，準備去老宅前的曬衣場晾著，她是阿清叔的妹妹，也是我的小堂姑；即便阿清叔早已重新建置了一幢偌大、寬敞的住宅，但新家前的老宅院依然保留著，有些老舊了，鳳蓮姑姑還是都會將老宅內外，打理得有條不紊。老宅院的廳堂裡，擺著祖先牌位，牆上掛著萬山叔公夫妻、和兩幅我喊不出稱謂的先輩遺像，估計是萬山叔公的父母親吧，而這裡，也正是阿清嬸早晚奉茶捻香的地方。   鳳蓮姑姑年紀與我接近，就長我一兩歲的樣子，高中畢業後去了台灣，我長期旅外返鄉後，才知道她已經回家鄉定居了；八卦是這麼傳說著的，三十歲那年，鳳蓮姑姑帶著男友返鄉見了父母，萬山叔公夫妻吃了秤砣的反對這樁婚事，說是不放心小女兒嫁到無所依靠的遠地，鳳蓮姑姑即便無助著，但柔順乖巧的她，最終還是接受了父母親的安排，斷了論及婚嫁的男友，斷了赴台的念頭。   鳳蓮姑姑就這麼留了下來，在這個小得雞犬都能相聞的村落，微薄收入的工作之餘，也上田裡種些簡單的蔬菜，我常常能見到她推著獨輪車，用兩三只鐵桶裝滿水，到田裡澆灌作物時，汗流浹背的模樣。   更多的是想幫著兄嫂，同時也盡自己一份孝道吧，鳳蓮姑姑後來辭了工作，專心照顧年歲日長的萬山叔公夫妻，尤其是他們臨終前那段住院的日子，鳳蓮姑姑更是衣不解帶的日夜陪侍，直到父母過往。   「公婆晚期的那些時間，真虧了鳳蓮，」幾年後阿清嬸這樣對母親說著：「婆婆過世前，除了後悔當年反對的婚事，也掛心著她日後的生活。」   簡單平常、不鹹不淡的日子，海島的角落裡，這個平凡得幾乎被遺忘的村落，伴隨著深固的、終身不談婚嫁的態度，鳳蓮姑姑長期茹素了，「母親過世前許的願。」她這麼說，我看著長髮下面那張素淨的臉，有幾分不捨，或許善良的她，早已收起自己的愛恨，也已然跟阿清叔般的，做了在家鄉終老的打算，這份「此心安處」的恬然自適裡，卻讓我想起萬山嬸婆過世時，她哀痛莫名哭號的過往。   村裡有紅白事或廟裡建醮時，鳳蓮姑姑都會主動幫忙，事後悄然離開，只是盡自己本份一般的理所當然，低調、默默而又貼心的付出自己的心意。   對喊著自己小姑婆的兩個小侄孫，鳳蓮姑姑也付出相當多的關愛，有時候陪著他們寫功課，有時候帶他們去麥當勞，吃著兩個小傢伙嘴饞的雞塊跟薯條，即便茹素的她只能在一旁看著。   阿清嬸跟鳳蓮姑姑的相處是極好的，不像其他家庭姑嫂之間的嫌隙，看著鳳蓮姑姑長大的阿清嬸，也一直關心著她，鳳蓮姑姑清楚，眼前這位兄嫂，就跟小時候護著她的姐姐一樣，多年前父母親反對著親事時，阿清嬸幫著腔，婉轉的勸著公婆，希望事情有所轉圜，鳳蓮姑姑對兄嫂這份關心跟疼惜，一直也都有著相當深的感念，所以相處上，連日常做飯、洗碗都會相互幫襯，一起聊些瑣碎的話題，也常常晚飯過後，一起在村道裡閒散的走著，或在小小的遊樂區裡，玩著簡易的運動器材。   幸福是什麼呢？一般的幸福是富足的感覺，而欲求小了，自然不會覺得匱乏，就如同阿清叔一家，沒有跌宕起伏，簡單平凡的日常裡，卻又和樂溫馨。   晚飯後，我到屋外走走，往阿清叔家望去時，敞亮的燈光下，傳來幾聲阿清嬸爽朗的笑聲，一家人正吃著飯吧；思尋著阿清叔夫妻一輩子守著的家、鳳蓮姑姑守著自己的想法，不正是簡單的幸福嗎？雖然這些幸福，都經過了現實煎熬的淬煉，但所有的愛憎煙塵，似乎均已過往，不再罣礙。   海風徐徐的向我吹來，有些涼意，但心裡卻暖暖的、仿若帶著微甜的樣子。 （下）

  在文學低氣壓或式微當下，許多詩人或詩的愛好者，紛紛以克難期刊及網路詩匯，開拓詩的肥沃花園，成為繆斯天堂，在e化時代重啟詩的淨土，形成眾聲喧曄，小草林立，尋找詩底翅膀及心靈靠岸。這首詩系《新詩路練功場》寒流五行詩，特優作品。   偶讀二○二四年元月號寒流五行詩徵文，「寒夜聽雪」作者言心鳥本名謝言欣，算是比較陌生的名字，除了金門日報副刊及臉書偶見其創作，為這短短五行詩，的確表達詩人冰點下的情感變奏。   如詩作「寒夜（你以為的抒情有幾度？手心交換溫度很真實/夜裡雪彈奏無聲旋律/讓高山杜鵑甘願裹著冰衣/迎接曙光的第一聲乾咳）。作者顯然體內體外一片蒼茫，體悟精細狀寫傳神，因為五行詩沒有過多空間鋪陳迴旋，原來暖綿綿毛衣不如手心交握的溫暖，原來一首詩的生命歷程，只能在絕對孤寂中，獨立完成。其他都鏡花水月而已。想創作生命的三度空間，作者自承：「我在創作時心靈的純淨度十分接近自然，如一個深藏的夢，有人閃身即逝，有人卻點燃智慧心燈，讓絕美湧現。」她點化生命氣息，將生命質樸原型引渡到美境。喜歡登山的謝言欣說，自己彷彿來自雪地冰寒，玉骨冰心之凜冽；如一隻漂鳥展翅飛翔，伸腳、翹首、開展秀麗如蕨葉尾羽，迎風而立。   站在合歡山頂，有著走過歲月洞悉世情的認命，真應了老莊哲學「愛憎不至，得失不臨」老松亦有其命定雍容吧。旅人皆能隨意在其中漫遊，流連呼吸，光影中漫步，宛如繪畫中一點留白。作者喚起的空間更遼闊，多重線條漫遊，流連呼吸，光影中漫步，交織成多個宇宙層次，空氣和風的呼吸在其中流動。   宛如一片晶瑩星星滑落，冰河流瀉松林間，猶見〔虛空粉碎，大地平沉〕之美，讓我們潛夢於山光水色，在色彩與光影互換中。作者運用實物虛實交替，如夢中情景、詩中意象透過掌心觸溫，凝結冰裂、雪花、冰花，映像將聲音和沉默空間化。如蘇東坡雪泥鴻爪瞬間消逝，是虛幻中的虛幻，只是一種光，即已奪目耀眼，出塵優雅，無聲中光影變化詭異。如此山水清音，給人新穎的光感。   如今遠別山峰，唯有如夢垂睫，依舊堅守那幽深龍柏裡，深更的清寂。如《源氏物語》：光源氏命人捕捉鈴蟲，在半夜寺廟口打開細看，松風合奏悠悠鳴唱，虛幻而不染人間風塵。公主的誦經聲、眼前的笑語，亦是紅塵有愛啊！無疑的《新詩路練功場》寒流五行詩，特優作品。作者〈寒夜聽雪〉自冰點到禪境令我們珍惜人間恩典。她充分掌握五行詩的迴旋轉折，一種時間變貌被壓縮在五行中呈現。

  有一種花的嬌容一日三變，早晨十點前像剛起床慵懶嬌態、凝脂雪白，經陽光曬暖，羞頰漸漸轉為粉紅血色，越接近傍晚顏色就加深至桃紅色，越開越艷，艷極至美，留下最美的身影，而後凋謝墜地。「曉妝如玉暮如霞」，一天走完一遭生命之旅。  　花色因細胞液裡豐富的花青素原，隨著光線增強，以及吸入二氧化碳的多寡，花瓣逐漸由中性轉為酸性，酸性是顏色加深的催化劑。因此若陰雨天看到她，可能就是純白高潔。「一日三芙蓉」、「添色拒霜花」、「千面美人」等等的美稱都和花中含的色素和酸鹼度、環境的養料以及水分溫度等條件息息相關。  　「她」叫木芙蓉，臺灣特有種，花大如染胭脂，一派雍容華貴，宛如長在樹上的牡丹，花臨水相照，嬌媚窈窕；映襯藍空，嫋嫋弄影。  　童年菁桐紅磚老宅的籬笆邊就有一棵老欉木芙蓉，每至白露為霜，萬物蕭瑟時她儼然是枯冬裡讓人驚豔的讚嘆，大方展露笑靨。我們喜歡她的美，想摘下把玩，因個兒小搆不著，望花興嘆。有次又動念想爬上去採，一撥開枝幹繁葉，赫然看到一條胖胖的長蛇攀在裡面，嚇得大夥兒丟下塑膠凳，落荒而逃，此後斷絕了狎褻念頭。  　長大後離鄉，我常常在一千兩百公尺以下低海拔的山林邊緣、溪畔礫石堆、海岸沙坡等日照充足處，與她相遇，敬佩她肩扛復育植被的使命，活色生香地創造了一片秋冬的繽紛。但她不只是「花瓶」，除了是蜜源植物外，因能克服乾旱、高汙染，在貧瘠處依然衝鋒陷陣，所以兼具環境保護和生態平衡等功能 ，可謂是內外兼美善的「秋花仙子」喔！  　木芙蓉傳說也是阿里山鄒族的守護神，在打獵或祭典時，會削下樹皮配戴在手臂或胸前當作護身符，驅除不淨、避邪靈。據山裡的人曾看過動物受傷會啃咬樹幹用汁液磨蹭受傷部位，幫助殺菌和復原。  　這樣一棵平日毫不起眼的枯枝敗葉，曖曖內含光地給予所有能給予的，遇任何境依然奮勇突破，不僅開出了繁花風景，還滋養了其他生命。讓我觀照自己遇逆境順境，是否也能彈性應變，雨落撐傘涉水，起風隨風翔舞？看來得好好學習木芙蓉已知一日花即落，依然淡定從容活出自己美好的氣魄。

  即使讓他陷入痛苦的思維中，終究別無選擇，還是要打起精神，到豬欄挑豬糞餵魚，再挑水清洗豬欄，然後到果園除草、施肥，以勞力換取三餐，由不得他偷懶，這是極其現實的問題，除非不想活。然而，男子漢大丈夫，非僅不能有這種悲觀的想法，甚而為了家還要更加的努力，才不會讓人看笑話。更何況，他並不是一個不能吃苦的年輕人，尤其是來自外島，吃苦耐勞是他們的本份，不能讓人瞧不起。   某天，氣候驟變，風雨交加，聽說是颱風登陸的徵兆，老闆以警告的口吻囑咐他說：「如果風雨不停，大雨一直下，可能會造成魚塭的土堤鬆軟，萬一大水把堤防沖壞而潰堤，魚塭裡的吳郭魚勢必會被大水沖走。你回家吃過晚飯後，要趕快再回來，晚上就睡在工寮，而且不能老是待在裡面，要經常出來看看，萬一堤防被雨水沖壞，你要趕緊去挑沙石，把破口填補好，以免潰堤讓池塘的魚被大水沖走。要是這樣的話，損失一定會很慘重，到時不僅所有的心血都將白費，你的工作也會不保。」 （七）

  天還朦朦的，將將亮的那個時候，我已被屋外機車啟動的聲音吵醒，拉著棉被繼續躺著吧，在這剛過完農曆年的正月的一個清晨，空氣裡，還是帶著幾分料峭的寒意，躺在被窩裡，無疑是幸福的選擇，更何況幾幾乎，每個夜裡子時過後，村裡頭一陣陣狗吠聲音，吵得不能安生，更可恨的是三四點的當下，雞鳴聲毫無節制、毫無遮攔的，此起彼落響了起來，那群似乎亢奮過度的雞隻，都競技般的敞著嗓子，讓淺眠的我在床上反覆的睡不深沉。   隨著機車啟動、慢慢騎遠後的了無聲息，我知道，阿清嬸又準時出門，幫她一對可愛的小孫輩買早餐去了，有時候是燒餅油條和豆漿，有時候是廣東粥，這些 都是家鄉相當出名的餐食，有著眾多的遊客前往嘗鮮；一來一回三四十分鐘的過程後，阿清嬸把早餐放在桌上，然後將其中一份食材或掀開碗蓋杯蓋、或撕開紙袋的晾著，這才心滿意足的上樓喊他們起來。   她一直清楚兩個小孫輩的飲食習慣，例如小二的孫女喜歡熱熱的食物，有些微甜的感覺那就更好了，「熱熱的吃著，」孫女說：「感覺身子就暖和，也不冷了。」而小五的孫子則喜歡溫溫的就好，怕燙嘴，阿清嬸清楚的，起床較晚一些的他，估計怕熱食拖了早餐的時間，上學遲到吧？就像平常的晚餐，小孫子也囫圇吞棗般的進食著，然後丟下碗筷，跑屋外跟鄰里的同伴嘻笑打鬧一般。   忙完小孫輩的早餐過後，阿清嬸這才開始打理自己的一天；洗漱後，燒著水沖個茶，往老宅走去，奉茶捻香的祭拜著祖先牌位，偶而她會打開神桌邊上的抽屜，翻出一張小紅紙看著，提醒自己哪天是祖上先人的忌日，別忘了準備些祭拜用的物品；時至今日，在純樸的家鄉裡，拜拜可是天大地大的事，不論年節、不論初一十五、也不論哪位祖上先人的忌日，都不能馬虎的，「看看，別忘了，」她心裡想著，畢竟過七十了，年紀大，記性也差了，雖然更多的時候，家裡的小姑，會在重要的拜拜日前兩三天提醒著她，阿清嬸還是覺得，自己清楚掌握這些時程，會安心一點。   她知道兒子媳婦都起來了，回到家還沒進門，她已然聽到兒子督促著小孫輩上學的聲音，媳婦一旁的附和著；長期以來，阿清嬸負責著小孫輩的早餐，兒子送小孩上學時，順便帶著媳婦出門上班，他們每天出門的時間，都在早上七點左右，雷打不動的。   年輕一輩都出門了，阿清嬸這才慢悠悠的坐在餐桌前，一面隨意的吃點東西，一面幫丈夫沖壺茶，想著再過一下子，記得把冰箱裡，還沒吃完的兩塊燒餅，放到烤箱重新熱一下，那是丈夫一早習慣的餐食。   我開著車到鄰村便利店裡，買了咖啡跟麵包後，坐在家門前的那塊石板條上吃著，升起的太陽，在初春時節裡，懶洋洋的，有些無精打采；近八點了，阿清嬸推著機車，在我眼前經過，我看她跨上坐墊時，不經心的跟她打著招呼的問：怎麼沒等阿清叔一起出門啊？她圓潤的臉笑了起來，回著我，說：「老夫老妻了，這麼講究幹嘛？」   機車騎了幾步遠之後，阿清叔也出門了，我點頭的跟他示意，他也親切的笑了笑，然後提著一只小鐵桶，朝山溝走去。   阿清嬸出門是去了上班的地方，在賣場裡，她負責著環境衛生跟簡單的午餐煮食，每天雖然就是一千或八百左右的收入，但工作輕鬆且熟悉，另外時間也相當彈性，所以即便七十多歲的年齡了，仍不覺疲累的工作著，勤勤懇懇也樂天知命，「在家都窩出病了，不如去上上班，生活也好打發。」她常常口頭禪的這麼說著自己的想法。   雖然臨著海，出了門不到一里路的地方，就是海邊了，但村裡的鄉親基本上還是務農為主，1946年出生的阿清叔，除了女兒結婚那年去了趟台灣之外，幾乎不曾遠行，我出門遠赴大陸時，聽聞內陸有些人，一輩子沒走出大山的感覺，堪堪可以相比，差別的一個是大山，一個是百公里平方的海島；留在鄉土的他，早期就守著祖上遺留下來的一些田產，做些莊稼過活，舉凡五榖雜糧、蔬果作物，盡如村裡所見。   村裡的居民不多，也都是單姓宗親，我們跟阿清叔算是最親近的、同房五服內的關係，所以父母親生前，跟阿清叔或萬山叔公他們都有著比較多的互動；我幼年時期，萬山叔公老宅子天井裡，種著兩棵葡萄樹，枝葉茂盛的，合圍的盤據在搭建的鐵架上，成熟的季節，萬山叔公夫妻都會摘一些送到我家，我們甜甜的也帶點酸味的吃著，更曾經找個玻璃罐子，把葡萄放進去，把高粱酒倒進去，天真的期待過些時日，就有鮮甜甘醇的葡萄酒喝的往事。   阿清叔是我初上小學時結的婚，那年他二十四歲，新娘子二十一。阿清嬸是萬山叔公早期抱來的養女，在那些年代，抱養小孩並不罕見，抱的是男孩，多半是延續香火的考量，抱的是女孩，除了有招弟的含義在裡面，也有很多是養女長大了，順理成章嫁給家裡兒子的情況，也就是所謂的「童養媳」，而阿清叔夫妻的結合，是後者吧。即便萬山叔公在抱養了小女孩後，又陸續有了一男兩女三個小孩；阿清嬸在結婚前，母親都要我喊她鳳如姑姑，但調皮的我，私下都是「後山仔」的叫著，後山對小時候的我來說，意謂著很遠的地方，至於鳳如姑姑生父生母的家在哪個村落，母親沒說，我也不敢問。   阿清叔的婚禮，除了殺豬宰羊，喜慶騰騰之外，還有幾個部份，是我至今仍歷歷在目、記憶猶新的。其一是婚禮前夜，屬龍的弟弟翻了新房的鋪，結婚前夕，有個吉祥的生肖來翻鋪，自然是再好不過了，家鄉的俗諺說：「有翻鋪，才會生查甫」，果然隔年，阿清叔家添了一位可愛的胖小子；另外兩位新人同住家裡，所謂迎娶也就是新郎、新娘牽著手，一起走出家門，在不到一兩里路的村道走個來回就算結束了，雖然少了迎娶的車隊，但一眾賀喜跟看熱鬧的人潮、震天嘎響的鑼鼓聲、鞭炮聲自然也不能免俗；最後就是婚宴完成後，夫妻倆在村里鄰居及賓客簇擁下，到家廟祭祖拜拜的片段，阿清叔夫妻走到家廟門口幾步遠時，一張結結實實的木板條長椅，早已橫放的安置在入口，我們拍著手、開心的喊著：「抱過去，抱過去」的當下，阿清叔腆著有些漲紅的臉，蹲下馬步，二話不說的抱起有點福泰的新娘，跨過那張長椅，在家廟裡完成了祭拜的儀式。   阿清嬸總是樂觀認命的生活著，跟每一位家鄉婦女一樣，操持著家務、辛勞著農活，也侍奉著公婆跟丈夫，我離鄉之前，總能看到她跟母親一樣，在家裡或田間裡，辛苦的付出；一個極為炎熱的夏日午後，知了酣躁的叫著，如同要把喉嚨喊破才肯罷休的態勢，母親跟她在一棵長得參天的榕樹下，一面乘涼、一面用一字起子剝開玉米棒上的玉米粒，我則一旁可有可無的幫著，沒遮攔的我問著：「阿清嬸，妳嫁給喊了那麼久的哥哥，是什麼感覺啊？」母親把頭朝向我，微慍的看著，倒是她也不氣惱，輕快的說：「沒其他感覺啊，很正常的，畢竟從三歲開始就一起生活了。」   阿清叔跟父親也是一個命運的人，小父親一些歲數，卻相同的在田裡討食生活，農戶的日常，無非也都在莊稼跟一堆豬牛雞鴨裡打轉，莊稼收成，賣了換點錢、豬牛餵養大，賣了換點錢，雖然這些收入，常常只能糊口，或只能養大自己的孩子，但依然日復一日、年復一年的沒有改變，父親是，而七十幾歲的阿清叔，已顯得佝僂、滿頭白髮，也一臉乾癟的他，走的似乎也是相同的路。（上）

等著慧眼看見，與之心映 千朵萬朵霜花中，我們相遇了 彷彿靈魂生出的鑽石心 穿越星月晨光的清幽 鏤月裁雲，成精萃絕景 雖然，曇花璀燦一現，煙花一瞬闌珊 however，彷彿夜空星星閃爍 情韻深遠，無限延伸…… 你是，靈魂不老的擺渡者 引度眾生川流大千世界，瞭知 空性與遼闊的智慧 紅塵過眼，仰望諸相悲歡捨得 短暫凝結時光，從容光燦成鑽 晶如琉璃琥珀，淡然繁華落盡 輕盈羽化飛仙，人間自若 彷彿，聽聞冷霜讚嘆如松濤蹀宕 寂靜綻放，瞬間永恆 曾經深情，就不遺憾 （稿費贈金門家扶中心）

　　以前是農業社會，每逢春節來臨，就看到各家媽媽早早就在準備各式年菜，為的就是除夕夜與初一、初二家人聚在一起時，一邊吃媽媽的拿手菜一邊享受天倫，人生至此好不樂活。   我那遵循傳統的媽媽，整個年就被這些烹煮時光給占據，我和弟弟也不得閒，門裡門外進進出出，聽媽媽的使喚當小幫手，才能在全家團圓時，一桌色香味俱全的豐盛菜餚，餵飽所有散居各地的親人。   後來媽媽因病過世，來我們家走動的親戚變少了，豐盛的年菜再也沒有出現在餐桌上，我跟弟弟提議，不如在過年年節時，叫一桌知名餐廳的菜，外帶取回祭拜祖先後，大家齊聚一堂再吃團圓飯。   但奇怪的是，原先在我印象中美味可口，讓人垂涎三尺的餐廳桌菜，以塑膠袋包回來，打開拜拜之後，再去加熱，味覺就相差甚遠，鮮度熟度都不再是我期待的味道，肉油菜黃，連代表年年有餘的魚，腥味也加重。   有了一兩次踩雷的經驗，現在的過年，家人聚餐，我們不是買火鍋料圍爐，就是到餐廳用餐，以免踩雷事件重複發生。

　　或許，老闆知道他是從外地來的，急需這份工作養家活口，所以認為善良好欺。即使要他做更多的工作，他也必須唯命是從，不敢抗拒，除非不想幹。因此每逢收工回家，往往都是很晚，而且已是精疲力竭，看在秀香眼裡，的確有點不捨。 　　「老闆怎麼可以不講信用，當初不是說好到魚塭養魚嗎？怎麼可以又叫你到果園工作。這樣兩頭跑一定會把你累壞，不妨重新找一份比較輕鬆的工作。」秀香關心地說。 　　「雖然工作很重，但我還承受得了，而且老闆給的工資也不低，自己又沒有一技之長，想再找一份兩百五十塊的工作談何容易。」天山不在乎地說。 　　「賺錢固然重要，身體也不能輕忽，希望你不要太勞累才好。」秀香深情地看看他說。 　　「我會衡量自己體力的負荷，妳儘管放心好了。」天山說後眼眶一紅，不免抱怨起這場砲戰，才會讓他們流落異鄉。雖然在家鄉務農一個月賺不到兩百五十塊，可是生活卻很安逸，住的又是先人遺留下來的百年古厝，而這裡則是陰暗潮濕的木板屋，又必須付房租，無論從任何一個基點來看，都不比家鄉好。而且老闆的工資不是白給的，身為人家的伙計，總得付出代價，達到人家的要求。世間沒有不勞而獲的事，他心知肚明。 　　縱然這個城市的街道兩旁都是高樓大廈，每到夜晚又有七彩的霓虹燈在閃爍，人們在燈紅酒綠中過著奢侈的生活，但對他這個異鄉人而言是毫無意義的。只要砲戰緩和，打聽到可以返鄉的消息，他和妻子都會義無反顧地提著行李，踏上歸鄉的路途。即使必須承受二十餘個小時的海上顛簸，也無怨無悔，絕不會留戀這個暫時寄居的地方，承受有家不能歸的思鄉之苦。 　　可是，想歸想，說歸說，不知要等到什麼時候，才能實現歸鄉的美夢。而且為了生活，他必須出賣更多的勞力，除了挑豬糞養魚，清洗豬欄，又得到果園除草施肥。每天拖著疲憊的身軀回家，為的是免予餓死在異鄉，淪為人們譏笑的話柄。同時，也必須實踐他歸鄉的美夢。 　　儘管他還年輕，但人的體力畢竟是有限的，長久下來實在也不堪負荷，加上營養不良，時而有頭暈目眩之感。一旦辭職不幹，在這人生地不熟的異鄉，想找一份較輕鬆的工作談何容易，屆時家裡勢必要斷糧、斷炊。因此，只好硬著頭皮，做一天和尚撞一天鐘，做到不能動的那天為止，不然，又能如何呢？而且妻子不久即將臨盆，倘若沒有這筆工資，不知要用什麼來養育孩子。（六）

  從來沒想到這輩子竟然學會彈鋼琴，而且還能在教堂司琴！   從小家境清寒，彈鋼琴對我來說，根本就是天方夜譚。學琴是有錢人家小孩的專利，爸爸一個人賺錢，能把兩個姊姊和我拉拔大就很不簡單了，我哪敢去奢望學鋼琴啊！   那時，小學教室裏都會擺台風琴，同學最常彈的就是〈給愛麗絲〉，我也會跟著亂敲琴鍵。心想沒這個命，又欠缺音樂細胞，也就不苛求了，吹吹口琴和笛子就好了。長大賺錢後，有了念頭想學點什麼樂器時，鋼琴完全不在願望清單裏！   2021年底，教會司琴姊妹楊宜臻有意開辦司琴培訓班。那時我一方面要工作，另方面還在金門大學讀研究所，真不知哪來的勇氣報了名。我問老師是否有收過像我這樣的老學生？老師說：「有啊，我以前教過50多歲的姊妹學會司琴。」   看來我應該是最老的學生吧。那時身上剛好有2400元，趕緊交了學費，讓自己沒有後悔的機會。   不過，雖然報了名，我不想給自己太大壓力，因而選擇一個月上課一次，心想一年慢慢學把琴學會，應該不會影響到工作和論文撰寫吧！就這樣，「彈琴之不可能的任務」上演。   上課的教材是田丸信明編撰的拜爾中級程度《手指的運動》。第一堂課，老師教我辨別全音符到十六分音符、告訴我彈琴時手必須保持握球狀態，用指尖按琴鍵，用力地彈奏。「手指運動」是基本課程，老師說拇指是「大拇哥」、小指是「小妞」，我覺好可愛。   第一堂課除了基本的手指練習，還學了C 、F 和G和弦。上了兩堂課後，老師建議兩個星期學一次，效果比較好，於是我改為一個月上二次課。   除了上課，學琴最重要的是每天的練習，因此老師建議我買一台二手鋼琴。天哪！一台鋼琴要多少錢啊！而且我住的是套房，這麼小，怎麼放得下鋼琴？剛好老師要換琴，有意把舊的電鋼琴賣給我，並同意我分期付款。於是，年過六旬的我，有了自己的第一台鋼琴。   老師很有耐性循序漸進地教，手指練習是基本功，然後是五度和弦、八度和弦，接著左彈右唱……。不過，每天彈奏單調的音符，心裡想的卻是：什麼時候才能把這一整串豆芽菜串成一首曲子呢？   終於學會彈一首完整的歌曲——〈小蜜蜂〉了，我把影音傳給家人看，大家都誇說「好厲害喔」。第二首是〈聖誕鈴聲〉。相較於這兩首「兒歌」，第三首〈河水〉讓我進入了第一道瓶頸，這才是考驗的開始。我真的是一小節、一小節，慢慢地一根手指、一根手指地敲琴鍵，並不斷反覆觀看錄影，仔細端詳老師的手指再來修正……現在真不知道當時哪來的美國時間和耐性，一個一個琴鍵地敲？   之後每學一首曲子，都是一個瓶頸。先用右手彈主旋律，再左彈和弦右唱，最後才是合手，成為一首完整的曲子。但我性子急，左彈右唱還不夠熟練時，就急著合手，如同嬰兒還沒學會走路就想跑步一樣。結果欲速則不達，反而要花上更多的時間才能彈好一首歌。女兒告訴我，「慢慢來才會快」，老師也要我一定要左彈右唱熟透了，再來合手。我只得聽話照做，之後每首歌都是這樣慢慢到位。   但每學一首新歌，一開始還是很沮喪，為什麼都彈不順呢？後來我告訴自己既然前幾首歌都過關了，沒有理由這次彈不會。每學一首新歌，我都這樣鼓勵自己。雖然過程中好幾次幾近崩潰，但真的關關難過，關關過，我就這樣學會彈了一首一首歌曲。   〈河水〉之後，〈輕輕聽〉登場，在此同時，也進入了重頭戲之一——奉獻詩歌〈我把生命獻給你〉的彈奏，然後老師又教了一首詩歌〈雲上太陽〉。   緊接著進入重頭戲之二——頌榮詩歌，也就是每次主日崇拜的收尾音樂。我學的第一首頌榮詩歌是〈讚美天頂主宰〉、之後複製同樣的方法：一個鍵一個鍵反覆來回不斷的敲，陸續學會了其他頌榮詩歌。   老師非常認真看待司琴培訓這項事工，在報名時要求我們簽署承諾書，承諾「本人願意接受司琴培訓過程中的各種考驗，委身在這項事工中，不輕易放棄，並樂意付出上代價：時間、精神、體力。努力學習，倚靠神走完這段旅程。」除了練琴，老師還是要求我們要穩定聚會，每季一次少一次服事，每個月還要交兩則靈修筆記。   我要坦承，其實當初是抱持著「玩票」的態度報名，把彈琴當成一項技藝，並不知道學琴的目的是有朝一日要坐上教堂鋼琴前，為會眾唱頌榮詩歌與奉獻歌時伴奏，也就是「司琴」。但既然簽署了承諾書，就得來真的。老師的要求我都乖乖照做，因為我知道「順服就蒙福」。   我很喜歡老師的教法，而且她超鼓勵我，常誇我彈得很好，讓我有信心，愈彈愈有興趣。每天我都好期待練琴，剛開始每天只彈二十分鐘，後來時間越來越長。每天我再怎麼累，一定會騰出時間練琴。練琴和運動成了我日常的堅持，也是最佳的舒壓方式，一天不彈琴，我就渾身不對勁。隨著論文口試時間接近，最長曾經連續三天沒碰琴，「心如刀割」。   雖然自覺彈得還不錯，可是上課時就是會緊張，只要老師坐在旁邊，我腦筋立刻一片空白，手指不聽使喚，一直彈錯鍵。老師說：「妳就把我當做石頭。」也有姊妹說：「妳就在家裏設幾個人形立牌，當做觀眾來操綀。」但不管練得多熟稔，只要有人在旁，我立刻凸搥。   第一期課程有五人參加，第二期三人，期間有人因手傷等因素退出，最後剩下我和黃秀珮姊妹完成考驗。2022年八月第一次成果發表會時，我因為出國無法出席，以錄影方式呈現。當時彈的曲目是奉獻歌和〈輕輕聽〉；去年七月的結業式中，則以「雲上太陽」和「讚美天頂主宰」，交出差強人意的成績單。   即便通過成果發表，敬拜團團長也安排我八月正式司琴，但老師求好心切，認為我還有努力的空間，使得排定好的服事一延再延。這段時間我仍然持續每天練彈。今年一月八日，我終於「初登場」了！   生平第一次的司琴還是出現幾秒鐘的手忙腳亂，但我要感謝上帝的恩典。我從來不知道我可以用彈琴來服事主，感謝神把不可能化為可能，感謝祂願意使用我這卑賤的器皿，祂所賜總是超過我們所求所想。誰能想到我到了這個年齡，還能學琴，而且還能在主日崇拜擔任司琴？   記得有一次在台北參加路德會天恩堂的禮拜，看到司琴手是八十多歲的老姊妹，我好佩服。不知道我有沒有這個福份，能夠服事到那個年紀？   感謝主在我花甲之年，為我開啟了這條美麗的事奉道路。   謝謝楊宜臻姊妹教會我這個音癡彈琴，從分不清一拍、半拍到愛上彈琴；也謝謝秀珮姊妹一路陪伴，「司琴之路，有妳同行真好！」

砂糖方塊，堆疊城市漸次芬芳的味覺印象 兩棵老樹，站成兩個共用符尾的八分音符 一切難以抵擋的歷史演變及轉折 隨著甘蔗的壓榨及鐵軌的摩擦音律演繹著 隨著茄苳的果子及花蕊的綻放重複生態著 一百年後，我倆邊吃古早味冰棒，邊踏著 虎尾的土地，邊沿著運蔗五分車鐵道散步 攝影框內的主題，框定兩棵依偎的老樹及 兩個在樹下左手牽右手的老夫老妻，以及 昨夜的上弦月，遺落在我們肩膀上的愛情 我倆前往同心公園的路上，踩著小碎步 踢著小石子，任憑古色古香的時間，見證著 甘蔗粉身碎骨之後的燦爛轉身，見證著 煙囪用懷孕的方言向世人訴說前世與今生 兩棵老樹用變奏的樹皮，宣示世紀的諾言 火車頭，張開視覺。汽笛，驅動聽覺。 虎尾糖，暈開味覺。虎尾驛，釋放嗅覺。 茄苳花、蜜蜂及古老建築物伸展著觸覺 三出複葉多了一枚眼睛，扮演虎尾的視角 牧養著一齣簡樸的小劇場── ──紅石磚與老樹的共生是一種愛情橋段 ──鐵軌是黑砂糖，是口中逐漸融化的劇情 ──甘蔗冰棒是被隱喻的童年，而那些     白頭翁、綠繡眼、小松鼠是神祕的演員 ──五分車主張象徵主義，骨子裡都隱藏著     老靈魂的論述，字裡行間都是復古風潮 ──重陽木主張神話主義，樹根吸收的養分     都受到在地文化的薰陶與哈莫達成共識 兩棵茄苳樹的愛情到底有幾分甜？ 有誰願意與時間牽手，踩著左鐵軌與右鐵軌 在那個角落，合成兩個共用符尾的八分音符   附註：   一、虎尾糖廠辦公大樓的外牆大門右側有一對百年茄苳夫妻樹，該對茄苳樹與雲林縣虎尾糖廠1906年建廠同期，見證臺灣百年糖業、鐵道及虎尾歷史發展。雲林縣政府文化局及虎尾糖廠、雲林縣同心獅子會、虎尾科技大學及大坵田文史工作室等單位於2002年中元文化節在茄苳樹下舉辦「追思植福，立平安樹」活動，廣邀地方人士聚集於此，共襄盛舉，祝福大家與樹同在，尊重生命，合境平安。   二、雲林縣政府特於這兩棵茄苳樹下(糖廠鐵道旁)立牌撰文誌之。   三、鄒族傳說天神「哈莫」用樹葉創造人類。   四、共用符尾的八分音符（♫）。

  自從退休後返鄉定居，已經有好幾年沒在台北過年（因疫情之故）今年決定到台北過年，一方面想見見自己的親友，另一方面看看許久不見的老鄰居，我輩之人，白髮蒼蒼、面露老態；而黃毛小孩，蛻變成為美少女、少男，頗有歲月催人老的感覺。   二月七日從金門尚義機場搭機到台北松山機場，根據中央氣象署氣象預報，金門、台北兩地都是下雨天，是濕冷的天氣且有強烈冷氣團來襲，有隆冬的味道，準備厚重保暖衣物，帶了一大箱、一小箱，還有後背包，從金門到台北，一路追著雨跑。只有在飛機越過雲層上端飛行，是晴空萬里、陽光普照，非常的安全、平穩、舒適；降落時，穿過雲層下方，雲霧快速移動，飛機有一陣子上下顛簸，是碰到氣流影響所致，很快就安抵松山機場。   回到久違的家，進門第一件事，先開啟瓦斯（天然氣）開關，準備燒開水，始終無法點著火，東檢查西檢查，是哪個環節出了問題，丈二金剛摸不著頭緒，最後找到瓦斯公司收費單據上搶修電話聯絡，告知目前所碰到的情況，依其指示操作瓦斯表上控制按鈕，才解決燃眉之急，並告知這是家用瓦斯一段時間沒用瓦斯的安全措施，重新啟動就好，真是不經一事，不長一智。   雖是濕冷的下雨天，要採買年貨及解決民生問題，上街採買、購物，路上行人絡繹不絕，家庭主婦、主夫，甚至全家出動採購。市場上各式各樣的年節食品，象徵年年有餘的魚、雞、鴨、豬肉等等。象徵富貴連年的長年菜、菠菜、蘿蔔等等。象徵平安吉利的蘋果、柑橘、棗子、蓮霧等等。象徵高昇發財的年糕、發糕、蘿蔔糕、年糖等等食材供應充足，攤商賣力的吆喝聲，此起彼落，採買者興高采烈，大包小包提著，交易非常熱絡。市場兩旁攤商所搭建的遮陽、遮雨棚及行人撐傘五顏六色的傘花交織在一起，有如一條色彩繽紛的巨龍橫亙在街頭。   除夕的重頭戲，家裡要大掃除、整理，除舊佈新，貼春聯，說吉祥話，是對來年的祝福與期望。祭拜祖先，飲水思源、慎終追遠。也是兔年的最後一天，辭舊歲迎新年，歲末年終，闔家團圓，歡喜過新年，每個人見面的第一句話就是恭喜新年快樂，吉祥話掛嘴邊，喜樂迎新春。   晚餐全家團圓圍爐吃年夜飯，擺在餐桌上的菜餚都有吉祥的含義，家裡所有老幼聚在一起吃飯，飯後發壓歲錢，給紅包是一種祝福，祝長輩身體健康，祝小孩平安長大。   最後守歲，一般守至凌晨時分，守住平安、健康、快樂、幸福，在此期間，除了看電視新年節目及拜年、滑手機、寫臉書等等，各有所好，待爆竹一聲響，忙碌的心情終究沉澱下來，此時人間癸卯更甲辰，又是一年好時節。

  當然，不管從事任何行業，必須有本錢，才能水到渠成，並非只靠一張嘴說說而已。天山他們老闆除了有雄厚的資本，亦有一套異於常人的經營手法，才能橫跨水產與農牧等多種行業。甚至自己養豬又賣豬肉，養魚又賣魚，種水果又開水果行，即使必須僱工經營，但自產自銷，少了中盤商的剝削，所以利潤是相當可觀的，難怪他會那麼有錢，教他們這些工人不羨慕也難啊！此生若想超越他，或許在做白日夢。   雖然老闆給他的工資不低，但相對地，他的要求也很多，沒有不勞而獲的，所以他必須識時務、付出更多的勞力，才能得到他的肯定。更何況，一分努力、一分收穫，天下沒有白吃的午餐，他是知道這個道理的。而且老闆又是一個精打細算的商人，在商言商、做多少事給多少報酬，這是天經地義的事，沒有不勞而獲的。   不多久，老闆又增加他一份新工作，每天挑豬糞餵完魚後，還要到果園幫忙除草、施肥和採收，而且工作的份量增加，薪資卻依舊。為了怕失去這份工作，他也不敢問老闆，明明講好僱他來養魚，為什麼還要到果園幫忙？把他一人當兩人用，這是相當不合理的。（五）

  不知覺邁入了2024年，我也進入職場超過一年，在步調快速的台北生活著，時不時還是會懷念愜意的小島日常。而畢竟到台北闖闖是我畢業後的決定，所以我仍舊盡全力努力著、也全力享受著獨處時光及瑣碎日常。在這段日子我發覺，找事做並自得其樂非常重要，關乎著一整天的情緒及帶給他人的氛圍，大家都喜歡正能量的人，而我也朝這狀態邁進著。   假日午後，我到住家附近的咖啡廳寫寫作，看看窗外、看看店內聊天的客人和服務生，再點上一杯咖啡，開啟一個愜意的午後時光。我喜歡靜靜地在咖啡廳的角落位置思考和發想，換個地方思考，能給我新的靈感和更開闊的視野。我常在想，那麼多離開家鄉的人們，每一個決定、行動，一定都有其目的性，人生活在這世界上，不是為了虛度光陰而的，而是須從中摸索，尋找屬於自己人生的方向，找出自己人生的價值。而在這尋找價值的過程中，人會不斷成長、變化，創造每一個與眾不同的當下。就像，每當我開始寫文章，我都會思考，有什麼適合我這個當下、這個狀態的句子或話？而目前我給自己下的定論是：生活是一面鏡子，你怎麼對待它，它就會反映出怎樣的鏡像。我希望自己反映出的是自在、自信，也不受他人影響拘束的狀態。   「生活，是一種人生的過程，不管結局如何，那都只是短暫的瞬間，我們更多的是在過程中度過。」我一直以來都認為我是重結果大於過程的人，只要最後成績優秀、事情結局符合期待，就是一個完美的收尾；然而，在真正步入職場後發現，其實過程的細節、有可能等同甚至大於最後結果。以我在做招募人才的工作為例，我需要多方跟主管、求職者溝通，面對形形色色的人選及各有偏好、歷練的主管們，我需要學會在最快的時間察言觀色，並在共識中留下好印象；而此良好的印象，不是諂媚或表面的虛情討好，更多時候，是得敏銳品出對答間的、對方的人格特質，且不因對方位階或態度而退縮或膽怯，在進而將自己能力所及之方法或想法傳達給對方，如此般，不越界、圓融地、懂分寸的溝通之道，我發覺是職場人間最受用且最被接納的。   在我入職前有一位較資深的前輩，他的能力很好、招募技巧一流，我真的從他身上學到很多，但後他因跟跨部門間的同仁發生諸多糾紛，最後導致於公司內部的觀感下降，後加上個人意願而離開。其實他與其他人發生的事都不是大事，但即使只是像準時、禮貌禮節、甚至只是一個廊道上見面的招呼，長久下來，都足以影響一個人在他人心中的觀感。起初我察覺此事時，想著，職場真辛苦，連最真實的一面都沒法表現出來，除了份內工作外，這種日場也是職場的一環；但後來工作久了，我才清楚體會，本來大家都是因工作而相聚，各有各的職能及任務，沒有人應當承接他人的情緒，又或是自認為真實、不假作的話語及行為。即便我在公司年紀偏小，但如果有人長期缺乏禮數對我，我一定也會不悅，又或對此人在心中的形象大大降低。故目前，我在職場接到了更重大的任務及職責，我在開心之餘，也一直警惕自己要與所有人站在平等的立場，對話時永遠先設身處地為對方想，後再談自己的想法及意見，這樣的溝通比起一股腦地直接來得有效果，即便是對上高層或老闆亦是。   我也想過，這樣會不會將「自己」藏得太深、變得太世俗、太為偽裝，但後我仔細思考，只要秉持著人與人間的尊重信念，其實在做這些職場溝通時，並不會是違背內心，反倒是很自然地與他人應對，將這樣的變通及圓融，融為自己的一部分。人在每個階段都有不同的課題，且必然不會一次就找到答案，在人生的道路上，學習、成長，慢慢地尋找到自己的人生方向。如，身為「我」，我會有自己的價值；身為「職員」，我也會有屬於我的定位；又或者屬於「朋友」，我也有我存在的必要性。我相信人的這一生，就是不停地、永無止境地在替自己或世界締造價值，這樣人生才能被賦予意義，才不白費我們人所擁有的獨立思考能力。也許目前社會是依照一套既定框架在運作，大家也都遵照此邏輯在生活、做事著，但我也相信，一定有人能從中悄然改變些什麼，讓未來的世界，又照著另一套形式進行著；雖我沒有這樣的大志向，我並非那類領導或先鋒者的角色，但我極為樂意、又或說是極期待見到社會的改變，也許，之後社會的變化能讓我再悟出其他相處之道，或改變我的當今的理念，對我而言，這就是出社會後最有趣的地方，凡事都靠自己悟得、機會都靠自己經營而爭取，一個因能造就多種結果，我享受著這樣的變化和挑戰，也好奇自己能在這條路上走上多遠。   寫到這時我的咖啡也差不多喝到見底，我又陷入沉思，是什麼時候起自己開始喜歡喝這些曾經認為「大人」才愛喝的東西，是什麼原因讓我認為「苦」也是種韻味、而不排斥。我認為在這個步調極快的世代，我們在追求跟上變化之餘，也要定期傾聽內心的聲音，思考自己追求的核心價值是什麼，是家庭的溫暖？是與人的連結？是職涯的成就？又或心靈的富足？不論哪一種追尋，都將引導我們進行選擇和前進，讓生活更踏實、更有方向感，這也是我於今年設下的期許，希望能時刻銘記著，不要忽視或輕視任何生活的時刻，因生活是一連串的課題，必須經歷了才能理解並看見全貌。

  老闆是一個不苟言笑的中年人，他身材矮胖，頂上微凸，留了兩撇八字鬍，頸子還戴了一條少說也有好幾兩重的金項鍊，一眼就可看出是當地的土豪，但待人還算和氣。他不僅養魚也養豬，而且還有一大片栽種檳榔樹和果樹的山坡地，甚至還擁有各種自產自銷的店面和攤位，分別雇用專人管理和經營，每年收入相當可觀，絕對是富甲一方的有錢人家。   豬欄和魚塭距離很遠，負責養豬的兩位阿嫂，必須挑著空桶四處收集餿水，再加上雜糧和米糠一起煮，餵養好幾十頭大小不一的豬隻。負責養魚的則要挑著桶子，到豬欄鏟除豬糞，然後挑到一個足足有兩個籃球場大的魚塭餵養吳郭魚。   但並非把豬糞倒下就完事，而是一瓢一瓢倒進池裡的每個角落，再撒些飼料讓魚兒搶著吃。天山擔負的就是這種工作，一天來來回回要挑上好幾擔，待豬糞鏟除乾淨後，還得挑水沖洗豬欄，沒有想像的那麼輕鬆。即使在家鄉也養過豬，但只是一兩頭而已，豬欄好幾天才沖洗一次，糞水都是挑到山上潑灑在田裡當肥料。   想不到在這裡，豬糞還可以養魚，而且一倒進池裡，成群的魚兒就搶著吃。有時也讓人感到不可思議，豬吃餿水長大，再祭人類的五臟廟，吳郭魚吃豬糞長大，再供給人們當佐餐。或許，世間最骯髒的莫非就是人類的嘴，除了動物的糞便及有毒的東西外，沒有什麼不能吃的。甚至動物的大腸，明明裝的是牠們的糞便，一旦洗淨加以料理，還被老饕認為是百吃不厭的佳餚；萬一沒有洗淨仍有屎味，只要以辛辣的佐料蓋過，他們照樣吃得津津有味，可見人類的嘴，有多麼地饞啊！   而一般人吃吳郭魚，並不在意是用豬糞餵養的，牠們的肉質細而味鮮，只有少許的泥土味，並沒有因吃豬糞而有豬屎的異味，不僅價格低廉，也是生鮮的魚類，才會受到消費者的喜愛。卻也因為消費市場大而有利可圖，許多業主利用低漥的農地開挖魚塭，專門養殖吳郭魚，並在附近兼養豬，以收集牠們的糞便養魚，比種植其他農作物的收入還可觀。（四）

來自時空彼岸，我是 普羅米修斯親手採擷的原生種 背向神諭，在此岸瘋長 盛開遍地熾烈的花火 豁然迸裂的光與熱 驚醒長夜，祓除幢幢幽魅 探照出潛身黑暗的虛構與妄想 燎燒到天堂與地獄的斷崖 閃燃，煙滅了-- 每個有相無相的執念   （稿費捐金門家扶中心）

  鄰居家的孩子放學後沒有上補習班，除了數學找家教老師之外，平常都自己讀書，也一直有不錯的成績，可憐天下的媽媽都愛操心，左思右想著要幫孩子加強成績，這一天手機傳來訊息，問我願意教她的孩子功課嗎？想了想，我回訊息提醒她，孩子上課認真聽課，回家可以自己複習，真的很優秀了，如果一定要我協助，那就是「陪伴」，最多是一週兩次、一次半小時。兩個媽媽談好後，孩子聽說不是上補習班，也不是緊迫盯人的家教，也欣然同意此一方式，「易子而教」一直是我奉行教養的圭臬，自家媽媽說的話孩子都不愛聽，我也知會鄰居，如果三個月後功課都沒有進步，甚至是退步了，就趕快停止此一陪讀的計畫，以免耽誤孩子的學習進度。   我想起自己的孩子，從小只要到安親班或補習班上課，人數多的班級，她會天馬行空，在筆記本上寫起了自己的小小說或畫畫，再想起從小功課好，目前在學校任職的妹妹，國中時家裡經濟稍微寬裕，把她送到補習班加強，她也循規蹈矩天天放學就搭公車去上課，多年後提起那段補習的時間，她表示真的是太美好的歲月了，每個學期可以看完一百多本的漫畫書，躲在補習班教室角落的她，老師要的試卷她可以準時完成，課堂抽考成績也符合標準，也就是說，當年就算沒有去補習班，這個妹妹的考試成績其實也都能站上校排的榜單，補習對她來說其實根本沒幫助的。所以自家的孩子上國中後，要不要送到補習班，就成了我想到頭髮都白了，還找不到解答的問題，直到有同事提起會放空的小孩，就找家教一對一指導，保證眼到口到心也到，家教絕對盯好盯滿，成績沒進步，家教比家長還緊張，想想自己工作家庭兩頭忙，就找了孩子的學姐當家教，雖然費用比補習班貴，但至少能看到學習成效，也免去舟車勞頓。哪知道一段時間後，優秀的學姐參加教師甄試一次就考上，遠赴台南教書去了，一段時間找不到合適的家教人選，只好把人送去補習班，怕自己天天唸孩子，有一天會母女反目相向。沒想到在補習班很快就適應了，我也不用再瞎操心學習的狀況，老師專業的指導，絕對勝過媽媽千萬次的叨念。   陪讀計畫執行一段時間後，家長滿意孩子也開心，想著也不耽擱我下班後休息，就繼續陪伴，寒暑假也不休息，疫情期間手機視訊，叮嚀要寫的功課也都能準時繳交，就是常常過了半夜十二點才給功課，擔心小孩睡眠時間不夠，提醒媽媽別再多給壓力，無法睡滿八小時，至少眼睛也要休息吧！不要像近日熱門新聞的虎媽，讓孩子每天只有六個半小時的睡眠時間，沒睡飽的孩子真的好可憐啊！沒想到媽媽竟然訴苦孩子放學回家後手機不離手，管也管不動，我笑了，這應該是許多家庭都有的問題，也是許多爸媽的功課吧！轉眼國三會考的考試日期開始倒數，懂事的孩子乖乖把手機交給媽媽保管，只除了拍功課給我或是視訊陪讀才會使用。   農曆春節前，我家退休人士從小北百貨買來大包裝的紅包，也準備了金色的墨汁，不僅在每個紅包上畫上龍的圖騰，也為每個拿到紅包的人寫上祝福的話，每個紅包都是獨一無二的，有著送紅包的人滿滿的心意。我想著去年寫給陪讀的孩子是「學業進步」的祝福，今年要寫不一樣的，而且要貼切他現在的學習階段，所以對即將要參加會考的他，應該可以在紅包袋上寫「會考高分」吧！退休人士神來一筆地說著：「就再加上一句『追分成功』，如何？」元宵節前把紅包送到孩子的手上，見他略顯疲憊的眼神，在看到紅包袋上「會考高分 追分成功」的祝福時，竟然臉上浮現了一抹淡淡的微笑。其實，人生會遇到好多好多的考試，這次的會考的考試只是一個開始，一分耕耘，一分收穫！汗水一定不會白流，這段時間的努力學習，一定會看到滿意的學習成績，期待！加油！

  知道黃書文老師仙逝的噩耗，我已赴台北過年，卡在二月二十日已約診補牙，最快速的方式，就是補完牙當日兼程返金，偏偏天公不做美，當天下午有三個班機，因天候不佳，原機遣返，好在子女機警，事先幫我預訂了一班次日八點十分的，我才能趕回送書文師最後一程。   是日一早，我即趕往機場報到，一進入內候機室，即得知此班飛機暫停報到的消息，我內心暗暗叫苦，萬一……，可該怎麼辦？驚魂未定，即聽到候機旅客在跟站務員抱怨的話，只聽到站務員說：「因金門天候不佳，剛剛有一架才飛回來，真是做白工。」   我心想，這下可慘了，如果飛機沒在十點之前起飛，我勢必錯過書文師的告別式，必將造成我一輩子的愧疚，而就在站務員把登機前面的半門重新帶上不久，他嘴裡還在念念有詞時，一通電話打進來了，他舉起話筒一聽，高興地放下，然後難掩喜悅的對焦急等候的旅客說：「可以登機了！」一向衿持自重的我，當場幾乎驚聲尖叫了起來。   趕到殯葬所，還好，還來得及參加公祭，我以「金門高中特師科第九屆全體同學」的名義，站上了靈堂，敬向這位一輩子的貴人－－黃書文老師，送上一個老學生滿滿的敬意與哀思。   對於書文師給予我的教導、啟迪與鼓勵，我常感無以為報，只能偶而寫點文章感謝他，以下兩則，都是與金門地區學府有關的校歌，作曲者是蔡師繼堯，而作詞者就是書文師了。   我輩中人，知曉書文師古典詩詞素養的，可能為數不多，我這麼做，就是想從中略窺書文師浸淫於詩詞多年的外顯功力，我們金門的俗諺常說：「看人擔擔，不用出力！」可是一旦親力親為，才驚覺作詩填詞之道，實在難於上青天，但書文師舉重若輕、深藏不露的功力，更是令人佩服啊！   所以之前，我能為金湖國小的校歌作詞，原來是有脈絡可循的，只因我有書文師的加持啊，只是我的作詞意境和文字修為，和書文師比起來，真個是天差地別，有天壤之分啊！   日前，我檢索2004/01/11發表於金副的小文「校園札記」把愛傳下去─－城幼創園特刊「傳承」讀後，我寫到：   「城幼的莊（玉旋）園長很是細心，她知道我耽喜閱讀，也編過一些小書，特別專程請人送書給我，待我小心翼翼的打開一看，是一本取名「傳承」的城幼創園四十週年紀念特刊……   尤其是他們活潑可愛的園歌，我更加喜愛，歌詞是：「金城金城幼稚園，陽光溫暖花兒笑，來來來，手拉手，金門的好寶寶；愛清潔，有禮貌，天真活潑身體好，看我們多快樂，就像一群小小鳥。」再看作詞者黃書文先生，竟然是我最敬重的老師，作曲者蔡繼堯先生，也是我國、高中的好老師，得知此訊息，我像發現新大陸一樣，更加雀躍萬分，只怪自己才疏學淺，……不知兩位老師是園歌的詞、曲創作者，只知道兩位師長是很談得來的連襟，真個是只知其一不知其二的「土包子」啊！   我深覺取名「傳承」，具有畫龍點睛之妙，身為教師的志業，不就是在不斷的傳承嗎？傳道、授業、解惑的為師之道，不就是一種傳承的代代延續嗎？而這些道理，我從書文師身上學到的最多。   另外，個人刊登於2014/10/21金副的「師恩友情往事」，在「憶師恩」這段裡，我寫下：   「打從金中特師科畢業以後，我遇有文學上的疑難雜症，第一個想到的請教對象就是黃書文老師。……每次我修書請教，他仍不改客氣本色，總說我此舉無異問道於盲；令人費解的是老師的答案，每每能解我迷惑，讓我茅塞頓開。   書文師是一位真正的長者，溫柔敦厚的氣度、儒雅超俗的風範，一直是我取法的標竿、做學問的榜樣。他從不標新立異、不固執己見；有一次，我認為筆名「二殘」的劉紹銘先生，因為本身係攻讀比較文學，直覺告訴我：此筆名的深意是：「殘」於東方文化，又「殘」於西洋文化，我魯莽的將此見解告知書文師，書文師不但不以為忤，還大加讚賞……。   每次我們師徒兩不期而遇，總要聊個沒完；記得，我還在述美國小服務時，曾去拜訪過他，見他閒來無事、含飴弄孫，覺得是負擔也是樂趣。席間，書文師對於我的種種，依然是一樣的關心存問，因為他深知，沒能上師大國文系繼續深造，一直是我最大的遺憾，但有師如此關愛與督策，應可稍微彌補缺憾了。   其次，我要談談安瀾國小的校歌，該校對校歌的簡介是：安瀾國小校歌，由黃書文先生作詞、蔡繼堯先生作曲。歌詞內容敘述本校坐落於金門東北角之太武山旁，東臨台灣海峽，位於東店湖畔，立校悠久，桃李（滿）天下。歷屆師長期望培養五育並重的優秀學生，秉持優良校訓，作育英才，營造勵志向學、積極樂觀之校風，以作為十年樹木、百年樹人之教育溫床。   茲將書文師撰寫的安瀾國小校歌抄錄如下：   太武雄偉，大海汪洋，碧綠湖畔，鐸聲悠揚；   安瀾安瀾，年年桃李芬芳。   德智體群，美育並重；誠正勤樸，校風優良。   讓我們立志向學，做國家棟樑；   宏揚主義，使人類幸福無疆；   安瀾安瀾，我們要為你爭榮光。   慚愧的是，我在金沙鎮的述美國小當了八年校長，因每年參加該校畢典，聆聽了最少八年的安瀾校歌，卻不知作詞者是何許人？還要勞駕書文師令妹素慧提醒，才得以知曉此人原來是書文師，真是理有不該、孤陋寡聞啊！   書文師於民國五十三年從台南師範畢業後，返回安瀾國小教書，兩年後，他保送師大國文系攻讀，於民國五十九年，以極為優異的成績畢業，受聘於金門高中教書，我就是他返鄉任教的第一批學生，屈指算來，受業於書文師，轉眼已超過半個世紀，但歲月何曾饒過平凡無奇的我？   寫到這裡，書文師半個多世紀來對我在求學與做人方面的啟發、誘導與提攜，又一幕幕、一幕幕的重回眼前，以下我所舉例的，只是深印在心靈深處、一輩子都無法忘懷的往事：   他說：「對於某些人因奉父母之命，或妻女之命而上大學深造，我不以為然；但對於吾弟因必須分擔家務，而不能繼續升學深造，我深表遺憾與惋惜！」   他告訴我：「我宿舍號碼鎖的密碼已告訴你，你可隨時進去取書架上的書來讀，但是書桌上的書，請勿取走，那些都是我正在備課的參考書。」   他高興時說：「我原以為劉紹銘先生的筆名『二殘』，是受了老殘的啟發，沒想到你認為他是學比較文學的，應是有感於本身既『殘』於東方文化，又『殘』於西洋文化的發想，你的高見，真讓我茅塞頓開啊！」   他謙虛的說：「譜牒之學，博大精深，你有興趣，我覺得很高興，但我所知道的有限，只能提供一點小意見供你參考，實在不好意思！」   感嘆時，他會說：「像我這樣年齡（四十五歲左右）的人，早已是叱吒風雲、獨領風騷的權威學者了，可是今天，我還停留在自怨自艾，為賦新詞強說愁的年代，真是不長進，也不應該啊！」   勉勵我時，他說：「愛新覺羅‧毓鋆是一位大學問家，他教過的學生，也多數都很傑出，你能向他的弟子－－林明進老師問學，是你的福氣，你一定要把握這個千載難逢的機會，好好向他學習。」這些話，一字字、一句句，言猶在耳……。   在他最要好的同班、同學、同室的鄭藩海老師心目中，書文師是一位溫文儒雅的「今之儒者」，他是好同窗、好父親、好夫婿、好老師、好兄長、好同事，而一代儒師，卻在除夕日，揮別了這些人間至愛，真叫人嘆息與扼腕啊！   敬愛的書文師，您可知曉，只是一年多的時間，我一連痛失愛妻、家叔、舍弟與家母，這已令我肝腸寸斷、痛徹心扉了，而今，您又無預警的遽返道山、駕鶴西歸，每思及古聖先賢所最為稱道的「五尊」：「天、地、君、親、師」，只是現在這五尊，因時移勢異，「古調雖自愛，今人多不彈」，實在令人感慨與嘆息！   在措手不及之下，我一下子遽失「天」尊母親、「地」尊舍弟，加上「親」尊的賢妻與家叔，五尊先後失去三尊，已讓我百感交集、應接不暇了！今者，您又遽然大去，我又痛失「師」尊，上蒼啊！上蒼！這叫我如何能接受、情何以堪啊！   那天，在您的告別式場裡，我聆聽了令妹素慧、令女令昀和令婿的追悼文，因為深受感動，當場淚流滿面。敬愛的老師，有弟妹如此、有子女如此、有女婿如此深情款款、聲聲呼喚，您可以選擇放下，了無罣礙的隨佛菩薩前往西方極樂世界了。   敬愛的書文老師，如有來世，我們師徒倆再結師生緣吧！我願意永遠當您的學生，對於一個這麼執著且好學的學生，一向念舊的您，我想您一定會首肯的！   敬愛的書文老師，您是我一輩子的貴人！書文師，請您安息吧！

  「如果碰到一起出來的鄉親，不要忘了向他們打聽一下，看看要用什麼方法才能返鄉。雖然砲戰讓我們膽顫心驚，但畢竟是我們的家鄉，比起這裡讓我更有安全感。縱使天天躲砲彈，餐餐吃地瓜，也比在這個人生地不熟的異鄉踏實許多。」秀香感嘆地說。   「我們的心境都是一樣的，但既然來了，想再回頭也不是一件容易的事。暫時忍忍，我會找機會打聽回家的路，不會把異鄉當故鄉，而且這裡也不是我們久留的地方。」天山安慰她說。   「回家雖然是我們的夢想，但這條路也不是好走的，就像我們之前來時，不但要在滿佈油煙味的船艙，度過二十幾個小時的海上顛簸，還得承受暈船之苦。除了胃裡的東西吐光光，竟連膽汁也快吐出來，對我這個孕婦來說，簡直有生不如死的感覺。」秀香說。   「我能體會妳的心情，那時整個船艙，除了身強力壯的男人不受暈船之苦外，其他老弱婦孺，幾乎很少有人不暈船的，滿地都是吐出來的穢物。有時看到別人在嘔吐，或是聞到地上那股腐酸味，想不跟著吐也難啊！日後一旦找到回家的路，又必須再承受一次暈船之苦。」天山無奈地說。   「回家這條路，可能是一條既艱辛又坎坷的水路。之前聽人說，我們如想到台灣，必須有正當的理由，然後向政府單位提出申請，再經由警備司令部核發『中華民國台灣金馬地區往返許可證』，才能搭乘軍方的登陸艇到台灣。我們這一次是因為砲戰的關係集體疏遷，所以只要向村公所登記就可以上船。現在我們已在這裡申報戶口，將來若想回去，勢必要按照規定提出申請，拿到許可證後才能搭船回金門，可說相當麻煩。但不管有多麻煩，返鄉這條路一定要走的，畢竟水是故鄉甜，絕對不能把異鄉當故鄉。」秀香說。   「妳說的沒有錯，我們在這裡只是一個過客而已，不管將來申請的手續有多麼麻煩，甚至還得承受二十幾個小時的海上顛簸，只要砲戰稍歇，我們就立即提出申請，誰也不能阻止我們返鄉的意志。」天山說。   「這彷彿是一場夢，而且是一場惡夢，又有誰能知道我們現在的心情啊！但願惡夢能快一點過去，好讓我們重新做著回家的美夢。」秀香皺著眉頭說。   然而，正當他們做著歸鄉的美夢尚未實現時，阿婆為他找的工作終於有了著落，那是到附近的魚塭養魚，而且每月工資竟然是兩百五十塊，簡直讓小倆口興奮不已。在他們的想法裡，養魚或許只是撒一點飼料到池塘裡，讓魚兒爭食，並非挑重擔，絕對不會太勞累。而且工資也不錯，扣除房租後兩人生活不成問題，如果節衣縮食，或許還會有節餘。可是當他正式上工時，卻發現跟他所想的、跟他所做的工作，有明顯的差異。（三）

翠嶺雲霞天外情， 巍峨蒼茫藏詩蘊。 櫻花枝頭粉漾染， 山風拂面心悠然。 （稿費捐金門家扶中心）

清晨 夢獸紛紛退駕 一杯苦澀的熱咖啡 為乍醒的眸子 開光 曼特寧的熱量 燃燒肉身的薪材 準點出行 水墨色 暈染出一具翩然 步出了宣紙 而日落後 雪意的初心也已灰燼 飄飛於湖面 撐起一朵朵精魄 如蓮

　　北宋初年，三度拜相的呂蒙正（946～1011），據說幼年時家境貧寒，居住於破窯之中，雖是滿腹詩書、一手好文，卻是逢時不偶，屢遭蹭蹬。某年歲末，拜祭灶神，有感而發，就寫下了一首〈祭灶詩〉： 　　一碗清湯詩一篇，灶君今日上青天。 　　玉皇若問人間事，亂世文章不值錢。 　　民間習俗以臘月20日，是灶王爺上天，將人間家庭一年內的作為，稟知上天，作為賜福降災標準的日子。通常居民都會在灶頭擺上一碗糖漿、糖水之類的食品，用以「賄賂」灶王爺，以便「上天言好事，回宮降吉祥」。但呂蒙正稟性剛直，不阿所好，只以一碗清湯餞行，還附上了一首頗有怨怪上天不公、懷才不遇的詩篇，指控人間「亂世文章不值錢」。 　　其實，呂蒙正出生的時候，正是五代十國混亂之際，但15歲時，宋太祖「陳橋兵變」，建立宋朝，32歲，宋太宗太平興國元年，考中狀元，儘管此時海宇仍未一統，但告粗安，未必就是「亂世」，而且趙家兄弟向來對文人是十分看重的，「重文輕武」，反成了兩宋迥異於前朝的最大特色，說「文章不值錢」，恐怕也是過於誇大的了。 　　不過，中國歷代文人都是最喜歡發牢騷的，時運稍有不濟，就有懷才不遇的感慨，杜甫說「文章憎命達，魑魅喜人過」，一代詩聖，生逢安史之亂，倒是有切膚之痛，可以理解，但恐怕多數文人卻未必真有此慘痛的遭遇，「亂世文章不值錢」，就視之為牢騷，也未嘗不可。 　　台灣現在的景況，算不算「亂世」，我倒是不敢隨便妄斷，因為還有人宣稱這是台灣近幾十年來最好的時日；但是「文章不值錢」，卻是實打實的「如假包換」的。 　　小時候我就懷有「作家夢」，但這個夢其實並不如想像般的單純，是對文學創作有多大的熱忱和期待，一心想要有風雨名山、金匱石室的偉業；反而，「著書皆為稻粱謀」，才是推促我親近文學創作的最大驅動力。 　　小學的時候，隔壁班的一位同學，在當時小學必訂的《國語日報》上刊登一篇文章，不但獲得全年級師長的稱許與讚美，更領到了好像是十幾元的稿費。我向來是野慣了的孩子，操行成績還拿過一次「丙等」，反正頑劣也頑劣慣了，對師長的稱讚，若有似無，根本不會去在意；但是，那十幾元豐厚的稿酬，開玩笑，我可以吃多少根1枝2毛的冰棒，可以看多少1毛1本的漫畫，口袋裡的銅板可以叮叮噹噹響多久？這教我如何不垂涎三尺？於是，我也不自量力地鼓起勇氣，偷偷寫了一篇去投稿。在寄發稿件出去後的那十幾天，我每天一早到校，就趕緊翻開《國語日報》，不看《小淘氣》、不看《小亨利》，就仔仔細細地掃瞄，希望看到我的文章被刊登出來。到現在，我還記得當初我寫的題目是〈我與運動〉，可惜的是我雖有行動，但未能使編者心動，當然稿酬也沒法「運動」到我身上。 　　想起來，這對我其實是相當大的打擊，儘管我的作文，一直是被師長稱許的，但挫敗之餘，我也自此喪失了提筆寫作的勇氣。我只一味地讀，讀讀讀讀讀，除了應付學校作文的課業外，就是一字也不肯多寫。我的國中三年，就是這樣糊裡糊塗、無筆無墨的過去了，沒有人說過我會寫作文，我也渾然忘卻了寫文章這回事。 　　進入竹中，幸而遇到了吳玉蓮、杜維恭、盧德勝與顏忠雄四位國文老師，再加上有好友羅名峰的相互砥礪，使我對傳統中國文化產生了濃厚的興趣。我本來是想唸台師大的，因為我非常希望自己能像這些老師一樣，諄諄而誨的教導學生，可惜的是，台師大當初是不收殘障生的，於是，我當年不聽家人勸阻，硬是將台大中文系當成第一志願。 　　竹中的國文老師都非常優秀，教學也非常認真，我的國文成績也是眾多科目中唯一能拿得出來秀一秀的。不過，當年的竹中比較缺乏文藝氣息，直到我畢業後，才有了由蔡詩萍主編的《竹嶺》。也許是我的作文還未能達到可以投稿發表的程度吧，老師從來沒有鼓勵過我去嘗試投稿，吳玉蓮老師筆名「岳岳」，是當時很有名氣的作家，但也沒跟我提過投稿的事。記得只有一次，顏忠雄老師主動將我兩篇有關秋天的文章，投給了《幼獅文藝》，大概也是沒被錄用，不過，對方卻寄贈了一個雄獅的徽章，當成鼓勵，無心中卻讓自己編織起了不切實際的作家夢。 　　大學四年，是我創作最勤奮的時期，這歸功於當時溫瑞安成立的「神州詩社」，在詩社諸子的鼓舞下，無論是散文、詩歌、小說，都寫了不少，也至此時才知道「作文」與「文章」是大不相同的。當時台大除了《大學新聞報》外，各個學院都有自己的報刊，文理法醫工農六院裡面，我大概只有醫學院沒有機會嘗試投稿。我進大學第一篇刊登的文章，是在《工訊》發表的〈情書四箋〉，藉梅蘭菊竹託寓當時心儀的女生。 　　這篇文章，算是初試啼聲之作，但「四箋」最先只刊登了三篇，卻因筆名遭致了誤解。有兩位學長，當時都在追求同一個女生，相互以為這篇文章是「示愛」之作，因此便打起了筆墨戰爭，彼此攻詰。我無辜受到牽連，心膽力怯，便趕緊叫停，直到兩年後，才告補齊。我對自己的文章，向來是不太具有信心的，再加上「情書四箋風波」的後遺症，因此都以筆名發表，「白白」是我較常用的，其他信口胡謅的名字，連自己都忘得一乾二淨了。 　　其實，刊物上出現自己名字，最多不過有點虛榮感，會心裡有點竊喜，但真正使我「開心顏」的，卻還是來自不算太菲薄的稿費。當時我的經濟情況非常拮据，又倔強硬頸，不願向家裡伸手要錢，無論是衣食、購書、遊戲、娛樂的開支，都必須自己張羅。當時稿酬，一篇從30元到百來元，還真的是不無小補，又怎能怪我「見錢眼開」呢？ 　　用本名發表，應該是我參加了耕莘文教院的「寫作班」之後的事了，當時蒙《中華日報》副刊主編蔡文甫先生的青睞，頗肯讓我刊登一些小文，這是論字計酬的，一字五毛，這才是重點。那時我的外刊文章，幾乎都是在《中華副刊》發表的，其中一篇小說《災變》，竟糊裡糊塗的拿到了民國68年的「金筆獎」，連自己都不敢相信。這是我唯一獲得過的文藝獎項，獎牌至今還置放在書架上，但是回頭看看自己的小說，卻是真的有點羞於見人，經年累月，獎牌生塵，連擦拭懶得去擦拭了。 　　世事真的是非常弔詭的，我是因神州詩社的鼓舞，才開始戮力寫作的，但也是因為看到他們才情洋溢、下筆琳瑯的詩文以後，才知道自己一廂情願的作家夢是全不牢靠的；儘管僥倖拿了個「金筆獎」，卻也成為我的最巔峰，竟然是越寫越不順手，最後只能彩筆回收，轉頭去故紙堆中討生活，從此走上學術的不歸路，文藝何有於我哉了。 　　學術研究以「理性」為主，文章創作則多數訴諸於「感性」，除非高材捷足，是很少有人能夠兼顧的。大抵從讀研開始，有關文藝創作的夢想，應是被封存了起來，但是，也正因讀研，卻開啟了我另一條寫作的道路。 　　1987年，台灣「解嚴」，各大報紛紛增幅改版，以因應新時代的要求。《中央日報》新設了一個專門討論中華傳統文化的版面《長河版》，當時主編梅新邀我擔任編撰，因版面關係，有時不得不撰寫「補白」的文章，有時也因應主題，自撰較長的文稿，任職10個月，倒是以不同筆名撰寫了不少暢談文化、民俗的文章。雖說這有點假公濟私，但也情非得已。梅新對我向來信任與寬容，稿費都以一字一元的最高稿酬核定，對當時剛剛成家，經濟拮据的我來說，這不僅是不無小補，而且是大補特補了。因利趁便，我與隔鄰的《中央副刊》編輯相熟，竟也破天荒地在《中副》刊登了一篇散文〈生意經〉，總算是有所突破了。 　　不過，此時我還是以轉寫有關文化、民俗的文章為多，有時還將嚴肅、正經的論文內容加以改寫，以通俗易懂的文字陳述出來，分別投稿於各大小報刊、雜誌，甚至還當了一年的「專欄作家」。當時台灣的報刊雜誌，由於版面擴增、需稿孔亟，幾乎只要肯寫，就從來不曾被退過稿，談民俗、論文化，講文說武，單是稿費的收入，就相當豐潤，這時的文章，基本上還算是「值錢」的。 　　但自此以後，就每況愈下了。網路興起，紙本的報刊、雜誌，被逐漸壓縮，報刊不是停刊，就是轉成電子報，而雜誌的萎縮，更是驚人。在這種情況下，發表的園地，相對就非常稀少，且多數是不付稿酬的，即便還有少數報紙副刊，還會有些微的報酬，卻因可能稿子來源的增多，挑揀甚嚴，排期過長，不是真正的名家、作手，幾乎是沒有出頭之地的。 　　網路流行之後，出現幾個相當弔詭的現象，其一是喜歡寫的人變得更多，似乎想當作家的人越來越多了，可真正能寫出詞藻優美、意境深遠的文章的卻是越來越少見，荒村野店，處處皆是，卻少有可以駐馬停宿的店家，「是誰傳下這詩人的行業，黃昏裏掛起一盞燈」，鄭愁予的那個時代，早已過去了，燈再多，也無法吸引旅客，因為這些野店裡的布設，真的很難讓行旅安泰地做一場文學的夢。 　　專業作家顯然更少了，原因非常簡單，筆耕不如田耕，文談不如商談，煮字不能療饑，賣文難以過活。作家這一行業，真的已經是夕陽事業了。可這個夕陽，倒不見得有多麼無限好。 　　再來就是文字的敏感度降低，想像力越來越薄弱，直觀直述的文字多了起來，蘊藉深刻的篇章少了，尤其是短文居多，稍長一些，就很少有人有耐心去品讀。 　　最糟糕的是，愛讀書的人變得越來越少了。重慶南路的書街開始轉型，出版社一家家關門大吉，暢銷書再暢銷也是有限。過去可以賣文為生，甚至可以優優裕裕，憑藉稿費生活的日子，真的如大江東去，不復再返了。 　　我不知道「亂世」該如何下定義，但沒有兵燹烽火，沒有顛沛流離，物阜民豐、歌舞昇平，照道理來說，也應該與過去所說的「亂世」不太相侔的了；但是，我卻深深知道，現在的文章，真的是不值錢的了。至少，我的文章就不值錢。 　　或許有人要問，文章既不值錢，那你還拚命寫來做什麼？其實，我也常問我自己同樣的問題。但是，我回答不出來。杜甫說，「名豈文章著」，我也自知再怎麼寫，我都成不了名，就是成了名，也未必真的會值錢。但是，我就是忍不住——想寫。 　　正是因為想寫，所以我就一直寫寫寫寫寫，也沒時間去管它值不值錢了。

  「都怪這場無情的戰火，也怪我們沒有經過打聽，就貿然地跟著人家走。或許真正疏遷到台灣的島民不會太多，他們在家每天一早趁著共軍還在睡覺時，趕快上山挖一擔地瓜挑回家，然後躲在防空洞照常生活，絕對不會被餓死。可是在這裡卻不一樣，雖然政府發給我們每人三千塊安家費，加上我們帶出來的一點錢，但既要付房租，又要柴米油鹽，以及生活方面的零星開銷，如果沒有收入，勢必會坐吃山空，跟在家鄉是不一樣的。至少在家鄉我們有不必付房租的房子可住，有自己種植的五穀雜糧可吃，所以絕對不會挨餓。而且共軍的砲彈難道打不完？一旦砲彈打完，砲戰就自然會停歇，不可能像之前一樣，一打就是44幾天，落彈就是幾十萬發。」秀香不信邪地說。   「說來也是啊，只怪我們決定得太倉促，跟著人家到村公所登記，關上古厝的大門，提著簡單的行李說走就走，才會傷那麼大的腦筋。依我看，跟我們一起疏遷到台灣的鄉親，面對這種情境的，或許大有人在，只是彼此分散在不同的角落，沒有機會聽取他們吐露的心聲。萬一有人扶老攜幼，全家一起疏遷的話，說不定遭受的苦難比我們還多，日子比我們還難過。」天山搖搖頭，無奈地說。（二）

因為漂流 或夾縫中錯位 撥開沒有聲音的光線 讓緩緩黯沉閃身遁去 面目朦朧隱約記得 還不及深層次探究的欄柵 手機鬧鈴淺淺醒著 薄暮前琉璃色小小瞌睡蟲 豢養猶有酣甜的夢 因為有你 所有航線都將清晰告白 引領每支錨燈的鄉愁 或離港眼神 泊進你闊別的胸膛 葉脈早在縫隙生出白根鬚 烽火下的養分 帶著焦味和孤獨 零零落落 雷區圍籬睜眼眺望 每根地瓜身體母親的乳汁味道 總是安靜臥在薄霧上醒來 溫好膨脹思緒 推敲紅塵來的訊號 築夢不及 將就擱淺幾縷青絲 煮上一碗晨茶 道安問好 （稿費捐大同之家）

  1958年秋，在短短的44天內，島鄉歷經共軍數十萬發砲火的摧殘，軍民死傷無數，被摧毀的房屋與埋在瓦礫堆裡的家畜和家禽更是不可勝數，可說是數十年來最大的浩劫。政府為了顧及島民的安全，決定讓有意願的百姓，疏遷到台灣避難，而且不必辦手續，只要到村公所登記即可成行。   仲秋某日夜晚，天山帶著簡單的行李和身懷六甲的妻室秀香，懷著惶恐的心情，來到在村公所門口等候的軍用大卡車旁。村指導員拿著名冊一一點名確認後，眾人隨即爭先恐後提著行李上車。有的坐在兩旁的椅子，有些索性就坐在車斗的地板上。頭戴鋼盔，腰繫S腰帶的駕駛兵，見百姓都已坐好，沒有安全顧慮，立即關上車後的安全擋板，再回駕駛座發動引擎；然後踩下油門、加足馬力，直往新頭碼頭疾駛，為的是趕緊把他們送到在海灘等候的登陸艇上。   軍方為了安全起見，一待海水滿潮，登陸艇必須趕緊駛離港灣，並在外海拋錨，等翌日清晨再起錨，然後快速地航向台灣海峽，以免目標過於顯明，遭受共軍砲火的襲擊。此次登陸艇的主要任務，來程除了運補軍用彈藥和物資，回程卻要把這些在前線遭受共軍砲火驚嚇的平民百姓，送到台灣後方避禍。還有一些因公負傷的軍人，以及遭受砲火波及而受傷的平民百姓，因受限於地區醫療資源的不足，也同搭這班船赴台醫治。   數百位從島鄉各地準備搭船到台灣避禍的百姓，多數都是首次搭乘軍用船艦離鄉。他們帶著大包小包的行李扶老攜幼，擠在空氣稀薄、滿是油煙味的船艙。年輕一輩席地而坐，老弱婦孺則舖上草蓆或被單就躺下，以免遭受暈船之苦。有些人因受不了船艙的油煙味，或是看到有人因暈船、而嘔吐出來的穢物，一聞到那種腐酸味，想不跟著吐也難啊！所以乾脆就到甲板上吹海風，以免反胃跟著吐。   在人擠人，行李與行李相互碰撞下，天山帶著秀香來到船艙一個不起眼的小角落。他知道秀香是一個孕婦，一定受不了裡面散發出來的那股油煙味和腐酸味，因此拿了一條手帕讓她摀住鼻子，但似乎起不了多大的作用。不一會就嘔、嘔、嘔，嘔不停，把胃裡的東西全吐了出來。當食物吐光時，最後吐出來的則是酸水和苦水，而且難受得把頭靠在天山的懷裡不能動彈。可是，不僅僅只是懷孕的秀香如此，從四面八方傳來的嘔吐聲，以及地面上的穢物來看，遭受暈船之苦者似乎大有人在。這何嘗不是一段悲傷痛苦的旅程，惟有親身經歷的人，才能體會箇中的滋味。   於是經過二十餘個小時的海上顛簸，這些來自戰地的難民終於在高雄港13號碼頭上岸。碼頭已有數十輛軍車在等候，他們在岸勤人員的指揮下，一一上了軍車。經過一條條熱鬧的街道，然後在一所學校的操場下車，數百人暫時被安頓在學校的大禮堂或教室。過後，政府發給每人三千塊錢安家費，有些鄉親循著地址去投靠親友，或是被知情的親友接走了，其他人只好分散各地，暫時租屋居住下來，找一份工作賺錢養家活口，俟砲戰結束後再返鄉重整家園。   即使台灣是俗稱的後方，也是美麗的寶島、人間的天堂，每到夜晚，街道兩旁幾乎都閃爍著耀眼的霓虹燈，人們在燈紅酒綠中，過著醉生夢死的奢靡生活。但他們一經踏上這塊陌生的土地，可憐的鄉親在舉目無親的情境下，是福是禍誰也不得而知，也許只有聽天由命，或在這個人生地不熟的地方，過一天算一天，求取三餐能溫飽，不要露宿街頭就好。他們唯一的冀望，是砲戰能快一點結束，好早日返鄉重整家園，再怎麼樣也不能錯把異鄉當故鄉，淪落成大海裡隨波逐流的無根浮萍。   天山經過一位好心人的介紹，在一條違章建築的巷子，向一位獨居的阿婆租了一間用舊木板釘的小房子，每月租金五十塊。裡面陳設相當簡單，除了一張老舊的床舖，一盞微弱的電燈從天花板垂下，落在一張小圓桌的上方，桌下還有三張圓形的椅子，明眼人都知道，這是他們用餐的地方。可是房子的門窗都相當小，因此空氣不十分流通，所以散發出一股潮濕的霉氣味。很可能，它也是一個很久沒人居住過的地方，也只有從外地來的貧窮人，在不得已的情境下，才會成為她的房客。   然而他們是來避禍的，又不是到這個繁華的都市來享受，只要有一個遮風避雨的地方就好，其他並不重要。因為生在這個亂世，除了必須認命，也得承受此生未曾遭遇過的苦難；該不會沒死在共軍的砲火下，而葬身在異鄉的土地上吧！果真如此，上蒼對待他們未免也太不公平了。   「這個地方雖然聽不到砲聲，但它的環境比我們家鄉的防空洞還不如。而且我有孕在身，可能再幾個月就要生了，到時不知要怎麼辦才好。」秀香抱怨著說。   「妳說的一點也沒錯，我們沒有經過打聽，就到村公所登記，就提著行李跟著人家走。現在路途那麼遠，而且還要坐二十幾個小時的船，想回去已是不可能，後悔也來不及了，只有在這裡過一天算一天，要不，又能奈何呢。唯一的是，必須儘快地找一份工作，才能在這裡生存下來。光靠我們帶出來的那點錢，以及政府發給的安家費，又能支撐到幾時？」天山無奈地說。   「我們只是種田人，又沒有一技之長，而且在這個人生地不熟的地方，想找工作也不是一件容易的事。」秀香憂慮地說。   「既然已經來了，就必須坦然來面對，俗語不是說，船到橋頭自然直、留得青山在不怕沒柴燒麼？相信我一定能找到工作的，不管任何粗重的工作，我都願意做，絕不會讓妳挨餓。」天山語氣堅決地說。   「我懷有身孕，也不能出去工作賺點錢貼補家用，所有的一切只有靠你了。但願我們能度過這個難關，也期望砲戰能快點結束，好讓我們早日返回家鄉。所謂在家日日好，出外迢迢難啊！現在置身在外地，才能領會到這句話的意涵。」秀香感慨地說。   「如果要怪，就怪這場砲戰，才會讓我們流離失所。說一句不客氣的話，為了躲砲彈，為了不願成為砲火下的亡魂，卻讓我們流浪在異鄉的土地上，過著三餐不繼的生活，這莫非就是生長在彈丸之地的島民的宿命，說來真是不幸啊！」天山搖搖頭，感嘆地說。   「既然我們把它歸類為島民的宿命，就不要哀聲嘆氣，而且還得打起精神，為生而活，千萬不能有悲觀頹廢的念頭。」秀香開導他說。   「房東阿婆說，她已託人幫我找工作，但很可能是一些比較粗重的事情，待遇也不會太高。我告訴她說，只要有事做就好，不管有多麼粗重，我一定能夠勝任。至於待遇方面，老闆給多少我就拿多少，我不會計較。她說，這樣找工作就會比較快。說真的，再怎麼粗重也不會像我們家挑水肥、挑糞土，趕著春耕那麼粗重，而且每天都得挑上好幾擔，山路又崎嶇難行，簡直累半死。」天山說。   「在外不比在家，身體也相當重要，希望不要太勞累才好。」秀香關心地說。   「我大字識不了幾個，除了做些粗重的工作，其他又能做什麼？尤其來到這個陌生的城市，只有靠出賣勞力，才能換取一口飯吃，這是騙不了人的。不管阿婆幫我找什麼工作，我一定會全力以赴。」天山語氣堅定地說。（一）

  兩個人，在繁華的鬧區中相遇。  　大街上人來人往非常熱鬧，人與人之間擦身而過何止千百，但這兩個人卻彷彿彼此相互放電，同時被對方電了一下。  　表情沒有起什麼變化，行動也依然自然持續，但其中一位穿運動衫的高大帥哥卻忽然停步回頭，朝回走，直直走到另一位的面前，好像要堵住他的去路。  　被堵住的那位有如一般鄰家阿伯之人外型平凡，頭頂微禿，身材微胖，穿的是鬆鬆的長袖大衣，乍暖還寒的春季嘛，長長短短都有人穿。  　阿伯露出奇怪的神情：「有事嗎？」   高大帥哥微笑中帶著冷峻，繼續盯住眼前人。約五秒鐘之後開口了：「你不是人。」 　 聲音不大，卻很清楚。 　 阿伯慈祥一笑，回答他：「你也不是人。」  　說完，阿伯指了指路旁一張鐵椅：「我們可以聊聊。」  　鐵椅安置在行人道的花圃前，花圃中央有一棵還沒長出新葉的榆樹，沒有辦法擋陽光。但是這兩人似乎也不擔心陽光曝曬造成的任何困擾，若真費心去找個樹蔭濃密之處小坐，其實也只是做做樣子，因為兩人真的都不是人，不怕曬。  　帥哥東逛西逛，目的只有一個，在人群中找到某一種人，行走多時，今天總算有所收獲。  　帥哥是一位擬真ＡＩ機器人。 　 他奉指示尋找的對象很特別，雖然也是一個擬真人，卻是一個或一群非由地球人工打造而成的地球之訪客。他的總部接獲情資顯示有非地球人已經登陸地球，以擬真人形象遊走四方，眼前這一個正是目標物。 　 因為暴露在阿伯的衣著之外的蒙皮（擬皮膚）不是人體的天然皮膚，透過光譜掃描檢視，組合分子也非取自地球上的任何存在物質。 　 「抱歉我必須帶你回總部」帥哥開門見山直言。  　「我也要很抱歉回答你，這事做不到。」阿伯笑笑。  　帥哥一楞，再一次試圖洞悉對方，探查彼此實力，一時卻無以判讀對方具備的自衛及攻擊能量，更讀取不出一旦出手自己的勝算如何。而阿伯卻繼續微笑著說話：「我確實是你們所要尋找的對象，只是你只能怪你的打造者具備的科技水平依然太低，你並未具備帶我回去的條件，我們根本不是同一級別。」  　帥哥無言以對。 　 「我們在此相逢很有意思，套一句人類所說，也算是緣份一場。」阿伯顯得從容而淡定：「你的任務徒勞無功終究白忙一場，我只能給你一句人類的話，相逢就是有緣，勸你且回去覆命，告訴他們以我這個外來訪客之觀察，我和我的同伴們至少還可以在這個星球上自在行走五十年。」

一向橫行的我 並不霸道 生來如此行走 在我族中絕非異類 我總期望自己能 長得肥碩點 有膏 有肉 滿足饕客味蕾 伺機爬上岩頂 看看這孕育我的大海和漁港 思索有關生死的 哲學問題 復國墩的東北季風 不是普通的強勁 但我 屹立不搖 如同 我對自己堅定的信念： 上斷頭臺時 絕不哭泣 死要死得 壯烈 那是我 生命的意義和價值   註：圖為復國墩新的港口意象。其下石碑寫著：「三疣梭子蟹俗稱金門蟹……盛產期製作成美味可口的嗆蟹……」。造訪當日，東北季風強勁，帽子都被吹飛了。

  國小上國文課時，常聽到國文老師對美女的形容不外乎是：「膚如凝脂、粉妝玉砌、面如凝脂」，這類形容女子皮膚白皙的成語。青春期時，班上班花通常也是皮膚白淨的女孩，從那時起，我打從心底開始追求，皮膚白皙、光滑是美麗的第一個條件。   國三時，記得班導說過，臉上容易長痘痘是因為清潔沒有做好，洗完臉還要記得擦點乳液，讓皮膚不會那麼乾燥。從那時起，我除了洗完臉會擦保養品之外，洗完澡還會全身擦乳液，一年365天，每天洗完澡，一定會全身擦乳液，這習慣一直維持20多年，帶來的效果很顯著，全身的皮膚依然很光滑、細緻。   高中開始，從雜誌接收到關於皮膚保養的知識，知道要防曬才不會變黑，皮膚要注重保濕，敷面膜可以加強保濕、幫助皮膚美白。於是出門前會擦防曬，每天除了基礎保養，一定還會敷面膜，這些事情已經成為每天一定會完成的習慣。這份堅持連幫我做臉的美容師都自嘆不如，因為連她都不一定會每天敷面膜，而我卻堅持了20多年。   現在的皮膚很好是別人對我的第一印象，仍舊每天維持著從年輕養成的習慣來保養，「天下沒有醜女人，只有懶女人」是我心中不敗的名言。

  今天是小年，收到小謝同學寄來的兩幅畫作，我真的開心，感動，畫得真好！   收到龍岩高二女生謝佳芮同學的兩幅《大海就是我故鄉》的插圖畫作時，我特別喜歡，連忙跟小謝發資訊致謝，說收到畫作，謝謝。   《大海就是我故鄉》出版以後，受到讀者朋友的提點喜愛，有閱讀後，寫來讀後感的，有的在朋友圈曬書稱讚是圖文並茂好書的，還有好朋友純子錄播部分內容在喜瑪拉雅平臺上播放，受到不少好評。而高中女生畫畫與我交流，這是第一次，我當然特別感動，喜歡。連續發了好幾次朋友圈展示我的這份喜悅之情。   小謝非常年輕，只有十六、七歲，正在龍岩一所中學上高中，我沒想到她真的畫了，並且畫得這麼好。   那是去年十月的一個週末，我去開元寺拍照時，看到一個短髮美少女正在聚精會神地畫東塔，她蹲在長廓上，一看觀察東塔，一邊在畫夾上一筆一畫描繪著東塔。她認真繪畫的樣子吸引了我和遊客。   我站在她身邊看她畫畫，看到她畫的東西塔有模有樣，栩栩如真。   這引起了我極大的興趣，我當然直誇她的畫作很好。我問她多大，她說讀高二。高二女學生，畫得這樣的好水準，我立馬對她刮目相看。   當天，剛好帶了一本《大海就是我故鄉》在身邊，我就送給了她，並寫上「好好學習，認真觀察，用心畫畫，畫出好人生」的話鼓勵她。   在送書交流時我說了一句，小姑娘，能不能畫我書裡的插圖啊？小姑娘一邊翻書，一邊自信地說，可以，我試試。這樣，我們加了相互的微信。   傍晚時分，小謝在朋友圈發動態，「下午寫生的時候，有個叔叔在我旁邊看，然後，他問我多大，我說高二，然後，他誇我畫得不錯，並送我一本書，問我能否畫一張書裡的插圖，我說可以。」   這事過後，我並沒把這事太放在心上，但隔了不長時間，小謝姑娘就把畫好的作品拍照發給我看。   當看到剛剛出爐的作品時，我竟然像小孩子一樣開心，「好厲害呀，小姑娘，很讚！」我在給她的回信中這樣感慨。   是啊，什麼是少年才華，這就是少年才華啊！   她畫了兩幅作品，一幅黑白作品「擱淺在歐厝沙灘的戰車」，另一幅彩色作品「澎湖桶盤嶼」，兩幅畫作都賞心悅目，讓我眼前一亮。   小謝沒去過金門呢！這得特別說明。她畫《大海就是我故鄉》裡寫金門的插圖內容自然給她打開了一個新的視界。她在畫時自然是與金門一次親密接觸的過程。這歐厝海邊沙灘上的老戰車，儘管早已被廢棄，卻是攝影師打卡的地方，不少攝影師曾經到這裡尋覓，當然也有畫家到此處寫過生，小謝因為年輕，還只是個學生，她沒有去過金門島，金門對於她是一個新奇而陌生的世界。透過畫金門，我想她對金門有了第一印象了。   除了畫戰車，她還畫了一幅彩色作品，澎湖著名的景點桶盤嶼，把大海中的桶盤嶼畫得比我書裡的插圖還美三分，我看見了她畫的澎湖的大海波濤在起伏。可見小謝的用心與專注以及其紮實的基本功。   用心和專注，是畫畫必須具備的條件，小謝的藝術之路才剛起步，我相信她會走得更遠，當然也一定會走得更遠更好。   這樣的跨越年齡與距離的互動是美的！   這是跨界，卻不是越界。我想給年輕人以驚喜和鼓勵。   這兩幅作品我當然會框起來，掛在書房中。   在此，先寫〈畫金門戰車的小女生〉一文以致謝她。 （稿費贈金門家扶中心）

  騎機車穿梭在金門各鄉鎮各個古色古香的村里巷弄裡，我彷彿回到了家鄉澎湖一樣，熟悉且自在，完全沒有陌生恐懼的感覺，這種熟悉感支持著我，時時觀察，處處探訪，讓我心裡眼裡，都得到前所未有的溫馨。   自從民國79年遠嫁高雄，居住城市之後，周遭所處的環境就是高樓大廈，少有四合院的透天厝，因此，只要有機會回家鄉澎湖，我就會把握時間，在古色古香的村落裡流連，拍照看老屋，心情得到思鄉後的慰藉。   這兩年，我轉往走訪澎湖以外的離島金門，在保有閩式建築樣貌的村落裡漫步，有種回到故鄉的感覺，也有重回生命的初始一般，純真又樸實。   我在金門古屋巷弄裡，慢慢行走，慢慢活動，感受自己生命誕生的那一刻，隨著時間過去，我慢慢長大，父母親辛勤教養，讓我懂得應對進退與送往迎來之道並實踐在生活上，接著結婚移居高雄，直至現今兒子們獨立自主，我和先生卸下教養責任，在頭腦手腳尚能自主時，擁有心無牽絆，到處旅行的晚年歲月。   「把握時間，活在當下」是我在金門古屋巷弄裡及生命進行曲中，體會到的人生意義。

　　妻子跟我分享一件趣事，她說她有位新同事是不用手機的，因為他從來沒有辦過手機。我露出不可置信的眼神對妻子說，這大概可以申請金氏世界紀錄之類的獎項吧，現代人不用手機，這簡直應該頒獎給他。妻子接著說，因為他的家人說手機會有輻射線，再加上容易使人分心，所以全家人幾乎都沒辦手機。好像除了他的父親因為工作的關係，公司幫忙辦了一支簡便手機，其餘家人通通都沒有手機。 　　我很難想像沒有手機的日子，我也很難想像怎麼有人可以這樣度過。不過，我想在這個手機資訊時代來說，他的那位同事還是會被迫要辦手機，畢竟現代人的聯繫幾乎都靠手機，就連購物消費，或是一些零零碎碎的瑣事，手機通通都幫得上忙。在過去，或許還會討論我們是否會被手機所綁住的話題，可是經過新冠肺炎疫情的折騰，人們失去一些平常聯繫的管道，這些手機或是電腦等物品，就成為日常之必要，舉凡食、衣、住、行、育、樂等，通通都派得上用場，只要有網路。 　　還記得有陣子我手機送修，沒有手機的日子很可怕，因為有個奇怪的定律，你平常好好地帶著手機，幾乎都很少簡訊、電話，甚至是訊息，但是，當你手機不在身邊，放在家裡或是送修，那些簡訊、電話或是訊息就接踵而來，所以，後來幸好有電腦版可以使用，至少在聊天軟體上還可以留言，還可以回覆，至於電話就只好留家裡或辦公室的電話，還是留一下身旁重要的人的號碼，能聯繫的能就好。 　　因為平常公事都會用手機，所以回到家之後，我就盡量少碰手機，避免自己成為手機過度使用症者。但對此病入膏肓的妻子已經無法自拔了，她幾乎二十四小時扣掉睡覺的時間，可能有一半以上都在使用手機，我想她也不是特例，可能因為要聯繫公事，也想用手機打打遊戲，甚至是叫叫外送，還是買一下網拍之類的。反正只要她懂得休息，我就不會碎念，否則很想把她的手機藏起來，讓她休息。 　　有幾次，迷糊的她忘記帶手機，或是忘記帶行動電源，那時候她的人生就好像被抽離了什麼重要的東西。那幾次出遊她都心不在焉，而且很想回去，我只好把手機借給她用，讓她可以安心，順便提醒她手機不要用太久。過慣了沒有手機的日子，應該也可以比較釋懷，反正手機只是工具，不要被它所限制，而影響生活。 　　話雖如此，換到我自己沒帶，或是沒有手機的時候，我其實也有種莫名地不安全感，或許是幾乎人生的許多事情通通託付給這支手機，所以才會如此。總想過著沒有手機的日子，一到假日，就把手機關機，接著找個不太好拿的地方放起來，然後遠離電腦、平板之類的東西，好好的閱讀一本書，或到戶外走走，這大概是最奢侈的願望。因為沒有手機的日子，大概不到一時半刻就會覺得渾身不自在，然後無論手機藏在多不好拿的地方，還是趕緊把它拿出來開機，充電，接著上網。

  六、兩種境界、兩種觀看方式   此次巡迴展中有兩幅巨作，一為〈白露爍爍〉紙本水墨設色（146乘367公分，2023年），另一為〈逍遙遊〉紙本水墨設色（236乘146公分，2022年）分別代表兩種不同繪畫形式構成，亦是兩種境界殊異的呈現。觀者可以由不同觀看方式來鑑賞其畫作巧思之處。   〈白露爍爍〉全幅以墨色加石青、石綠為主要賦彩，散發光芒，花卉山形層層疊疊，是傳統青綠山水再發揚恢弘之作，散點透視游移中，各式不同風情萬種花卉密集而有機連結一起，在如團狀緊密中複合奇岩怪石，像似華麗圖騰紋身，筆觸綿密結實，畫面左重右輕，暗中有亮，有山中寒氣逼來，畫面留白之處並非表現光影卻有逆光高光點、輪廓光之效果，全幅遠看幾近迷離詩意效果，近看充滿美麗細節變化，隱然充滿含蓄美學。   而〈逍遙遊〉一作，為垂直畫面，畫面中奇石從右上角斜傾而下，導向畫中心，說是奇石亦像蜷曲虯樹根頭，花卉前後圍繞，從畫面右處至左以富有動勢的山海、川流、石澗留白處，匯為一路一帶奇景美色，畫面雖也幾近滿工滿幅的形式，卻有多處空間留白映照的微妙景物變化，留白成為空間布局最好策略，也發揮了彷彿宋代崇尚留白的氣質。畫家在畫面堆疊形體同時卻預留空間，興之捻來隨著不同時間有不同表現，空間虛實完全跟著感覺及所謂畫面問題走。我曾稱之這些畫作為「迷路的詩情」，很像羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915-1980）《戀人絮語》般的呢喃、穿梭典故或綿延的筆觸語氣，畫家也有著不斷綿延的時間筆意。在其畫面留白與繁複之間，我仔細思考彭康隆的畫其實予人亦有拼貼（collages）或攝影蒙太奇（Photomontage）時空超現實感受，真的不同凡響。   七、大結構、小逸品   藝術家沒有每年產出大塊頭巨構之作，卻於日常偶有逸品輕鬆之作，每有視覺大快朵頤之外卻有真心細微小品吸睛，彭康隆個性豪邁鄉野氣息濃厚但亦講細節，畫如其人即便雄偉亦有柔情、纖細之面，草莽之中亦見組織有道，野趣之中見幽微，迷茫煙嵐、奇石枯藤前檔之下，卻有曲折幽徑。   此番巡迴作品展出中，有兩幅作品我認其為逸品，更屬神來之筆完美之作，其一為〈靄徑〉紙本水墨設色（70.7乘142公分，2018年）、其二為〈隱翠〉紙本水墨設色（75乘144公分，2023年）。〈靄徑〉畫中墨色灰階效果十分迷人，原來緊密、疏鬆有致肌理變化，由數支纖細枝梗的無名花卉羅列其前，似是撩動飛舞，劃破一山石層寂靜，柔弱花枝映襯蒼老紋理皴石，其灰階變化遑不多讓莫蘭迪（Giorgio Morandi，1890-1964）灰的表現。〈隱翠〉中的墨色暈散、淋漓有致，畫面流暢輕鬆自然，墨色疊加恍如英國透明水彩畫風表現之效果，一整片墨染中的留白之處更讓畫面瞬間有了呼吸之感，水墨色彩偶而亦讓人聯想林風眠現代水墨畫中的墨韻氛圍。   光影流離，時空移動，歲月增長流失。在變與不變之中，人的情緒時常亦恆常變化，形式、風格便沒有理由不變。激情與冷凝、崇高與粗鄙，奇石雅趣（無名花草之吟詠）打破既有傳統美感成就繪畫風格即是天性、個性，彭康隆雖不以飽學詩書自居，更非寄居風流雅士之六藝，卻更自在如都市叢林迸出之野趣性情之人，畫作自然應物象生。   八、跌跌撞撞問山路徑的人（結語）   彭康隆作畫，下筆絕不是預先打好輪廓稿，或是刻意追求筆墨精確無誤，反而大處恣意奔放細節刻劃，他絕不流習氣或習於某種套路，他是一路探索尋找繪畫問題的人，畫由心生，稱之「心象繪畫」亦無不可，更準確地說經由其個人日積月累繪畫技法、美學涵養，更於文物古玩字畫和民藝收藏自娛，復加上自身經營畫廊所見所經歷各種類型藝術面貌者多，尤其自身在音樂中浸淫陶冶，更曾在藝術追尋中辛苦度日，加之現實人生中遭逢情感跌撞，破碎與重整，精神上卻走入創造的繪畫國度尋找憩息，但我更深知其個人早就意味到歷史創新使命感之不可離棄，始有現今創新風格動力。   他的繪畫藝術一再提醒：藝術創作中的創新與探索、顛覆與重整（如何收編的問題）其實是永恆感性與理性拔河問題，像是戴著枷鎖卻是在不可見過程中，不斷去除束縛和規律，尋求自由組織其個人特有的繪畫語彙，如今始有《集大成．得卓然》大作問世。（下）

  詩仙李白：「陽春召我以煙景，大塊假我以文章。」將大地回春幽靜美景娓娓道出，在溫潤和煦春陽下，草兒綠了，花兒開了，川河潺唱，禽蟲吟和，好不熱鬧。仰看蔚藍天空，遠眺青翠山巒，沐浴於春風中，那安適閒靜舒暢感，怎教人能不樂開懷。   春天一來，萬物復甦，蓬勃旺盛，是個充滿生命力與希望的的季節。晨曦方剛破曉，鳥兒就倚窗啼，似提醒夢中人莫再戀寢，良辰美景稍縱即逝，珍惜一日之計在於晨，把握一年之計在於春，擁抱一幕幕詩畫般明媚春光，編織一段段璀璨地黃金歲月。   耳邊響起孩子們有節奏的朗誦聲，「小青蛙跳出池塘高興的說：『春天是藍色的。』」「小田鼠跑出地洞開心的說：『春天是綠色的。』」「小蜜蜂飛出蜂窩興奮的說：『春天是粉紅色的。』」……只有從遠方飛來的燕子，眼界最為開闊，看遍天地萬物眾生之後，發現春天其實像彩虹般是五顏六色的。   有句話說得極妙：「春，是色的開始，是色的高潮。」尤其是與蕭條晦澀寒冬比對之下，更加彰顯春色斑斕光彩奪目。南宋朱熹詩曰：「等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。」也唯獨「春」能夠號召百花盛開爭妍綻放豔麗色彩，七彩繽紛花花世界，著實令人目不暇接。   俗話說：「走春，走春，愈走愈春。」這是借閩南語讀音「有剩、有餘」，走春走得愈多，就意味著剩餘財富跟著愈多，所以春天是最適合外出踏青的好時節。花草樹木鳥蟲禽獸經過一季蟄伏休養，在春陽照拂下展現欣欣向榮景象，多走訪多體驗，身心靈在獲得大自然療癒力之後，會讓人更健康更快樂更具開創新生活的底氣。   這道理，不難懂。當你看到小小種子突破厚土硬殼，奮力挺出嫩芽新葉，讚嘆之餘也心生敬佩，一棵柔弱植物都能不畏艱困環境努力求生，那堅強的意志力，可為人師。當你看到山巔海角絕處生長的奇花異卉，活得瀟灑超脫自在，就能體悟「生命貴在磨難」，歷經越多磨礪的生命，韌性越強，分量越重。   行萬里路勝讀萬卷書，在增長見識與深察體悟之後，方能建構更健全圓滿的人生。如同那童詩裡的小燕子，正因牠走遍大江南北閱覽千山萬水，才不至於像青蛙、田鼠、蜜蜂般以管窺天、以蠡測海，見識淺陋眼光狹窄。   趁著春光無限好，放眼去看，放心去飛，把人生過得像彩虹般絢麗精采。生命可貴不在長，而是在活得精采。

  隨著時代的進步，受到傳統家庭制度沒落、電子通訊、網路和交通運輸普及的衝擊，過年的年味似乎愈來愈淡薄了。   雖然年味沒有明確的定義，不過我們可以從視覺、聽覺、味覺與氣氛幾個方面找回年味。貼春聯、看電視特別節目屬於視覺的年味，閒話家常、外出拜年是聽覺的年味，全家圍爐算是味覺的年味，至於大掃除、辦年貨、發紅包以及穿新衣，則屬於氣氛上的年味。   談到辦年貨，每到過年前夕，大家都會毫不吝惜地趕辦「有形」的年貨，卻忽略了無須耗費的「無形」年貨，那就是：準備好的心情、吉祥的祝福話，期望能在年假中快快樂樂、平安和諧地和家人共處。   社會價值觀在改變，或許很多觀念與做法也要跟著調整；然而，如果想要辦好年貨、找回年味，用心與人情味是絕對不能改變的。

  三、粗麻紙等紙質營造視覺張力   通常畫家創造作品，除了繪畫形、色基本元素外，在決定畫面視覺張力上的還有材料技術問題，彭康隆的畫作十分講究紙張因素，蓋因紙的生成肌理，可帶來造形聯想，如粗麻紙或茭白筍紙，或先行拓印過的棉紙，紙上壓縮所造成的紋路變化常予畫家無限聯想，如茭白筍紙紙瘤形成浮凸類自然花卉造形，順應紙紋變化以半具象之心描摹延展，也是一種擬像描繪，或茶汁倒溢流淌形成類似山或水之形，順其形延伸書寫。   這種視覺張力形成也間接影響觀者心理的衝擊和感受，賦予觀者諸多感受，形成隱喻或象徵或多義性綺想，此從彭康隆歷年展覽作品中，多以古典文學或神話傳說尋找多樣典故、詩意命名有關，亦然開放不同藝評觀點和詮釋策略，引發歧義，就文學藝術發展脈絡而言，此係屬正常。   從羅蘭．巴特「寫作的零度」和「作者已死」觀點來看，正因為彭康隆創新風格，在華人當代水墨畫創作殆無典範可循，（如果有，我們或可從余承堯、于彭、鄧卜君等人之水墨創作做橫向比較，當作一另文撰寫。）故其藝術生命暨風格是完全以獨立、自由風格呈現的。   四、畫中畫、景中景   山水畫是中國傳統繪畫分類中一支，遠從隋朝開始出現，就空間表現而言，山水畫通常體現出「平遠」、「高遠」和「深遠」為其主要特色，更運用散點透視法，邊游走邊流覽景物，焦點亦不斷變換，然後在紙上順著情意投射畫出綿延景物，以移動視點延伸出時空變化多端的層次，卷軸形式像電影中「一鏡到底」足以彰顯境界，可謂是具有充分表現力的創作視野。西方直到保羅．塞尚（1839-1906）靜物畫〈Apples and Oranges〉（1900 年，現藏於奧賽博物館）才將三個不同視點所見，組構在同一畫面上。   觀看彭康隆之畫，適合遠觀，讀其整體大氣勢和輕盈、重量感之分布以及結構上視覺動態，有時如西方繪畫中隱形存在之三角形、S形等動態構圖，然亦宜近距離觀之，細細品味細節，像以照相機觀景窗框取局部再以格放方式來欣賞，便不難發覺其畫面具有多重奏變化之效果，並沒有一定視覺端點，所謂深遠、平遠、高遠在其創作過程中是游牧移動進行的，有時候畫面造形（奇石、山壁、花卉藤蔓野草）以整塊區域平面垂直觀點呈現，時而小處空間繚繞深遠，或運用反轉手法將小花卉造形放大、遠山疊嶂卻如縮小的須彌山，形成因景物對照之下的視覺張力。畫面多重性構成，更形成「畫中畫、景中景」饒富變化的效果，成其解讀畫作另一種方式。   五、彭康隆與波麗路   有一天彭康隆傳了西班牙大提琴演奏家帕布羅．卡薩爾斯教學實況影片，這段年代極為久遠很短的黑白影片，講的是音樂中的生命，沒有呼吸的音樂不是鮮活的音樂，卡薩爾斯說「你必須要跟著音樂呼吸」我回應道：「沒有呼吸的畫絕不是好畫」，「透氣。」他直接說出，是的，透氣才能氣韻生動。誠如諸多人觀賞畫，絕不會想到「呼吸」二字，而「醒覺」對於鑑賞書畫更甚為重要，對水墨畫而言，一幅沒有呼吸的水墨畫形同槁木死灰。馬塞爾．杜象（Henri-Robert-Marcel Duchamp，1887-1968）更曾言：「我愛呼吸甚於藝術。」謝赫六法提「氣韻生動」，果真是鐵律，畫面有呼吸主要是運筆虛實相間、墨色濃淡有無，再者飛白筆意、「布局」留白等元素，都是一種呼吸、氣的表達，「韻」之意，類如音樂中的「韻律感」或「主旋律」或也可言「律動」。「有呼吸的畫、有韻律的畫」，或可為個人對「氣韻生動」新解。   彭康隆許多幅大畫是倚著古典音樂壯闊、悲切或激情或憂傷、迂迴等情懷而來的，他追求音樂，深入古典音韻其中。在一些大挑戰作品完成之後，他曾自言類比大樂章抒己懷：「所以到一個階段以後，筆墨不是最重要了，而是你的情感，是情感引領筆墨，而不是畫跟著筆墨。」這樣的一首曲子才會帶領著人往最深的靈魂而去。甚至在他聆聽「顛覆古典指揮鬼才庫倫奇斯」指揮樂團演出馬勒「第五號交響曲」大氣磅礡演出後，他思考他是如何能做到的？也曾自譬其新作根本就是如庫倫奇斯所指揮的馬勒「第五號交響曲」才能駕馭其碩大畫面及細節。詩書畫、詩和歌關係都是中國傳統文化底蘊代表特色，西方從保羅．克利（Paul Klee，1879-1940）、康丁斯基（Vasiliy Vasilyevich Kandinskiy，1866-1944）、包浩斯教師伊登（Johannes Itten，1888-1967）皆探討過色彩、點線面造形和音樂韻律的關係。水墨畫和古典音樂結合是彭康隆在創作生涯中的創新，從這角度讀彭康隆新作無疑是一個嶄新角度。   臺北市有一家成立於1934年(昭和9年)知名餐廳叫「波麗路」，為臺灣現今僅存最具歷史的西餐廳，名稱源自拉威爾（Joseph Maurice Ravel，1875-1937）圓舞曲《BOLERO》（1928年完成），一些台灣前輩藝術家或文人雅士、作家、政商名流皆前往此聚餐。《波麗路》是拉威爾舞蹈音樂方面最優秀作品之一，二十世紀法國交響音樂一部傑作，拉威爾音樂以纖細、豐富情感和尖銳著稱。作曲家許常惠曾稱：「毫無疑問的，拉威爾的波麗露是一種示威，是一種管絃樂配器法的示威；不動節奏、旋律、和聲，只依靠管絃樂配器法的巧妙色彩變化，已經創造了新奇音樂出來了。拉威爾所暗示的是色彩光芒、變化無窮的新音樂要素，新音響效果，新音樂構成的時代的來臨。」（註3）而我個人的感受波麗路樂曲更像是1960年代「極限主義音樂」（Minimalism）的前身。「極限主義音樂作為實驗音樂中的一種音樂風格，這個派別大都展現以下的特色：如果不具功能調性（functional tonality），則強調和諧的和弦。樂句、或較小單位的figure、motif、cell會不斷重複。加以難以捉摸、緩慢的改變、長時間極少或沒有改變的旋律。以持續的低音、節奏或長音的方式暫停音樂演進（stasis）。」（註4）   彭康隆畫中的構成元素其實非常簡單，花、石、山、水以及山嵐霧氣、靄靄白雲、水石間水的留白、百花叢或分散孤挺的枝枒花草、攀附連生的花石，早已是自然中觀察萬物細微、了然於心的形象收編和運用，這與極限主義中簡單元素構成本質雖然不盡相同，效果卻有些近似，波麗路中的主旋律反覆卻不單調，也一再喚起聽者的情緒波動，我觀彭康隆之畫亦有如此感受，通常他的畫中有主要的視點如大朵花卉或奇石或奇木吸引觀者，其後隨之大小元素分布遠近變化，一支小小畫筆如指揮棒操控大小音色變化跌宕起伏，反覆的音符律動節拍分別給予聽者的象徵隱喻、自由類比它義，畫中充滿著造形不同變化，儘管呈現碎形狀態卻被完形的主旋律結構化起來了。   彭康隆的畫雖大部分充滿野趣，鮮明壯碩造形的奇石枝枒和花朵呈顯主題，但更多小花藤蔓野草環繞，遠山多重、山徑小路環繞，充滿纖細幽微變化，間或平整、糾葛纏繞，或屏障或遼闊煙霧或詭奇氛圍，造形語彙豐富異常，足證其情感豐沛、生命力旺盛和尖銳所在，我可以這麼說：「花卉山水」是他的創作主旋律，花、石、山、水元素以及雲水間的留白，是極簡且一再重複繪製的元素，但由於其自律和期許或因情感豐富，因而深怕風格重複，故極力追求畫中變化，追求畫中問題、衝撞形體，然後完美收尾，如此造成許多浮想聯翩、綺麗詭譎或如夢境超現實畫面，這一點其實和拉威爾舞蹈音樂《波麗路》與人感受及特質頗為相像。    註3、波麗露（拉威爾）-維基百科https://zh.wikipedia.org/zh-tw/波麗露_(拉威爾)   註4、簡約音樂-維基百科，自由的百科全書https://zh.wikipedia.org/zh-tw/簡約音樂 （中）

  小時候常聽老一輩的人評論菜市場上哪個生意人會「食人秤頭」：賣東西時偷斤減兩或以少報多，欺騙顧客。這類投機的生意人，總令人唾棄。   現代電子秤可觀老闆的算計，儘管食秤頭的事少見了，但有時操作疏失主客未察，而總有一方損失，一旦離開買賣現場再事後察覺，那就往事已難追憶，叫人扼腕了。   「四百零九，四百就好。」當算帳的小姐結好帳還幫我捨去零尾，心頭還有點甜甜的滋味。   付錢後才轉身便覺得有些怪，三顆特價的蘋果一百元，每顆三十元的甜柿也只有九十元，一斤八十九的小不隆咚的蓮霧也才挑了五顆，這樣就四百多，不合理吧？   「有沒有算錯呀？」我再轉身，提高手中的三樣水果讓店員瞧瞧。   店員接手再細數三顆蘋果、三顆甜柿，把五顆蓮霧往電子磅一秤顯示總價290，這和方才的409恰恰差了119元。   119可以再買三顆蘋果或甜柿都還有剩餘咧。   「不好意思！」店員再還給我一百一十元，一旁的老闆也頻頻道歉「歹勢，歹勢！」我回他們一抹風淡雲輕的笑，因為這是疏失，不是惡意的「食秤頭」。   上市場時，我總把老闆遞來的零頭小錢逕往口袋塞，至於對或錯似乎沒那麼在意，但經過這事後，再加上年紀也不少了，或許該鍛鍊鍛鍊腦力，加加減減的腦力激盪一下，還可減緩腦袋退化的速度，儘管老闆不「食人秤頭」，我也不貪人便宜，但對偶爾的疏失和個人的腦力激盪可都有好處的。

〈告別毛孩〉   思愁鎖眉間   灑淚而別跫音遠   願結來生緣 作者感言／呂馨   那晚下著雨，如我淌著血流著淚的心，我抱著毛小孩熊熊，用最沉重的心情，珍惜與熊熊相聚的最後一分一秒，直到……熊熊離我而去。   回憶緣起，熊熊出生在大樹下，葉片為簷欲遮天，雨水穿隙侵娃臉，淅瀝的雨聲彷彿就在眼前。身為媽咪的我淚雨漣漣，心痛流浪犬的無奈與悲哀！熊熊壯壯小身體、大腳ㄚ子、嚶嚶撒嬌惹人愛。我給毛娃溫馨的家，細心照顧教導，我工作時，牠在旁守護等待；豔陽高照，牠叼來礦泉水，手指劃破了，牠會舔舔傷口，露出關愛的眼神。熊熊總是那麼的聰明伶俐、貼心窩心！   一轉眼七歲了，早習慣有熊熊陪伴的日子，我不懂離別的日子為什麼來得如此倉促。開刀住院十日，醫院給我的是病危通知，我故作堅強的鼓勵熊熊要加油，牠卻慢慢閉上雙眼倒臥在我懷裡，片刻間，我的心似刀絞，痛斷肝腸，嚎哭淚崩，為什麼我們的緣分是如此淺薄？   數著熊熊的足跡，沾滿回憶的落葉灑滿地，謝謝熊熊無私的愛，傾盡一生的陪伴，我把愛永遠藏在心底，珍惜生命裡最美麗的相遇，道別、道謝、道歉、道愛，相約三生，再續三世緣！ 評賞／顏曉曉   「狗是人類最好的朋友」這句話用來形容本帖作者與狗之間的關係最為貼切。當初雨中初遇，主人與流浪狗熊熊之間的情感從那刻開始結下了深厚的羈絆。雨水潤澤著毛孩的臉龐，主人的淚水如雨般滴落，彷彿預示著這段關係將是如此的緊密與重要。   從熊熊降生在大樹下的那一刻起，主人便立下了決心要給予牠一個溫馨的家，以及無盡的愛與關懷。無論是工作時的守護，還是炎熱夏日中的水源，熊熊總是在主人最需要的時刻給予支持和關愛。牠的聰明和貼心讓主人感到無比的幸運與感動。   隨著時光流轉，熊熊已經陪伴主人七個年頭。這七年間，他們已經形成了不可分割的默契和習慣。然而，命運卻突如其來地給予了他們一個艱難的考驗。當醫院發出熊熊病危通知，即便主人努力地保持堅強和鼓勵，但熊熊似乎也感受到了主人心中的不安。當牠輕輕閉上雙眼，安靜地躺在主人的懷中，這一刻，主人的心如同被刀割一般，痛苦和悲傷無法言喻。他們之間的緣分是如此短暫而脆弱。   回憶中，主人數著熊熊的足跡，這些回憶就像是一片片的落葉，散落在地上。她衷心感謝熊熊無私的愛，和牠一同走過的每一個時刻，都是主人生命中最美麗的相遇。她永遠將這份愛藏在心底，並珍惜這段難能可貴的緣分。在告別、感謝、道歉和愛的同時，他們彼此約定，來生再續這段緣分，相約三生，再續三世的承諾。   主人與熊熊之間的感情是如此深沉而持久。這是一段不僅僅是主人與寵物之間的關係，更是一種彼此依存、相互支持、無私奉獻的愛。無論時間如何流轉，他們之間的紐帶將永遠存在，並成為彼此生命中最珍貴的寶藏。   俳句〈告別毛孩〉雖僅僅三行十七個字，卻道盡了人與狗之間深厚的情感。讀來感人肺腑令人動容，是一帖感動人心有故事性的佳俳。

  一、繪畫追求之真諦（前言）   《集大成‧得卓然》巡迴展，是墨齋為臺灣藝術家彭康隆「花卉山水」專題所做的命名。依己見，大概謂彭氏集傳統筆墨精髓，於畫幅之間歷經數年實踐得以卓然出眾之意。此一展覽從去年北京展覽後深獲好評，現在巡迴展至臺灣，彭康隆稱「回來了」，回來創作原鄉起點，回到創作養分補給、觀群山雲嵐、養氣品茶的日常。   最近我和彭康隆不約而同看到馬克‧羅斯科（Mark Rothko，1903－1970）生前一段錄影片，令我感懷，影片中羅斯科凝神肅穆說：「在我年輕的時候，藝術是條孤獨的路，沒有藝廊，沒有收藏家，沒有藝評家，也沒有錢，但那卻是一個黃金時期，因為我們一無所有，反而能肆無忌憚追求理想。今天情況不同了，這是個累計，消費，活動的時代，至於哪種情況對世界更好，我沒有資格評論，但是我知道，許多身不由己過著這種生活的人，迫切需要一方寧靜空間，讓我們紮根生長。」我認為此段話某種程度上仍足以適切反映當前藝壇狀況，從另一個角度來看是對於理想純粹性的詠贊，藝術家渴望求得一方沒有市場焦慮的寧靜空間，讓藝術紮根生長，能純粹探索繪畫本質而活。此種純粹性堅持其實是今天業已被我們講得氾濫之「初心」二字，彭康隆歷經2018年蘇富比《惡之華》、京都《無孔笛》、紐約軍械庫至北京《集大成‧得卓然》巡迴展回到臺灣之後，我想他確然有資格集大成卓然成家了。可做為其摯友，我瞭解他仍謙遜面對畫面接受挑戰，由畫面問題解決問題，每次起筆之時，如何畫成未來一幅作品皆是一次挑戰，長期繪畫的習慣是沒有預先打草稿，卻直接面對空白畫紙揮筆，他自己憬悟到畫面不可一層不變，亦深怕觀眾看不出其畫面多邊力求變化之處，誤認他就是那種風格定型市場性畫家。然而就這一點他始終保持高度警覺性，亦即創新一詞才是他追求藝術創作初心和本質，他沒有因贏得聲名度、市場價格日趨被看好而減少對繪畫理想的追求，或懈怠於畫面新境，以及造境之探索實踐。   英國詩人T‧S‧艾略特（Thomas Stearns Eliot, 1888-1965）曾言：「傳統牽涉到一種歷史感，這種歷史感對於一位詩人來說必不可缺的；它不僅牽涉到對過去的知覺，還有對眼前當下的感知；它不但促使一個人寫出在他們那一代骨子裡的東西，也感受到從荷馬以來整個歐洲文學和他自己國家整體文學兩者同時存在所形成的秩序。這種歷史感不但是永恆也是暫時的，這種知覺使得一位作家成為傳統。同時，使一位作家正確地意識到他在這段時間中同時代人的位置。」（註1）一位詩人過了四十歲以後不可能沒有所謂歷史感，或使命感。繪畫界我尚未見過一位評論者就畫家自身意味何時有歷史感之言，或許見諸臺灣美術發展史亦多有志畫家、畫派也曾信誓旦旦以顛覆典範、革水墨傳統、創新風格為志向存在過的，彭康隆雖沒有立言過自己要革甚麼派斬斷甚麼傳統，反而強調古典厚度與氣質之重要，深得傳統之根向上發展，且一路努力不懈做著，就做出創新水墨藝術風格。   彭康隆繪畫生涯中最動人也最勵志故事，莫過於年輕求學北藝大後，某水墨課學分被當掉之舊事，他曾言：在他勤練臨摹過黃公望富春山居圖，牧溪等名家畫作後，卻霍然頓悟水墨畫應該怎麼畫了，求學期間何懷碩、李義弘、張光賓等大家，皆是其師，然他入於其中卻出於其外，從古畫至當今之多面向學習教養，加上他在畫中不停歇探索，始能「集大成‧得卓然」。而黃賓虹是最獲他喜愛的畫家，這讓我聯想到黃賓虹之畫作最初不獲時人賞識，實則是時人未能進入其精神層面與繪畫相得益彰之境，黃賓虹在其生前所處時局發展中「看破世事虛幻與無常」感悟人世間不完善存在之相，歷經生老病死苦，從淑世執念轉而晉入以繪畫探索人生真諦修行之路，繪畫之境與人生境遇領悟及隱修有關，由精神層面蛻變昇華所致。其「興會淋漓、渾厚華滋」雖在畫面予人略為苦澀美感之味，然因其畫作不流俗乃有其重量，彭康隆作品亦然，筆墨之間不流氣亦多有積墨、乾墨或重複堆疊之處，卻更見結實厚重，我認為其筆觸精華乃有時間雕刻或織錦之謂，甚至筆墨開岔之處流溢出侘寂美學中之缺陷、不對稱、乾澀風味在。   本文以「重構翰墨風雅創新境」為題，旨從〔詩經〕體裁分類「風雅頌」聯想而來，風原有諷刺之義，亦有風土、諷誦之義，是真正的鄉土之音，代表平民文學。（註2）彭康隆畫作亦來自臺灣土地，雖無具體描繪臺灣現實風土之境，其畫面之氣韻生動、個人吐納呼吸之際，卻是長時期從花蓮田野和關渡及新店花園新城生活其中、寄情山野之作，其次，雅是周代最通行之樂，公認為正聲，彭康隆繪畫創作離不開古典音樂之調養薰陶，畫中與音樂之旋律節奏有密切關係，這常讓我懷想起他喜歡的馬勒《第五號交響曲》、拉赫曼尼諾夫、貝多芬、拉威爾《波麗路》，這些充滿激情、旋律優美音樂滋養著他的繪畫創作，其繪畫中筆觸方向及虛實、肌理、堆疊正如音符旋律演繹，自有其主旋律和環繞的餘音，畫面音樂性存在自不在話下。   二、「花卉山水」新貌   當代以山水為名之作為策展的個展或聯展頗多，然以「花卉山水」為名實則新的角度。然以彭康隆整體繪畫作品論，即使如「花卉山水」之命名、或「非花非」、「石非石」、「山非山」、「水非水」等略帶禪案之道的論證，還是依附在其畫中形狀、形體、形態的造形論作為起點。就蘇東坡言：「繪畫論形似，恰與兒童鄰」，彭康隆從年輕時練就基本功的「傳移摹寫」、臨摹或寫生的描寫階段，其畫作早就超越「應物象形」具象賞析論，更無須「隨類賦彩」，他的色彩主觀而強烈。個人認為評彭康隆的繪畫創見還是要回到「造境」一詞論點上，回到中國傳統裡的「相由心生、境隨心轉」之層面上。從西方現代美術流派來看，更接近意識流手法或與超現實情調有關。直至今日，他已然超越謝赫《畫品》六法中「傳移摹寫」既不為現實自然界各種花卉種類或特定地景山水、自然形體所羈絆，畫面形態皆由其心散發而來，較為講究的反而是在畫面上「經營位置」布局（構圖）上的推敲講究，但與西方留白概念不同，空白處的布置，其實是如何「布白」問題，成了彭康隆繪畫中主要的課題，在此次展覽中巨幅之作〈逍遙遊〉即是「布白」之巧妙帶出了畫面三個畫中畫之空間。在視覺傳達中有所謂視覺誘導、視覺動線之說，在彭康隆畫作中也運用得宜。此外經營位置下之布局巧思，某種程度契合「完形心理學」之分形（碎形）及完形之運用，大小比例對照所造成之語言張力亦然是其主旋律。布局、構圖這些形式上的問題，完全在其日積月累的下筆經驗中被掌控得宜，筆墨完全被其溫柔有力的手腕馴服了。一言以蔽之，無論對其畫作何種詮釋，源頭還是在於其主觀性創造的自由和獨立性，形成為風格特色。   作為畫家日常居室，免不了有各種花花草草、奇石怪岩、古物收藏、茶盞具，所處空間山嵐雲霧於視目所及的群山繚繞，畫家除師法自然之外，更中得心源從內心積累情感，畫面皆由內心思考營造，外在花卉盛開枯萎、山水有無、奇石怪岩皆依之起造，一如西方所謂潛意識火部分自動性書寫等，皆依創作當下情緒而生而起，所謂「境由心生」，究其根底，一片空白畫布或白紙，實則如「水中月、鏡中花」之樣態：境由己造，相由心生。   藝術創作無法僅僅訴諸於感官感性，思考與閱讀可以豐富創作底蘊。人憑主宰自己思想的器官和思想、感情等創造藝術，用心思營造或以妙筆生花、渾然天成、累積經驗和心得，一心一意追求畫境。《花卉山水》盡管其花卉山水形態或曾被為非自然具象之形，其實已是再造自然之物，此為其充滿不羈個性使然，而探索畫面虛實概念仍是山水畫重要一部分觀念，透過花卉山水有無創造當然是一種道，花卉山（石）水成一體、融合無間，加上東西方觀點融合，此正是彭康隆創作大道。   註1、T. S. Eliot, " Tradition and the Individual Talent"（1919）in Raman Seldened, The Theory of Criticism: From Plato to the Present, Longman, New York, 1988,「荒景與荒謬」-- 談連建興心象式象徵風景   Blogger   http://yunnia.blogspot.com >  2011/03 > blog-post_10   註2、風雅頌-教育百科   https://pedia.cloud.edu.tw > Entry > Detail > search=頌 （上）

眼底裡裹起 一串頑強力度 瞬間的灑濤聲 讓夢方與醒方重開腳步 迷途裡 划開凝重感歎 浮貼成為你我追影的像 生命原是一種體驗 推開未完成對談記憶體 偷窺左顧右盼花邊暗影 撞及未來構想連線 超夯過往 都在 這一秒內慢下來種種……

此時，132平方公里的岩石 沉浸在不可擊穿的黑色裡 像某年秋夜的海水一樣黑 像書寫某段歷史的墨汁一樣黑 紅色的鳳凰木花在風中戰慄 下弦月擱淺在空中 像彎曲多年的白骨 金高粱 浯洲有隱秘的芬芳， 有岩層中無聲而堅決的甘冽。 從城南門外，到十八間大厝 一地的金高粱，將橫流的水 拉直，在風中 湧動如帆 海浪退卻時 我彷彿感到島嶼在漂 金門似一隻盛酒之樽 浮在太平洋的深藍裡

妳的音容笑貌纖塵不染印在我腦海 慈祥樂觀，始終笑聲朗朗感染周遭 擅長烹飪，舉凡自己烹調的食物 購置的小飾物或一本好書總不吝分享 有妳在場就溢滿溫馨 儘管老來病痛不斷，頻頻進出醫院 誰都料不到懾人黑白無常出手偷襲 坐著迴旋梯上二樓還沒起身 生命瞬間劃下休止符 訊息竟被覆蓋長達好幾個月 得知時啞了言語，無以救贖 剎那間靈魂最深處裹覆哀傷 無數夜晚輾轉難以成眠 想起二○二○年九月相見的歡愉 竟是最後美好噓寒問暖，成了絕響 宛如雪崩潺潺是此刻內心最冷沁的面對 迢迢獨行，祈願妳的優雅留下華美斑斕 來世生命泉源再次發熱發光   備註：   得知一位多年不見的教師離世，萬分不捨，以詩悼念。

興奮的小鹿 撞破想念的圍籬 奔向青青草原 最美麗的花 在夢中綻放 偎靠相思樹 吹風，想你 想你是否一樣想我

  說到花生是金門早期百姓耕種的主要農作物選項，因為旱田又是砂土，最適合種植花生，只是人工種植十分費工。   以前花生種植是幾十區，每到七月底八月初，花生採收之際時總要全家總動員，清晨四點多就得上山捻好花生，再將枝葉放在田埂上曬乾，待下午三點左右再由騾馬馱回家堆積像山丘。如遇到豐收時粒粒飽滿碩大，摘起來很有份量。有時忙不過來請人代採，幾個小時就能收成好幾袋，算起來就有幾百元收入，婦孺趨之若鶩的搶著幫忙。藉此賺點生活費或零用錢。我們也心喜的看著堆積如山的花生枝葉變成一捆捆的土豆籐，曬乾收集後堆成一排壓實，放在閣樓變成牛馬羊冬天食糧。   新的花生有股特別甘甜爽口的清香，母親有時加入煮冬瓜、角瓜，不需添加調味品已夠美味可口，如今已無法再享受到母親煮出的那種特殊滋味，只能在記憶裡細細回味品嚐。或許入喉的清香甘甜，除了花生與食材交織出的美味之外，還夾雜母親用愛熬煮的香；以及辛勤採收獲得豐碩成果的甜。讓簡單的農村小菜，變得美味無比，令人口齒留香，讚不絕口。   從軍後跟著部隊到台灣，返鄉不易。每逢過年總是期待收到家人寄來的花生，看著小巧迷你的花生，一剝開顆顆飽滿的花生粒，咬在嘴裡富含油脂的香氣滿溢，小孩只要看到家鄉的花生，總是有如蝗蟲過境般搶著享用，只為品嚐那小小的花生顆粒帶給味蕾的大大滿足。其實吃的不只是花生的美味；吃的更是鄉愁，想起了家人的默默耕耘，辛勤的汗水孕育出粒粒飽滿的花生，即使收成不多仍然為遠在他鄉的遊子留下一份屬於家鄉的美味，飄洋過海的花生寄送的是家人的愛與親情。讓遠在他鄉的我可以回味家鄉的美好與美味。   隨著青年到中年的人生走過，父親年邁後回到金門照顧老人家。看著家人的田地，坐落在曾經的防空洞上。堆積許多蚵殼，兩個門由鋼筋水泥灌漿而成，前面由水泥磚砌成擋土牆。田地裡的鋼筋鐵枝與水泥塊交錯，荒蕪一片，於是起心動念將田地整理一番，先請電銲師父將鋼筋燒斷；再請怪手清除，接著開始挖土撿石塊，一開始總被家人唸個不停，認為在沒事找事做，最後在努力堅持下，費了一番工夫開墾成為良田。物換星移，戰爭已成過往，靜靜見證過往戰火的防空洞，曾經是砲戰期間保命庇護所也變得美輪美奐，防空洞上面的荒田在整理後長滿各式各樣的蔬果，也種下最愛的花生，看著蓬勃生長的作物，就覺得充滿無限的希望與活力，正如走過戰火的金門那樣充滿生機。   相隔一條路是村裡闊嘴伯母的一畦田地，年近百歲但看上去卻似七十歲婦人家，耳聰目明，走路不輸中年人，時時帶著一支木棍當枴杖，也是防野狗追襲的武器；生活規律、早睡早起的老人家，每天必至村裡宮廟拜拜，再到田裡工作。種了很多季節蔬菜及花生，常常看到闊嘴伯母的作物結實纍纍，我的蔓藤長滿一大片就是不開母花；有時只有一、二顆果實。   每次看到闊嘴伯母種的花生「三粒公」很多，總是讚嘆老人家種植的豐碩成果。她一位老人家勝過三個中年人，我稍微彎腰就感覺挺不起身軀，腰脊隱隱作痛，況且還穿著護腰，常常覺得不可思議這老人家怎麼那麼厲害，從未聽她訴苦或有任何不舒服。   閒話家常時，了解她如何養生，她說老年人要捨得吃，而且消化好牙齒好，什麼都要吃；尤其自己種的花生更是最佳食物，難怪花生被稱做「長生果」，似乎可以在老人家的身上得到印證。雖然年歲已高，仍常下海捕捉各類海鮮讓家人打牙祭，從小身為養女的她，受盡生活困苦，經歷過炮戰之浩劫仍能堅強渡過著實不容易。尤其這幾年的新冠肺炎，席捲全球讓台灣也淪陷，她都平安無事，照樣種菜下海。每年二季花生收成，冬季沒有下雨只能靠耙子挖也不喊累，年近百歲的老人家種花生是那麼執著而勤快，總是自嘆弗如。   碰到花生收成時，只要下雨翌日，天未亮已拔好花生，一個老人家坐在板凳上默默摘著花生粒，雖說缺乏雨水滋養，開花授粉又分幾期，影響花生結果前後不一致造成嫩粒很多，讓採收時的成果大打折扣，但老人家將種花生採收花生當作一種勞力運動，藉此舒展筋骨延年益壽。即使到了艷陽天，揮汗如雨的感覺讓人厭倦不適，她老人家仍然甘之如飴，完全不覺得累，真是值得我這個後輩好好學習。   看到百歲人瑞種花生的堅持，自己也要努力跟上老人家種花生的腳步，整地、播種，每當播種時內心總會盼望不要長太多雜草，不問收成如何，只要播種下去就有希望，還是多少能收成。但是人生啊常常事與願違，我的花生收成時間未到，雜草卻長得比花生還高，也怪自己偷懶沒有認真拔草，而花生田裡的螞蟻也兇猛狠毒，自己嫌麻煩常常不愛穿雨鞋到花生田，只要被紅螞蟻爬過腳上，一被叮咬則紅腫癢痛，使得種花生的工作變得艱難無比。不過只要想到年事已高的闊嘴伯母那股種花生的認真，自己就不能打退堂鼓。痴痴等到花生收成時，感謝天降甘霖，趁著大雨過後土壤濕軟利於採收花生的時刻趕緊收成。   收成時恰巧女兒自台灣回來，聽到我要採收成花生也說要幫忙，約好早上七點開始拔土豆，女兒磨磨蹭蹭到八點多才出現在花生田，我早已採收完半片花生田開始摘花生。指揮女兒把田裡剩下的花生拔一拔，剛開始門志滿滿的女兒拍胸脯說：「沒問題！」採收不到十分鐘就開始哀嚎：「哪個是草哪個是花生怎麼分啊？厚……怎麼那麼熱啦！哦！我快不行了要中暑了。花生怎麼那麼多拔不完……。」工作做沒多少，嘴裡的抱怨倒是沒停過。哎！現在的年輕人要做苦力活真的是比不上老人家的勤快。   告知女兒百歲人瑞種花生的精神要她好好學學，也看得出要下一輩到田裡工作是不容易的一件事。   隨著年事已高，鋤頭快拿不動的手；步伐快跨不出的腳，還能種多久的花生呢？看著花生田不勝唏噓！   小小的金門孕育出小小的花生，在貧瘠的沙地裡努力長出飽滿的花生粒，如同金門人在經過各種苦難仍能夠堅持到底，秉持著不怕困難的精神，最終收穫美好的果實。就像那小小一粒花生，充滿油脂的香氣咀嚼在嘴裡香氣滿溢，愈吃愈「唰嘴」，讓人停不下來的美味值得細細品嚐與探究。   與花生的情緣從幼至老未曾斷過，每當聽到孫子說金門的花生好好吃喔！拖著沉重的腳步繼續到花生田工作，效法著百歲人瑞種花生的精神--要活就要動，能種多久就努力種吧！   「花生」傳遞著堅持奮鬥的精神；也牽起與下一代的情緣。

  彰化清水岩300年古寺清水岩於大年初五抽出「國運籤」，運籤一出，各方媒體與老師開始進行各種針對黨派進行解析，須知國運，乃一國大運。可謂人民富足則國強，人民動盪則國衰，最著名的乃《史記．孟子荀卿列傳》載：國時期齊人鄒衍曾宣揚「五德終始說」鄒衍提出做天子者必須具備「五德」中的一德，當此德衰落時，便會有「五德」中的另一德取而代之。   秦始皇統一後便大肆宣揚秦取代周是「水德」代替「火德」，是「受命於天」。因此藉由當時神話故事秦文公外出狩獵時曾獲得一條「黑龍」，來自命為「祖龍」；藉此祖龍與大秦帝國就串聯在一起，故有之後始皇崩祖龍隕的說法，大秦付之一炬。   雖說此事乃過於玄幻，但由此可知國運絕非兒戲，絕非一黨一派說法，關聯甚廣，國家的運行，必定跟人民息息相關！   籤詩：   （一）龍虎相交在門前：龍虎相交必有一傷。   （二）此事必定兩相連：事情的結果一定跟爭鬥有關。   （三）萬金忽然變成鐵：龍虎本身是聖獸，但是鬥爭後奄奄一息，如同落毛的鳳凰不如雞，萬金變成鐵一樣一毛不值。   （四）何用作福問神仙：東西（聖獸）早已失去了價值，沒有必要再繼續求神問佛了。   從宏觀的角度來看：   一、國際情勢：   「1.伊朗2.中共3.俄羅斯4.北韓」組織對抗於「1.以色列2.美國3.烏克蘭.4.南韓。」   如同龍虎相交，不斷爭鬥促使國際情勢動盪，帶動了整體的經濟、民生、軍事、人道崩垮，更讓臺灣身受其害。   國際間戰火越演越烈，物價通膨越來越嚴重，失業率越來越高，就連難民都突破了1.1億的大關，整個國際情勢深受影響。   如同外媒關注，臺灣目前處於相當危險及重要的位置，如同未爆彈般隨時都會進入戰爭的局勢。   二、微觀的情況：   龍虎相鬥，代表是今年是充滿暴戾的一年，每個人脾氣相當火爆，眾多人偏差行為、不端的品行造成惹禍上身，讓割喉、殺警、尾隨性騷擾、性侵、吸毒、霸凌事件層出不窮；此者如同籤所云兩相連人性本善，大好人生皆毀於一旦功虧一簣。   既然都淪落於此，早已喪失本質，更不用前往寺廟求神拜佛。   國運籤，雖信而不迷，但可以牢記國運籤所給世人的警訊。   做好事、存好心、說好話。方為正道才可以逢凶化吉！

  「姊姊，今年過年你們什麼時候回台東呢？」聽著博心的聲聲呼喚，讓我的心起了一股暖意與回憶。   為了圓舊時夢，退休後，老公陪我至台東longstay八個月，沒想到從此以後我多了一個娘家。   大學畢業後，原本與男友規劃好至台東那好山、好水的地方，我到小學教書，男友可開個診所，下班之餘，我們可以騎著腳踏車，在鄉下蜿蜒小路，欣賞著沿路的美景。   可惜好夢難圓，畢業後男友在父母安排下出國深造，我則留嘉義教書，我原想獨自履行這個夢想，可惜當時後山偏遠，交通不便，媽媽捨不得我吃苦，不願放行。因緣際會下我教國中而至高中，始終無法實現我想至台東教小學的夢想。   也曾設想藉著赴台東進修碩士，哪知當時遇到我的教授老公，就這樣相夫教子20多年。然而這個夢想仍在腦海裡召喚，老公等我退休，為圓我的夢，帶我在台東卑南一家民宿租套房，同時留言給在附近的小學校長，說我們願意至該校義務教小學作文與書法。該校長隔日即約我們面談，並表非常歡迎，我上小學作文，孩子們也不嫌我老，認真地學習，於是半年的課程，終於圓了我的夢想。   更重要是我們與民宿一家人，培養出一份如家人般的情感，而此期間，我寫了近80篇的散文，老公更在此投進專業期刊三篇，順利再復學，完成博士班課程。而每年的過年，回台東娘家看那群親人與好友，也成了我們期盼的一刻。

就緩緩按下快門 把歡喜與福氣留下來 時間依然緩緩 在寒風中斯文流淌 半空上小雨若雪 各自紛飛，消逝在風裡 小屋子有舊去的時光 被藏匿在風中雨裡 一旦青春返鄉 它們旋即接踵而來 揪著一起放煙花 白牆和灰瓦 以及一頁頁，斑駁歲月 我在萬年紅上 忘情寫下恬淡與無憂 這是小日子的樸實墨韻 一己之私的微微念想 遙憶起遠走童年 那個時候，無事最樂 輕輕的拉起門閂 偷偷放入一盞心燈 無煙無火無焰 盼它能默默點亮 村裡頭走過的曾經 一路擁有，冬去春來的喜悅

  東漢許慎《說文解字序》：「象形者，畫成其物，隨體詰詘，日、月是也。」十二生肖的動物，在甲骨文中都是依形畫物的象形字，龍亦不例外，由此看來，先民似乎見過龍的形狀，在古代很可能是確有其形的動物。   《說文》：「龍：鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長，春分而登天，秋分而潛淵。从肉，（右半字）肉飛之形，童省聲。」許慎不但將龍描繪出來，還述其變化多端。   《爾雅翼》：「世俗畫龍之狀，有三停九似之說。謂自首至膊、膊至腰、腰至尾，皆相停也。九似者，角似鹿、頭似駝、眼似兔、項似蛇、腹似蜃、鱗似鯉、爪似鷹、掌似虎、耳似牛。」可見龍是許多動物的綜合體，或是在不同時空增修而成。   然而畢竟未曾有人目睹，在化石中也未見蹤跡，因而產生許多不同的說法：一是「存在說」，即遠古時代確實出現，可能是已經絕種的巨蜥類；二是「雷電說」，根據閃電雷聲想像出來，雷聲如吼聲；三是「龍捲風說」因為形狀與變幻莫測的龍相仿；四是「圖騰說」，因為圖騰是世界性的崇拜；五是「鱷魚說」，相似度最高，且是巨型動物；另有「恐龍說」、「樹神說」、「海馬說」……。不一而足，眾說紛紜，莫衷一是。   龍為四靈（龍、麒麟、鳳凰、龜）之長，被視為神物，尊貴至極。   「龍生九子」，子子不同。九是多數，也是貴數，因此九子之說未趨一致，一般認為九子指囚牛、睚眥、嘲風、蒲牢、狻猊、贔屭、狴犴、負屭、螭吻，各有不同的形狀、特性、嗜好與職責，古人的想像力真是豐富，不但龍本身神奇莫測，連龍子也是變化萬千。   《廣雅．釋螭》「龍分四種，有鱗者稱蛟龍，有翼者稱應龍，有角者稱虯龍，無角者稱螭龍。」   龍猶謎一般的生物，也是最傳奇性的動物。龍在天上能行雲佈雨；龍在海底，便是龍王；龍在人間，便是至高無上的皇帝，所以皇帝的一切都以龍來象徵，如龍體、龍顏、龍袍、龍床、龍椅、龍種……。華人自命是「龍的傳人」，生肖屬龍最神氣，龍年出生稱「龍子龍女」，為能沾點龍的瑞氣，以龍為地名、人名者更是不計其數。   曾在網路見到有人姓名「龍龖龘」，在他姓名中就有六個龍。龍部首的字，《說文》只有九個字，《康熙字典》去除古文字不計，有廿五字，有二龍三龍疊字；《中文大辭典》有廿八字，出現四龍疊字，也是中文字筆畫數最多的字之一，計有六十四畫。   所謂「龍形萬象」，千姿百態的龍紋裝飾圖，經常出現在各類器物上，融入常民生活中。龍在我國文化中，認為具有超凡神力，上天可騰雲駕霧，下海可追波逐浪，在人間可呼風喚雨，能普降甘霖、豐饒大地。   自古以來為龍詠歎的詩作不少，如宋朝邵雍〈應龍吟〉：「龍者陽類，與時相須；首出庶物，周遊六虛；能潛能見，能呼能吸；能大能小，能有能無。」明朝商輅《龍》：「神龍神龍天下奇，爪牙鱗甲光陸離；潛藏顯見各有時，頃刻變化誰能知；有時鼓鬣青冥端，風雲慘黯白晝寒；有時揚鬐入海底，奔濤翻浪摧群山；……」從詩中更能了解龍的神奇變幻。   龍並非單一名稱，歷代史書曾經出現雨師、鱗精、水物、雲蝦、那伽等別稱異名，除後者是譯名外，其餘都與龍密切相關。   素以「龍鳳」借指才德優異之人，以「龍虎」譬喻英雄俊傑。因而常與龍搭配成語，試看龍飛鳳舞、炮鳳烹龍、龍蟠鳳逸、龍眉鳳目、龍章鳳姿；龍潭虎穴、龍爭虎鬥、龍驤虎步、龍吟虎嘯、龍騰虎躍……，不勝枚舉。   元宵節腳步近了，猜燈謎伴隨來了！龍謎將是今年最應時應景的熱點，試看七言龍謎：「騰雲駕霧上青天，呼風喚雨在人間；長長鬍鬚鹿茸角，身披鱗甲最閃耀。」「君是人間第一雄，起風下雨顯神通；中華大地生光彩，邁入甲辰更不同。」「有人尊我為皇上，有人誇我海中王；有人畫我怕點睛，說我點了會飛翔。」再看一則五言：「頭上長鹿角，蛇體披鱗袍；兩隻銅鈴眼，肚下生鳳爪。」大多依據龍的形貌習性或與成語君王相關來創謎。在彰化社教館編印《燈謎入門及欣賞》見到一則龍的字謎：「一點又一畫，兩點又一畫，目字少一畫，上字無下畫，己字添三畫。」依據龍字筆順來創謎，讀來饒富趣味。若是謎底（射十二生肖之一），謎面「高瞻遠矚」「超凡脫俗」「九霄雲外」「轟轟隆隆」「暴風驟雨」……，皆非「龍」莫屬。   「葉公吃驚」（射一動物），謎底是「恐龍」，由「葉公好龍」之典故衍生而來；另者，「三疊侏羅白堊紀，體型超大無人比；雄霸地球陸海空，突遭滅絕世紀謎。」亦指「恐龍」；「伴君如伴虎」，謎底亦是「恐龍」。   民國113年歲次「甲辰」，在十二地支中，辰配龍，「辰」為謎底時有所見，如「晨」（射一成語），謎底是「飛龍在天」；「早上起來陰雨天」、「清晨看日出」，謎底皆是「辰」。   另有一類以龍為謎面，亦得一趣，如「龍袍」，謎底是「襲」；「龍顏大怒」謎底是「焄」（國君發火）；「趁著新歲速娶妻」，謎底「乘龍快婿」；「自誇帝后親戚」，謎底「攀龍附鳳」。   龍是靈性的神物、祥瑞的徵兆，也是尊貴吉祥的珍獸，是華人的標誌和象徵，也是中華民族共同崇奉的圖騰和保護神。雖然後人認為龍是向壁虛造、子虛烏有、純屬神話的靈物，但歷代之文物，龍卻有形有相，姑且不論其真偽，龍年是人人期待、喜氣洋洋的一年，藉此祝福龍年「歸宮玉兔轉型路，出海金龍跨越年」、「舜日堯天歌盛世，龍光鸞影展宏圖」，祈求龍年風調雨順、國泰民安。

  「人逢盛世豪情壯，節至新春喜氣盈」，一副豪氣萬丈、瑞氣千條的對聯，以俊朗的行楷走筆在大紅揮春紙，貼在大約一點五米高的大酒甕上；甕身的另一面是張橢圓的紅紙，上書「小人退散」四個瀟灑軒昂的大字，且繪有一隻飛舞的黑龍，白色的條紋和眼睛頗有「畫龍點睛」之效；此甕擺放在林務所為春節特設的「酒甕大道」上，其上的字畫出自舍弟--金城國中美術老師陳鴻文的手筆，因此自然成為我們這一家的走春必訪景點了。   大年初二天氣晴朗，我們闔家來到林務所，走進大門，映入眼簾的是筆直的石磚道，兩旁擺設著數十個大甕，其上由金門縣書法學會會員親筆題字，遠望蔚為壯觀，近觀各具特色；其風格或典雅莊重，或奔放飄逸；其內容或氣場強大，或創意十足；整體來說，可謂亦莊亦諧，喜氣又喜感；小朋友們穿梭在林林總總、各具巧思的大甕之間，念著上面的字，笑語盈盈，歡聲連連。   而最令我們這一家徘徊留連、與有榮焉的，自然是舍弟鴻文題字的這個大甕，圍著它遠近前後、獨照合照，留下了許多紀念。據鴻文所述，賀詞是由學會分派，對聯則由會員自選。鴻文所揀擇書寫的這副對聯氣勢磅礡，令人為之一振；而「小人退散」四字乍看通俗逗趣，實則受用得緊。人在江湖走，人際關係要有，在此祝福大家廣結善緣，龍年行大運！

餐桌上啟動迴轉親情 雙親先後缺席 廣東釀魚及濃郁蘿蔔糕也缺席 穿越世紀的冰霜與陽光 在兩棵樹縫隙尋找年味 春光被風雪壓抑 紅櫻與白櫻低吟 待收拾行李告別？ 春雨很薄很冷 我們打開彼此傷痕 釀造愛的酒 複製沒有老爸料理廣味 預定時間上桌 祖孫三代呈現相聚熱絡 寒流是陌生訪客 微光不曾消失 廳堂暄鬧聲於牆角 一場四代圍爐觸動 味蕾與葡萄酒微醺

圓圓滾滾 時尚佳 甜甜蜜蜜 好人緣 柔柔軟軟 情緒優 平平安安 祈美願 快快樂樂 大確幸 圓 裝飾 美麗 甜 注滿 幸福 柔 微調 和樂 平安愉快 樂樂開懷

  春節，想起流傳民間的一句諺語「大人煩惱無錢，囝仔歡喜過年」，這句俗語的意思是指年關近了，身為家長的開始煩惱金錢的支出，而天真浪漫的小孩，卻因過年的到來而滿臉笑顏；亦即過年時，大人沒有錢過年，小孩子則喜歡過年的氛圍。   過年，又稱為春節，是中國人重要的節慶，還有許多名稱，如新正、新春、新年等等，都是指一年的開頭第一天。民國成立後，正式採用陽曆，將每年的一月一日定為元旦，把農曆元旦改稱春節。農曆的正月初一為春節，民間俗稱過年。年的原意是指穀物成熟。歷史悠久的中國，出土的甲骨文曾已出現「年」字，寫法與目前流通的字體不同，由「禾」和「千」兩字組合成，表示穀物纍纍，收成良好。   春節是中國人重視的習俗，關於年的由來與民間傳說甚多，至今大眾耳熟能詳的，是人們同心協力共同抵禦「年」的故事。為迎接新年，從臘月中旬開始，人聲鼎沸的年貨市場，堆滿了鮮豔奪目的春聯及年節飾品。除夕，是臺灣年俗中重要的一個日子。這天的習俗很多，包括辭年、祭祖、貼春聯、吃團圓飯（年夜飯）、分壓歲錢、守歲……等。辭年通常在午後進行，在神祇及祖先靈位前陳列牲禮、春飯、菜餚、年糕、發粿等供品，向眾神及祖先禱示舊年將過，並迎接新年。之後，在大門、窗戶、米缸……等處貼上各式春聯，也有人用紅紙包住留尾的甘蔗頭部，豎立在門後，傳說可以防家道中落。   晚上吃團圓飯（年夜飯），如有外出遊子因特殊原因而沒辦法趕回來，或生病住院，父母也會為他準備一副碗筷，並預留一張椅子再共進晚餐。吃年夜飯也稱作「圍爐」，舊時的人家會在飯桌下放置火盆，盆邊再放些銅錢，以表示溫暖如春、財氣旺盛。如今，雖然這個習俗雖然已經漸漸消失，但許多民眾會選擇圍爐吃火鍋，一邊吃著熱騰騰的佳餚，一邊與平日很少見面的親人聊天。晚飯後，分壓歲錢。以前分壓歲錢都是由一家之長坐在廳堂，家人依長幼秩序分別叩頭、說吉祥話，長輩才給壓歲錢，如今，隨著生活環境的演繹，許多地方早已不再遵守這些規矩了。