古人說：「一分耕耘，一分收穫。」胡適先生也說：「要怎麼收穫，先那麼栽。」由此見得：豐收之前，一定要下一番功夫。因為耕耘與收穫是成正比的。       「唯有滴下額前的汗水，才能拾起地上的麥穗。」這種等價交換的意義，農夫一定感受最深，必須早早起床，藉著星光走到冰冷的水田裡，彎下腰來，將一枝一枝的幼苗插進泥土中，每每等到烈日灼身，方可回家休息片刻，而且要不時的關切它的生長情況，杜絕惡蟲侵食。勤耕耘不代表會豐收，還要祈求不要有天災人禍，但什麼都不做，就是什麼都沒有。春耕夏耘秋收冬藏，一年四季，使榖粒飽滿的除了雨水、露水的滋養，更是血水汗水加淚水的結晶。       做學問也是如此，不讀就是不會嘛！只靠著那ABCD四分之一的機率，實在太渺茫，更何況幸運女神不可能眷顧你一輩子；開創事業想要成功，卻整天遊手好閒，不從事投資，不規定計劃，也只能和美夢一起作古。這不是什麼規定，這是世界萬物的生曾原則。蜜蜂辛勤採蜜，才有甘甜的蜜汁；螞蟻努力搬運食物，冬季才不至於餓死；蜘蛛用心結網，失敗再重來，才有美味的大餐………。       「栽種」始能「收穫」，「努力」方有「成果」，天下沒有不勞而獲的事。種瓜得瓜，種豆得豆，這是千古不變的真理，成就不會從天而降，不是無中生有，它點滴都來自我們雙手。一個只會守株待兔的人，只好祈求「嗟來之食」；全力以赴的人，才能覆蔭眾人。       想要有豐美的結果嗎？想要達成心中富麗堂皇的藍圖嗎？朋友！在豐收之前，動手打拚吧！縱使過程是多麼痛苦、心酸，也要堅持下去，因為經過汗水洗滌過的成果才是最美的，不是嗎？

另一次的遠行，       貼心的同伴又少了一些，       未來，       會是一片春光美景，       還是一場風吹雨淋？       漫漫長路，       漸漸看不清晰，       我聽到輕輕的呼喚，       一聲，       二聲，       三聲，       四聲，       回過頭，       是一顆顆已然破碎的心。

寧中後園，小山依傍，步自停泊車處；迂迴長廊，池塘之巷，盡植綠竿碧竹。「長枝」青兮，珠圍雲布，紛綺麗而脩長；「刺竹」蒼兮，蔚然成蔭，莖森梢以垂陽。蓋竹之於寧園也！地狹平坦，彼叢而散，雖無新筠千竿；林小而茂，此散還聚，仍有綠筒萬管。其蔭下，涼亭石桌，仿竹木椅，坐以思古悠情；其步道，碧草如茵，臨溪亭台，立以徘徊覽勝。輒崇山峻嶺，飛瀑湧泉，源自涓涓之水；千尋名材，閩南之竹，寧中竹箭唯美。       若竹之為物，冬生之草，非青即綠，竹莖堅韌有節；節間中空，細長管形，枝互生而多葉。但分雌雄，雌者多筍，長於旬日之間；桿挺團團，干宵入天，竹梢拂於雲端。若竹之為用，食、衣、住、行備歟！籜落筍美，淡古今之味出；簑衣竹騰，別服飾之機杼。□竹蒲竹，疊涼床而架屋；羅浮巨竿，胸有成船之竹。（註一）尚有竹夫人，器以消暑之纏；蒙恬造筆，削文竹以為管。閩江朱竹，色有丹砂之被；粵有黃竹，翠莖而滯金皮。（註二）       至文人之於竹，情有獨鍾，尤為詩、詞、賦所寄。梁劉孝先〈詠竹〉詩云：「竹生荒野外，捎雲起百尋；無人種高節，徒自抱負心。」唐白居易〈池上竹作〉詩云：「水能性淡為我友，竹解心虛是我師。」宋梅堯臣詩云：「買山需買泉，種樹需種竹。」蘇軾文載有「寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗」之句。再者，蘇軾畫竹，師文與可，必先「胸有成竹」；子由為賦，未嘗作畫，得其筆法而已。（註三）蓋蘇氏「胸有成竹」之謂，與其師同，乃造意先於作畫。故歐陽修喜誦常建詩云：「竹逕通幽處，禪房花木深」，欲效其語作一聯，久不可得，乃嘆造意者為難工也。       夫人之因緣，繫於情境異遷；與竹際會，變乎四時運轉。輒初春，竹芽萌動，徇鐸之路，拌書聲始成眠；新莖奮發，驚蟄之鼓，隨流連而忘返。（註四）孟夏，蚯蚓入土，彼熾日歇，蟲啼響自深谷；蟋蟀居壁，此涼夜息，蟬鳴汩於幽竹。仲秋，清風激暑，大地蕭瑟，窗突兀於節外；木落草衰，唯竹有光，戶崢嶸而生枝。暮冬，竹條起伏，麥浪波聲，狀如鐘磬之音；搖曳生姿，倩影婆娑，韻似擊筑之調。是以，物有所感，必有所發；物感於心，百發薈萃，則能隨遇而安。竹猶如此，況於人之逐居，豈有異哉？       始余桃月調任，彼竹相迎，至輒緣溪而遊；意有所致，夢亦同趣，猶彷身在高樓。思古人喻竹，高風亮節，君子不扶自直；想今老目昏花，恁道離棄，所求非必盡善。唯余於癸未季夏，旅遊桂林途中，曾購竹畫數幅，雖久藏冰封，難窺探其貌。今既與竹為伍，性復接近，加以篤好，輒月懸一幅於書房，凝視溪山深邃處，神往其間；心似浮雲，但捨身之所棲，而得遊乎其旁。「朝與竹乎為游，莫與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹陰。」（註五）更以，有「竹」自遠方來，朝夕相處，不喜不慍，輒知「竹」能常樂；不知「竹」，其知也君子乎？         附註：       本文文體仿魏晉四六句駢文，相間散文，為駢散文。首段、二、三段為四六句駢文，隔句押韻；三段與尾段為散文。據網路資料顯示：世界現存之竹約有一千多種，台灣之竹約有一百七十多種，浯島之竹若干種（縣志未載），本文所述寧中小之竹為「長枝」、「刺竹」兩種。據校長楊瑞松稱：寧中之竹，為前人校友所植，培育已逾三十年，今皆已蔚然成林，森梢入雲；此期間學校潛移英才，默化學子，致人才輩出，兩者實不遑多讓。       一、〈太平廣記〉載：  竹蒲竹，竹莖堅硬，為屋椽之良材；羅浮之巨竹，取一節可為舟。二、古時消暑之器具，猶如抱枕；〈初學記〉載：蒙恬捨琉璃象牙，而取文竹為筆管；〈古夫于亭新錄〉載：閩有朱竹；〈廣東新語〉載：東粵有黃竹，今皆罕見。三、文同，字與可，四川梓潼永泰人，生於宋真宗天禧元年（1018），仁宗皇佑年間登進士第，熙寧元年擢員外郎，秘書校理，元豐元年任湖南太守，元豐二年（1079）逝世，年六十二歲，善畫竹〈上引自宋史〉。北宋蘇軾與蘇轍兄弟，拜之師，唯蘇軾與文與可皆主張「胸有成竹」。作畫一定要下一番功夫，時時揣摩學習，才有所成。畫竹之前，心中早已有了竹子的完整形象，所畫的竹子是活竹，有生命的，非如一般「工人」只圖形象而已。蓋文與可異於常人者，在於放開自己的束縛，與竹生活，喜怒哀樂於其間。且在動筆之前，必先深思熟慮，對竹的生態，竹之作息，經過觀察瞭解，直到「胸中成竹」時，一揮而成，俾掌握竹的根莖節葉的形狀，畫來合乎竹之所以為竹之姿態，而能臻栩栩如生之境；反觀蘇轍（子由），未曾畫過竹，即便如常人之畫法，亦如其兄〈文與可畫篔簹谷偃竹記〉所載：「節節而為之，葉葉而累之」，輒竹之形，竹之影，臨摹以成，豈復有竹乎？四、〈初學記〉徇鐸之路之釋，尚書曰：每歲孟春，宣令之官以木鐸循于路；木鐸，金鈴木舌，所以振文教也。此喻寧中後園竹林，成列於教室旁，有如木鐸，時督促學生，把握春天好好讀書之意。五、本句引自蘇轍〈墨竹賦〉。

「妳的心思的確較細膩，有時我感到自己很幼稚，凡事都不如妳……。」我沒說完。         「不，不是這樣的。」她搶著說：「應該這麼說：在公務處理上，你受到的肯定，幾乎沒幾人能跟你比；但在感情的體認上，彷彿只是一個小學生。當然，這似乎也不能怪你，因為小美人是你第一個戀人，也是你平生第一次談戀愛，從她身上嚐到許多未曾嚐過的甜頭，難免會沉迷於她的美色而不能自持。雖然由此能看出你的純潔，卻也發現到你根本不是小美人的對手，因為她在這方面比你成熟、老練多了。在她柔情的懷裡，你只不過是一個不懂事的小弟弟罷了。」         「林玲，妳沒有說錯，我也沒有錯看妳，」我竟然放下肩挑的水肥桶，興奮地拉起她的手，「妳句句切中我的要害，真是我的知音啊！」說後，情不自禁地在她頰上親了一下。         她瞪了我一眼，用手摸摸臉，一朵紅色的玫瑰隨即綻放在她嬌艷的面龐。         「對不起。」我發覺自己失態，趕緊向她道歉。                     

參加過龍岩市畫展吃過中飯後，王院長、葆冬教授、趙星老師一行人又得匆匆趕回集美。來龍岩之前，院長就已知道我們此趟畫展的另一個目的是要到處去寫生的，為此他特別拜託梁明副館長幫我們安排一下。       梁副館長為我們找來一位當地的油畫家胡軍先生，此人中等身材，五官清晰，留著一撮小髭鬚，很有那麼一點畫家的味兒。見了面彼此一番介紹後，便坐上他的休旅車出發。在車上他問我們想畫什麼？因為沒有特別的想法，只好說看能不能到比較有「原味」的村落去瞧瞧，這讓主人認定我們愛畫房舍，便順著山路找，走了個把小時，終於見到山腰處出現一個小村莊，房舍的屋頂鋪著黑瓦，有著高高的燕尾，牆壁則是用黃泥土砌成的，經過歲月洗練後，斑駁的外貌顯得破舊，但很入畫的。       本想在此揮筆，速寫一張。不料對面的大房子裡傳來喧鬧的歡笑聲，禁不住誘惑，一行人走過去探頭探腦。這下可好，我們的好奇也引來他們的好奇，怎麼會有陌生人到這僻靜的村落來呢？一下子便你一言我一語的說個不停，道地的龍岩話溜起來還真是有聽沒有懂，搞了半天，才知村人正忙著明日孩子的周歲宴客，準備在這座頗具歷史，仍舊「丰姿綽約」的祠堂裡辦酒席。看到宗祠內還隨意擺放著各式各樣的舊式木製農具，像是脫榖機、儲粟櫃，古意十足，就拿起相機一陣猛拍。走出祠堂，捨不得離去，還刻意在屋舍之間的巷弄穿梭，東張西望後，覺得這裡真是沒有一個小角落不可以擺到畫面上的，若不是敏達之前一句先隨意看看就好，我可是會就地坐定，先搞它一張的。       車子繼續往前走，不遠處的山坳裡又出現一個聚落，可能是附近有煤礦工廠吧，從高處向下望，那一大片的黑色屋瓦就顯得更灰暗了。要走到村子裡，先得把車子停在大馬路旁，再沿著山邊的曲徑下去。進到村內，眼前出現一間正敞開大門的宅院，禁不住好奇心的驅使，探頭往內望去，有一口古井，木造的牆板、門窗、樓梯，幾隻小雞在泥土地上四處奔跑，這一切很對我的胃口。雙腳便不自覺的往裡面走去，此時主人從二樓窗戶伸出頭來，這幫人究竟是「何方神聖」？下樓後看清我們的模樣，又知道是來自台灣地區的遠方遊客，便主動同我們攀談起來。主人李先生熱心，一下要泡茶一下又要入內取點心，都讓我們給婉謝了。只見這一院落的木料建築，又再度勾起我的畫興，便找來一只矮木凳，與敏達各就各位，開起工來。       此時一個類似拾荒的老婦人，一路跟著我們進入院子裡，直挺挺的站在我的前面，仔細的打量著我們，只是我猜不透她是如何看待我們這群陌生人的？我喜歡在靜態的景物當中，適當的安排人或動物，這個拾荒的老婦人自然就成為我的畫材。接著是陸續的有一些人走進來，他們是聽說有人在這畫畫，有人被畫進畫本裡，覺得有趣，特地過來湊熱鬧。然後指指點點說個沒完，不外乎是畫得像或不像的話題。外頭寫生經常就會碰到這種難以預期的狀況，對於怕受干擾的畫者來說，最好躲進畫室裡去絞盡腦汁吧。我之所以喜愛寫生，有一部分的原因是著迷於這種現場的互動狀況，總覺得那當下一刻，儼然就是一張活潑生猛的圖畫，而自己也早已溶入在這張畫裡頭了。       大約半個小時左右便完成了，當我將畫攤給李先生欣賞時，他卻給了我意見，說我的簽名部分只寫「畫龍岩市內阪村」不夠完整，還得補上「興隆樓」三個字，說話之際順手拿起我的畫筆，大方的在畫面上幫我補上那三個字。我第一次碰到有人這樣毫不客氣的在我的畫上簽字，這樣的率真淳樸，坦然相見，反倒可愛得叫人感到親切。       隔天胡先生因事無法前來，我們又要在中午以後才離開龍岩市，這半天的時間得自力救濟了。攔了一部計程車，希望司機載我們到市區的老街晃一晃。「沒有老街，都給拆了。」司機回答。「那就找最近的村莊跑一下吧！」車子嘩啦嘩啦的跑著，才一下子就見到一個有著磚牆和土牆雜錯分布的村子，繞進去才知這裡叫做湖洋村。走了一些路後，我們已經被村子裡那為數不少的宗祠所吸引，其實這些宗祠大多因年久失修，已經破敗不堪了，但從殘破的外觀上仍就可以看出它們當年的尊貴容顏，這半天就來個宗祠寫生吧！       我們各自畫了兩張，第一張是在一個比較僻靜的地方，沒有吵雜，先生畫畫，太座則談著她們的家務事，雖不相關，卻也各得其所。畫第二張時就在大馬路上，情況可就不同了，村人好奇，一個個慢慢的圍了過來。不一會一個老年人開口：「破舊的房子，有啥好看？」「好看，你們這宗祠多，有特色。」我回道。他接著：「沒用的，破了一踏糊塗，也沒人管。」這「沒人管」猛然讓我怔了一下，說的也是，文物的維護需要大筆資金，以目前正在邁向小康，但還不保證成功的大陸經濟，要在文物古蹟上有所著力，確實是有困難的，想到這裡也只能無言以對了。       以今日所見對照家鄉的宗祠，從維護的角度上來看，金門的宗祠是幸運的。不只是外形的煥然一新，氣宇非凡，甚且春秋兩季的定時祭典，都能讓成群子孫，匯聚一堂。這兩年再透過熱心於族譜文化人士的推動，包括台灣、大陸以及海外的遊子鄉親，都能透過族譜的網?，認清自己的出身而返鄉認祖歸宗的例子比比皆是。就以從宗祠族譜來維護傳統文化這一觀點看，我們似乎比其他的地區勝出許多，這真是一件值得自豪的事。       真沒想到我從宗祠寫生會衍生出的這一連串的思索，但這也無非是希望好的文化，能在有華人的地方一直被保存發揚，並繼續的開花結果。

「在我們Argentina，政府會先規畫好都市計畫，及妥善的停車位，不讓百姓沒地方停車。因此，他們也不會隨意亂停放。」        看到臺灣群眾常與員警起衝突，副主教更常納悶的問我們：       「為什麼你們的人，不懂得尊敬警察？」       「在我們Argentina，警察就是法律。我們會體諒他們的辛勞，任何人都不會對警察不敬重。」       幾年前，當綠色執政剛開始的時候，意料之外的是，副主教常對我們說：       「沒有  蔣公，就沒有臺灣。」       一位外籍人士，以客觀的角度觀察臺灣政治，居然能如此肯定先總統　蔣公，以及經國先生的功勞與貢獻，的確很讓我們感到訝異。       有一次，知道副主教即將有一趟「阿根廷之旅」——回鄉探望家人。大家為了聊表多年來，副主教的辛勞教導與關愛之情，我們一起送了一份「程儀」。數額雖不多，卻是我們唯一能聊表寸心的機會。回來之後，副主教常與我們分享他的心情故事。他不僅把我們當作他的學生，也把我們視同他的親人、他的子女。       當年，副主教少小離家的心境如何，我們無法得知。但是，闊別家鄉那麼多年之後，再次重返家園、與家人相聚的激動之情，卻是我們可以深深感受到的。每回，聽他談起與家人間的點滴往事，興奮的語氣中總難掩他臉上，隱約可見的一股落寞之情。       從阿根廷到台灣、到金門，從南美洲到亞洲的東南隅，這一段距離是何其遙遠！何況，又在語言、文化背景全然不同的國度。人生幾何，如此離闊。這樣的離情，若非神職人員懷抱的犧牲與奉獻精神，恐怕就不是我們這些凡夫俗子所能承受。       副主教是個既客氣又儉樸的長者。他總是默默的、不求任何回報的，為地區的孩子們、為我們這群對英文有特別興趣的學生們，盡心教導、傳播他勸導世人為善、泛愛眾人的理念。在他二十幾年的金門島居生活中，受他教導、受他影響深刻的人，從孩童到我們這些社會工作者，人數之多實在是多不勝舉。       在英文班的那段日子，每年教師節是可以略表感謝的時刻。習慣上，我們會選擇適合他的西餐廳，和副主教來一次愉快的師生宴。每年聖誕節前夕，我們也會陪他過這個特別的節日。一邊用餐，一邊聆聽他課堂以外的人生哲理，以及其他豐富的生活小經驗，是我們課堂外的另一種收穫。       我不是一個喜歡應酬的人。不過，與副主教一年兩次的聚餐，我和許多人一樣很少缺席。也許因為，這是我們唯一可以報答他的方式吧！       前幾年，回師大讀研究所，為了專心寫論文好提早畢業，在萬般不捨及取得副主教的諒解下，我暫別上了將近十年的英文班。當時，副主教一再告訴我：       「Jessie，什麼時候有空，就什麼時候回來上課。」       在順利取得學位後，我特地拿了一本論文送他。臨走前，副主教還是不忘那一句叮嚀：       「Jessie，什麼時候有空，就什麼時候回來上課。」       離開英文班的那一年，我告訴自己：一定要在最短的時間內回去上課。只是，還沒來得及再回英文班上課，副主教就因身體健康的關係，必須經常往返於台北及金門。有時想去探望他，也常因時間的不方便掌握，而少有見面的時候。       去年年節，在老家旁的總兵署大門前，沒想到能與他不期而遇。副主教高興的和幾個孩子拍照，又和他們相約在隔天下午見面。       以前，每逢慶典或一些同學的聚會，副主教總喜歡用相機記錄當時的生活點滴。為許多孩子留下成長的足跡，同時也為我們記載了諸多過往的年輕歲月。以前，二女兒在育英托兒所的一些照片，特別是聖誕節的晚會中，一身淺藍色調衣著扮演聖母，以及其他舞蹈表演的幾張照片，也都是副主教親自為她拍的。如今，孩子都長大了。這些當年他看著長大的孩子，上研究所、上大學的，就連最小的兒子也已是高中生了。而副主教，似乎也因為身體健康的關係，清瘦了許多。歲月，真是不饒人呀！       第二天，我像以前一樣，讓孩子帶去他喜愛的咖啡禮盒，以及兩包英國進口、適合他的消化餅乾。那一個下午，相信孩子們的拜訪，能帶給他不少的歡笑聲與快樂。       也許，是和副主教特別投緣。英文班的那幾年，他一直要我坐在他講課時，左手邊的第一個座位。課餘，他也很關心在警界服務的外子，叮嚀我要多體諒他的辛勞，多為他分憂。       幾年前，一個夏日的傍晚，家裡的電話響起。沒想到，電話的另一端，竟傳來副主教熟悉的聲音：       「Jessie，我要送兩盆盆栽給你。」        約十來分鐘之後，副主教果真用兩輪的小推車，推來了兩盆綠意盎然的——翡翠木。翡翠木的俗名，就是大家熟悉的——發財樹。       汗珠，從副主教的鬢角直滴到衣領。只見他抽出口袋裡的手巾，頻頻拭擦著臉上的汗珠。傍晚時分，依然熾熱的斜陽，從庭院邊的矮牆穿越了進來。落日餘暉，就照在他的身上。一時之間，我真是被感動得不知說什麼是好。       之後，我把其中的一盆，移栽到庭院內的草皮上。不過才一、兩年時間，它便長得如大樹一般。枝葉扶疏，滿院綠意。在炎炎夏日裡，遮蔽酷熱的豔陽不說，也同時讓滿庭院盡是綠蔭。有好幾回，我高興的告訴副主教，他送來的翡翠木我照顧得極好，讓它長得又高、又綠意盎然的。       可惜家裡的庭院實在太小，無法承受日漸高大的翡翠木。為了不使與鄰居間的圍牆受影響，最後我只好忍痛拔走。還留在花盆裡的另一株翡翠木，年年一地落葉之後，如今又見新葉在枝頭展新姿，依然綠意盎然地點綴著一院的清新。       有一回，家中電話再次傳來副主教親切的聲音：       「Jessie，我有一檯還很新的撞球桌，打算送給你。你家有地方放吧？」       撞球桌？有沒有聽錯？沒錯，千真萬確，的確是撞球桌。我想，應該就是之前一直擺在英文班教室的那一檯。也許是因為少有人用，副主教希望能物盡其用吧！只是家裡的桌球桌，早已把三樓有限的空間佔去大半了。        「那就幫我送給你先生的警察局！」       外子告訴我，他們局裡已有幾檯員警休閒用的撞球桌，不如看學校要不要。我想，也對。嘉惠金中學生，副主教一定很樂意。果然如同我所料，副主教既樂意又極為高興。在和當時的蔡主任商議之後，學校找人順利的搬到體育館內。       為了感謝他，我建議由學校主動提供報社，刊載了「副主教愛在金中」，送撞球桌給學校的這一則訊息。如今，這一檯撞球桌仍安置在金中的體育館內。只是，學生使用的頻率似乎不如預期的高。也許是，學校對學生打撞球的運動，仍未改變以往的舊觀念所致吧！       副主教對金中學生的關懷、教導，其實是相當多的。每年，他都會從高一前段班同學中，挑選資優、有興趣的同學，在每週末下午為他們開英文班。講授英文課程外，也教導孩子們許多做人做事的道理。副主教的幽默、熱心，相信是許多曾經受惠於他的學生們，畢生難忘的一段成長歷程。       他總是不管任何時刻、任何人，只要可以幫得上忙的事，他都那麼熱心的、那麼誠懇的，主動伸出援手。       兩年前，副主教知道念哲學的女兒，選擇西洋哲學的研究方向，便主動為我介紹兩位研究西方哲學的博士，並且在輔大任教的神職人員。他要我轉告孩子，只要有需要、有不了解的地方，隨時都可以去向他們請益。       我常想，我何其幸運能在這個成長的小地方，遇到如此一位如父兄般，亦師亦友的長者。過去幾年，他不僅教我英文，更常在我生活遇到困境時，教導我、開導我。而金門，這個世界地圖看不見的小島，又何其榮幸能有這麼一位副主教，在這個小島的土地上，愛島上的所有居民，二十幾年如一日的。       如今，彰化市靈山的靈修中心，是副主教的安息所。副主教，真的走了。離開他熱愛的世人，離開他喜愛的金門。相信所有受他照顧、教導過的人，所有認識他的朋友，都會永遠感激他、懷念他——Father, we will miss you forever！       

你離開後的隔日，我的床被一片濕濡。       「是血！」翻開棉被，我驚呼！       鮮紅的血摻著大大小小的血塊染紅了我淡藍色的床鋪，遍染的血跡隱隱描繪出一個人形。       人形蜷曲著身體，側臥著，在我的腰際。       那姿態，就好像我深愛的你。       我的下腹絞痛不已，勉強翻過無力的身軀，在床頭摸索著止痛藥，配著苦澀的唾液，一口，嚥下。       我躺著等腹痛緩解，心卻不知怎地灼痛不已。       我想起你。       床上的血影躺的是你的位置，縱使你已缺席多時。       我仍舊無法忘記你。       止痛藥止了身體的痛，心卻好似不是我的，絲毫不受藥效影響。       痛。       像是被一刀刀緩緩凌遲地痛、像是被一棍棍棒擊地痛、像是被萬箭同時穿刺地痛，像是………。       你其實什麼也沒做，只是離開我。       我用盡了最後一絲力氣，按下了電話號碼。       「救我！」       這是我闔眼前的最後兩個字。       醒來，眼前一片透亮。       「我死了嗎？」我問。身體好輕。       「妳在醫院裡。」護士為我換點滴，邊說。       我有點失望。       「妳知道妳懷孕了嗎？」醫生問。       我搖搖頭。       「妳的子宮現在還在收縮，所以還會痛。我剛剛已經幫妳打止痛針了。」我點頭致謝。       「不過，剛剛幫妳檢查後我一直不解。這孩子在子宮內待得比我想像還久………」       「多久？」護士問。       「它三歲了。」我說：「它的名字，叫做承諾。」       我不會告訴別人，你的離開，你的失守諾言。       噓。

  「我是據實相告，別冤枉人好不好！」她有點不悅，「女人跟情人逃走叫私奔，那我請問你，男人沒有經過家長的同意，暗中私自跟女人逃走叫什麼？」         我一時答不上話。         「不叫私奔，難道要叫私跑？」         「廢話，」我感到好笑，「奔與跑又有什麼兩樣，妳就不能說到台灣謀生。」         「你在這個島上有家、有田地、有一份安定的工作，還要到人生地不熟的地方找工作來維持生活？」她不屑地，「你這種解釋法，難道不會太牽強？尤其這件事，從頭到尾都是小美人一手在主導，她是主動者，你是被動者。因此，我們可以斷定，你是跟人家私跑，而不是人家跟你私奔。」         「小鬼，」我伸手想敲她，「老是喜歡搬出一大堆理論來和大哥抬槓！」         「老實告訴你哦，」她斜著頭，正經地說：「伯父說了重話，如果你膽敢離開金門一步，他就跟你脫離父子關係。」         「我爸真的這麼說？」我有點驚訝。         「我幾時騙過你。」         「妳就不會替我美言幾句，開導開導他。」         「好話替你說盡了，仍然不為所動。」         「老頑固，」我嘆了一口氣，「真是好事多磨啊，回去不知怎麼對組長說，看樣子只有私跑了。」         「假如真的不顧後果，一味地想跟小美人走，必須等長官批准、辦好移交。不要忘了，來的光明正大，走得光明磊落，才是為人的基本原則。」她善意地開導我說。         「要是長官遲遲不批准呢？」我有些憂慮。         「不要忘了組長提出的警告。」她提醒我說：「其實你可以讓小美人先走，等長官批准你的辭呈後，再到台灣跟她會合。」         「我實在不放心讓她一個人先走。」         「該講的我都講了，該做的我也做了，如果你還是頑固不化，不要怪我身懷私心、沒提醒你。」         「對妳林玲，我沒話說。」我有些感慨，「我知道妳只會幫我、提醒我、開導我，而不會害我，這也是我相當珍惜我們這段情誼的原由。」         「夠了、夠了，這些話我聽多了，」她淡淡地笑笑，「以後少說這些，只要記在心頭就好。如果因為小美人而把它忘了，我也沒怨言。其實人，有時候必須明瞭自作自受這句庸俗的話，萬一和自己所思、所想、所做的有落差，心裡才會坦然。」              

宋代理學大師程顥，在陝西長安西側的鄠縣（約今天的尚村）做主簿時，寫了一首〈春日偶成〉：         雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。       時人不識余心樂，將謂偷閒學少年。         此詩前兩句，紀錄了那次去溪邊郊遊的「事」，其中還包括了「人」（我）、「時」（近午）、「地」（前川）、「物」（淡雲輕風、紅花綠柳及粼粼春波）。此外，還記錄了途中的動作（或說經路）：「傍花隨柳」。十四個字，寫出了一幅內容豐富多彩多姿的遊春圖，也可見作者用字精準、經濟之一斑了。       第三、四兩句，是作者對這次春遊的自我認知與辯解。作者之所以有此預防性的自解，乃因自己主掌一方文教，且平日對己對人的道德標準要求都較高。正因有此特殊背景，當然就有「一言一行，動見觀瞻」的警惕。然而，就在這春光無限好，正該愛惜寸陰，勤奮努力工作的時候，他卻放下一切正當工作，「傍花隨柳」地去快樂逍遙。這種行徑，看在別人眼裡，難免不會對自己的人格、操守產生懷疑。由於有此「做賊心虛」的畏懼，所以就來了這兩句替自己解圍的詩。這是字面的解讀，勉可成立。但若把「時人不識」四字來透視一下，便不禁會問：「那些『事』是『時人不識』的呢？而「時人」又是指那些人呢？」       要解答這兩個問題，得回到北宋時代去。在華正書局編印的《中國文學發展史》和《中國文學批評史》兩書中，我們看到了北宋自真宗、仁宗的休養生息，到徽宗時代，一百餘年間，中原未受干戈之亂，工商發達，社會經濟高度繁榮，朝野一片熙熙歡慶之餘，都酖於宴樂享受，逐奢競華。詩人詞客之流，更是狎妓酣歌風流放浪，過著依紅偎翠淺斟低唱的享樂生活。在文風方面，前有西崑體的流風波蕩，後有柳永、晏殊等人，或流連歌樓舞榭，或醉於上流社會的佳會宴遊。其間雖有歐陽修等六大家（八大家除韓愈、柳宗元）倡導古文運動，但繼承了周敦頤「文以載道」之說的程顥、程頤兩兄弟，把「道」和「性理」放在最高處，人與自然應合為一體，就反對載道之文的藝術化。他們認為載道的車子（文）不宜給它藝術的裝潢，否則，所載的道將會被那種美所蒙蔽、破壞，道就變成美飾的附庸了。至此，就不難理解他詩中的「時人」是指的那些人了。       因此，他的「雲淡風輕」、「花紅柳綠」是「自然」也是心境。而「傍花隨柳」是和「自然」合而為一，不是「時人」的「依紅偎翠」了。故從這個角度來欣賞，則此詩三、四兩句的意涵，就不純是因「憂讒畏譏」所作的辯解，而是話中有話了。如果再讀他的〈偶成〉：「閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。」，便更能理解他的「余心樂」的真諦了。

 １歷史老邁。壓鑄一柄刀口         截角處。排泄有害的胎記構成         一枚鄉音和時間交換嘆息              ２酒在喉結找火種。年華燒盡         俘擄。所有經典遭遇滋長         我們在一行雲霧間隙的咒語看見復甦              ３一帖薄薄早秋。闖入         支氣管升起家鄉溫度         不冷不熱剛巧是炊煙和甜的記憶矜持              ４候鳥預言。溼地是水陸行囊的一首詩         淺顯易讀。藻生一抹雨花和幸福         這方淨土匯流生命守候的盛宴              ５一磚一瓦躲進排列整齊的寂寞         門縫冊頁讀到碑銘回聲         膽寫。回家遼闊步伐              ６飽餐知道。地瓜粥是簡單豐饒身世         我反芻的第六碗。淚和湯一樣燙         我折疊的胃想多明白一些形而上              ７終究。童小逐漸長成一灣含僂         十指放鬆。進退失據寫著飛揚時節         瘦了和島的重生約定              ８腳底拓下脈搏起伏潮聲         閱讀海。漁火敘舊         掏出黑夜。遠洋燈塔有一束沉重的故事              ９無礙村落。風骨和寧靜述敘烔烔年代         身後的臉。問津秋水和滿園果實         那年。超載我們過多的託付和觸及              10燕尾末梢。暗啞朝南綻放         季節刻上荒唐人生。塗黑         疼痛重組那些失修年少和晴朗              11潮間。多觸摸的素描夕日         一個人的偈語。鄉愁和近距離         麻雀和疲倦和冷冷對話              12歌者。杯底觸礁的半闕行句         手抄本構築。筆簾夾著風雨         我們正在整理不均勻的字彙脈絡。紋理              13裂釉掌心。家譜乾坤累累汗水         無常無處猶是一墳之勢         養餵。金碧輝煌過往章節的悼別

五、六月，陰雨綿綿的梅雨季，看起來似乎真的走遠了。       仰望天際，藍天如洗。夏日，豔陽高照的蔚藍天空，偶而幾片雪白的雲朵悠然而過，一掃多日來的陰霾、潮溼與黏膩。只是，心情卻不像眼前的藍天白雲，呈現一片開朗與舒爽。       陰雨綿綿的梅雨季節，從五月到六月的天氣，到處是化不開的陰霾、揮不走的黏膩。潮潮的溼氣，盡在四周徘徊、盪漾。濃霧、大雨不斷的五月，一連跑了兩趟台北。一趟是先去向大姐夫上香，在大雨滂沱的日子，和大姐、外甥們一起上五指山——國軍示範公墓，看大姐夫的安息處所。另一趟，則是去送如長兄般的大姐夫，人生最後的一程。綿綿細雨中，大家心中縱有萬般不捨，也得揮淚送別。       人生苦短。百年歲月，原來也不過轉眼之間。       六月中旬，亦師亦友、如父兄般的長者——費副主教，也走了。       那天——六月十六日，看完學生早自習後，上第一堂課前的十來分鐘，我一如往常打開電腦。先瀏覽國內外新聞後，習慣的將畫面切換到地區的金門日報。       一則讓我久久不能自已的新聞標題：「金城天主教堂費峻德副主教魂歸天國」，強烈的震驚了我。第二天，和我同一辦公室的Selena告訴我：「副主教往生了。」她和我一樣，難掩心中的不捨與難過之情。       六月二十一日，天空藍得一片亮眼的美麗，讓人很難聯想到「悲傷」二字。也許，信奉天主的人就是不一樣。傍晚六點多，民生路上車水馬龍。放學的學生、下班的車輛來來往往。人潮，在其中穿梭不停。一天之中，這應該是最熱鬧的時段。然而，金城車站斜對面的天主教堂前，卻出奇的莊嚴、肅穆。和往常不同的是，進出教堂的人不僅僅是教友，還有不少來自不同信仰、各行各業的民眾。他們的心情，都一樣是難過與不捨。因為，副主教——費峻德神父，走了！       Selena和我，還有幾位同在副主教英文班上課多年的學生，也相約前來。一起向大家敬愛的副主教，捻香、祭拜。       教堂內，一片靜穆。身穿紅、白相間神職服裝的副主教照片，洋溢著和靄可親的慈祥笑容，那樣熟悉、那樣燦爛，一如平常與我們一塊談笑風生時，依然是那麼讓人滿懷溫馨。之後，我們在副主教多年來為大家拍攝的照片中，尋找昔日與副主教在一起的點點滴滴。副主教小小的辦公室內，擺設一如往昔。我們卻再也不能像平常一樣，在這裡與他閒話家常，向他請益。一陣鼻酸，又難掩內心的難過與不捨。       和副主教結緣，早在孩子上育英托兒所的時候。       由於每天早晚必須接送孩子，便自然而然的和副主教日漸熟悉。許多孩子口中，慈祥可親的「副主教」，總是在他們快放學時，走出他的辦公室陪孩子玩。有時，他還會守在大門口，發放孩子們喜愛的糖果，和孩子揮手道別。       兒子開始上幼稚園後，時間較容易分配。於是我應副主教之邀，開始加入每週三的英文班，重拾闊別多年上英文會話的日子。在英文班的那幾年，能重溫一向喜愛的英文課程，是我極為珍惜的事。雖然，一星期一個半小時的英語會話，時間相當有限。可是，每逢星期三晚上，是許多和我有同樣喜愛英文的同好，最期待的時刻。       那幾年，不管是天晴或陰雨，除非家裡乏人照顧孩子，否則我都捨不得缺席。有時遇上雨季，即使是大雨滂沱的夜晚，我一樣穿著雨衣，在模糊視線中讓機車像蝸牛般行進，就是不願錯過這個學習的時段。同學中，比我更早幾年來上這個英文班的Sally 和Judy，她們和我一樣珍惜每回的上課，因此也都是最不會缺席的學生。也許因為理念想同，我和她們成了談心的好朋友，也同時是副主教這個英文班待最久的學生。       副主教每週三的英文班，會如此吸引我，最主要的原因是他如嚴師般的要求，與生動活潑式的教學。       對於來自不同教育背景，除了少數幾位教英文的老師外，有許多和我一樣非英文本科系的學生，副主教總是耐心而認真的教我們。我們之中，有金門本地的民眾，也有在金門工作來自台灣的朋友。成員中各行各業都有，有來自花崗石醫院的醫生，有縣立醫院的護士阿姨。有服務於警界、電信局、郵局的英文同好，也有航空公司的職員。比率最多的，大概就是和我一樣，來自國小、國中及高中的學校老師。       副主教用來上課的教材，相當多樣。早期，是大家熟悉的「英語九百句型」後幾冊。後來，兩度採用敦煌書局出版的《實用英語會話——Conversation in English》，讓我們一個個看圖說故事。有一段時間，副主教還拿China Post的當天新聞剪報，要求我們當場朗讀、翻譯。每次，一到這個時段，就是大伙兒最感吃力、緊張及汗顏的時候。       在英文班的最後一段時間，副主教是任由大家選本，Selena提供文鶴出版的《基礎會話模式》一書，我沒上幾篇便與大家暫別。不過，相對於早期的那些選材，其實這是既簡單又易學許多的課本了。       每回上課，前半堂是副主教主講，後半堂則是大伙兒輪流當leader。有時，由副主教指定題目，我們再抽籤決定次序，每星期一位leader接受同學的提問。有時，副主教也會放手給我們，由leader自行決定題目，提前一星期把要討論的資料，提供給同學方便準備。       副主教總是用心設想，應用各種不同的方式，鼓勵我們多開口說英文。       課堂中間，有幾分鐘的「Tea time」。其實，這也就是我們的 free time。副主教常在我們七點半上課前，一方面等我們、一方面先幫我們燒開水。Tea time一到，大伙兒一起泡茶品茗外，這個自由的時間，也是我們可以用中文天南地北閒聊的時段。       北風強勁的日子，民生路上車站附近的路口，常可見滿地垃圾隨著北風，就在天主教堂這一邊的路面上打轉。晚上上課時，副主教常會納悶的問我們：       「為什麼你們的人，要隨地亂丟垃圾？」       「在我們Argentina，只要有人不小心掉了垃圾，看到的人就會指正他，要求他撿起來。」       看到許多人的車隨地亂停放，有時正不偏不倚的，停在我們上課的大門口。副主教也會語帶無奈的問我們：       「為什麼你們的人，車子要亂停放？」       

  「其實我和小美人聊得並不多，每次見面談不上幾句話，我們就會繾綣纏綿在一起……。」         「還講，」她打斷我的話，白了我一眼，輕視地說：「厚臉皮！」         「我知道妳林玲有很大的包容心，才敢在妳面前胡說八道，如果換成別的女孩，早就和我絕交了，還會上我家來。」         「人與人之間的相處，有時的確讓人感到不可思議；不知是我前生欠你的，還是你欠我的，竟能和睦地相處那麼久，說來真有點玄。」         「要不是小美人，說不定我們會結成夫妻，那就玄上加玄了。」         「你又想到那裡去了，真是厚臉皮！」         「好了，不說啦，一切聽天由命！」我說後，彎下腰，挑起水肥就走。         來到預備施肥的空田裡，我告訴林玲說：         「我爸在對面的蕃薯田，妳去幫忙挖點地瓜，待我把水肥潑灑好後，利用空桶順便帶回家。」         「水肥桶臭得要死，怎麼能裝地瓜？」她皺皺鼻子，不解地問。         「真笨，我不會先到池塘先乾淨。」我看了她一眼，卻也不忘提醒她，「要順便探探我爸的口氣，知道嗎？」       「放心好了，我不會破壞你們的。如果你們真能締結鴛盟，以後我絕對會遊說二老，到台灣探視你們。」她笑著，而後快速地跑開。         我潑灑好水肥，把空桶挑到附近的池塘，順手拔了一把水草當刷子，澈底地把它清洗一番。然而，再怎麼清洗，也清除不掉水肥侵入木桶、所衍生出來的那份怪味道。或許，只有農家子弟，才能品出這份親切的味道，以及它對農作物的重要性。         抬頭看看蕃薯田裡的父親和林玲，她能博取老人家的歡心不是沒有理由的，而我卻偏偏為他們製造困擾，如果我與小美人私奔成功、遠赴台灣，他們一生的清譽將受到嚴重的傷害，陳家出了一個誘拐人家未婚妻的不肖子弟，教他們在這個小島上怎麼做人。雖然我曾想過這一點，但實在是禁不起小美人給我的愛和溫存。儘管小美人有的，也同樣可以在林玲身上獲得，然她在我心中的地位，則是神聖不可欺的，除了牽過她的手外，其他的行為我始終不敢逾越。         在回家的路上，我迫不及待地問林玲：         「妳向我爸提起我到台灣的事沒有？他怎麼說？」         「伯父對這件事依然耿耿於懷，他說陳家的名聲幾乎快讓你破壞殆盡了，死也不同意讓你跟人家私奔。」         「妳怎麼老是愛把私奔這兩個難聽的字眼放在嘴上，」我埋怨她說：「女人暗地跟情人逃走才叫私奔，我是準備光明正大地走，那不叫私奔，知道嗎？」       

為什麼錯過離別的季節       心裡卻沒有好過些       沒有太陽的白天 熱情早被抹滅       無止境的黑夜才是夢魘       用一輩子等待一個虛空的明天       海水蒸發的苦澀氣味還在空中漫延       時光的流卻抹不去傷痛感覺       如果愛需要呵護做表現       那為何你總是在傷口上撒鹽       直到我痛沒感覺              為什麼錯過離別的季節       心裡卻沒有好過些       沒有預兆的雨天　眼眶早溼了一片       年久失修的承諾只剩斷瓦殘垣       難道迷途的愛不是你給的傷害       海水蒸發的苦澀氣味還在空中漫延       時光的流卻抹不去傷痛感覺       如果愛需要成全才完整       那為何你總是視而不見       直到我消失你眼前

小弟他們為了搭下午二點飛香港的班機，得提早用餐，我是二點十分飛廈門，就在去往碌口機場上高速公路的向陽漁港用中餐，這家是浙江人開的連鎖店，很豪華也很氣派，才十一點就來了我們這一團。         半小時到達機場才十二點，雖說國際線提早二小時到，已經有二、三團在等著辦出境通關，卻沒來個人看個究竟，大概用餐去了，等了快半小時，才見人姍姍來遲，本來我想自己去劃位，小潘說等送小弟他們後再陪我到國內線那邊，一點鐘我就獨自進了候機室，本以為飛機準點起飛，那知搭的是五十幾人的小飛機，等待呆坐在機艙內二小時，有人等了心急，空中服務員竟謊報廈門機場演習，有人打電話回廈門根本沒這檔事，開始破口出聲：「現是和平時期，別製造兩岸緊張，請說實際狀況」，原來是上海機場空中流量管制，終於四點起飛，到了廈門正是下班時刻，車多人多動彈不得，害得倫姊他們等我到了晚上八點才用餐，真是過意不去。         回廈門就像回到金門，又住在倫姊家，感覺更像，住了一晚，倫姊也要回金門再回台灣，二十九日我們一起搭九點同安號，第一次搭同安號，雖然較費時九十分鐘卻很安穩舒適，還賣點心什麼蚵麵線、米粉湯等，滿有意思，只是想不到還是滿載了人，卻大都是台商，潮來潮去，就沒有停留的人潮，難道這是金門的宿命嗎？       

一大早，窗前有人輕聲呼喚，一回過神，湊進窗子，原來接她的車還沒來，07:30的飛機，現在已經06:30了，難怪她急了，也真為難他，一大早跑機場，要是以前我會說他幾句，不該遲到之類的話，然而，在當了快一年民宿主人之後，我會體諒他，我了解被剝奪睡眠的無奈，感謝他分擔我的角色，日以繼夜的服務客人，有時真會累。在金門，人手不足是問題，人手太足更會是問題，所以服務業很辛苦，只能一人身兼數職。看著灰濛濛的窗外，矛山塔在雲霧縹緲中，心裡一驚，很想告訴她，別去了，大家都多睡點吧！       看到她，窩在椅子上睡著，11:00了，還在機場——尚義機場，我問她，矛山塔看到了，霧散去，怎麼不飛？很好，側風太大，不能飛，這一陣子大家都累了，一下能見度1200公尺，一下又換跑道要3200公尺，小飛機才能飛，這些專業的術語，就交給航空公司傷腦筋，我們只關心能不能飛，老人家說今年有閏月，霧季較久，天氣不穩定。機場已經裡裡外外有些人潮，阿兵哥、遊客、工作的、回鄉離鄉的，我算是離鄉吧，還是回家？每次要離開金門，心情都有點複雜，像是倦鳥出門太久，急著回飛，心裡頭又惦記著美麗的民宿，心中雖有不捨，但往返二地似乎是很多人的難題，金門很美，有我太多的記憶，值得我去努力，台灣很多元，能夠刺激我的想法，讓我不斷蛻變。眼前的她，做了好幾年的金門人了，她說：早上三點，那隻鳥又把我給吵醒了！職業的敏銳，她當然知道它的名字！我除了第一晚在水頭三點多被鳥吵醒，以後都是一點多聽到鳥叫，才趕緊入眠，好個早起的鳥啊。       ㄠ了半天，我說給自己一點轉換吧，我們出了機場，決定喝點果汁，我每次都覺得等飛機人老的很快，所以需要維他命，反正兩邊都是家，飛不飛隨緣吧！繞一繞美麗的環島北路，想起昨晚客人說：以前在金門當兵，2、3公尺以下的樹幹不許有樹枝葉，要剷平，才能一眼望遠，逃兵，別傻了，躲哪去？好像是，小時候的我，總覺得樹很高很直，不知是否如此。       終於接到開場的通知，她搭17:20的班機飛高雄，我搭19:00的立榮飛台中。飛機飛了，伴著點點燈光，萬家燈火，快速飛過，金門愈來愈遠，想到昨日黃昏，我們在退潮的北山海堤，幾抹彩霞，辛苦取蚵的夫妻，對岸炊煙裊裊，近在咫尺，山峰上的煙霧 ，黑壓壓的蚵田，美的像幅畫，我按下快門，也按在我心底的舊畫，吻合，覆蓋，難道，我追尋的就是這個，一次次的吻合覆蓋，甜蜜的回憶，一再滿足我的心靈，我像當初的小女孩般，天真快樂！金門給予我的，永遠像母親般的疼惜。       前兩天，開著車，經過莒光湖畔，木棉樹長出了新葉，嫩綠一片，倒著樹影的湖水，平靜無波，我突然想，我要葬在這裡！我很高興，這許多年來，我都無法肯定我要葬在哪裡，台灣——不是我的家鄉，金門——離別以後的疏離感，我不確定它是否還是我的最愛，很踏實，此刻，我再次相信了它，再次感受它的美與永恆，不管未來如何，此刻，我喜歡這種歸屬感。       飛高了，一片暗，今天我沒睡，往往飛機還沒開，我就睡著了，機長講話了，大概還有30分鐘抵達吧，我是離家還是回家？這一年該有50趟了吧，就這麼獨自飛著，飛向熟悉的兩地，機上，轉換著我的心情，也承載著我的反思，蓄積我的能量，在一次次的思維裏，我繼續向前，高空裏，人是如此的渺小，我總是既疲累卻又充滿感激，利用這不能做什麼的空間裡，我環顧旅客，有時還跟我的客人同班機，有人興奮有人疲累，為了不同的旅程前進，等下了地，又是鴻飛哪復計東西。眼下，又是萬家燈火，好美！這一次更多更廣，縱橫交錯，我等待，落地的時刻來臨，開始我不同的角色，在這裡，我可以回家好好睡個一天，我可以不用06:30起床，我好感謝阿秀，是她的幫忙，我才能有這樣的休息，她總是及時補上我的角色，讓我偷懶幾天，雖然我明白，不用幾天，我就會思念那早起的鳥叫、在霧氣中的矛山塔、還有一輪彎月似的料羅灣。

離家的歲月中，總是習慣找尋夜幕低垂時的人間燈火，不僅一盞燈傳述著一家口的生活點滴，游移的閃燈，就像是引導遊子覓得棲地的塔標。每當望著有星星的天空裹，就會回想起孩童時聽老人家說過的故事，年邁的老人家往生後，我常會疑惑的問著祖母：「他們究竟到那裹去呢？」，她和藹的笑著說：「他們都去住在天頂上啦！」，天真的我還會喃喃自語著：「那豈不成了天空上的星星嗎？」。長大以後，他們一一都成為記憶中的人物，而熟悉的星星依然尚在人間，固定布滿望著天涯的另一方。       幼時替老人家寫信、讀信，集郵冊中裝滿遠方寄來的信封，信內又有無數的告白，念僑批（僑信）的聲音，至今猶在耳根縈繞起：「父母親大人膝下敬稟者：叩別慈顏，遠遊異鄉；日月如箭，駒光如駛，轉眼之間，年又一年矣！每思念不已，想兩地皆有同情也。但恨江海遠隔重洋，未能聚首，奉侍膝前，殊感有愧。………」。       閩南地區的（番客歌）寫照著落番的心境：「去番邦，雙手空，夾兩片薑；回唐山，三斗籠，甲兩皮箱」。我的外曾祖父於清末自金門后浦鄉遠赴印尼謀生，不久之後與當地女子結婚，民國前四年祖母在印尼的亞沙漢出世，南洋一帶的稱法；唐人和本地女子所生的兒女，男的為「峇峇」，女的叫「娘惹」。祖母在她九歲時，頭一回的與家人返回金門，途中經過燈火通明，繁華如夢的香江夜城，廈門候船時所見的車水馬龍，深刻的烙印在腦海中。但是卻也沒想到，這一趟的探親行程，竟決定了她的終身大事，外曾祖父認為走水的曾祖父家境背景都不錯，將她許配給身為長子的祖父。自此金門淪為兵燹戰火不斷之地，註定她再也回不到出生的家園和親生父母重聚的命運。       一九三七年的十月底，日本軍隊侵佔金門；往返金、廈經商的曾祖父準備攜眷投奔安南（即今越南）避亂，祖父執意留金觀望時局，無法與大部份的親屬同行南下。抗戰勝利後，籌組商船的曾祖父仍二次前往南洋探路，無奈因病作罷，臨終前囑咐要包船歸葬金門。他一生海上奔波，自取別號登瀛，有子五人都認為是上天所賜給的，故名天祥、天生、天贊、天賦、天乞等等。一九六二年，曾祖母在越南過世，託人帶回一張黑白肖像照片放在祖龕內合祀。一九七五年，越南淪為共黨手中，這些親戚以國際難民的身份移民加拿大定居，年長者都已凋零殆盡，年輕的繼承人便無從連絡。       近年來兩岸的開放往來，間接的找到居留廈門七十年之久的天乞叔公，他曾藉著曾祖父商務的關係，早期待在金門人經營的金安旅社；這家位於廈門市海后路的客棧，主要提供金門鄉親往返南洋歇息落腳的地方，因時局的不安定，盜匪常出沒在僑客的歸鄉路途上；如果僑眷需要由專人帶領者，他們也可勝任到底。旅居在外的鄉人難免會有經濟拮据的困境，店主的好客與慷慨解囊的作風，博得大家一致的好評。八十七歲的天乞叔公，細數同輩中的兄長都因戰亂輾轉他鄉病故，大多回不去金門，這個俗稱「搖籃血跡」的故鄉。從他居住的前埔洪文小區到海邊僅需十幾分鐘的路程，在這裡可以清楚的眺望到金門的烈嶼島，我告訴老人家；島嶼後面的囪柱，就是現在啟動金廈航線的水頭港。他感慨的說：「真的好近！怪不得人家常說：『金廈一洚水』啊！」，那一天我們暢飲著金門的高粱酒，在斗室中仰望窗外的夜色，天空的星星閃爍著慈愛般的光芒，像是在微笑打招呼。曾祖父經營走過的足跡、老祖母緬懷風華的家世、父親幼年念念不忘的住所，那一夜都有了答案；原來故鄉是祖先們流浪的驛站之一，而星星的故鄉不僅是在蒼穹大地上，更長存在每一個思鄉的夜空中。

 「好啦，」我輕輕地推開她，「等一下讓路人看見不笑死才怪。」         「你與小美人摟抱擁吻就不怕別人看見，就不怕別人笑，」她抬起頭，以一對水汪汪的眼睛凝視著我，「我輕輕地靠近你，就會讓別人笑死？」         「我是怕我這個充滿著罪惡的身軀，污衊妳純潔的心靈。」我據實說。         「真是這樣想嗎？」她疑惑地問。         「對妳，我從不隱瞞。」我坦誠地說：  「妳仔細地想想，我們相識相知那麼多年了，我們的感情簡直超越在友情和愛情之上。在武揚，我們像朋友也像情人；在鄉下，更如同一對情如手足的好兄妹。當我和小美人的事在這個島上鬧得滿城風雨時，長官也經常把我們扯在一起，我的父母也拿妳做為我擇偶的指標，讓妳承受不該承受的壓力，但妳並沒有怨言，也未曾計較什麼，甚至有時候還必須遭受我的奚落。林玲，我曾經在夜深人靜之時自我檢討和反省過，無論基於友情愛情或親情，我虧欠妳太多了，目前身處在這種情景下，的確找不出任何一種較實際的東西來彌補妳，但我會永遠記在心頭。」       「我不想和你討論這些問題，也不會阻止你與小美人之間的愛。坦白說，我很珍惜我們相處時的每一段時光，我心裡一直有一種感覺和體認，凡事必須靠緣分、不能強求。不過我內心好像早有預感，落腳在這個島嶼的夢想似乎不會落空，它也是支撐我們的感情不會中斷的主要原因。當然，這份感情爾後能幻化成什麼情緣我並不知道，屆時，相信老天會向我們公佈答案的。」       「妳真的有那麼大的信心？妳真的不會對這座島嶼失望？」       「希望永遠留給不懂得計較和堅持到最後的人。」她信心滿滿地說。       「林玲，我同意妳的觀點，」我仰頭對著蒼穹，「凡事都有變化的可能，對未來不能沒有信心。」       「陳大哥，有你的鼓勵，我現在一定能把這擔水肥挑起來。」她說後，又一次地想試挑。       「對不起，林玲，有時候我是故意激妳的，像這種粗重的工作，幾乎都是由年輕力壯的男人來做，如果妳真的挑得動，我也捨不得讓妳來挑。」       「好了，我們繼續上路吧，」她興奮地笑著，「不要愈說愈多，待一會讓我太感動的話，今晚就不想走啦。」       「這樣最好，我們就留在這個小山頭，聊天看星星。」       「別裝浪漫了，我又不是小美人，有什麼好聊的。」       

三妹想買有關書畫文墨之類，所以就在夫子廟兩側的小巷，還真有不少筆墨畫具，才順道去貢院附近看看，進去得門票，但五點多了關門不售票，以前這兒沒整修，現整理頗有景觀，但人太多，奇怪又不是假日那兒這麼多人潮，原來都是大陸一些下崗人士，跟我一樣沒事愛遊山玩水，經濟條件好了，生活水平自然提高了。       以為大家會逛很久，沒想到竟然是我和三妹逛到集合時間到，他們早在天下文樞的牌坊下等人，晚餐就在秦淮河邊的貴賓樓，品嚐秦淮小吃，邊看歌舞秀，有人吃不慣一小碟的小點心，我是吃太撐了，有人卻沒吃飽，因為有人是得吃米飯，才算是正餐，用過餐後，華燈初上秦淮燈光正燦爛，小潘問要不要再去看夜景，就在夫子廟前最長的雙龍照壁搶個鏡頭，拍下秦淮夜景，就走回停車場，碰巧有賣水果，香蕉一斤三塊五，昨晚在揚州是三塊八，而另一老闆稱了香蕉直說三十元，小弟不給錢說不是三塊五，怎麼是五塊，原來上午還賣五元，怪不得二個人說的價不同，買東西不看好總是吃悶虧。       住的國際會議大酒店在中山陵山腳下，很清幽卻沒地方去，因為都是樹林，晚上又是黑漆漆，做什好呢，當然是聊天了，有人沒吃飽，小潘特地買了些香肚、鴨肫、鹽水鴨等下酒下飯的菜。       半夜狂風暴雨，以為早上去不了中山陵，那知二十八日一早起來是個晴朗好天氣，以為我們是第一個到中山陵的團隊，想不到趕早的團還真多，國父孫中山先生在大陸人的心中是革命先行者，同樣有著崇高地位，我想來了好幾次中山陵，想到附近靈谷寺無樑殿參觀，小弟說這次主要的目的是走國道，叫我別亂出餿主意，我只好乖乖地跟著大家的步伐前進拜謁國父，當我們在陵門前祈禱祭拜，引來不少大陸客的側目，想必很少看見如此虔誠的人在此為家國百姓祈福，希望國父在天有靈，不要讓中華民國被那些不肖人土糟踏，讓三民主義統一中國，讓全國老百姓真正享受民族、民權、民生，不要被政客亂搞口水戰，污衊了民主的真諦。       地陪好心要大家去參觀南京博物院，我去過二次，知道看了舊玉買新玉，為了不掃人家的興，還是得去，碰巧來了一大群的小學生，原來是校外教學參觀，小朋友真好玩，嘰哩呱啦，就像當年自己帶學生參觀時一個模樣，講解員說得頂賣力，孩子們還得老師在旁再三提醒。       

她瞪了我一眼，「我不是小美人，不需要你的同情、也不需要你的安慰。幸福這條路我會自己去開拓，田裡的雜草我會自己去拔除；芋頭葉上的青蟲我會用力把它踩死，糞土我會協助伯父把它推上山；地瓜我已學會挖，粘在手上的乳汁我也知道怎麼洗。大哥您就省省力氣、好好保重，儘管和小美人遠走高飛吧，別替本姑娘操心了！」         「妳的說詞，還真有點數來寶的味道，」我挖苦她說：「回武揚後一定要建議隊長，別讓妳唱歌跳舞了，就讓妳穿上長袍馬褂，手拿竹板，隨便胡扯一番，既輕鬆又愉快。」         「果真這樣的話，」她頓了一下，趁我不注意時，伸出手，「我就拿竹板敲你的頭！」         我來不及閃，她真的敲下來。         「對不起，」她趕緊撫撫我的頭，不好意思地問：「會不會痛？」         「不痛，才怪！」我故作痛苦狀。         「對不起，」她又一次地說抱歉，「我不是故意的。」         「明明是故意的，還強辯！」我想逗她。         「對不起啦……。」她竟然紅了眼眶。         「妳要笑死人是不是，」我趕緊拉起她的手，笑著說：「跟妳開玩笑啦，可別像孩子似的，真的掉眼淚。」         她突然抱住我的腰，像小鳥依人般地把身體斜靠在我胸前，我聞到的是異於小美人身上的化粧品香，而是一股淡淡的少女幽香，我感受到她高聳的胸部、隨著呼吸不停地在我胸前起伏、跳動。她的手輕輕地在我腰間揉捏著，讓我怦然心動。         此時如果是小美人的話，難免會有一段激情的演出，然而，現在斜依在我胸前的，卻是我心中最清純的女子。我們的感情像兄妹、像朋友，更像一對令人羨慕的情人。但是，我的初吻已經給了小美人，我的手第一次觸摸到女性光滑柔美肌膚的是小美人，引燃我青春熾熱的情慾之火焰者也是小美人。而此刻，面對身旁的俏佳人，我不能對她有任何不恥的行為和舉動，只能輕輕地拍拍她的肩膀，只能輕輕地撫撫她烏黑光澤又細柔的髮絲，不能有任何越軌的行為。除非我與小美人情已斷、義已絕，而林玲又不記前嫌地願意和我在一起，我們才能更進一步地燃起生命中那團熾熱的火焰，讓它盡情地在這片歷經戰火蹂躪過的土地上燃燒，即使變成灰燼也甘心。       

冬山是以宣石佈局，宣石又稱雪石，產自安徽的宣城，冬山採用了一塊塊如小獅子的象形宣石，高高低低、疏疏密密、大大小小相互呼應，有如群獅在雪中嬉戲，稱為「群獅戲雪圖」「雪壓百獅圖」，另種有三株腊梅和一棵老榆樹及幾叢天竺，還有二十四節氣的風音洞，讓人感受到北風呼呼的風聲，俱有形、色、聲的冬天景致，而四季山色以春山為開篇，夏山為舖展，而秋山是高潮，那冬山就是終篇，主人是有智慧的豈可就此終結，特在春山與冬山間的山牆，開了兩個圓形的漏窗，漏窗望春為「春景在望」，也就是冬天到了，春天還會遠嗎？讓人有了無窮的希望。          在冬山的北面為透風漏月廳，裡頭牆壁掛著昆曲的認識資料及昆曲演出的劇照，此廳原為黃姓主人冬天賞雪及自己蓄養的戲班表演之所，由資料上，園不只是揚州園林的經典佳構，也是昆曲培育知音之地。          園的確別有洞天，但我卻愛那桂花小徑，時間關係不只要離開園，更要跟揚州說再見了，我和三妹、小弟竟然喜愛了揚州瘦西湖，相約老伴、妹婿退休後，一定要來個真正的煙花三月揚州行，雖然揚州的吃住是貴了點。         下午兩點了，趕往南京，一上車，只有司機沒睡著，全車人都呼呼大睡，到了二橋休息區，才知我們是沿江北的公路經儀  、六合來到了南京浦口區的長江南京二橋，小潘說了橫跨長江上大橋已經幾十條了，大陸這幾年整個交通運輸網依據國父的實業計劃建國方略加以開拓，進步神速，過了二橋進入南京市區，走棲霞大道，道路施工，單面行駛，南京來了幾次，但市容變化甚大，老舊街道不見，連秦淮河四周都整頓了，如不是進入秦淮河的文德橋夫子廟處，還真不知是南京了，但不變的是小潘說的石頭路邊賣(雨花石)、家家吃野菜(蓴菜)、人人吃鴨子(南京鹽水鴨、板鴨)。         難得白天來到秦淮河畔，現在差十分才下午五點，晚餐六點還早，就逛逛走一走，以前唸劉禹錫的烏衣巷「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，我唸「斜」ㄒㄧㄝ第二聲，聽當地地陪唸ㄒㄧㄚ第二聲，我質疑問唸國文系的三妹，原來地陪唸的才是古音，其實比較像閩南音，怪不得說唐詩用閩南語吟唱是最有韻味。       

那些木麻黃樹哪裡去了       它們被砍掉了       它們的樹幹和鬚枝哪裡去了       被燒精光了       那樹上棲息的麻雀和咕咕鳥哪裡去了       飛走了‧到不知名的地方去       那些當年種木麻黃的阿兵哥哪裡去了       他們退役‧老了‧有的已經死亡了       那些曾在樹下耙麻黃鬚的小子孩哪裡去了       他們長大了       小男孩娶新娘子       小女孩嫁人去了              他們忘了木麻黃樹了嗎？              小男孩和小女孩帶著他們的小孩       回來找木麻黃       木麻黃被砍掉       小男孩和小女孩來回徘徊       努力尋找過去的記憶       沒有木麻黃       很多景物再也想像不起來‧

阿伯是民國十七年出生的，為了逃壯丁役，他戶口名簿上報寫民國六年生的，也就是在民國三十幾年的填報戶口你可發現到很多不是多報年齡數，要不就少報年齡數，剛好有一個壯丁年齡層（二十—三十五）斷層，這叫做「官字有兩口，民有私約」所以阿伯今年七十八歲而戶口名簿上成了八十八歲，那時人在內地，有人說「冬至沒回家、沒祖、過年兜沒回家沒某」阿伯有好幾次冬至過年都沒回家，有很多因素，而那時他在二十二歲才回金門報戶口，更早之前都沒戶口，民國二十六年跑日本到內地就沒戶口，那時兄弟四人變成三人，而抽兵制度是四抽兩、三抽兩、兩抽一，沒戶口就抽不到他，但有利就有害，那時民國二十六年金門還未有戶口制，抽兵是內地的規定，金門沒有此制度，沒戶口的另一好處是不用出壯丁錢，什麼都不用這是沒戶口的利處，那害處呢？捉到就送去當兵，沒有理由就是當兵一條路，有證件、手續等文件代表有戶口，沒有就抓「你家住那兒？」答不出者就送入館仔內進去關，等壯丁期一到就送去當兵。       那時候在開船的阿伯，看到碼頭上的迴轉道上那些送壯丁的場面，眼淚就會隨著那哀悽的場面而落淚，若送走十位壯丁，則岸邊至少百個親友來送行，來哭別、場面之哀悽實在慘不忍睹，阿伯常想到如果角色互換變成他自己成了壯丁，而來送行的母親，弟妹哭成一團的場景，如果他單操一個還無所謂，但家中在他作兵時誰來養活一家子？一想到這就不忍也就眼眶紅潤起來。       送走壯丁去當兵搭的是阿伯他們的船，阿伯當時十八個王頭買了個瑞士的錶，放入口袋，鏈子綁在口袋上，要看時間時須押一下才看得到的錶，阿伯都是看時間只剩一分鐘才走到船上坐到辦公的位置，就開始開船離開以避免看到送行的哀悽場面，因為岸邊送行的哭成一團而船上的壯丁也哭成一團，他們船員也跟著哭，場面是夠淒慘的。       那時候白天較沒查戶口，阿伯就較沒關係的上岸去避開這悲悽的場面，查壯丁的時間是安排在晚上，故他才可以做生意而晚上就不曾回家睡覺。遇上滿海在查戶口，在船上工作的他就退躲到隱密處，再溜入海水中，不管是結冰的冬天照樣下水，有時須閉氣於水中，冰刺的難過凍傷發抖為了求生存也就必須去面對，一般他用游泳和查戶口人員玩捉迷藏遊戲，採用蛙式游法較沒聲音，或採取站立游法，若用自由式會有游水聲易被查戶口人員知道，而跳下海中的姿式要輕輕的溜下去，如果「砰」的一聲馬上被發現，如果那麼做叫做「討蚤頭上爬」「送肉去飼虎」「頭毛去試火」「故意虎山行」這意思是頭髮已洗得乾乾淨淨，你又故意捉幾隻頭蚤放於頭上咬你，再捉個頭破血流的自討苦吃，話說粗點叫做「尻川癢」自己要讓屁股癢是自找的。       阿伯曾遇到一友人，把自己賣給人家當壯丁去，何以有賣買壯丁？是這樣的，我家較有錢，那就可以用錢去和需要錢的人家買壯丁來頂替自家被選中為壯丁的名份，也就是收錢的人家冒名頂替出錢人家的份去當兵之意，那是做壯丁去打仗，以乎都是有去無回，故送行的場面才會那樣哀悽。阿伯的朋友把自己賣丁，換得一筆錢送回家中，留下一些要當跑路錢，就來討教阿伯要如何做才能留下這筆跑路錢，否則自己鐵定沒命，阿伯左思右想後幫他出丁主意，叫那友人將剩餘的錢變變金子，把金子溶成圓球形，遇搜檢時將金球塞入肛門（金球先用袋子裝好）無危險時再將金球排出，原本友人覺得恐怖噁心不想這麼做，但在全身脫光，且剃掉頭髮、眉毛（一剃掉眉毛就是很明顯的壯丁身分）下你如何能藏有財物？友人終於接受阿伯之意見，得以趁一次外出買菜出差時，將金球賄賂一小兵，而小兵則對空鳴槍一聲表示這名壯丁因為想逃脫，結果被小兵一槍斃命了之意，那時的人命真的有如螻蟻一般，友人再戴頂大帽遮掩剃掉的眉毛，得以返鄉和阿伯、家人團聚，你可以想像戰亂時人命之價值何在？

在金門夏季最具代表性的鳥類莫過於顏色鮮豔、體態優美的栗喉蜂虎，牠們有著夏日精靈的美譽。牠們的英文名字為blue-tailed bee-eater，字義上的意思是「一種擁有藍色尾羽的蜜蜂殺手」，這與牠們的食性有關，請容我稍後再述。由於牠們屬於蜂虎科且喉部為栗子色，所以我們稱之為栗喉蜂虎。       蜂虎科的鳥類全世界共計有廿六種，牠們的共同特徵包括：鮮豔的羽色、高超的獵蟲本領（特別是擁有致命毒針的蜜蜂等）、挖洞築巢以及育幼的行為等。栗喉蜂虎的頭蓋和背部為綠色、喉嚨為黃色至栗子色、腹部則是棕色，往下延伸成蘋果綠的顏色。此外，牠們還拖著一根長長天藍色的尾巴。牠們的身材相當流線而優美，從嘴喙到尾部全長約卅公分。       研究顯示這一科鳥類起源於非洲的洋紅蜂虎，後來逐漸演化成現在的廿六種不同色彩、體型的蜂虎，現在的所有蜂虎科鳥類大約在一萬一千年前，最後一次冰河時期時形成的。每年夏天來到金門繁殖後代的栗喉蜂虎的學名為Meropssuperciliosus/philippinus，主要分布從非洲、中東、印度、中南半島、中國、菲律賓至新幾內亞。       栗喉蜂虎在獵食之前會先在樹枝、或電線上停歇，並且搜尋、鎖定飛行中的昆蟲，再以流暢的飛行技巧進行空中截擊。大部分的鳥類對於黃蜂、胡蜂等這些危險昆蟲都敬而遠之。但是蜂虎科的鳥類發展出尖銳且細長的嘴喙，讓牠們在捕獲這類擁有毒針昆蟲的時候，可以讓昆蟲在嘴喙的尖端就將牠們掐死，避免昆蟲掙扎時刺傷自己的眼睛。在金門蜜蜂、黃蜂、胡蜂等數量及種類並不多，相反的蜻蜓、蝶、蛾等數量豐富，所以栗喉蜂虎選擇的食材也略有不同。不過這並無損於牠們的美名，在夏季的藍天之中只要觀賞過牠們流利的英姿，就能體會到造物者所賦予牠們的神奇本領。       就像大部分的蜂虎科鳥類，栗喉蜂虎會在土質鬆軟的崖邊集體築巢。挖洞築巢的習性是佛法僧目鳥類的共同習性，金門島上屬於這一目的鳥類計有：戴勝、數種翠鳥以及栗喉蜂虎。栗喉蜂虎會在崖邊上挖出深達一、二公尺的巢穴，並且洞口略低於內部，以增加排水性。這樣深的洞穴一則可以維持洞穴的恆溫性，避免夏季的烈日讓巢穴溫度過高，其次可避免獵食者入侵危及幼鳥。在適當地理環境的崖面上，少則時數十個、多則可達上百個孔穴。不過，並不是每一個巢穴中都有鳥蛋或雛鳥，根據研究這些巢穴有百分之卅以上是空穴。部分學者認為這些空的巢穴是因為挖掘中遇到大石頭或阻礙而放棄，或者受到干擾而不願再繼續進行。但也有部分研究顯示，這是有計劃的閒置，目的是為了迷惑獵食者。       此外，並不是所有栗喉蜂虎都會參予繁殖後代的工作。根據研究，每一年大約會有百分之四十至六十已經性成熟的成鳥不進行繁殖，而是去為其它生殖鳥充當幫手，這些由十至數十不等的數量組成生殖群。生殖合作群越大，生殖成功的機率也越大。這些生殖群會在金門島四處尋找適合繁殖的場所，利用一整個夏季在金門島繁衍後代。除此之外，繁殖群中的部分個體又會和其他繁殖群的個體有密切的互動關係，就像家族與家族之外的聯誼活動。在金門數個繁殖群會集合在一起過夜，所以在盛夏時分的傍晚，當太陽即將下山時，許多繁殖群的栗喉蜂虎會從自己的繁殖地起飛前往晚夜棲地。目前金門已知的大型夜棲地大約有三、四個，這幾個重要的夜棲地每晚聚集了上千隻的栗喉蜂虎，是金門重要的自然資源。       而相信讀者對於栗喉蜂虎的婚姻狀況一定甚感興趣，究竟栗喉蜂虎的婚姻制度為何？夫妻之間的感情又是否堅貞如石呢？從外表看來，栗喉蜂虎似乎採取一夫一妻的制度，不過許多研究報告都顯示，幾種蜂虎科的鳥類對於配偶的忠誠度普遍不足。調查結果顯示，每一個巢穴所孵化出來的雛鳥中有百分之廿五到五十並非流著另一半的血緣。而雄鳥也總是利用各種機會，對鄰近的雌鳥擠眉弄眼、處心積慮的勾引。這幾年拜基因檢測技術的發達，鳥類社會中複雜的繁殖行為與婚姻關係，有越來越多的例證被揭發。目前已知的研究結果顯示，除了丹頂鶴與幾種猛禽，還擁有令人稱羨的婚姻關係外，大部分的鳥類為了讓自己的基因得以遺傳下去，都採取了多重配偶的關係。       鳥類社會及個體行為並無所謂的對與錯，也非人類的道德倫理所能規範。身為萬物之靈的人類，切莫片面解釋這些現象。人類畢竟不同於其它物種，並未受限於由人類所歸納出來簡單的自然法則。在大自然中最高層的消費者，例如：猛禽、大型肉食性動物等，往往數量極為稀少。並且受食物鏈的限制，讓這些高級消費者的數量得以控制在適當的範圍，因此使得自然的循環可以維繫。但是人類這種食物鏈中最頂層的消費性物種，因為智力的發達使得人類如脫韁野馬擺脫了這個限制。人類的數量並沒有因為身處食物鏈頂層而受到應有的限制，相反的憑著科技的發達，使得人口不斷膨脹，並且平均每一個人所消費的資源更是直線增加。這樣的態勢發展，如果人類片面的解讀其他物種的社會或生物行為，因而過度放縱自己的慾望，則環境的平衡秤將嚴重傾斜，倒向無法回頭的滅亡之途。       觀察大自然並非為了讓人類找到為自己的錯誤行為解套。相反的，透過對大自然的欣賞與了解，了悟自己之於大千世界的渺小。讓自己在面對茫茫的物質慾海所產生的無端波瀾，在獲得一絲清涼的微風後，得以安撫心胸。古往今來許多大智慧者遺留下許多膾炙人口的名言，或許他們正處於人生的低潮，又或許他們正當意氣風發之時。這些不朽的人生哲理，莫不因古之智者受浩瀚自然激盪而成。吾人具備的知識基礎更甚於古人，身居金門的自然世界之中吾人能不更有所體悟呢？

  「你還蠻有同情心的嘛，」她有點不屑，  「等一下我一定替你向伯父求情，請他成全你們，好讓你們有情人終成眷屬。」她說後，斜著頭，扮著鬼臉，「這樣你高興了嗎？」         「是妳自願的，如果挨罵可不關我的事。」我推卸著。         步上一個小山頭，我已有上氣喘，肩頭也有點痠，不得不把肩挑的水肥放下，站在路旁的木麻黃樹下休息。         「挑不動跟你同姓！」我趁機消遣她，「老實告訴妳，以後少自告奮勇。沒錢、沒學問、沒力氣都是假不了的。」         「只有你才敢叫我來挑水肥，」她不甘示弱，「我跟你上山下田，伯母都很心疼啦，一旦讓她知道你要我挑水肥，絕對會多罵你二句。」         「我是在考驗妳，」我存心和她開玩笑，「如果妳林玲真的挑得動這擔水肥，我馬上把妳娶回家，讓妳達成回歸田園的美夢。」         「司馬昭之心，路人皆知，少跟我來這一套。」       

夏山的湖石山景，是以太湖石的瘦、透、漏、皺來疊出江南的夏日山水，在水旁處置一石蛙，池有蓮葉點點，俗稱「荷塘蛙鳴」，點出「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」，池有曲橋，中有鎮園之寶「魚骨石」，石如「丑」字又稱丑石，渡橋後有堆砌石屋，上有鶴亭，繞過抱山樓是秋山景色，抱山樓樓前寫著「壺天自春」，小妹和三妹去走曲橋觀夏山，上抱山樓觀全景，我腳痛又愛睏，就坐在樹下的石頭上打盹，等小朱說過來看下秋山，才走幾步路，看一下黃石縱橫交錯，上下盤旋，疊成的石洞、石屋、石橋、石樑等，走時要記得「明不通暗通，大不通小通，直不通曲通」，管它通不通跟著小朱走一定通，一看還要再爬上爬下，我們幾個不愛動的，就找個地方歇腳，我看書上描述主人對秋山有春華不如秋實，特蓋了「住秋閣」，想留住金色的季節，等他們走下住秋閣，再走幾步就來到了冬山。                         

我是天空。       大部分的時間，總保持軒朗的湛藍。       我喜歡給人快樂舒服的感覺。       我將心捏碎，撒在每一朵屬於我的雲上。任他們去流浪，去體會塵囂炎涼。       但又怕它們忘了歸途，於是繫條思念的線，引導他們在感動落淚後歸回的航線。       ㄅ、春       粉紅色的春雨漫天落下，帶來了春日特有的曖昧。（滌洗了冬溫猶存的囂塵）       蝶在花間繾綣，蜂在嫣紅纏綿。       戀人遣著綿綿密密的春雨，輕叩對方的窗門。       空氣中瀰漫著繽紛的幻象。有目的與無目的情愫，開始萌芽。       ㄆ、夏       驕陽炙熱。       艷陽的熱情晒傷了風，也沸騰了夢。       我的雲化成軟軟的綿羊，閒閒地在我懷裡散步。         習習的風吹不散慵懶的雲，卻使得荷裙輕擺，在濃膩的綠中，反覆、挑逗。       ㄇ、秋       金風送爽，沁人心脾。       向晚的雲扉有著多變的心情。       我將心覆上彩霞 : 豔的紅、濃的橙、鬱的紫。在最後的天邊渲染、擴散。       暈開了秋楓紅紅的愛意，蛻變了秋柿羞澀的紅暈。       紅色，是秋天亙古執著的色彩。       ㄈ、冬       映著蔚藍海岸，忽然間我忘了自己。       倏地，一尾像天一樣藍魚游入了我像海一樣藍的我的懷裡。       我的血管裡湍流著海藍色的眼淚 ;       海的眼眸裡閃爍著我藍色的夏鬱。       冬陽暖暖，滲進了擱淺在沙灘的一瓶思念。       浪濤又起，捲瓶入海，瓶中少女的思念，和著暖暖冬陽，準備向彼岸的少年訴情。       相思，起航。

每年大掃除，老婆都勸我把這個沒有用的老舊珠寶箱丟掉，但我一直捨不得。       每次打開這個原本屬於母親的珠寶箱，鮮活的記憶，恍若昨日，總讓我跌入酸澀的思念隧道。       我生長於單親家庭，這個珠寶箱和箱子裡的蒐藏，全是祖母交給母親傳家紀念的寶物，更有母親花樣年華的璀燦註記，以及媽媽留存父親情愛的所有回憶。       以前打開母親的珠寶箱，是我染上毒癮後，以偷竊箱內的鑽戒、翡翠墜子、手鍊………去典當，用來交換毒品；就這樣開開閤閤，人也在勒戒所進進出出，最後大膽地把全部飾品，拿去買賣大批毒品，想狠狠撈上一筆，沒想到也因此被判了刑，入了獄。       這時母親卻檢驗出罹患肝癌，而且是末期。       媽媽拖著痀殘敗的身子，來監探望，她說：       「我把手上戴的玉鐲，放在那珠寶箱，如果出獄後創業需要用到的話………」。       透過阻隔的鐵窗，我看見強忍痌瘝病痛， 微微顫抖的身軀，早已被我的自私、貪欲………消磨殆盡，就像壓榨葡萄汁般抽離她的血肉，剩下瘦削皮渣，這就是我的回報嗎？       我終於徹底地覺悟。三個月後，她走完一生。       老婆把手鐲收藏到她新買的富御珠寶箱，問我舊箱子是不是要丟掉。       「怎麼可以丟棄呢？」雖然有了富御珠寶箱，用來妥善珍藏母親留給我，像光，看見人生方向的玉鐲，但舊箱中仍然留有母親的味道和豐盛的愛與情感，以及鍾整生命過往的故事。       我向她保證等我出獄，一定會重新做人，努力工作，把以前典當的物品，置回新買的富御珠寶箱，讓箱內的蒐藏愈來愈多，留做新的傳家寶物。並且告訴我們的孩子，孩子的孩子，傳承這兩個箱子所有的故事——關於母親那一份千年不移對子女的愛、的底蘊。       親情真正的珍貴，是包容、不求回報的那份心意，更承載無數的幸福記憶，它不隨時光消逝的。儘管那思念的情景已走遠了，任憑春去秋來，晨昏陰晴，也常不經意的湧回那深深的思念，思念原本屬於自己的幸福歲月；打開母親的珠寶箱，我彷彿見到滋潤生命的身影；的確，媽媽的到來，是上天給了我最豐厚的恩賜。

但是若以為畫馬的不必像馬，作詩的不需切題，那可是誤解。王若虛說：「論妙在形似之外，而非遺其形似；不窘於題，而要不失其題，如是而已耳。」（《滹南詩話》）他認為「詩畫本一律」他們的精神都是舍形忘影的。       其四、詩論中不同之觀點：蘇軾論詩，強調有為而作和託諷補世之義，推崇杜甫。他自己的作品，富於浪漫精神，其揮灑自如，超邁豪橫的風格近於李白，他的七古七絕尤著。至於「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」（《滄浪詩話》）又與韓愈相近。但他又讚賞淡雅高遠的陶淵明，集中有《和陶詩》一百二十首，世人多謂其自相矛盾，實是可議的。他後面這些論點及作品，大都出自晚年，這和他飽受政治逼害，流寓四方有關。《在追和陶淵明詩引》一文中，可看出他晚年的詩境和心境。         然吾於淵明，豈獨好其詩也哉？如其為人，實有感焉。淵明臨終疏告儼等：吾少而窮苦，每以家弊東西游走，性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽後患，黽勉辭世，使汝等幼而飢寒，淵明此語，蓋實錄也。吾真有此病，而不自知，半生出仕，以犯世患，此所以深愧淵明，欲以晚節師範其萬一也。         他晚年謫居惠州、儋耳窮鄉僻壤等地，生活極為貧困，加以垂老，心境由絢爛返於平淡。在此種環境下，欲以淵明為師範，想就陶詩尋求寄託，也就很自然的事。況「流轉海外，如逃深谷，既無與晤語者，又書籍舉無有，惟有陶淵明一集、柳子厚詩文數冊，常置左右，目為二友。」《答程全父推官》第三首）在這種主客觀環境下，「師淵明之雅放，和百篇之新詩。」（《和歸去來兮辭》），景仰淵明不願同流合污的精神，和閒適自遺的生活態度，進而在其詩歌中體會到「質而實綺」的藝術特質，和唱其平淡的詩境，也就是自然的事了。       觀淵明之詩，我們可以體悟到，一個偉大的靈魂如何從種種矛盾失望的悲苦孤寂中，以其智者的妙悟、仁者的深悲、勇者不悔，化悲苦為愉悅，而歸其精神於淡泊干青雲的品藻，寫下他那「豪華落盡見真淳」的不朽詩篇，此與蘇軾「吾安往而不樂也」不正殊途同歸？       而柳宗元一生貶謫，其境遇和蘇軾頗有相似之處，也因此蘇軾晚年，於陶詩之外也很愛柳詩。「柳子厚詩在陶淵明下，韋蘇州上，退之豪放奇險則過之，而溫麗靖深不及也。謂其外枯而中膏，似澹而實美，淵明子厚之流是也。」（《東坡題跋》）他在晚年有（《書黃子思集後》）一文，論述了他這種偏愛超然淡泊、高風絕塵的意境。反映了他晚年人生態度和藝術境界的衍變，呈現出佛老超然物外的思想，和追求蕭散恬淡的人生觀，進而影響到他殘燈古夢、日月清朗的文學觀。         而李太白杜子美以英瑋絕世之姿，凌跨百代，古今詩人盡廢；然魏晉以來，高風絕塵，亦少衰矣。李杜之後，詩人繼作，間有遠韻，而才不逮意。獨韋應物、柳宗元發纖穠於簡古，其至味於澹泊非餘子所及也。         五、觀照傳統而出之       被稱為莫札特式史學家的美國學者列文森（Joseph Levenson）在一九五○年至六○年間出版一系列作品，探討近代中國知識份子，以及儒教中國及現代命運，提出兩個論點。其中最重要的是，他認為近代中國知識份子呈現理智與情感斷裂，一方面在情感上依戀傳統，另方面在理智上全心擁抱西方文明。引起不少有識之士對傳統與現代關係的關注。       但是否如列式所言的斷裂關係？事實上已受到挑戰，魯道夫（Lloy I Rudolph amd Suzanne Hoeber Rudolph）夫婦即是，據他們夫婦研究印度傳統及現代化過程中發現，傳統與現代之間具有非常複雜，甚至可稱為辯證（dialecyic）的關係，不僅傳統中涵蘊有現代性因子，而現代化本身中亦不乏脫胎於傳統的成分，甘地便是最善於運用傳統人物。（The Modernity of Yradition Politic ment in India Chicago1967）誠所謂於空寂處見流行，於流行處見空寂。       劉勰在《文心雕龍》倡言：「文章是道的表現，道是文的本源；古聖人以文現道，用以治國現道：用以治國教化；聖人之經是文學作品思想的標準。」同樣觀照了《典論》之言：再舉以「辯彰清濁，掎摭例病」為宗旨，鍾嶸的《詩品》，也表現了觀照傳統的思想，清代章學誠從史觀上給予極大的評價：         詩品思深而意遠；蓋意心籠罩群言，而詩品深從六藝溯流別也，論詩論文而知溯流別，則可以深源經籍，而進窺天地之純，古人之大體矣。（《文史通義，詩話篇》）         易言之，各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、即士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章、程朱陸王的心性義理，到治亂廢興的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文之後應有的時序百年心。       （下）

伊尹，望著正在熬煮的高湯，漫紅的火正在燃燒著鍋爐，也漫燒著伊尹的左臂上的血印，那是個卵形大的印記，邊緣成不規則的銳鋸齒狀，像是被撕裂的桑樹葉一般，狠狠地印在他結實的臂膀，鮮紅的顏色讓人感到顫慄，似乎深深地隱藏著什麼。       他想起多年來不斷重複做著的夢，藍紫色的流域，倒影著童年模糊的記憶，他總是在水中垂釣著自己的身世之謎，被大水淹沒過的記憶，味道總是黏濕稠潤，讓人無法呼吸，恨不得抽乾那片暗黑的水域………。       佳餚一道一道的呈獻上來，看著這些沒有新意的山珍海味，陳湯沒有享用的心情，正當他想起身離開時，發現桌邊有一小盅不起眼的湯，姑且嚐了一口，啊！美味瞬息之間在口中爆發，濃醇的湯汁排山倒海般，在舌尖、在喉頭、在兩頰猛烈地襲來，湯汁的郁香迅速竄伸到嗅覺的最深處，久久不會散去，這種美妙的滋味，讓陳湯興奮地全身顫抖，身上所有的細胞都因為這盅好湯陶醉著呢！       陳湯嚐罷大悅，對廚師和羹調鼎的工夫非常推崇，立刻招見這位烹飪高手。一見到伊尹，陳湯才明白，讓他想起了十多年前的往事。       那是一個秋高氣爽的午後，侁氏帶著一個嬰兒來晉見陳湯，這個孩子是她在採桑的時候，無意間，聽到林中有微弱的哭聲，循著哭聲找去，發現一顆很特別的桑樹，枝幹上滿是被水沖蝕過的水痕，大水的強勁衝擊力，在深刻的痕跡中隱約可以感受到，桑樹的枝幹不是昂揚地伸展著，卻，向內蜷曲，像是在護衛著什麼似的，侁氏往桑樹的裡面望去，空心的樹幹中有一個嬰兒在裡面，她覺得很訝異、很奇特，於是，急忙忙地將這個孩子帶往宮中。       躺在陳湯的懷抱中，原本哭鬧的孩子，竟然，不哭了，睜著靈稚的雙眼，專心看著陳湯，純潔無瑕地眼神中，透露出堅毅執著的氣息，深深吸引陳湯的注意。       祭師很驚訝地表示，這嬰孩其實大有來歷！       遠在伊水之上，有位懷著身孕的婦女伊氏，在某天的夜裡，做了一個夢，夢中有位仙人告訴她說，村里即將有大災難發生，如果發現家中的石臼有水冒出，那就是危難發生的徵兆，必須向東逃跑，切記，千萬不可以回頭。不久之後，果然，夢中的事應驗了，伊氏家中的石臼不斷有水大量湧出，她挨家挨戶地走告，要村人趕快向東逃難，自己也趕緊跟著村民避難去。       明明知道身後的村莊正有件恐怖的事情發生著，卻不知道是何等的滔天災難，雖然頭也不回地向東跑，在好奇心的驅使下，伊氏不禁地回頭，偷偷瞧一眼，天啊！身後陷入一片黑暗之中，洶湧的大水瘋狂地四處亂竄，吞沒了家鄉，也凶猛的向著伊氏席捲而來。       她逃不掉了！       伊氏一心只想保住孩子，心急如焚之下，就在被大水吞噬的一霎那，她化身成為一顆桑樹，她細白的雙手變化成堅韌枝枒，緊緊纏抱住肚子，護衛著懷中的孩子。       伊尹就是在桑樹懷胎中孕育而生，他手臂上的印記是伊氏在護子心切之際，母愛的血淚烙印在此。       陳湯和伊尹相談甚歡。       伊尹藉由烹煮技術，侃侃而談治國之道。       水居的魚兒、玃肉而食的鷹隼猛獸和草食的牛羊麋鹿各有滋味，水居者味腥，肉玃者味臊，草食者味羶，即使有些臭惡，只要用對了方法烹飪，都可變成美味。味道之本，水為先決條件。鹹苦酸辛甘之味，全靠火來調節，有時得用大火，有時須用小火，懂得掌握其中訣竅，才能減腥、去臊、除羶。若想要調和其味道，必須用甘酸苦辛鹹這五味，質量的多寡、煮食的先後，其中雖然細微，但，都有一定準則。食材在鼎中的變化，可以精妙到顛毫，其精微之處，言語無法說明，心思不能曉喻。       如此一來，滋味才能久而不壞，熟而不爛，甘而不濃，酸而不過，鹹而不減，辛而不烈，淡而不薄，肥而不膩。       肉之極美者，有猩猩的嘴唇、雋觾的足掌、野牛的短尾和鳳鳥之卵。魚之鮮美者，是洞庭湖的鯽魚、東海的鮞魚、醴水的朱?和觀水的鰩魚。菜之佳美者，為崑崙之蘋草、壽木的果實、陽華的芸草、雲夢的芹菜、太湖的蓴菜等。香料之美味者，有朝陽的薑、招搖山的桂、越駱的菌、大夏的鹽與其色如玉的露。飯之美者，則有玄山的稻、不周山的粟、陽山的稷及南海的黑黍米。水之甘美者，是以三危山的露水、崑崙山的井水、沮江旁的搖水、白山的水和高泉山上的湧泉為頂尖。果之甜美者，則有產於冀州之原沙棠木的果實；常山之北、投淵之上的百果；箕山以東、青鳥山上的甘梨；江浦的橘子、雲夢的柚子、漢水畔的石耳………。       君主若是想要羅致以上所說的美味，一定要用青龍、遺風這樣的良駒。但是，不先成為天子，不可能得而俱備，即使貴為天子，亦難勉強求得，必須先明道濟世。此道理不需要外求，而是掌握在自己手中，只有君主自己有成，就可以成為天子，既然已是天子，那麼天下美味當可應有盡有。       這番精湛的話打動了陳湯，於是，陳湯決定任命伊尹做宰相。       漫紅的火正在燃燒著鍋爐，高湯慢慢熬煮著，伊尹輔佐君王的理想也正在熾熱的漫燒。

說到煩惱，可以說是一個難以捉摸的東西，每次如果想到它，我的頭腦就會一直想東想西，有夠煩的，但是，人有煩惱才是正常的，因為我們如果沒煩惱的話，那豈不是太完美無暇了嗎？       煩惱分成很多種，像是感情路上的問題，或者是功課方面的煩惱等：：：。像我的煩惱，都是正常國中生會想的，那就是功課方面的問題，相信現代的國中生，都有這方面的壓力吧；而有些人呢？煩惱卻跟我們大大的不同，因為他們的煩惱是出門之前的幾個鐘頭，一直在煩惱著究竟要穿什麼衣服，或者是穿什麼鞋子，才不會讓人覺得不起眼，唉呀，這種想法還真是怪異啊！       煩惱是什麼呢？煩惱就是使我們上課不專心、晚上失眠的來源；那我們為什麼會有煩惱呢？我覺得，有煩惱的來源，都是從我們的腦袋中出來的，因為，人類的想像力，實在是太恐佈了，不管是哪一方面的想像，都可能成為我們的煩惱，一但有了煩惱，可能使我們變得悶悶不樂的樣子，由此可見，煩惱這個東西，是多麼的可怕的。       此刻的我，還真是羨慕那種無憂無慮，天真活潑的小孩子們，因為他們還小，根本沒有煩惱這個東西在身邊，能夠快快樂樂的過生活，但是，世上沒有十全十美的人，將來，他們一定有個屬於自己的「煩惱」。

某天下午，我在海灘上散步，從沙子上走過去，約莫半個鐘頭，走回來時，才看到我原先走過的地方竟留下了那多足印，那麼深，那麼大。       我突然想到，這就是大自然的平復能力，一切自然生命的循環，原都是像沙灘上的足印，暫時印了上去，暫時停留，旋即又被時間之舌舔平了，這樣的循環，宇宙是沒問題的。可是像塑膠袋、酒瓶、玻璃碎片，大自然的能力似乎有限了，或許玻璃片，海水能隨著時間把它磨亮、舔平，讓你驚奇以為是翠玉、寶石，但塑膠袋呢？只能由它攤死在沙灘、腐爛。然而「人定勝天嗎？小小的土石流就能摧毀掉多棟的房子，小小的地震就能死多少人，人定勝天無非只是強詞奪理，事在人為，人類對地球做了破壞，地球一定奉還回來，凡是它消化不了的，它一定還給你。       人類雖是萬物之靈，也是萬惡之源，我們生在地球，活在大自然，既然是自己的生活環境，我們何不好好保護、珍惜，人類究竟應該以什麼樣的態度來跟大自然相處，愛惜大自然的資源，是人人都該做到的！

考試真的是一個「顧人怨」的東西，上了國中幾乎每天都要考試，但是考試又大概分為兩種，就讓人稱「吳郭魚」的我為大家解釋。       大致上學生對考試這件事的熱忱度是在於父母會或不會成績單而定的。一般考試前，每個人就像坐不下來的猴子，定不下心讀書，不是打電腦，就是看電視，不然就是出去玩，反正大不了被罵而已，到了隔天，下課短暫的十分鐘，走過教室只看見幾隻小貓在教室裡翻著考試的科目，讀了幾遍，到了考試的那一堂課，老師發了考卷，大家看了一下，幾位同學Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ亂猜亂選，只應為沒有讀書而亂寫，這樣被打不會太不划算了嗎？考試後，老師氣沖沖的走到教室，結果好多人都嘗到了一盤又一盤的竹笱炒肉絲，但是段考的時候又和一般考試有著天壤之別。       段考前，每個人就像阿兵歌一樣守在自己的崗位上，大多的同學回家後放完書包，拿起課本一心一意只想考個好成績，緊張的前一刻，也就是那發考卷的前瞬間，每位同學把握那一秒，等到正式考試的時候，每個人卯足了全部的力氣和精神一題一題仔仔細細的看，絕對於有落網之魚，可能連敵方的一草一木都看的清清楚楚。雖然每個人都好努力與考試之神打仗，但是，有人幸運可以拿到「一根油條和兩個燒餅」，但是有的人也有可能抱了一顆「大鴨蛋」，但是考試後的學務處真的好像菜市場喔！擁擠的人潮，每個人都是要來了解自己的成績，不像平時考完試的學務處，只有幾位老師和幾位同學在討論事情而已，站在角落的我，已經看見老師的眼神已經在發火了，真是可怕！上課了，發著慘不忍睹的卷，等待漫長的那一堂課，終於，下課了，哇！鬆了一口氣，但是，放眼過去，那裡怎麼這麼多隻青蛙呢？原來是被老師罰了蛙跳，腿一定非常酸，觀世音菩薩求您千萬別讓我當青蛙，雖然人人叫我四眼田雞，但是，我要成為一隻不會蛙跳的青蛙。       各位，聽懂了我說的話嗎？考試前後的種種事件，雖然大家都覺得段考比較重要，因為父母會收到成績單，但是一般的考試並不會，所以對學生的感覺也不一樣。

每個人的一生都會遭遇許多事，有些是過眼雲煙，倏忽即逝；有些是熱鐵烙膚，記憶長存。只要有一丁點兒沾上邊，總會想起。       每當夜深人靜，挑燈夜讀時，一陣陣寂寞感，總會無聲無息的出現在我身旁，這時，我總會想起奶奶常對我述說的事─村莊裡某家的女兒，從小要幫忙餵豬，她媽媽還跟她說女孩子念書要幹麻，好好幫忙家裡就夠了。她還是每天幫忙餵豬，等家人都休息了，才偷偷起床看書，沒因家人的不支持而放棄念書，終於讓她完成學業，當了老師，改變了生活環境。而奶奶有時也會在我身旁，小聲地告訴我：「好好用功讀書，等你書念好，還要你帶我出國玩呢！」每當我寂寞、無心繼續與書共度良宵時，總會想起奶奶對我說的話，奶奶的話，有很大的的魔力，總會讓我提起精神，感受到有一盞明燈，正指示著我正確的方向。有的時候，還會想起在校園中和同學、朋友嬉鬧時、用功時的場景，那一幕幕的影像，就好像電影般的放映著，在我孤單、身處寒冷的冬天時，給我一種夏日和煦的陽光般的溫暖，因為有這些回憶陪我，所以寂寞、孤單，總是來得快去得快。       有些事不一定要刻意地記憶，但它總會在你感到孤單、寂寞時，讓你不知不覺地想起，使你覺得溫暖，像指示燈般，在迷失的位置，指引出正確的方向。

人的生活中處處都有無數的寶物，而圖書館就是一座大金山，因為裡面蘊藏著珍貴的智慧、知識。       我們的圖書館和教室是同一樓層，走幾步路就到了，要借書非常方便，因此常常看到裡面人山人海的，來來往往很熱鬧。圖書館的書很多，分類、規劃都很好，圖書館的大當家是那些方方正正、高高矮矮、胖胖瘦瘦的啞巴老師，他們雖然不能說話，但是卻可以讓我們得到課業上、日常生活上：：：各方面的知識，可以使我們變得更聰明，反正多看書是有益無害的，看書也可以激發潛能，有不懂的地方也可以能在一夕之間就了解了，那種突然領悟的感覺是很有成就感的，有時候往往在那一剎那間事情就會突然改變，頭腦開竅，如果平常就有看書的好習慣，那日積月累，聚沙成塔的知識一定可以好好運用。       俗話說：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，就是在說明圖書館的好處，現在圖書館竟然離我們那麼近，如果我們不能好好的利用，豈不是很可惜！借自己喜歡的書，對自己有幫助的書，除了可以在裡面閱讀也可以借回去在家中欣賞，這樣一點一滴的慢慢吸收，知識越豐富，人生越多彩多姿，可見世界上不是只有那些金銀財寶最珍貴，還有比這些物質東西更珍貴的寶物，總之，圖書館是一個不用藏寶圖就可以找到寶物的好地方。

我用舊鐵桶改裝成的瓢子，盛好二桶九分滿的水肥放在糞坑邊沿，順便在附近一株低矮的古榕樹上，折下二段連葉的小樹枝，擺放在水肥的上面，以免挑起時晃動，讓水肥溢出桶外，然後把扁擔穿過木桶頂端的麻繩。         「來，過來挑挑看。」         「你先挑到路旁，」她膽怯地，「萬一不小心掉進糞坑，那就糟了。」         「有什麼好糟的，大不了做一個臭人。」我笑著說。         「你才是臭人啦！」她不甘示弱地。         我俯下身，蹲了一個馬步，吃力地把二桶水肥挑起，然後放在路旁。         「來，輪到妳了。」         她學著我俯下身、蹲馬步，當扁擔橫在她的肩上時，雖然用盡力氣，卻始終沒有辦法把二桶水肥挑起來。惟恐她不小心把水肥打翻了，我趕緊走過去。         「算了、算了，還是我來。」我握住她肩上的扁擔，讓她站起來。         「是你不讓我挑的哦。」她故做失望狀。         「妳別逞強好不好？」我好氣又好笑，「妳儘管放心，我不會要妳跟我同姓。但如果有一天，妳嫁給姓陳的又不一樣了。」         「為什麼會不一樣？」她迷惑不解地看著我。         「因為妳必須冠夫姓，到時就是陳林玲了。」我說後，哈哈大笑，「這個名字叫起來，還蠻順口的。」         「你的想像力真豐富，」她白了我一眼，「天才兒童！」         「別忘了妳今天還有一個重大的任務。」我說著，挑起水肥。         「什麼任務？」她似乎已忘了。         「組長不是要妳來問問我老爸，是否同意我到台灣去嗎？」         「想不到你對小美人，竟是那麼的癡情。」         「它是我此生中第一個戀人，我是很認真的。」         「老實說，這種事我是無權干涉的，」她無奈地，「但有時候也必須接受別人的勸告，凡事不要剛愎自用。從側面上瞭解，多數人都不認同你這種愛法，主任笑說你實在太純潔了，好像沒見過女人似的，竟然想跟人家私奔！」         「他們不知道，小美人實在太可憐了，一旦屈服於命運，去嫁給她那位傻瓜表哥，這輩子的幸福就完蛋了。」       

我們家的媽媽，每天早上送我們去上學後，還要忙著去上班，傍晚下班時，身體因為一天的工作已經累了，卻還要忙著為我們準備晚餐，填飽我們的肚子，晚上，也還要把一大堆的衣服拿去洗，有時弄到深夜才能去睡覺，早上很早就起床為我們打理一切，媽媽真辛苦。       每天看到媽媽一直忙個不停，一會兒忙這，一會兒忙那，看著她的背影從我眼前掠過，我心裡閃過一個念頭，媽媽又要去做什麼事情了呢？媽媽每日都要做很多家事，一天又一天，如此重複著，媽媽也就越來越蒼老了，看著媽媽的背影，想著她為我們做的事，我的眼淚不禁流了下來。       媽媽的背影一直存在我的心裡，媽媽真的很辛苦，我覺得全天下的媽媽都很偉大，她們為了子女的幸福，而付出了許多努力，我們應該跟她們說一聲：「媽媽，您辛苦了，謝謝您。」

而此廳特色就是擺設的圓桌是半圓合併，而裡頭的建築是圓柱、圓樑、圓椽，是主人回家團圓及宴客場所，取團圓團聚之意，案桌擺設著左瓶右鏡，如在擺個時鐘，為始終平靜之意，很講究很氣派的餐廳，弟妹阿芬今天剛好穿著復古類似客家式的唐裝，大家起哄和小弟坐在太師椅上來張照，還真有富貴人家老爺奶奶樣，再看的是清美堂，此廳有兩副聯，屏門橫匾上寫「清美堂」旁對聯「竹宜著雨松宜雪；花可參禪酒可仙」，另則為「傳家無別法非耕即讀；裕後有良圖惟勤與儉」。          來到防火巷，兩側是高牆大屋，牆體厚實，比一般防火巷寬敞，但比較特別的是和合牆和井邊靠牆的磚砌有半拱式，是防潮防塌，比較堅固，有錢人家想的方式也多，沒錢有磚砌就不得了，這大宅連檐口瓦頭滴及門窗格扇，皆以鹿為祿，地面為方磚，方磚下面的墊層為缽子翻過來底朝上，是為防潮及人走在地面上，腳落地無聲，怪不得一群人走過，不覺有腳步聲。          走到中路前進的主廳「漢學堂」，中間太師壁上掛著仿鄭板橋的竹石圖和對聯「咬定幾句有用書可忘飲食；養成數杆新生竹直似兒孫」，而兩邊抱柱為「三千余年上下古；一十七家文字奇」，從大廳擺飾看出這家黃姓主人雖是富商大賈，但有書香儒雅之風。         中路的中進後進都為主人居住場所，而西路為內眷生活之處，中進和後進為二層樓宅，稱為樓，西路的廳堂是黃家主人晚年清譽有佳，而名為「清頌堂」，此廳為揚州古民居中遺存最高敞的廳堂，廳內家具為八仙文飾古樸精緻，是黃氏家族聚會祭祀場所，也是堂會排戲的地方，建築用材相當考究有特色，抱柱楹聯「幾百年人家無非積善；第一等好事只是讀書」，可見主人對子女教育的重視。         過了庭院深深深幾許的西防火巷，真正進入園林的重點「四季疊石」，也就是園林假山，出西火巷可見一段有花窗的粉牆，下中開一個月門，門上石額刻有「園」，第一景是春景，由石筍、太湖石和修竹、桂花組成，以寸石生情之態狀出雨後春筍之意，以貼山、圍山、點石等手法構成一幅「百獸鬧春圖」，亦稱為「十二生肖鬧春圖」，以春耕牛的丑牛及寅虎的石形較大，在旁有「覓句廊」是園中舊有復道樓廊可繞園一周，為「晴則徑，雨則廊」，樓下廊柱為袁枚寫的「月映竹成千字；霜高梅孕一身花」，在花窗見動搖的竹影，最能感受袁枚為園寫下的注釋。        

徐奠盤先生（大陸）《石鐘山下老漁翁》詩，作於十年前，詩如下：         煙波萬頃古鄱陽，一葉扁舟一網魚。       親見六朝旗遞換，青山如舊水如初。         這是借江西湖口石鐘山「聆音台」傳說的老漁翁故事，所做的一首詩。是否係改革開放後，旅遊石鐘山時見景生情之作？不得而知。原故事是這樣的：       古時候，石鐘山北面有個窮苦的老漁翁；和孫女金仙相依為命，打漁度日，但破船破網，十網九空。某天，一網網到一口大箱子，以為是金銀寶貝。打開一看，裡面是個雙手反綁，傷痕累累，尚有氣息的青年男子。祖孫倆把他抬回破屋，救醒療傷。問他為何落得如此？他就是不說。傷好了，老漁翁要他回家，他執意要留下來代老漁翁打漁，以為報答。       說也奇怪，他跟金仙一出去，就網網不空。金仙好奇地問他，他神秘兮兮地把船搖到石鐘山下，坐在一塊大石頭上，教金仙唱了一隻打漁歌，並告誡她，只能在心裡唱，不能傳給別人，否則不靈。金仙學會後一試，果然打了滿網。金仙好想他不要走，他才說他是鄱陽龍王的三太子，只因看到一個老漁民打不到魚，被漁霸欺負，就做了那隻漁歌，教老漁民唱。老漁民就能打到很多魚，不再受漁霸欺負。事情被老龍王知道，大發雷霆，罵他是敗家子，又把他揍了一頓，還用箱子關他禁閉，幸而被金仙的祖父救起，為了不忍看老人家那麼辛苦，才把漁歌傳給金仙。說著，一陣狂浪撲來，捲走了三太子，金仙因想念他，就常去那塊石頭上，希望能再聽到三太子的聲音。金仙又教所有的漁民唱打漁歌，讓大家捕到更多魚。有一天，她坐過的石頭長了青告，人卻不知去向，這時，大家都想再聽到金仙的聲音，就把那塊石頭命名為「聆音台」。（摘自江西人民出版社《石鐘山的傳說》）。       神話歸神話，其中的「老漁民打不到魚，被漁霸欺負」，及三太子暗中助民，是這個神話的精神所在。詩中雖說老漁翁「親見六朝旗遞換」，那終是一句象徵詞。實際指涉的，應是民國以後統治過湖口的人，如蔣中正、日本軍、毛澤東、江　青、華國峰、胡耀邦等。詩中最耐人尋味的，是「青山如舊水如初」，所謂英雄、狗熊、終敵不過「滾滾長江東逝世」，只有千古江山，至今仍在冷眼看這盤世事殘棋。

「天地不仁，以萬物為芻狗。」天演論，天擇說，不過是一柄以浮華為名的劍鞘，本質上是一片紅色單調的元素，構成的背景，在面具的笑臉下，心裡是如此的恨。       「虞兮虞兮奈若何？」外表的負擔已無法勝任，在那無礙的人皮下，滔天恨意，從海角捲來，拍打洶湧，久久無法平息。怒意如滔天之勢，席捲而來，怒髮衝冠三千丈，一切以殺的名義之下，不留活口。       「無眼界，乃至無意識界。無無明，亦無無明盡；乃至無老死，亦無老死盡。」貪、嗔、癡，無法頓悟的遺憾，看不破紅塵，終為所累，空懂又能如何，底線是不可知的，觸碰的結果，朝代的更迭，這一切都是人心。在著混濁的大染缸裡，又是多少罪惡的來源。       友情、愛情，又有誰懂，我亦不懂，玄武門事變後，又是一個太平盛世，在一片寧靜的夜晚後，往往來的是暴風雨。       「寧願我負天下人，也不願天下人負我。」執走牛刀，砍向為他們烹煮的家人，一陣爾虞我詐後，還不是給竄了。另一位在鞠躬盡瘁，死而後已的丞相，換來的，只不過是阿斗的樂不思蜀。       我想笑啊，笑那世人多愚昧，我想哭啊，哀慟世上不公，我想恨啊，殺盡天下負心漢。佛經，聖經，法典，常說負面情緒是萬惡的淵藪，但佛也有火，耶穌不也審判了猶大，佛祖不也把惡人推向地域。       人們笑我太癡顛，我笑世人太瘋狂，但我相信世上，能會有真理，為那即將熄滅的聖火努力著。

—各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章，程朱陸王的心性義理，到治亂興廢的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文評之後應有的時序百年心。—         一、活水源頭唯思想         倡導建樹更應見林的人文思想，於一九四二年在芝加哥大學創立社會思想委員會的經濟史家乃孚曾言：「任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來倡導學術，而這種新的觀念往往是來自新的問題，而新的問題的發現，又往往需要有橫跨科系的思想與閱歷的浸詠功力。（林毓生：思想與人物）此種具批評性的學術理論，博蘭霓曾引法國數學家朋加萊學術發現四階話：「準備、潛伏、豁然開朗、證明」來闡述，不無與王國為《人間詞話》中所說古今之成大事業、大學問者必經三種境界頗有匯通之處：（Michael Polanyi, Personal  Knowledge,p,127）       即學風的拓展，必須要透過思想者不斷的自我論辯：一種具有批判性的論辯思想。作為中國國學主流：文學更應如此。且舉屈原、杜甫、曹雪芹為例，或拿杜斯妥也夫斯基、托爾斯基、湯瑪斯為例，最偉大的文學都來自於批判自省的思想；一種具有活水源頭的思想。         二、從意適便藉通論         有了上述初步認識後，再回看中國文評之論，就不致有閉門造車之憾。中國文學，足堪矜跨的，不僅是源遠流長，古今互通，新舊交流，從最古老的甲骨文、殷商文字、金石銘文，乃至魏晉玄學、隋唐佛學、宋明理學，到新文學，不但是舖采摛文，體物寫志，更重要的是自先秦起就有源源不絕的文評，不談文起八代之衰的韓愈、鍾嶸的《詩品》，遠自孔子對詩經「思無邪」的定位，中國文學的評論傳統，不但是中國文學的活水源頭，更見證了中國文學的切中肯棨與反省。但正由於歷代評論者無不宏碩大椽，豈是寸筆所能量度矣！       故本文試以所謂大題小作的通論，專就宋代蘇軾的文評來研究，主要在避免議而不論；論而不中的缺失。當然，按理說，通論必須建立在許多專論研究基礎上，立說始能穩妥，但並不是說，必須要等到所有問題解決後才能寫通論，若如此，則通論永遠不能出現；但也並非說，我們對某一題旨相關問題全無所知，也可以寫通論。清末朱一新曾說；「考證需字字有來歷議論不必如此，而仍須有根據。考證須學，議論須識，合之乃善。」可謂本文之寫照。         三、文風當令西崑體         自宋太祖開國至英宗，乃北宋昇平盛世，約一百餘年，中原宴平，時尚奢華，歌坊酒肆林立，孟元老《東京夢華錄》序中即曾言道：         太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習鼓舞，斑白之老，不識干戈。時節相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池遊苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐於天街，寶馬爭馳於御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調絃於茶坊酒肆，八荒爭湊，萬國咸通。         此期間文人，論生活，則偎紅倚翠，淺斟低唱；論作品，率花間餘緒，婉約清麗。在此環境下，文壇上產生了宗李商穩，以楊億、劉筠為代表，追求藻麗研華的「西崑詩體」。       楊億在《西崑酬唱集》序中，表示他們創作傾向：「因以歷覽遺編，研味前作，挹其芳澤，發於希幕，更迭唱合，相互切劘。」可見他們創作，只是為了更相唱合，不過是從前人作品，尤其是李商隱詩文中，採取一些華麗的辭藻，駢麗的技巧以裝飾自己的篇章而已。這種漠視現實內容，刻意追求形式華麗的文學主張，在當時四方獻符瑞，天子興禮文的大時代下，在宋初文壇，自然風靡一時。《神宗舊史》言：「國朝接唐五代末流，文章專以聲病對偶為工，剽剝故事，彫刻破碎，甚者若俳優之辭。如楊億，其學博矣，然其文藝不能自拔於流俗，反吹波助瀾，助其氣勢。」（《歐陽文忠公文集》附錄）宋初文風可見一斑。       　 四、大筆如椽鼓風雲       　此種毫無生氣的文風，終引起有識之士的文學革命，反對晚唐、五代以來西崑體的華靡、險怪等不良文風，強調繼承李杜詩歌、韓柳古文的傳統，要求文學作品應當表達現實的內容，積極發揮社會教化作用。其中以歐陽修、梅堯臣、王安石、蘇軾等人為代表。諸家雖目的一致，但各家創作成就不同，理論也很不一。尤其在古文方面，雖同宗韓愈，但對於道的理解以及道與文的關係，各家均有出入。本文僅舉歐陽修之後，才思慧敏，為文如行雲流水的蘇軾來論。       蘇軾出身儒家、參雜道釋，使他在立身處世和觀察方面，較為開朗通達，而有時又表現出消極的傾向。理論上，他強調文學內容及社會作用的同時，亦應重視文學藝術的特徵，因文學本身有如金玉，自有定價。（《答謝民師書》）他的論點，固不同於庸腐的理學家，也不同於以治教政令為主的政治家；而較近於歐陽修，但又有其超越處。       在古文方面，反對艱深怪僻，提倡平易通達。倡言「辭達」，主張「文理自然，姿態橫生」對於「以艱深文淺陋」的楊雄，進行了批判。       在詩歌方面，他一面推尊杜甫，要求詩歌必須「有為而作」發揮「寓物托諷」之義；另一方面，他又讚賞陶淵明平淡閑適的詩境，仰慕魏晉詩人的高風絕塵，特別欣賞司空圖的《詩論》。而他自己作品的風格，主要近於李白的豪放。這應與他政治生命的變化，和儒佛老莊多方影響有關。其文論有四：       其一、有為而作。蘇軾論文，強調有為而作。對文學內容，要求切合實際，反對空談。所謂有為而作，要求文必中當世之過，以期「緣詩人之義，託事以諷，庶幾有捕於國。」（《蘇轍東坡先生墓誌銘》因此他不但反對無病呻吟、徒尚形式的華文，也反對理學家那些脫離現實的危言高論。有為而作的精神，在於內容充實，此充實來自於閱事觀物的體志。「山川之秀美風俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸於中，而發於詠嘆。」（《南行前集敘》）他認為，作家必須接觸現實，從山川、風俗、遺跡以及耳目所及深入感受，才能充實內容。頗有太史公心目所及，文情赴之之風也。       其二、尚自然。蘇軾在文學方面，崇尚自然，反對雕琢。他自評其文說：「常行於所當行，止於所當止，如是而矣。」（《文說》）他的詩歌散文，在藝術技巧方面，確實表現出這樣的特徵。正因如此，他既反對雕鏤以靡的時文，也反對深迂怪僻的古文。在《上梅龍圖書》中說：「軾長於草野，不學時文，詞語甚樸，無所藻。同時，蘇軾對當時千篇一律、形式固定的程式文章，也表示鄙薄（見答王庠書）。所以對當時王安石企圖以自己思想去統一文壇，深表不滿，但他也稱讚王安石的文章。只是反對他那種好使人同的心態，認為將造成文壇的荒蕪，彌望都是黃茅白葦。       反映出蘇軾在文學方面，主張「橫看成領側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中」的自由學風。（《題西林壁》）而這文風，不無受到陶淵明「此中有真意，欲辯已忘言」，由實入虛，即實即虛，超入玄境，以玄學體會自然，乃能表裡澄澈，一片空明，產生「余之無所往而不樂者，蓋遊於物之外也」的人生觀（《超然台記》）進而昇華至迴絕事塵的意境。       其三、辭達。在崇尚自然基礎上，蘇軾進一步闡揚古代關於辭達的理論，賦予新生命，他的思想，是針對孔子「辭達而已矣」來的。往昔對這句話，都是從尚質輕文的精神來看待，認為文辭但求通達，無須文采。       蘇軾卻認為能真正能達意的文辭，不是不需文，而是語言藝術的最高境界。世人把達意作為語言表達的初步階段，他卻認為是最高境界。所以他說：「辭至於能達，則文不可勝用矣。」（皆見《答王庠書、答謝民師書》他進一步認為要辭達，首先要繫風捕影，求物之妙，要求對客觀事物深刻的觀察，達到了然於心，形成文學中的意，再充分運用語言藝術功能，把這一準確、生動表達出來，達到了然於口與手的境界。       在此論點上，蘇軾論畫論詩，都是貴神似而輕形似的。蘇軾是文學家，又是書畫家，他理解詩歌書畫的共同特徵，故常把書畫和詩歌連在一起談，「少陵翰墨無形畫，韓幹丹青不語詩。」（《韓幹馬》）「味摩詰之詩，詩中有畫；畫中有詩。」（《書摩詰藍田煙雨圖》）他鄙視徒具形式，強調以傳神寫意為貴，推崇「清水出芙蓉，天然去雕飾」（李白詩）的藝境界，和他前所提及的「文理自然，姿態橫生」的精神是相通的。       （上）

  「伯母，一點小意思，您千萬別客氣，況且，我吃的比你們多。」她興奮地說：「每次回到鄉下，跟著陳大哥到山上走動走動，精神感到相當愉快，飯量也特別大。」她把手臂一彎，「伯母，您看看，我不僅胖了，也結實了。」         「妳看看，」母親仔細地打量著，「讓妳這位千金小姐跟著上山下田去受苦，我實在不忍心啊！」         「伯母，我跟一般鄉下女孩沒有兩樣，別人能做的我也能。」她信心滿滿地說。         「多麼懂事的好孩子，」母親輕撫她的髮際，「將來誰能娶到妳，那是他祖上有德，上輩子修來的福份。」         「伯母，您過獎了，」她謙虛地，「我只是一個普通女孩啦！」         母親拍拍她的肩，難掩內心的喜悅，卻不屑地看了我一眼。我深知她對我的行為極端地不滿，我也沒有把小美人帶來拜望他們的勇氣，就讓林玲獨自在他們心目中，留下一個美好的印象吧。況且，小美人已讓他們留下一個惡劣的影像，倘若往後再如何地賢慧和孝順，也不能改變二位老人家根深蒂固的想法，這似乎也是我引以為憂的。         我挑著二個專門盛裝水肥的木桶，也是我們俗稱的「粗桶」，把林玲帶到村郊的露天廁所，除了有點故意外，也要考驗她「挑不動跟你同姓」的重話。坦白說，二桶水肥少說也有五六十斤，加上山路難行，男人挑來都感到有點吃力，遑論是一個嬌滴滴的千金大小姐。         來到糞坑旁，她已承受不了水肥的臭滋味，用手帕把鼻子摀得緊緊的。         「把摀住鼻子的手放下。」我故意說。         她皺了一下鼻子，不敢講話，面向右邊，不敢面對糞坑裡的水肥。       

為了下午得趕至南京，一上萬福樓三樓的包廂內，菜已上桌，所以半個小時就解決了中餐，隨即至園，雖然梅花嶺有史可法的史蹟、揚州八怪紀念館都在附近，卻都不是我們的旅遊參觀路線。         剛吃飽又是中午時刻，大家精神似乎不很振作，但小朱還是很盡職的介紹帶大家參觀，當小朱說園與北京頤和園、承德避暑山莊和蘇州拙政園並稱中國四大名園，我有點質疑，頤和園和避暑山莊是皇家園林，而拙政園雖是私家園林，但面積不小，光個園中園就有十八點五畝，而景猶如山水長廊，最主要是以前參觀蘇州時，是把留園與拙政園並列，而今說是園，想必有它的原因與特色。         園的像竹葉，就知此園以竹取勝，園占地二點三頃，園中竹三分之一，石居三分之一，人居三分之一，由北大門進入迎面而來就是竹園，各種不同的竹有龜甲竹、斑竹、大明竹、孝順竹、方竹、羅漢竹等好多不同品種的竹，多采多姿風情萬種，怕遊人亂折竹葉，特寫標示語「竹影多姿手下留情」，土山竹林裡建有一亭，取名「竹裏館」，意為人在亭中休憩彈琴，恍如王維詩「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照」的禪境，另有映碧水榭及步芳亭，我們走的是另一條曲徑通幽，上寫著「竹西佳處」其實是條兩旁種植著桂花的小巷，八月桂花開，定是桂花香滿深巷，走進是長樓後的月洞門上的門楣寫著「息塵」，是整個園林的住宅區。         傳說中園鼎盛時期的住宅，分別以福、祿、壽、財、喜為主題，五路豪宅次第開，原有房間二百多間，現只有三進，我們穿過了叢書樓，先參觀東路建築，因從後門進，首入眼簾為廚房，大伙兒開玩笑，廚房比我們的房間客廳大，楠木廳就知廳樑取材為楠木，從屏門的楹聯「飲量豈止于醉，雅杯乃游乎仙」，而立柱上的聯「家余風月四時樂；大羹有味是讀書」，就知是主人的餐廳。       

這輩子吃太多蕃薯       所以我有必要說一說它       雖然我現在很少再吃       因為小時候吃怕了       但我總是忘不了它               　記憶中       鄰居有一位小妹妹名叫地瓜（蕃薯）       好朋友陳水木大家都叫他蕃薯仔       有個童年玩伴更是自稱蕃薯王       這裡       這些人名的典故就暫不去說他               　我是怎麼開始的       「喂！我們來說一說蕃薯吧」       有一天老婆突然把我搖醒       凌晨二點鐘       「那來地瓜可以吃」我說       「我夢見爸爸在犛田我跟在後面撿蕃薯」       「我們小時候不都是這樣的？」       「蕃薯裝進布袋扛上手推車，我們把它帶回家」       「然後我們高高興興地煮蕃薯，悶蕃薯，吃蕃薯，削蕃薯，烤蕃薯，曬蕃薯籤………現在爸爸不在了，蕃薯也沒了」       我從床上驚坐起來       打開床頭燈，看著老婆，       我看到一張蕃薯般的臉龐正徜徉在蕃薯園的夢境裡，       「一顆又大又真實的蕃薯」我說

  一、會說話的女人         小源帶我去見如姐，順便把她的車還給她。       一見到我，如姐就說：「哇！你本人比照片還漂亮一百二十分呢！」「之前小源給我看你的照片，我就覺得很漂亮，沒想到本人更美。」說的人心裡如加了蜜糖般甜滋滋，馬上就對如姐有了兩百分的好印象。       一坐上了車，如姐馬上拿起車上的酸梅吃，並問我要不要？我則不好意思的跟綁著馬尾的如姐說：「因為坐了很久的車，所以已吃了一顆酸梅。不好意思。」如姐則大笑：「這有什麼關係，你應該多吃點，最好是把車上的零食都吃光光，這樣我就有理由買更多的食物了。」說的我真不知該如何回答，只覺得如姐真是個豪爽又會說話的女人。         二、不好意思的一條根         去南崁的台茂逛，是金門產品促銷週。因為是家鄉的東西，忍不住就走過去看一看，到底會賣些什麼。推銷一條根的小姐很熱情，也很健談幽默，有中醫推拿的執照。先生被推拿得很舒服，半小時就在推拿與談笑中度過，也不知為什麼，是銷售小姐推拿的技術好，或是因為不好意思，我們居然就買了兩盒一條根產品。買回家後覺得有點貴，也不是因為很想要喝，只好相識一笑，覺得我們兩人真像小孩子一樣天真，好像還不太懂得拒絕人家。         三、寫作要趁早         看到一位得阿茲海默症的作家寫的一句話：「我覺得自己像在黑暗的海中航行。」把作家得病後沒辦法順暢寫作的感覺描寫得貼切，卻讓我無由的感到悲哀。       以前一直覺得寫作應是到一定年紀，人生的歷練豐富，思想成熟穩妥，才能下筆。那時文筆必能流暢自然，能夠達到「我手寫我思」的境界。直到看到張愛玲俏皮的在藍色宛如夏天星夜的書裡寫到：「成名要趁早。來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」忽然覺得我的寫作有點來不及。       那一天，又看到一句英文片語「writer」s block」解釋為「文思枯竭」，讓我想到了中國古代「江郎才盡」的故事，失了五彩筆的江淹，再也寫不出曠世傑作，這是身為一個作家的悲哀，更讓我警覺到「寫作要趁早」。       如果開始就不會嫌晚，那麼我要趕緊動筆。也許現在我的文筆仍是粗糙，思想仍嫌稚嫩，可也仍是用心生活，仔細反芻之後的想法，或許等到年長時再翻閱，仍會忍不住莞爾一笑，覺得不好意思而感覺面部發熱微紅，可仍是年輕時最真實無暇的紀錄啊。         四、平凡與驚奇         很多事情看久了，做久了，似乎就容易麻木了。初看西湖景色的人，總是驚豔、大為讚賞。但住在西湖畔的人，常常會覺得遊客們大驚小怪，他們從不覺得自己是住在人間仙境。第一次到六福村玩大怒神，一定會覺得驚險刺激，心臟似乎跳到了喉嚨，但常常玩的人，卻覺得像日常三餐一樣平常，總是在想到底哪裡還有更刺激驚險的東西。       如何在千篇一律的生活中，發現一次次的驚奇，享用一次次的美好，要靠修養。         五、失眠的夜         黑夜攫走我的視力，眼睛喪失了睡意，我遂在腦海裡牧羊。太黑了，我沒辦法數清，更害怕狼群吃掉我的羊。       滴答的鐘聲像恐龍腳步，穿過我的雙手逼近耳朵，心臟害怕的噗通噗通顫抖，越來越大，像在打鼓，像對著巨大的恐龍無知的挑釁。       棉被裡鑽進萬千隻螞蟻，不斷咬噬我每一吋肌膚。翻來覆去我快變成燧人氏，幾乎將棉被摩擦起熊熊烈火。       這樣的夜晚應該有一陣嚎啕大雨，狠狠的打破夜的寧靜，狠狠的挫挫夜的銳氣。         六、感謝每一天         那一天，冬日暖暖的陽光中，一位八十幾歲的老人突然對我講說：「唉呀，我活到了這個年紀，是過一天賺一天，沒有什麼好計較，好生氣的啦。」瞇瞇笑的乾癟嘴角掛滿了知足與感恩。       今天，又看了一位戰勝癌症病魔的作者寫的書，說到要好好珍惜生命。       我合上了書，又睜開了眼，看見陽光大方的從窗簾的縫隙裡照射進來，突然覺得，為何要到七老八老才懂得感謝呢？為何要像久病初癒的人，才懂得感恩，懂得珍惜生命呢？一個臉色紅潤，身體健康，從未生過大病的人，難道不能對人生有更深一層的領悟嗎？       能不能在清晨睜開眼的剎那，感謝老天又多給了我一天的生命？能不能感謝那一天的火災裡，你不是住在那一棟房子裡？能不能摸著噗通跳心臟說，還好那一天沒有坐上那一輛失事客運？還好那一天走在路上，沒有被人持刀搶劫？沒有被車撞？………而請不要對這些話嗤之以鼻，我看過太多這類真實故事，《淺水鐘與蝴蝶》的作者多明尼克．鮑比（Jean-Dominique Bauby），曾經是法國著名女性雜誌ELLE的總編輯，才情俊逸、開朗健談，誰會想到在他事業如日中天時，某天早晨突然腦幹中風，全身癱瘓，不能言語，只剩左眼還有作用。出版《還有百分之二十》一書的作家余秀芷曾經一畢業就進入人人羨慕的東立出版社任職美編，也在旅行社帶團，並從事業餘模特兒的工作。亮麗的生活中，任誰也想不到她會在突生了一場怪病後，雙腿從此失去知覺。………意外總在意料之外，所以，要學著對每一天感恩啊，要學著珍惜每一天啊，存好心，說好話，做好事，讓每一天都是美麗的。       我期望我能快點學會，感謝主，感謝一切。

「島嶼的容顏」系列之四         夜裡狂風怒號，驟雨交加，整個閩南地區完全被「珍珠」颱風包圍起來了。清晨的電視新聞報導說夜裡兩點珍珠從粵東的澄海登陸，五時左右颱風抵達漳州，持續的往北走，還零零星星的報導了一些災情。我的天啊！這樣的淒風慘雨，我們的畫展將如何開幕呢？趕緊拉開窗簾一探究竟，天色仍是陰慘，正下著小雨，但似乎已經沒有狂風的痕跡，經驗告訴我這是颱風過去的現象，自忖今日的開幕大概不會在風雨飄搖的慘況下去舉行了。       原訂上午九時開幕的儀式，因為昨晚的颱風雨，聽說廈門本島好幾個路段積水嚴重，一些被邀請的領導、畫家、評論家無法準時趕到，我們的開幕式只好稍微延後。先到的貴賓、記者便利用這個時間在展場裡先睹為快，幾家報社的記者圍著我們，又是拍照又是訪問。進出的人員當中，雖有舊識，但絕大多數仍是陌生的，所以彼此寒暄、交換名片，自我介紹便成了會場的一個特殊景象，卻也帶來歡娛熱鬧的氣氛。此中，廈門市金門同胞聯誼會許伯欽副會長冒雨蒞臨，金門鄉親繼仙、天助老師，特別跨海參加盛會，風雨故人來，特別使人感動。       在等待的這段時間，王院長、葆冬教授、瑞勇兄都在仔細的觀賞之後，給了我們寶貴的意見。院長認為：「用平靜的心思，表現對鄉土的愛戀，這一部分是蠻感人的，我想對美術學院的學生肯定會有所啟迪的。你們的畫關鍵在下一步，究竟要強調構成或是忠實於自然？但我認為畫家自我的反思很要緊。」葆冬教授主要是針對我們的差異性提出意見。他認為：「敏達的畫技法熟練，歌誦自然的意味深遠，筆調理性，層次分明，是學生最好的教材參考。明燦則是畫面豐富，飽和度夠，尤其在線條的舞動、力度上顯現個性，有那麼一點表現主義的味兒。」瑞勇兄則表示：「兩人都能強烈的展現『島嶼的容顏』這一主題意涵，我自己畫這麼久的水墨，不論是工筆或是寫意，也都不曾用像二位這樣的方式去處理，你們以平淡的心思畫出這樣紮實樸拙的畫，的確給人產生『汗流滿面，一步一腳印』的悸動。」       接近十點，院長看該來的大概都到了，便邀集大夥到外頭去。各級領導一字排開的站在台上，台下則是站著一大群學生。開幕儀式總共有三個人講話，首先是廈門市思明區對台辦張建軍主任上台，她是去年底帶領畫家來金門辦「閩南風‧兩岸情」的領導，因為去過金門，對金門有印象，所以她劈頭便說：「看過兩位畫家的畫，讓我有一種重遊金門的感覺，我雖不懂畫，但他們的畫卻讓我感動，讓我興起畫畫的念頭，如果十年前我能提筆學畫那該多好？」她幽默的一席話，帶來輕鬆，也引起一陣笑聲。       王院長以預先寫好的一篇短文「來自對岸的素描」作底稿，大意主要在說明畫展的始末原由，陳述我們這兩位來自對岸的畫者，堅持用寫實的手法進行素描寫生，幾乎走遍了金門的山山水水，以一支炭精筆傳達著對家園的那份感情與熱愛。其次肯定我們畫畫沒有帶任何功利色彩，心靜如水，禪意般年復一年地做著同一件事情，故而畫面給人特別寧靜的感覺，這在當代大陸畫壇一味求新求變的大氣候下，特別有它不同的「意思」。最後談到舉辦這次的畫展，意在給老師和同學提供一個思考的空間，從中找回一些本不該失去的東西。院長的一席溢美之辭，讓站在後方的我有些不自在。心想我只不過用圖象表達對家鄉的孺慕之情，再將之帶過來與大家分享交流而已，其他真是愧不敢當的。       接下來輪到參展畫家講話了，每逢正式場合，敏達就會把我推上「火線」，只能恭敬不如從命了。我先從集美這個富有文化的地區切入，談到我們的一些親戚長輩都曾來這裡求學，也憶起1990年首度參觀「鰲園」，就對陳嘉庚先生愛鄉愛國的精神仰佩不已，今日蒙院長厚愛來此辦展，真是榮幸。其次簡略交代與葆冬教授、王院長和趙星老師因畫而結識進而促成這個展覽的經過。接著提到深入金門鄉野寫生的一些心得，十來年的堅持，一步步傻傻的走，笨笨的畫，不太去管畫壇上那些讓人眼花撩亂的派別和主義，在意的只是對待土地時的那一份「真心」，就是因為這樣的心境才有展場的那些畫作。但這也只是一種繪畫的形式而已，藝術形式可以有千百種，只要是出自藝術家的真心，就會引起共鳴。最後是針對「島嶼的容顏」作發揮，島鄉金門曾經承載過太多的戰爭悲情，但她畢竟是一塊生態豐美，人文薈萃的地方。這回我們帶來的四十件畫作，只能局部、微量的詮釋她的面貌風采而已，各位若想要深一層認識這塊土地，請盡早光臨，我們會在海的那一邊歡迎您。       開幕式結束後，張主任當著我們夫婦的面，直誇我講得精采。精采與否見仁見智，難下定論。但迄今我總是有一個改不了的想法：人在外地，自己也許有漏氣的時候，但家鄉金門一定得風光才成。

受了委屈返娘家，她絕口不提，父親旁敲側擊，指她不聽老人言，吃虧在眼前，不遵從安排，嫁入豪門，既無法享受榮華富貴，亦無能享有甜膩生活！       她無言以對，但父親對她的一意孤行，沒能諒解。       一向對父親唯命是從的她，今生唯一的不孝，就屬姻緣自己了！       榮總的一場手術，在恢復室裡，她的父親，身上插滿了管子，臉色蒼白、軀骨瘦削，呼吸微弱，雙眼略張地看著她，她驅前，握著他的手，「爸，對不起！」她懺悔地緊握著她父親的手，心情久久無法平復。       食道癌，奪走了她父親的性命，水床前，她雙膝下跪，求她父親原諒，她的父親，喊著她的名字，要她堅強，珍重！       父親走了，她不知道，他是帶著什麼樣的心情離開？她想知道的，是他原諒她了沒？       存夠了錢，丈夫買了車子代步，接著，薪資調漲，在數年後，貸款購房子，就剩兒子了！       好男不當兵，好鐵不打釘，迂腐的觀念，瞧不起這著軍裝的兒子，但家中有事，往往是那個最不被看好的人，戮力往前衝！       百齡人瑞的祖母過世了，他請假守靈，諸多孫字輩，唯他一人！       她則在清晨，帶著兩個女兒，在微冷的天氣裡，到村外攔計程車，飛奔而去，只為送那曾經叫她吃臭酸饅頭的老祖母最後一程，無論過往如何，她以德報怨！       從大厝入廳，瞻仰遺容，入殮封棺及之後的初一、十五、四九日、百日………，她無一不在。         受風寒的兩個女兒，陸續住院，她心力交瘁，只想告訴老祖母，在天之靈，保佑全家平安順遂吧！       一間被列為禁地的小房間，老祖母生前，常在那兒出入，無人知其原因。       蓋棺論定之後，終於明瞭，原來老祖母年輕時，曾嫁呂姓人家，丈夫死後，被送了回去，她膝下無子女，不久後，她的娘家，將她嫁給了祖父，在那講求三從四德的年代，這是沒婦德的！       她的祖母，偷偷地將她前夫的牌位，擺在那間無人能進的小房間膜拜，待她百年後，真相大白，但那牌位，竟被擺到大廳去了，兩姓氏的祖先，平起平坐，後代子孫，又多了一項工程，年輕的她，大惑不解，自己的祖先，逢年過節，都拜得焦頭爛額、氣喘吁吁了，還要拜別人的？這一拜，請神容易送神難呀！苦的，是後代子孫呀！       家中有事，長子、長女打算，他倆夫妻執行，乖乖牌的丈夫，送傷患、拜祖先，甘之如飴，苦了美嬌娘！       是誰說？吃虧就是佔便宜！簡直鬼話連篇無道理！好心未必有好報，她以性命相賭，成就了他人，卻毀了自己！氣候變化，軀骨如蟻啃噬，痛楚難耐，日復日年復年！       第一胎，婆婆告訴她，千金就一個，雖已出嫁，染上病痛她不捨，晨昏照顧，掛慮女兒心滴血！       第二胎，婆婆告訴她，長媳開會半天，治安不好，二孫女，擔怕遭綁架，那是阿嬤從小一手帶到大，一通電話，服務到家，這一飛，飛去個把月！       第三胎，婆婆告訴她，家中拜拜多，她坐月子，無能拈香燒紙錢，老人家，手忙腳亂拜祖先！       第四胎，婆婆告訴她，年紀已一大把，手慢腳鈍，不知月子如何燉？       她思慮著………       第一胎，生病的人最偉大，她如同身受，表關懷，就讓婆婆照顧她親愛的掌上明珠吧！       第二胎，事有輕重緩急，萬一孫女被驚嚇，阿嬤勢必淚兒灑，老人家，分身乏術就饒了她！       第三胎，飲水思源拜公媽，婆婆孝心天可表，她感恩！       第四胎，七十多歲老人家，不忍她，東奔西跑忙燉藥，設身處地為她想，空中的飛機已飛遠！       她有著受騙的感覺！       婆婆叮囑她，女人家，心胸要寬闊，別計較，女兒就一個，不能受災殃，兩媳婦，一個怎麼了，還有一個免煩惱！       數年來，金玉良言，她謹記在心！       總算蒼天有眼，多年後，人生大事，逐一完成，她的丈夫，五子登科，夫妻倆，緬懷同甘共苦的歲月，有辛酸、有淚水！       投效軍旅男兒漢，坑道歲月風濕痛，四十出頭皺眉頭，心疼丈夫，她滿臉憂愁！       不愁吃穿的她，現在，成了氣象播報站，颱風天——頭痛，下雨天—膝痛，從頭到腳，無一不痛，豬尾骨燉金針、杜仲粉沾豬腰，試過無數次，就是無效！       她多想忘記過去，但歲月，凡走過，必留下痕跡，用紗布包裹著的傷口，當掀開紗布的那一剎那，傷口仍舊隱隱作痛！幸好，嬌柔外表的她，有著剛毅的性格！       最近天氣多變化，屈指算一算，一年不知道有多少個晴天，可以讓她面帶微笑不痠痛？快快樂樂迎陽光！       風雨交加的日子，宛如氣象播報站的身軀，白日，如坐針氈，晚上，徹夜難眠！       攬鏡自照，那愁眉不展的容顏，都是天氣惹的禍！       她無語問蒼天！       風啊、霧啊、雨啊，快快走吧！       

也有人書寫于大堂，而歐陽修在建平山堂後，離開揚州八年後再路經揚州，也寫下「平山欄檻倚晴空，山色有無中。手植堂前柳，別來幾度春風？文章太守，揮毫萬字，一飲千鍾。行樂直須少年，樽前看取衰翁。」當然更要寫幅高掛，以示原主人對平山堂的情思鍾愛。         其實這些祠、堂都是後人再加以重建，但大家的心思不在房屋的新舊，而在它擁有歷史文人的足印記憶，讓人不由得沈醉於詩詞世界。         我和三妹還在堂內欣賞楹聯匾額，人家早跟小朱走過另一景，走過長廊，只聽見第五泉在西苑，我轉回去看也不知在那兒，像走入迷宮，再走出來，大家在拍棲靈塔，以前是七層，現塔高九層，氣勢宏偉，是座重修茸唐式塔樓，可以登高眺望，可是我們卻無一人想過去走一走看一看，大概是五臟廟唱空城計了，原來已經十一點五十分了。         前往餐廳不到十分鐘路程，小朱不忘介紹原路上的揚州特點，因為我們沿著瘦西湖北大門經過長春橋，看見了迎賓館、富春茶社、御碼頭等，說了「不看瘦西湖空負目，不吃富春點心空負腹」，因為揚州人「上午皮包水，下午水包皮」就是上午品茶吃點，下午泡澡堂，而揚州還有三刀是菜刀、剪刀、修指刀，因為揚州菜刀細，剪紙出了名，修指甲刀就是澡堂泡澡另一種享受，揚州的漆器、玉器也是一流的技術。       

姓名相同或相近，在國人中好像不是一件什麼了不起的事兒，但對當事人來說，有時未免比較關注。如果媒體報導的罪犯恰好和自己同名同姓，那就頗不自在；如果同名同姓者是名人，不免多少有點竊喜。福建有兩個較有名氣的人和我同名同姓，有好事者千方百計找機會讓我去結識他倆。姓名的相近，當然比不上相同那樣〈直接〉，但也會引起自己的較多的關注，這似乎也是人之常情，法國漢學家陳慶浩，和我是一字之差，而一見如故，稱兄道弟，不久前臺灣學者王國良到法國訪問，兩人一聊，提到我，慶浩立即拿起電話，打到我家裏來，寒暄一陣。陳長慶也與我一字之差，雖然他的〈慶〉字在後，順序與我不同，但也是屬於姓名接近的一類，因此第一次見到這個名字時也引起我的注意。《金門日報》副刊常常連載他的小說，早幾年太忙，我又不研究小說，故只知其名而不識其作品。       承金門文化人陳延宗兄的厚愛，《金門叢書》第一輯10冊（聯經出版社，2003年版），出版後就寄贈給我。對金門文學，我很不熟悉，其初也是隨便翻翻，看看書名和書的體裁，粗粗瞭解一下作者，漫不經心的。小女進了碩士班，要選論文題目了，找我商量。我寫論文，一向不喜歡選別人做過的或與別人相類的題目，有時一個課題做了一半，發現有人也開始做相同或相近的題目，常常割愛放棄。正好有一套《金門叢書》在手，金門歷代文人眾多，比較出名的作家也可找上好幾個，我想，以金門文學作為研究對象，寫一篇碩士論文，題目當不至於太小，材料也不至於不夠。雖然小女也有她的導師，仍免不了要和我切磋切磋，於是就逼著我去讀些金門作家的作品。和大多數人的閱讀習慣一樣，一大堆書，找來讀的通常首先是小說，本來就有點印象的陳長慶所著《失去的春天》便成了首選。       《失去的春天》如果從情節上來說，並沒有什麼離奇的地方。陳長慶在《踽踽人生（代序）》（《失去的春天》卷道）中寫道：       想為讀者留下的，不僅僅是一個故事或一篇小說；而是為生長在這方島嶼，與走過烽火歲月的島民作見證。於是我以青春和愛情作為本書的主題，讓歲月隨著時光流失，讓情感因環境而生變，讓渺小的生命回歸原點；更讓我們緬懷六十年代艱辛苦楚的農耕歲月，以及軍管時期、戰地政務體制下的悲傷和恐懼。       在實行〈戰地政務〉時期，駐紮金門的軍人和本地的老百姓，是不能隨便離開這個海島的，如果特別的需要，也得經過嚴格審查並發給通行證才得以放行，而且一般的民眾和普通的軍人也不能搭乘飛機，只能乘船在海上顛簸。作品的女主人公顏琪小姐是來自臺灣的藝工隊演員，因病重不能得到及時救治，等到審批完畢，還走了點關係，送回臺灣已經為時已晚，最後香銷玉殞。儘管兩岸的讀者對長達數十年的對峙，立場可能不同，價值評判也可能不一，但是讀完這部小說，對顏琪小姐的同情應當是相同的。在這部小說中，我第一次知道金門〈戰地政務〉時期設有〈特約茶室〉、有〈侍應生〉。陳長慶引起我的極大的關注，一是他是土生土長的金門籍作家，作品講的是發生在金門的故事，故事的男主人公〈陳大哥〉又是金門的青年，太武山、小徑、古崗湖、雲根漢影，金門的山山水水都被他收入筆下。其次，陳長慶曾是〈戰地政務〉時期福利組的重要雇員，見過大大小小許多的官員和事件，他的小說大多都與大家都非常關注的〈特約茶室〉、〈侍應生〉有關。       當我閱讀《失去的春天》一書時，《金門日報》正在連載陳長慶的《走過烽火歲月的特約茶室》，我對報刊的連載一般都無多大的興趣，讀了《失去的春天》之後，卻特別想把陳長慶的作品都找來讀讀，於是就把過期的《金門日報》重新翻揀出來，依順序閱覽讀一過。不久，報載《走過烽火歲月的特約茶室》將增益其他內容仍以原名出版成書。我曾向陳延宗兄打聽過陳長慶和該書的出版情況。2005年12月，福建省金門同胞聯誼會成立二十周年慶典活動在西湖賓館拉開帷幕，陳長慶也在邀請的名單之列，延宗兄說陳長慶長年開一家〈長春書店〉，沒有人手，走不開。陳長慶托他帶來《走過烽火歲月的特約茶室》和《日落馬山》兩書。我已經多年沒有集中一段時間讀當代小說，特別是集中讀一個當作家的小說了。從《走過烽火歲月的特約茶室》所附《作者年表》中，我得以知道陳長慶的著作非常豐富，計有：       一、長篇小說《寄給異鄉的女孩》，臺北林白出版社，1972年版，同年再版，1997年三 版；       二、長篇小說《螢》，臺北林白出版社，1973年版，1997年再版；       三、中篇小說《再見海南島，海南島再見》，臺北大展出版社，1997年版；       四、長篇小說《失去的春天》，臺北大展出版社，1997年版，2003年收入《金門文學叢刊》第一輯，臺北經聯出版公司版；       五、長篇小說《秋蓮》，臺北大展出版社，1998年版；       六、散文集《同賞窗外風和雨》，臺北大展出版社，1998年版；       七、散文集《何日再見西湖水》，臺北大展出版社，1999年版；       八、長篇小說《午夜吹笛人》，臺北大展出版社，2000年版；       九、中篇小說《春花》，臺北大展出版社，2002年版；       十、中篇小說《冬嬌姨》，臺北大展出版社，2002年版；       十一、散文集《木棉花落花又開》，臺北大展出版社，2002年版；       十二、中篇小說《夏明珠》，臺北大展出版社，2003年版；       十三、長篇小說《烽火女兒情》，臺北大展出版社，2004年版；       十四、長篇小說《日落馬山》，臺北大展出版社，2005年版；       十五、散文集《時光已經走遠》，臺北大展出版社，2005年版；       十六小說集《走過烽火歲月的金門特約茶室》，臺北大展出版社，2005年版。       陳長慶還有《咱的故鄉咱的詩》七帖收入《金門新詩選集》，金門縣文化中心編，2003年版。此外，艾翎還編有《陳長慶作品評論集》，臺北大展出版社，1998年版。       2006年3月，蔡襄研究會的同仁擬到金門與蔡氏宗親聯誼，邀我同往，上半年本沒有回金的打算，剛好閱讀陳長慶之作成正熱頭上，也就隨他們踏上海船了。此行的重要安排，就是拜訪陳長慶，並希冀從他那兒再要些他的作品，如果能搜集齊全最好，將來或許能做一個研究陳長慶的課題。10日，浯島溫暖有如初夏，我只穿著襯衫，黃振良兄先已和陳長慶聯絡，在他的引領下，我們來到山外的長春書店。已經是下午四點左右的光景，陽光斜斜地照入書店，更有一種溫馨的感覺。如果比較于我曾光顧過的臺北彭老闆的文史哲等書店，〈長春〉還算開闊。但是書店除了三面牆體全是書架，中間也還是書架，擁擠不堪，左側中間有一個電腦桌，記憶中好像沒有比這個桌面更小的電腦桌了——擺上電腦之後，邊緣不超過10釐米，勉強可放一隻不大的茶杯。坐椅是沒有靠背的那種硬凳子，如此簡陋的陳設，用心良苦，無非是為多挪出更多的空間擺放書籍而已。電腦打開著，是另一部長篇小說《小美人》的稿子，作者正在進行最後的修改，即將在《金門日報》副刊連載。除了姓名相近，我和陳長慶還有一個共同〈點〉，即兩人同年。飽經風霜，不僅刻在他的臉上，而且顯露在他的滿頭白髮上。但是他目光如炬，神情兩旺，卻是六十歲人中很少見的。書店有點冷清，間或也有讀者光顧，陳長慶很熟練地算帳、找零、開票。自1974年離開〈福利單位〉創辦長春書店，已經有三十多年了，十幾部的小說、散文就是在長春書店這樣的環境中寫就的嗎？       臨行，陳長慶從書架上抽出《春花》、《冬嬌姨》、《夏明珠》等七八部書簽名相贈。說實在，我還很想讀讀他的處女作《寄給異鄉的女孩》。《寄給異鄉的女孩》自1972年初版，至1997年已經出了三版。黃振良《回首來時路——《寄給異鄉的女孩》三版代序》在談到金門本土作家時說：〈至於在文藝寫作的成就方面，長慶算是工夫下得最深，也是最有成績的一位了。〉（《仙洲群唱》，金門寫作協會會員專輯一，1999年版）陳長慶說，這本書還是有點錯字，等修訂再次出版時和其他書一起寄給我。振良兄為我們在書店前拍照以作紀念。       當我在寫這篇文章時，《小美人》也許還在連載中，也可能已經連載完畢了，因為我看到的《金門日報》常常是一個多月前的舊報紙，好在我的興趣主要是在副刊方面。離開金門已經三個月了，長春書店裏的陳長慶還在那兒賣他的書，也還在書城中寫他的書吧？〈儘管頂上無烏紗，胸前無勳章，復無傲人的學歷、得獎的次數可以炫耀。然而，文學卻猶如是我心中的春陽；當我踏上這條不歸路，即使它崎嶇不平、坎坷難行，依然會一步一腳印，無怨無悔地走到它的盡頭……〉（陳長慶《踽踽人生路》（代序）是的，寫作也是一種艱辛的勞動，特別是對陳長慶這樣一個沒太高學歷、沒有什麼更高社會地位的島民來說，更談何容易！但是陳長慶靠著他的努力，也靠著他過人的資質走過來了，前路儘管還有崎嶇、還有坎坷，但大道如青天，我很看好這位同齡作家的創作前景。       期待著在長春書店裏再見到的陳長慶，期待著在長春書店裏讀到他寫出來的新書！

阿紅唸小三的女兒小茹長得十分嬌小，阿紅很煩惱，總是要她       多加餐飯看能不能多長點個兒。這學期學校量身高體重：「媽咪       ，我一百一十七公分耶，我坐捷運終於可以自己買票了！」小茹       放學回來高興得直嚷嚷。                阿紅欣喜孩子總算「小長」了些個兒了，對於小茹竟為達坐捷       運買票的「下限 」而手足舞蹈，覺得真是好笑。                假日一家四口要到淡水玩，到了捷運站，阿紅老公帶著五歲的       兒子去上洗手間，阿紅和小茹去售票機前投幣買票：「媽咪，這       錢不夠買三張票啊？」小茹說。                一張票六十元，來回就省一百二了。儉省的阿紅在心裡估算著       ，「買兩張就好了啦！」                「可是這上面說一百一十五公分以下不用票，但是我已經長高       到一百一十七公分了，我要買票啦！」小茹不解的說。                捷運車廂裡小茹一臉不樂，阿紅老公探問究竟後語重心長的對       阿紅說：「我們平日總教導女兒要誠實、要守法，可是妳今天這       樣做等於是在示範『投機取巧』給女兒看，得不償失啊！何況女       兒期待能『晉身』為『有票階級』好久了哩！」                阿紅猛然大悟，連忙向小茹道歉：「對不起，剛才媽咪只想到       要省錢卻忽略了這樣是不誠實的，等一下到站時我們再去跟服務       台的人員補票，回程時，媽咪一定也會買三張票，等將來弟弟長       大超過一百一十五公分時，媽咪一定也會幫他買票的」。                到站時，看著小茹領著弟弟歡跳著的去櫃台補票，阿紅和老公對       看了一眼說：「好險！我差點因一念之差就『教壞』孩子了」。       

希望一年三百六十五 天，天天是晴天，她就不會腰痠背痛，度日如年，坐立難安！              　四個月子一百二十天，天天洗衣燒飯拖地板，親愛的婆婆沒空閒，要照顧那紅斑性狼瘡       的大姑娘，亦要走街上，三姑六婆話家常，也要空中飛人跑台灣，長子長媳放心坎，兩千       金，一手拉拔窩心肝！              　金銀珠寶擺眼前，父安排，嫁入豪門，當那少奶奶，不愁吃穿為將來，年輕的她，期望       擇己所愛，尋那穩斂踏實者為伴！              　日復一日，年復一年未出現，適婚年齡，其父不耐煩，每日，三字五字來相伴，她的情       緒受影響，含悲忍痛，在提親名單中，抽籤看誰中！              　只知名和姓，沒了戀愛，亦不知他家在何方？住高樓       大廈或平房？訂婚當日，踏入婆家心淒涼，原來男方坐擁       一間小房間，數代同堂，氣氛詭異，心操煩！              　賭氣下的婚姻，她自食苦果，該是嫁妝一牛車，人見       人羨的美嬌娘，竟落得新婚無嫁妝，亦無父母的主婚！她       自己張羅了一切，所有的民情風俗，一手包辦，輸人不輸       陣，她靠著平日的辛勤耕耘，那微小數字，張羅了頭尾，       應男方要求，一樣不差！              　購布匹，拿捏分寸，六六大順，六樣化妝品，六套衣       裳，總價一萬多塊新台幣。              　訂婚當晚，恩人來電話，將她一手提拔的長者，語多       關懷，再三詢及，既無戀愛，亦無男友，何以閃電定鴛盟       ？她含淚回答，姻緣天註定！辜負了他的期望，心中有千       千萬萬個抱歉！              　公證結婚下飛機，婆婆叫到跟前講條理，普通人家，       亦有許多不為人知的秘密，新嫁娘，一月悠閒，對她而       言是奢望！              　廚房的油垢、浴室的污垢、碗盤的塵垢，將她折騰得       呼吸困難，她開始洗洗刷刷，除了這些，還包括了門、窗       、地板，厚厚的一層：：：她幾乎要窒息！              　甜茶敬長輩，答禮無半項，重重茶盤端起，輕輕茶盤放下！              　為心媳，知道理，晚睡早起，當那公雞喔喔啼，披衣       下床，燒水奉茶，熬粥蒸饅頭，掃地拖地擦桌椅，再拿著       全家老小的衣服到井邊洗，家中的自來水，要繳費，即使       軍眷有優惠，她，挺個肚子又害喜，無論刮風或下雨，均       依家規來辦理。              　家中長輩多，早晚請安來行禮，三餐吃飯有規矩，煮       飯不對口，炒菜不對胃，重新下廚博歡喜！              　拜拜時候搞飛機，就是不告訴妳，時辰一到，空著急       ！手忙腳亂喘吁吁！              　纏繞耳際的話語，儘是這家媳婦多嫁妝，那家新娘年       輕漂亮又能幹！              　兒子生病，責她三餐前兩頓後，孩子不適，怪她空做       母親不專心，至於她有恙，女人生病在難免，不須醫生和       藥草，日子久了，自然就會好！              　逢假日，丈夫休假，想回娘家，一一請假，一人有微       詞，遙遙娘家無歸期！              　儘管丈夫疼愛，但軍旅生涯，聚少離多，無能長期陪       伴，她身體虛，多次醫院吊點滴，暗自飲泣！              　媒人來訪，見此情景，頗驚訝、頻道歉，亦說出心       中話，當時請她探訪男方家，她未實地去勘察，只為紅線       牽，成就一樁好姻緣！              　命運的束縛，人生的無奈，決定了的婚姻，不容反悔       ，但憶及過往，胸口疼痛！              　沒有嫁妝的女人，矮人一截：：：。              　孩子即將呱呱墜地，多事的三姑六婆呀，逼得她，提       著簡單的行李，到隔村租屋而居，兩手空空，一張涼蓆，       月子就在地板棲身，外頭下大雨，裡頭下小雨，溼漉漉的       地，溼淋淋的身，伴隨著她！              　而嚴重的撕裂傷，歪七扭八的縫線，讓她下體疼痛異       常，足足難受了半年！              　第一次生產沒經驗，護士在一旁叫她用力、再用力，       使力不當，嬰兒衝撞，皮肉受煎熬！              　傷口縫合後，老護士，推來了病床，要她由產檯誇越       而過，她已全身無力，老護士冷漠又嘲笑：「像妳這麼軟腳       ，生一胎就好！」              　望著天花板，又環顧四周，死寂一片；隔壁的嬰兒房       ，雖有嬰兒的啼哭聲，那是生命的喜悅，但在心中，卻有       著產房無情的感受！              　隔日，有著難以言喻的溫暖，另一護士，見她無法下       床，憐惜地，到病房幫她，在鋪好的產褥墊上，小心翼翼       地沖、洗、擦，並說：「怎麼縫成這樣，一定很痛！」              　泡優碘，是她月子期間，每日必修的課程，每天，須       花上好些時間，光著臀部，蹲坐臉盆，沈浸在加了優碘的       溫水中。              　腹瀉，成了她的另一項負擔，如水般的噴灑，她的肚       子始終咕咕作響，軍人的妻子，實在可憐，這個月，他正       在部隊擔任值星官！              　感冒，將她折騰得疲憊不堪，日子難過亦要過，她必       須學會堅強，尤期月子期間，丈夫不在身旁！              　住院八天，毫無漲奶的跡象，返家後，亦沒奶水，女       娃兒，沒了母奶，就餵牛奶吧！              　兩萬多的薪資，每月祖母一千，父母五千，租金三千       ，量入為出，粗茶淡飯素衣裳，為車子、為房子，為早日       有一個屬於自己的窩。              　風水、壓力有關聯，產下第一胎，多年既無避孕，亦       無受孕，中醫把脈調理沒消息，西醫檢查沒問題，基礎體       溫做記錄，按時婦科報到，吃那排卵藥，超音波照卵泡，       做人難，難做人！              　婆婆叫到廳堂說分明：「要嫁人，就要替人生，別愛水       ，愛那身材美，外頭說，家中女兒一大堆，無男兒，又說       妳公公，長袍馬掛四千塊，捨不得購買，汝甘知影？做人       媳婦知道理，既要嫁尪，就得顧人香煙，不然，就在厝裡       做小姐：：：」              　她既非長媳，亦非孤子孤媳婦，卻要承載重擔，只因       她，嫁了一個不遠父母，不離家鄉的孝子！              　她的辯解無效，瘦弱的身軀，承受了重大的壓力！她       的一股悶氣，堵在胸口，開始呼吸困難，心胸皆痛，常有       喘不過氣的感覺，壓力無解，她一籌莫展！              　當卦中顯示，子嗣將至，婆婆不信，指她挖菩薩屁股       ，自己之事自己擔，要她廟中祈福免談！