去年本村獲得文建會補助，辦理社區總體營造活動，在父親穩重的領導下，和年輕充滿活力的德舜叔營造員的奔忙下，陸續辦出了海堤彩繪、農漁具展、海埔地巡禮、山海美食等項目，在全體居民的熱情參與和各界來賓的讚賞，鼓勵下順利完成，個人有幸參與，並適時提供意見，期使活動更臻圓滿，記得在農漁具展方面，並協助場地規劃與佈置，展品琳瑯滿目(可惜物品都閑置民間，沒有妥善保管維護，恐怕再過幾年，就逃脫不了丟棄的命運，個人心中深覺惋惜)。展出當天早上，做最後確認工作時，才發現手工藝部份的竹編作品太少而老舊，且有的已經破損，搜盡枯腸的結果，忽然想到，母親這幾年常利用餘暇，收集二姐商家捆貨的扁平膠繩編製籃子，以為盛物之用，有花籃、有菜籃、有吊籃、有置物籃、有曬物簍、有蝦簍等，種類甚多，個人迅即返家取來十餘個，以充實展品，使活動更趨完美；母親靈巧的手和聰慧的心，更是展露無疑呀！       父親是嚴厲的，母親是堅強的，不是有人說：「女為弱者，為母則強」嗎？在吾父吾心文中，個人曾述及大哥因玩竹炮，不小心射中小女孩而挨打的時候，呵護大哥，圍在大哥身前的，就是母親呀！母親是勤奮而慧敏的，幾十年來的艱苦生活，母親是愈挫愈勇的，而且心思巧妙，家中的擺設，每過一段時間，母親總會因地制宜重新整理，並要求我們幫忙拉抬東西，可是個性駑劣的我，總是認為東西擺的好好的，何必更動，在百般不願的心情下，擺著一張臭臉來做，而母親總是不以為意，千般隱忍，每次事後，總覺得母親是對的，可是至今我還是未曾向母親道過歉，訴說心裡的歉意；如今，年歲雖長，可是慵懶成性的我，總是晚睡遲起，老婆不在時，不放心的母親總怕我來不及上班，每每催促，呼喚我起床，關心慈愛之情，不可言喻；大哥、三弟和我分別成家以後，子侄一個一個報到，在夫妻同時工作的當兒，照顧小孩的重擔，自然又落在母親身上，辛苦的母親，除了照料自已的六個子女外，爾今十一個孫兒女們，也一個一個在母親的拉拔下成長茁壯了，母親，您真的辛苦了。       個人出生的那一天，正是農曆的七月某日，大家都知道，農曆七月是傳統的中元普渡節日，七月十五就必須拜拜的，母親在生產過後的第某天(別猜、很近很近)，便必須起床為祭拜的菜肴、祭品而忙碌準備著，婦女產後坐月子，休養身體的時間，在母親來說是奢求和奢望的；如果可以選擇，我一定會選擇延到中秋節的前後，讓母親不必那麼操勞和辛苦的；如今，母親年近八旬，所幸身體依然健朗如昔，個人衷心祈禱，願吾父、吾母多福多壽，好讓我們這一些子女們，可以略盡孝心，略報慈恩，末了，僅以一首民國六十七年服務軍旅時，思親所題的一首不成熟的詩兒，獻給母親，聊表寸心與孺慕之情。       　　返　鄉       　 一、昨夜夢魂返鄉關，         慈母倚門正凝望，         皓皓白髮又幾縷？         多少慈愛在心田。       二、遊子呀！       　 你何時返？       　 不冀望你帶回榮耀，       　 不期望你帶回虛名，       　 只盼望你能帶著健康與快樂，       　 以及對生的磨練返來，       　 永伴我的身旁。       三、哦！可了解，       　 樹欲靜而風不止，       　 子欲養而親不待，       　 深思吧！人子，       　 願你早返以重溫天倫。       四、昨夜夢魂返鄉關，       　 慈母倚門正凝望。       93.08.01夜寫於后豐港       (下)

寫完吾父吾心投稿，心情輕鬆了不少，也舒了一口氣，總算把積壓於心中，久欲抒發的心意道了出來，聊表我對父親的敬愛之意於萬一。       雖然，受限於個人胸中筆墨之不足，無法暢言，但總算對自己有了交代，然而近日來，另一股思緒，如波濤般在心海裡又漸漸激起，起初，只是泛起陣陣漣漪，慢慢的，慢慢的匯聚成一波波浪潮，不斷衝激著我腦海中思緒的長堤，剛開始莫名所以，也不以為意，只是這一股思緒，竟日日縈繞腦海裡，揮之不去，讓我好生悵然無依，經過這些日的沉澱整理，爾今，我終於明白，這一股思緒，這波波浪潮的用意，竟是催我為文，敘一敘吾母和我心中對母親的敬愛之意，整理了紊亂的思緒，我終於又提起了筆。       話說民國二、三十年的時候，正是抗戰、剿匪的年代，位處邊陲的金門，這蕞爾小島，民生之凋敝，物資之匱乏是可想而知的，相信生長在那一個年代的長輩們，大部份都有家徒四壁、三餐難繼、勒緊腰帶渡日的生活體驗的，母親李氏，由前水頭「中界」下嫁父親，而祖父在父親十四歲之齡，即已仙逝，餘下祖母和父親兄弟四人，全家除農耕漁牧外，因父親讀過私塾多年，較具知識，所以又兼本村(后豐港)義務幹事，在艱困環境下，兄弟陸續成家，祖母毅然為他們分了家，由父親和各位叔叔們各自自力更生，在一小塊蚵田，三兩塊農地，吃飯的碗公三、五塊，和向鄰居借住的房舍下，開始自謀生活，在三餐不繼的情形下，母親告訴我，一個醃酉責的螃蟹殼，可以佐稀飯七、八餐，沒有柴火，父親就到前水頭的大山腳下，收集部隊取用後遺留下來的煤渣使用，夫婦二人胼手胝足，釣魚，取蚵、種地瓜、雜糧和養豬、種菜維生，當時大姐、二姐均已相繼出生，母親除了要照顧家庭和子女，還要下海取蚵、剖蚵，協助父親耙蝦，供父親下海釣魚之用，田間事更是一樣也不能少，要協助父親種地瓜、高粱、玉米、小麥、花生等五穀雜糧，早晚更要準備豬飼料，餵食豬隻，彷彿一天廿四小時都不夠用似的，所謂「趕山趕海」是也，終年勞碌，然母親總是無怨無悔，抱持嫁雞隨雞的傳統婦女德性協助父親，為一個自己的家而辛勤努力工作著，往後多年，我們兄弟姐妹相繼出世，食指繁浩，六個嗷嗷待哺的小孩，沉重的家計，母親仍是和父親堅強面對，努力積攢，除購買仔豬飼養，及向他人典購蚵田以增加收入外，並與叔伯親友整購船隻捕魚，才在我十歲那一年購地建屋，讓我們擁有一間真正屬於自己的家。       民國五、六十年的時候，金門地區的海蚵養殖，大部份都還是在潮間帶，採固定式養殖，而吾村則都是石條式養殖，必須隨著潮汐的漲退而作業，不像台灣，以平掛式養殖，隨時都可以下海取蚵，而不受潮汐的影響，由於取蚵時間受潮汐的影響，為了生計，每個月都會有一段時間是必需在清晨四、五點或傍晚五、六點下海作業的，這段時間，如果是在夏天也就罷了，可是如果是在冬天，寒冷的冬，冷洌的北風，總是叫人身軀瑟縮，雙手和頭兒都躲在厚重的衣服裡，更遑論下海在冰冷的海水裡取蚵了，可是，母親總是不畏風寒，忍飢受凍，下海取蚵，返家剖蚵，再由父親挑到各聚落去販售，直到我小學三、四年級的時候，母親才叫我上學時，用桶子提著，拿到前水頭給外祖母販售，記得有一次，在上學的時候，我又提了一桶的海蚵，走在往前水頭的蜿蜒小路上，由於年紀尚輕，提著十來斤的海蚵而行，手部總是痠痛不已，而必須時常換手而提，可是就在換手的時候，一不小心，整桶的海蚵掉落在地面上，看著掉落滿地的海蚵，我先是驚慌莫名，嚇的愣住了，接著哭了起來，可是上學的時間又快到了，沒有多餘的時間讓我考慮，只有蹲下身去，一邊哭泣，一邊撿拾著滿是泥沙的海蚵，原本滿滿一桶的海蚵，大概只撿回了一半，而且都是沾滿了泥沙的，唯有繼續提到外祖母家，告訴外祖母事情的經過，請她重新清洗；放學後懷著忐忑不安的心回到家裡，告訴母親原委後，原以為母親會責備於我，可是母親雖然面露不悅，卻僅是輕聲的問我怎麼那麼不小心，告訴我以後要小心注意，並告訴我事情過了就算了，別在意，我才寬心的離開，爾今想來，心中的歉然、難過依舊。       父親擔任縣農會理事長期間，經常必須夜宿農會，家中只有母親和我們這一群小孩，且新建的房舍位於當時村落北側的外緣，每到晚上，只有煤油燈或蠟燭伴著我們，有一天，到了深夜十點多的時候，忽然聽到吵雜凌亂的腳步聲，而家裡飼養的黃狗兒，則狂吠不止，不一會就聽到急促的敲門聲，在軍管的五十年代，任何風吹草動，都足以驚嚇平常百姓的心，何況是只有母親在家的我們，所以我們兄弟姊妹個個都躲到母親的身旁，噤不出聲，而不敢前往應門，在驚恐中，敲門聲和外省口音的說話聲，持續了四、五十分鐘，最後在我們沒有回應的情形下離去；渡過了不安的夜，隔天醒來，只見狗兒吠得嘴巴都腫了起來，最後，母親回想分析的結果，那一些吵雜的腳步聲和人聲，是夜行軍經過村莊的軍隊，在經過吾家時，發現外洩的燈光，軍方前來要求熄燈的(在戰地政務軍管的時代，燈火是管制的，夜間燈火不得外洩)；回想當初，如果沒有母親在身傍陪伴，安慰我們，給我們依靠，那一夜我們將如何渡過呢？       (上)

自民國四十七年爆發「八二三砲戰」，在四十四天砲戰之中，共軍對金門島狂炸了四十七萬九千餘發砲彈，再加上往後二十年的「單打雙不打」，直至民國六十七年十二月廿五日中美斷交為止，共軍總計對一百五十餘平方公里的金門島群發射九十七萬餘發砲彈，平均每平方公尺落彈四顆，無論密度或落彈量，都創下世界紀錄。       然而，這些「殺人的武器」飛越海峽，爆炸落地之後散布在鄉間、田野，影響耕作與安全。砲戰間隙，常有卡車到處收購，雖然一公斤僅值一毛錢，但仍有民眾冒著危險撿拾賺取外快；孩童則撿拾向小販兌換麥芽糖或冰棒解饞。       由於砲彈鋼材質佳，打造出來的菜刀，不但鋒利耐用，鑄上「金門」二字，幾乎就是品質保證，且極具紀念價值，因而和高粱酒、貢糖，成為金門享譽中外的特產。       圖為擺在鋼刀廠店前的廢砲彈，準備打造各式菜刀，供叩訪戰地金門的觀光客採購，為金門曾是戰地作見證。

圖／金合利鋼刀廠提供       以前，凡是抽中「金馬獎」到金門服役的阿兵哥，退伍的時候，一定要購買金門的「砲彈鋼刀」回家，獻給母親、太太在廚房使用，或當作醜贈親友的最佳禮品，否則，可要被譏笑為金門白來了。       　　近年來，金門開放觀光，來自台灣以及世界各國的觀光客蜂擁而至。尤其，鋼刀打造過程開放參觀，也接受觀光客現場訂製，鑄有「金門」字樣的「砲彈鋼刀」，隨著觀光客行銷世界各地，因而名揚中外。         然而，過去金門是戰地，砲彈滿天飛，廢彈滿地不值錢，透過收破銅爛鐵業者、或委託賣麥芽糖的小販收購，二十塊錢即能買到一顆廢砲彈，足以打造四十幾把菜刀，而今，兩岸停止砲擊，「砲彈鋼刀」大熱賣，廢彈又日漸減少，除非構工挖地才偶而有機會再發現，目前，一顆一千元也買不到，早已奇貨可居！       圖為鋼刀廠師傅小心翼翼切割廢砲彈，打造菜刀的情形。

─記『閩南風、海峽情』兩岸青少年音樂會       　　孩子，輕快的節奏，優美的旋律，一直是深受每個人所喜愛，當然也包括老媽和你，尤其是小時候的你，特別喜歡敲敲打打，常常還會哼上兩句，很有意思。記得你在小五開始學鋼琴，偶而也會拉拉大表姊的小提琴，還請老爸為你買笛子、簫等樂器，只要一有空檔你就會拉拉唱唱，看在老媽的眼裡，兒子好有氣質，真的感到高興。直到你上了金城國中，加入城中國樂社的行列，並擔任社長，在這些年之間，看到你很懂事的與學姊、弟們之間的友愛，互相扶持的種種舉動，老媽知道我們家的兒子長大了。       隨同參加這趟「廈門、泉州、漳州2004年仲夏夜之夢、第四屆『閩南風、海峽情』及思明之夜金廈兩岸青少年音樂會」之旅，是否讓兒子除了感到收穫良多之外，並自我成長許多呢？不用質疑，一定是的，因為，老媽想告訴你，老媽也感同身受。在這短短五天旅程之中，炎熱的天氣有些辛苦，但是有代價的(老媽是這麼認為)。為了參加「兩岸音樂交流」演出，你和妹妹已連續集訓多日，直至七月二十一日抵達福建省泉州市進行第一場民樂、國樂交流，及緊接第二場、第三場及第四場連續的演出，在這旅程中，看到你們深受黃老師及王老師嚴苛的訓練，感覺到指導老師的要求似乎有些過火，在老爸老媽以及其他家長眼裡雖然有些心疼，但深知兩位老師的用心，及校長與師長們的支持，還有他們期許你們整個國樂社的團隊精神，賣力的演出，為我們金門爭光，並盼望你們每一個成員都能培養出對國樂的熱衷與喜愛。       如同廈門青少年宮的周部長(我們俗稱的老師，並非與陳定南部長一樣的大官喔！)表示，在廈門的每一位孩子至少都得學一種才藝活動，方能跟上腳步，這句話很貼切、也很實在，因為你們現在所學的琴藝，出了社會，雖然每個同學、學姊弟們都各自生活，但一有機會即能相聚一起，拉拉唱唱，甚至能返校回饋服務，藉機指導小小學弟、學妹他們的國樂社，繼續培訓小尖兵，讓我們金門地區成為人人羨慕的『音樂之鄉』，兒子，爸媽全力支持你學國樂。

剛搬來金門，居住在向陽吉第，一來因為行動不便，開著電動代步車，來往金城很費時。二來我不會說閩南語，聽力也僅及六成左右。老公很不放心讓我獨自上街購物和去市場買菜。但是身為家庭主婦，豈能大權旁落，任由老公去買菜？這是有虧職守的大事。因此，時常要求老公帶我去買。我說：「一回生，二回熟，只要我多去幾次，老闆和老闆娘認得我了，以後要買什麼就容易溝通了。」老公拗不過我，只好勉強帶我出遊。       金城聯和漁會超市購物都毫無問題，只有市場買菜比較麻煩，心裡有點怕怕。老公是道地的金門人，只是在台灣讀書、工作住了近五十年，回鄉定居，都還會被當作「呆胞」。買早餐、買菜都曾被當作冤大頭，也曾買過生了蟲的地瓜籤和發了霉的地瓜粉。更別說是我了。當了幾回實習生，就自告奮勇的要自己去，老公不放心，在後面跟著。我先到雜貨店買蛋，問老闆：「一斤多少？︿用國語﹀」老闆說：「25元。」心想不對呀，老公說一斤是22元，正猶豫中，老公進來了。我說：「老闆說一斤25元。」老闆立即改口說：「二斤45元。」二斤只差1元，也就算了。接著買蚵仔，開價也比老公買時貴了10元。有可能是我不會討價還價吧！       金門的秤一斤是13兩，與台灣的一斤16兩不一樣，我不會看。但經由換算得知一公斤是26兩，那麼，1斤就是半公斤，2斤就是1公斤了。有一回買羊肉，1斤180元。老闆說有四斤多一點，算我700元，我還挺高興的。回到家用自己的體重機秤才1.8公斤，算起來還不到3斤8兩，買豬肉也遇到過同樣的狀況。 於是，此後我買蔬果類都盡量買1斤，蛋、蝦、蚵仔買兩斤，魚、豬肉、雞和水果也都自己看秤。遇到不欺生的老闆，我就成了老主顧，不誠實的老闆，就是拒絕往來戶，再也不去光顧了。雖說如此，前幾天我去衛生所看病，近中午才去市場，想買些蚵仔，阿婆說：「一斤60元。」我說：「不是一斤50元嗎？」她說：「現在天氣太熱，很少人去採收，一斤60元很便宜了，以後還會漲到80元。」心裡雖然有點懷疑，但是想想跟她買了好幾次，應該不會騙我。於是，買了兩斤。再往前走，又遇到一攤賣蚵仔的，一問價錢依然是一斤50元。唉！沒辦法，大概我一臉的「呆像」，只好又被老公、兒子取笑了。       雖然有多次買貴了的經驗，但是我在市場內也經由阿婆的指點，學會了用海水讓沙蛤、珠螺吐沙的方法和用蛋炒角瓜。原本我只會用文蛤炒角瓜，沒想到用蛋炒，也很好吃呢！有一次，我看到有賣活的吳郭魚，我問老闆娘：「自己養的嗎？」老闆娘居然說：「是偷的！」「從哪裡偷的？」「水庫，晚上沒人時下網偷的。」「會不會被抓？」「會呀！被抓到，網會被戳破或被沒收去。」「還是有風險哦！」「是呀！是呀！」很誠實很可愛吧！       現在，閩南語的聽力幾達八成，能自己上街看病、買東西，還會去北鎮廟、城隍廟看歌仔戲，文化局演藝廳看蘭陽戲劇團演出「杜子春」，古地城隍廟看高甲戲。已經可以四處趴趴走，如果也能開口說金門話，就越來越像金門人了。本來嘛！我可是金門媳婦呢！不會說金門話，怎麼行？繼續努力吧！

─金門百位葉氏宗親到同安郡馬府謁祖       　　今年七月四日，金門葉氏宗親一○三人在金門縣葉氏宗親會理事長葉水欣帶領下，自金門直航廈門，來到銀城南門外鋪前南陽郡馬府謁祖，受到同安葉氏宗親的熱烈歡迎和盛情招待。金門葉氏謁祖團可謂是三代同團、扶老攜幼，葉水欣、葉梓里等都是一家三代隨團，居住馬來西亞馬六甲的葉怡平、葉怡雄兄弟特地飛到廈門參加謁祖活動。團隊中年齡最大的葉開盛先生今年八十五歲，最小的葉勁小朋友才四週歲。十七位隨團謁祖的小朋友天真活潑，他們將為「無金不成銀」的歷史續寫新篇，也必定給「宋室郡馬第，明朝宰相家」的佛嶺宗祠再添金匾。       南陽郡馬府是「佛嶺」葉氏發祥地，也是古代同安(包括今天的金門、廈門、集美、翔安等地)歷史文明的見證。「佛嶺」始祖葉洙諱關，字崇德，祖籍河南光州固始縣，生於唐開成四年，咸通元年進士，為朝散郎(從七品)，後升三學士，徙居江西吉安府泰和縣射坪鄉，唐昭宗龍紀元年隨王審知入閩，輔佐閩王料理朝政。葉洙娶妻呂氏生二子，長曰葉熹為四學士，卜居泉州同安(當時稱大同場)佛子岡之嶺下，葉氏後裔遂以「佛嶺」為堂號，尊葉洙為一世祖。至八世葉益字深叟，得娶宋魏王趙從政之妹趙玉環為妻。按照唐、宋例稱，皇帝及諸親王之姐妹稱郡主，郡主的丈夫稱郡馬，故葉益被稱為「葉郡馬」，其裔又以「郡馬」為分堂號。       據明萬曆二十八年翰林庶吉士授太史相輔東閣大學士黃閣師臣、夏卿十二世孫(佛嶺二十世)葉向高所撰︽嶺下祠堂基址圖記︾記載，佛嶺葉氏大宗祠堂為南宋江南地理名師黃妙應擇基，穴名「圭籠」，「前蓋太子亭，門用三川，屋掛獨角犀，儼然王者家」。這「太子亭」是閩南祠堂建築中的另一特色，其來有自：相傳宋度宗趙　 當太子時，曾到同安嶺下省視姑母趙環娘，見姑母住宅簡陋，回奏父皇理宗，即詔命有司於淳佑八年興建郡馬府。前進明間屋頂修造六脊琉璃瓦宮式建築「太子亭」，並於府前漳(州)泉(州)驛道旁樹立「文武官員到此下馬」石碑。查閱︽宋史︾，宋末兩位幼帝(即端宗趙日正和即位不到一年的趙昺)都是宋度宗趙  的庶子。趙日正生母楊淑妃，趙昺生母俞修容。建炎三年，宋朝管理皇族事務機構的南外宗正司自江蘇鎮江遷到福建泉州，泉州地區趙氏多為宋太祖趙匡胤之弟魏王趙匡美的子孫，趙匡美第五子勳國公趙德鉤裔孫趙同夫南渡時來知同安縣事。據此，宋末兩位南逃流經同安(包括金門)的幼帝是趙郡主的侄孫，葉郡馬就是他們的「姑丈公」，而他們的父親趙 　當太子時來同安探望姑母也是順理成章之事。正因為同安葉氏郡馬府與宋朝皇室有如此這般的親緣關係，所以德佑二年十二月元兵入閩後，泉州提舉市舶司蒲壽庚降元並奉命誅滅趙氏皇室及士大夫三千多人時，郡馬府也被焚之一炬，葉氏族人「四散逃難，分流僻處」(明葉向高譜序)。直到明代永樂年間，佛嶺十二世葉錫主持修復並改為奉祀歷代祖先的家廟。現在的宗祠保留著明代建築的風貌，一九九二年海內外宗親募資修葺。宗祠坐北朝南偏西，磚、石、木抬樑結構，兼用歇山、硬山布瓦頂，中軸線上由南至北依序為照牆、旗桿埕、家廟、文昌閣、玄壇宮、佔地面積二一七○平方米。照牆高四米，寬十六‧四米，中以彩瓷黏製成麒麟浮雕，兩側以黑磚砌成「壽」字圖案。家廟為二進，前進面寬十‧一米，明間門上懸掛「南陽郡馬府」木雕牌匾，屋頂造太子亭，檐下修九曲涵，上有石橋步入家廟門檻。二進為家廟祖廳，進深八米，廳前檐口樑長十‧二米，首尾直徑均為○‧四八米，是同安原有祠堂中跨度最大的橫樑木。雕工精細的「南陽堂」供奉佛嶺歷代祖宗神主，山牆廳壁各種牌匾琳琅滿目，其中原全國政協副主席葉選平手書的「葉氏之蹤」字匾、國民黨海軍上將葉昌桐題寫的「佛嶺郡馬府」名匾、前金門馬祖防衛部司令官，陸軍副總司令陸軍中將葉競榮敬送的「祖德流芳」匾額格外引人注目。家廟後面的文昌閣，面闊十八‧六米，進深三‧九二米，祀文昌帝君和魁星，從前是葉氏子弟讀書處。文昌閣後左側建有玄壇宮，門對漳泉古道路段，所祀趙府真君傳為郡主護駕將軍。整座家廟建築群四週環合砌以磚石圍牆，左、右兩側各有寬敞的石砌通道，東側圍牆立滿名家題詞石刻。家廟和文昌閣之間有一片花圃，各種奇花異卉，爭香鬥艷，是同安少有的「花園式家廟」。佛嶺郡馬府以其獨特的古建藝術和厚富的人文內涵於一九九六年被同安縣人民政府列為文物保護單位；又因它是插遷金門、澎湖、台灣、泰國、印尼、新加坡、菲律賓、馬來西亞等地「佛嶺」支派的大宗祠堂，因而二○○一年被廈門市人民政府公布為首批涉台文物古蹟。       金門葉氏宗親據說有三百多人，主要居住在舊金城、沙美、內洋等地。現在金門祗有沙美唯一的一座葉氏宗祠。據︽金門沙美葉氏家廟重修志︾記述：明初佛嶺葉氏「十六世祖福京公始開沙美，是為一世祖」，可說是「佛嶺衍派，源遠流長」。宗祠主祀十世祖諱以實，字信夫(即春卿第五房)。佛嶺葉氏八世葉益娶妻趙郡主無嗣，繼娶側室吳氏生子發，字參天，號春卿；娶側室盧氏生子茂，字育天，號夏卿。春卿生六子，即以長、以方、以直、以臨、以實、以慶，沙美葉氏屬郡馬春卿派系，但都同是「佛嶺」葉洙的苗裔。沙美宗祠「浯島肇基，祖德遙傳銀邑；南陽分派，孫謀大振重山」和「秘閣觀花，小窗讀典；浯江街派，佛嶺延龐」等楹聯可以看出同安與金門「佛嶺」葉氏的淵源關係。化用清代畫家鄭板橋的一句詩：一枝一葉總關情，兩岸的「佛嶺」宗親就是同一株古榕樹上的枝葉，正當枝繁葉茂的時候，更應互相關心，經常來往。       甲申年仲夏　於銅魚城

麵線鎮仔       母親娘家鄰居有一家，專門做手工麵線，大家都叫老闆「麵線鎮仔」，小時候陪母親回娘家，我常看到天氣好時，他們家的大院子晒著一竿一竿的麵線，那竿子是木頭釘製的，兩頭有支撐，中間有一長木頭，可以插進去一支支的短木桿，木桿上是做好的長長的麵線，在陽光下曝曬，自成一種特別的風情，我記得母親也會要我們姐妹到「麵線鎮仔」家買麵線，所以有機會觀看到麵線製作的過程，有時看到把抽長的麵線盤成一只一只，頗有藝術品的造型，很耐人尋味！我記得「麵線鎮仔」家的孩子有的和我們家相仿，有一位和我的大姐是很好的姐妹淘，有一個兒子和我小學同學，所以，我們其實也常有來往，我從小就對於麵線很有興趣，「麵線鎮仔」在製作麵線時，神情非常的專注，工作檯附近則是麵粉夾在空氣中飄盪，有時他的孩子也可以幫忙，可以說是一種家庭的手工產業，金門人因為生活中有很多會用到麵線，所以，其實銷路不錯。       後來，我到台灣讀書，再回來工作，但這時金門也有很多變動，「麵線鎮仔」一家似乎也遷台了，因為，我有機會再回母親的娘家，看不到太陽下，那在風中飄動的麵線，記憶中的麵線風情，總有一股麵粉的馨香在流動，讓人十分的想念。       雞蛋麵線       五○年代的金門，大家的生活都比較貧瘠，所以，只有遇到生日，母親為了給孩子慶祝，才會煮一碗雞蛋麵線，雖然麵線裡沒有多少豐富的配料，但是能有一碗麵線，配上金門的紅蔥頭油蔥，那香、酥的紅蔥頭是十分誘人的，而金門麵線的Q、韌，耐咬有勁，是孩子們的最愛，當然雞蛋是難得的一整顆，因為物質的貧瘠，雞蛋算是奢侈品哩！平常如有鄰居家有喜事送紅蛋，常是姐妹要用縫衣服的線來切割成幾塊，大家分著吃；生日吃雞蛋麵線，是表示像雞蛋一樣脫殼，平安、順利成長，有一種期許和祝福，麵線更有福壽線長的含意。       豬腳麵線       金門人常祝福生女兒的家庭，說是將來有「豬腳麵線」可以吃了，聽說金門的女兒，結婚後，為了孝順娘家的父母，父母生日時，要備「豬腳麵線」去為父母祝壽，可能是豬腳含有膠質，對於長輩的健康有幫助，且麵線代表福壽線長，長命百歲的祝福之意，如果人家盡生兒子，都會語帶含意的說：「沒有女兒給你送『豬腳麵線』了！」可見有個女兒，是多麼貼心的事。       坐月子麵線       我記得坐月子時，婆婆和嫂嫂為我準備了許多滋補的料理，其中麵線常是主角，有時用豬肝來搭配麵線有時用瘦肉來搭配，既營養又豐富，有時婆婆和嫂嫂怕我吃膩了，常常設法變換花樣，但只有麵線卻成了主角很少更動，所以，即使吃「麻油雞」，也會水煮一些麵線，讓我拌著那湯頭來吃，生老三時，兩個女兒已長大了些，所以，有時孩子和我一起分享，而麵線對孩子來說既可口又易消化。       餛飩麵線       我的娘家在金城，有一家餛飩麵線是老字號，以前在模範街後面的巷子裡，那時大姐的孩子喜歡吃，所以我們偶而會光顧，我說偶而是那個年代，可以上小吃店吃的經濟能力，並不寬裕，因此印象更是深刻，後來出了社會，生活也有一些改善，外甥暑假從台灣回來，我們就會去吃一碗餛飩麵線，現在這一家老字號已經由以前的老闆的兒子接手，地點也換到金城車站附近的巷子，我結婚後，常住娘家，所以我的孩子也成了這一家「餛飩麵線」的新客人，麵線易消化，是我選擇的主要原因，現在，則成了偶而要去光顧，彷彿是吃感情的。       麵線拌       我嫁到瓊林後，知道瓊林有一道「麵線拌」很出名，是金門獨一無二的料理，它與眾不同的地方是麵線煮前要先蒸過，麵線會顯得粗些，但似乎Q度更強，更耐咀嚼，再配上瓊林有名的海蚵，因為瓊林海蚵大家都知道「多一耳」(耳要用閩南語唸，才會傳神)，所以說這一道「麵線拌」簡直堪稱「山珍海味」又鮮、又甜！真是人生一大享受，先生的「麵線拌」是十分拿手，常有好朋友點名要先生料理這一道獨特的料理。       黃魚麵線       黃魚，今年(九十三年)七月到馬祖，當地稱黃魚為大海的黃金，可見得牠的珍貴，金門早期也產黃魚，家庭較富裕的人家才吃得起，據說用黃魚來煮麵線，既營養又鮮美，對於老人家和小孩都是一道很適宜的料理，我有機會偶而吃到，是因為大姐夫是廣東人，對美食情有獨鍾，所以有時黃魚盛產，價錢較平價，母親疼愛女婿，就會買來料理，我們就有機會分一杯羹，如今還念念不忘，那鮮美的滋味哩！       竹甲魚麵線       竹甲魚是金門常見的魚產，牠的肉質細嫩，而且非常的Ｑ，金門人常會拿來做成「竹甲魚麵線」，相信喜歡海鮮的鄉親，可能聽到就要流口水，因為新鮮的「竹甲魚」魚肉又鮮又甜，煮時湯頭自然的甘甜，根本不用放味精，而麵線就把那湯頭吸得飽飽的，讓人吃了還想再吃，不會覺得膩。       黃隻魚麵線       黃隻魚是金門近海就可以捕撈的小魚，魚剌非常的多，可是吃過的人都會豎起大拇指說：「讚！」據說把黃隻魚煎過，再加水煮，煮過之後，把湯拿來煮麵線，是天下美味，我初始以前黃隻魚魚剌非常多，如果和軟滑的麵線一起料理，怕會被魚剌剌到，結果，問清楚之後，原來是先把鮮美的湯煮出來，再拿來下麵線，諸君不妨一試！相信會有讓人驚喜的滋味。       金門開放觀光以後，麵線的知名度大大提高了，不僅，是我們在地人的好料理，更可以研發出不同的口味和口感，還有結合金門其他的原料開發出更廣闊的空間，分享海內外的朋友，有的用高粱有的用地瓜，有的用芋頭，相信，金門的鄉親可以更用心，讓麵線風情可以推廣到各處，讓更多的人群一起來品嚐！

盧若騰作詩︿丙甲三月初六日大風覆虜﹀記之，而洪旭等重修金門太武山海印寺也肇於此，盧若騰的(募建太武寺疏)中說：「國變以後，沿海厭苦兵戈：浯獨不改淨土。去歲三月六日，強師襲島，颶風發於俄頃，漂幾楫斷帆，盡葬魚腹；島人卒免於風鶴之震，山靈禦災捍患之功，又安可誣也。」「(太武山寺)歲久漸圮，念衷洪公，邦憲周公(周全斌，金門浦邊人，曾任鄭軍的督理五軍戎務兼管前軍總兵左督都)皆浯產也；誠與神通，慨然為興復之舉。」同年秋七月，洪旭佐鄭泰守金門，鄭成功攻福州不克而返。       永曆十一年(順治十四年，公元一六五七年)七月鄭成功自領大軍從海上北伐，洪旭奉命留守金廈。九月中旬，閩安鎮失守，鄭成功回師守廈門。十二月永曆使漳平伯周金湯偕廷世，九皋齎詔至廈門，封成功為延平王，諸將分封有別，洪旭拜受忠振伯，並詔令鄭成功進師江南。       永曆十二年(順治十五年，公元一六五八年)五月十三日鄭成功率大軍北伐，命洪旭為兵官、鄭泰為戶官，留守廈門、金門根據地。       永曆十三年(順治十六年，公元一六五九年)鄭成功圍攻南京失利，退回金廈兩島。       永曆十四年(順治十七年，公元一六六○年)洪旭屯鎮旂尾，往往策應閩南一代海事。       永曆十五年(順治十八年，公元一六六一年)三月二十三日鄭成功率軍隊約二萬五千人，由右武衛等十三個鎮組成，自金門的料羅出發，東征臺灣，洪旭等佐世子經守廈門，其弟澎湖遊擊洪暄率軍五百五十名從征。後來洪旭因留守有功，被升為中提督，又封為太子太師、忠振伯。       永曆十六年(康熙元年，公元一六六二年)四月世子鄭經私通乳媼生子；鄭成功憤恚命黃昱至廈門，諭鄭泰監殺鄭經及其母董氏教子無方；洪旭等將帥大驚，不敢從命。適傳永曆帝於四月下旬在雲南昆明被吳三桂絞殺，鄭成功聞訊憂怒成疾，五月初八日逝世。鄭經命周全斌為五軍督都，率以東肅臺灣，欲繼承父業王統，時諭忠振伯洪旭曰：「先王功益寰區；忠垂奕祀，方擬整戈北伐，平蕩中原，而疢疾彌留；中道殂落，孤子等號天泣地，哀慘莫名，叔襲包藏禍心，偽矯遺命，有稱護理，椵擾彝倫，蔑棄世子，通款夷狄，誠大明之賊子，斧鉞所必誅者也。惟爾洪旭簡自先王誠節昭著，聞喪泣血，屢陳祖訓。」(文見︽延平二王遺集︾)，經臨行託洪旭鎮守兩島，一方面防清兵襲隙，一方面防範前線將士生變。十二月，洪旭守崇武，嘗遣使稟告鄭經。       永曆十七年(康熙二年，公元一六六三年)九月清軍施琅、黃梧會同荷蘭人協助攻打金廈，鄭經退守銅山。翌年鄭軍兵糧日乏，眾志潰敗，昔時部屬周全斌、黃廷、杜輝等拒絕投靠清廷，靖南王耿繼茂疏報：「海逆洪旭、黃廷等擁鄭錦殘黨遁踞銅山，所轄偽將張傑、吳盛等率領兵民渡海投誠，群賊分艟來追，意欲乘機犯內地，總兵官王進功統兵馳剿，殲賊於陸鰲。」(見於︽清聖祖實錄︾)。洪旭知此時沿海諸島難以長期據守，奏請鄭經退防臺灣，再圖後路；鄭經採納他的看法，引軍東渡。到澎湖時洪旭巡視各島防務，在媽宮建壘，命重將駐守，以絕後患。永曆十九年(康熙四年，公元一六六五年)施琅奏請清廷攻復臺灣，鄭經召集諸將謀商對策，洪旭建言：「澎湖為東寧的門戶，無澎湖則無東寧。今宜在安平建築砲台，以十艘砲船守鹿耳港，再派良將一員鎮守澎湖，這般嚴軍固壘，敵軍便難以攻渡。」鄭經依洪旭的策略，施琅調兵攻臺不克，為清廷召返北京待命。洪旭極度重視前線邊防的做法，甚至讓其子監督水師的洪磊，率與鄭耀基同鎮守澎湖，並時時提請鄭經莫忘備武，當訓勉將士勤加操演，以待清軍出兵攻犯。       永曆二十三年(康熙八年，公元一六六九年)洪旭感染寒疾，復因積勞日久，終不治身亡，鄭經慟失元老親臨治喪。授其子磊為吏官、兼理戶官事務。平臺後康熙賜其從台南運棺回金門營葬。       洪旭一生戎馬事鄭成功父子三人；鄭芝龍降清而洪旭不改志節，力從鄭成功反清復明。金廈兩島初破，軍眾受招撫者，多晉爵加官；雖時勢不可力挽狂瀾，洪旭獨以二十舟，擁經東歸，是不變為明室效忠的忠誠。永曆二十八年(康熙十三年，公元一六七四年)耿精忠據福建反清，令人入臺結援，兵備給餉銀十萬兩，提振士氣。身逢亂世，金門正處動盪不安的侵害範圍：筆者家中留存先人抄錄的家譜，明鄭時期康熙、永曆二帝年號並立，而洪旭以一介民軍，始終效命明主，應是風雲時代鄭軍中不可多得的輔政良臣，衛國大將。       (下)

金門多大？導遊說，大約一百五十平方公里。她又說，這不大的島，繞來繞去，就這幾條路，比如伯玉路，昨晚就走過了。伯玉路原為中央公路，胡璉將軍率眾搶建，活絡金門交通，他過世後，路更名紀念。路兩旁原有木麻黃兩側排列，森然而壯觀，彷彿衛士持槍守衛。以前，我常騎腳踏車經過，載魚，到榜林給大舅、二舅。       舅舅家是沙田，常種西瓜，我載魚來，換兩顆西瓜回去。六舅也在車內，導遊開玩笑說，得巴結著六舅呀，他現在可是「地主」。一車子的人都笑了。車子裡多藝文界人士，像黃春明、朱振藩跟李昂。導遊說，後來來了颱風，吹倒許多木麻黃，伯玉路上的木麻黃倒得最多，至今只剩稀稀疏疏的幾株。我坐在遊覽車最末排，那位置，適合觀看一整車的人，尤其是記憶；那位置也顛簸，彷彿記憶的質地。       這趟旅程不去太武山、翟山坑道，不去馬山觀測所或小金門，而名為「美食之旅」，接續九一年底首辦的「白酒美食之旅」。身為金門人，卻不知金門美食的底細。我能知的金門美食多屬小吃，如麵線糊、炸饅頭、蚵煎、鍋貼、雜粥(即廣東粥)，他們都聚集在金城莒光路貞節牌坊附近，我跟母親、阿公上金城，一入莒光路，口水便一口一口嚥。堂皇一些的美食便是辦桌上，一隻隻炸得油通通、粉酥酥的雞腿。一次返家，二姐夫帶我到高坑吃牛肉餐，紅燒、清燉，腸胃已無法應付。九一年又來高坑跟其他餐廳，同行的人多是美食家，一道一道細說滋味跟由來，一些師父慎重其事戴好高高的白廚師帽，細心回應記者採訪。每一道菜在上桌前，都先放在架了採光裝置的桌上，至少有三位攝影師圍著菜肴拍照。一攝影師說，你們所吃的菜已經沒有靈魂了，它們已被攝取，在一張張底片裡。我曾經在報章看過記者的佳餚攝影照，果然有色，彷彿有聲，對師父們的廚藝再三感嘆。       我住在金門十二載，從未享用過這些精實菜肴，甚至不知道它們是存在的。       早些年返家，已驚覺故鄉的生陌。騎機車逛，已見大型連鎖貢糖店林立，它們的店招打著久遠的創店時間，還有麵線、一條根也標榜歷史，我卻不記得小時候見過那些貢糖，跌倒受傷，也不抹一條根，而是辛苦跋涉多座海洋，以救難天使姿態登陸料羅灣的南洋酸痛藥膏。林立店招的悠久歷史對照我童年的缺乏，強烈的新穎門面對比記憶中的戰地生活，常讓我眼神一恍再恍，懷疑自己到底有多認識金門，所以說，金門到底有多大？       金門變「大」，是在民國九十年發生的。往昔回鄉，只走常去的、習慣的金城、后湖、榜林跟昔果山。九十年出版︽金門︾散文集，讓某些鄉親得知有人在臺灣寫金門，我因此結識多位藝文界朋友，跟縣府單位也有往來，參加詩酒節、讀書會、文藝營等活動，我對故鄉的眷懷從過去拉到現在，從鄉愁一改為現實探勘。隨團而旅，能帶我去到陌生之地，聽這土地真實發生、我卻少機會聽聞的事。       至今，我還無法遍記金門各地鄉鎮，導遊說，金門東邊風沙大，耕種地多集中在西部。她也逐一介紹那些一舉兩落或一舉一落的閩南住宅。進入民俗文化村，導遊對壁上雕飾亦如數家珍。她來自臺灣，卻在金門為我介紹金門。我怕錯過多認識故鄉的機會，幾經遲疑，竟沒脫隊回返昔果山。車入金門酒廠新址時，我跟同行的朋友說，我家有幾塊田，其中一塊被徵收，已成了這座新廠的一部份。那塊田，我們稱之為「石頭粒仔」，常栽種花生。「石頭粒仔」，也就是石頭多的意思，田隱藏在一大片松林之後，銳利小石頭遍布田間，約莫就在廠裡豎起大型酒瓶雕塑的位置。田的左右沒有樹蔭，我們得在熾熱的陽光下除草、收割。       一次颱風過後，我跟大哥推三輪車到「石頭粒仔」，姪兒漢忠尾隨，才走進小路，發現泥地上佈滿數不清的一截截白色樹枝，細看，才知那是毛毛蟲僵死，發霉，看似白色樹枝。漢忠一驚，哭奔著跳上三輪車。我沒說這事，這只在腦裡播放。紅泥小路是當年，嶄新酒廠是當下，並有新路直抵機場，經昔果山到機場的車輛便少了。       現在，昔果山就在樹林背後，步行只十分鐘，阿公、阿嬤跟外婆的墳就在酒廠下邊，約莫也只十分鐘。我是站在陰、陽兩界的中心了，到昔果山，畢竟還想陰界的事，想祖孫兩人攙扶著到藍天戲院，那危顫顫的山崖小路如今已塌，再走不過了。想阿嬤過世時，空中交通還沒建立，阿嬤忍著一口氣要等爸爸回家。我曾在碩士班同學前談起金門往事，輕巧地談、故做諷刺，眼睛卻越來越明透，然後，還是悄悄地吸附那霧氣，沒濕了眼，卻失了魂。我也想到外婆來訪，弟跟我樂得從海邊小路跑回來，手上還提著折斷的木麻黃。木麻黃是在跨下，是一匹馬。我已多年沒去看阿公、阿嬤。二舅、二嬸曾在墳場雕刻墓碑，有次在那兒見到，問我幹嘛來，我說，看阿公。       我是記熟了阿公的墳，二伯母在世時，也偕我來。二伯母拿出兩只十元銅板擲茭，問阿公知不知道誰來了、好不好、吃飽沒，三問三應，亡靈毫不含糊。我到了阿公墳前，卻還想陽間的事，想決意搬來台灣那天，阿公哭泣道別，他說，不願子孫再過苦日子，去吧，渡海去吧。他不知有情如我，總，渡不回遺憾。       而今，酒廠在他身後，新穎店招，他不踮腳也可看到，這該是阿公、阿嬤等等亡靈們，所感到新鮮與不可思議。       「美食之旅」一個月後，媽又回金門，掐指一算，外婆過世已經年。媽匆匆來去，是為弔念。而不管我們做什麼、說什麼，這弔念，始終還在等待弔念。媽帶回許多金門特產，像是割包、土雞，爸要我多吃些，總說，這是金門帶回來的呀。往昔，金門只能是他地物資的進口，有這麼一天，也成了物資輸出地。一連兩年兩次「美食之旅」，讓我品嚐記憶之外的華實菜肴，酸菜水餃、烈嶼芋頭、燒豬腳、蒸螃蟹，肉肥美、菜甘甜，舉杯一一敬去，前輩作家、同行記者、縣府官員。我心頭仍悄悄掠過一抹過去，默默看見阿公、阿嬤、外婆、鄉親、駐軍同袍、士官長，看見那些曾在這赤苦之地寄望來日、打造未來的一民一卒。       一動念，於是就有天、地、人，就有往昔、現在跟未來，就有情、有念。金門能有多大，就有多大。       敬酒去，戰士與民兵，亡靈與生民，尚饗。

回到台灣已有三年左右了，這三年期間也未到金門，不過，一些金門的消息也會注意，金門任何地方，對我來說都非常的熟悉。       在金門讀書，認識很多來自不同區域的朋友，當然，也有認識金門在地人。其實在金門讀書，是一種享受，真正認真讀書的時間應該沒有一個月吧！就連老師出的題目要我們做的報告，我們也可以當做是渡假來完成。       我們每一個星期都會到金門的任何一個角落，去尋找寶物，我們會找出全金門的風獅爺，也會將全金門的「反共標語」成為我們的報告作業，真的很無聊時，我們會約一大堆的朋友，到尚義海邊抓螃蟹，或者是烤肉。       有時候遇到考試時，我們會到金城圖書館看書，因為那裡有冷氣，最重要的是，累了也可以看看雜誌、報紙。晚上，金門所有的店家也很早就休息，只有幾家可以讓我們買一些東西，到慈湖看夜景、聊聊天，雖然這些生活也有點枯燥，不過當你和一大堆的好朋友在一起時，這種枯燥的生活，也是一種「無憂無慮的生活」。

一般而言， 「單打雙不打」期間，兩岸相互打的都是「宣傳彈」。         所謂的「宣傳彈」，主要是藉發射砲彈，彈頭膛內填裝宣傳單，在砲彈落地前臨空爆炸散開隨風飄散，達到政治宣傳，進行另一場思想戰爭。         因此，砲宣彈轟擊的目標，就是人口聚集的市街和村落，無分學校、戲院、或菜市場，也不能倖免。特別是宣傳彈的彈頭殺傷力極大，其威力無堅不摧，不但牢固的鋼筋水泥的建築難以抵擋，甚至，深入地底強化的防空洞被擊中，亦難逃被貫穿。諸如金沙國中和育樂中心及沙美菜市場都曾中彈，死傷慘重；瓊林村曾一家人聞砲聲躲入防空洞，不幸被彈頭直接貫穿，血肉模糊。         事實上，金門民眾長期生活在砲火下，砲聲聽多了，每到夜晚砲宣彈滿天飛，也習以為常，聽砲聲即能分辨彈落遠近，所以，面對前半夜的砲彈轟擊，只要不被第一發突如其來的擊中，還能找比較堅固的防空洞躲避，可是，下半夜凌晨的砲擊，民眾都在睡夢中挨轟，不幸中彈連自己是怎麼死的都不知道，因而戰火下的金門人，生命賤如蜉蟻，只得深信「生死由命」了。         早期共軍轟擊金門的砲彈較小威力不強，房屋被擊中只是屋頂或牆壁破一個洞半毀，後來砲彈加大，爆炸威力增強，一顆砲彈即能將整間房屋炸毀，造成屋毀人亡。圖為金門民房被炸全毀的情形，當時政委會秘書長兼金門縣長王和璞視察災情一瞥。

準弟媳婦雅瑞決定趁婚前陪著媽媽好好到歐洲一遊，我這個大姑突然想到遠嫁比利時的表妹，所以，寫了封電子郵件過去，也留下連絡電話，心裡期盼著，如果她們能夠碰個面聊聊，也是挺不錯的。表妹平常擔任導遊的工作，不在家的時間比在家的時間還多，可是，很巧的正好那幾天沒帶團，不僅電話連絡上也碰了面，雅瑞母女倆和表妹在風光明媚的比利時小鎮上相約，也在表妹和表妹夫的白色小屋裡喝下午茶，還拍了許多表妹的居家照片，就連媽媽送的大同電鍋都上鏡頭了。看雅瑞所拍回來的照片，發現表妹比婚前豐腴了些，很有歐洲人的味道，而且，滿滿的笑容帶著陽光的味道，看得出來應該過得很幸福，她還請雅瑞回來轉告，只要我們買機票過去，所有行程的安排就看她了，聽得眾人好生心動。       隔個週末，表妹竟然就打電話到家裡聊天了，她提到能和雅瑞見面，真的很難得，年底就能拿到比利時身分證的她，應該會找時間回金門和台灣走走。這一通電話，就談了一個多小時，她提到所有兒時的歡樂記憶，都是在官澳的外婆家，當時，做青菜批發的三姑媽，在生了兩個兒子後，終於生了個寶貝女兒，平日到處去批菜，就把表妹放在我們家，因為表妹從小長得眉清目秀，所以，不僅三姑媽一家人︻惜命命︼，就連媽媽這個扮演大舅媽角色的人，自己雖然已經有一票女兒了，還是會揹著這個寶貝外甥女做家事，人家說︻三歲看大︼，果然還真的是有幾分對，因為，媽媽就曾揹著表妹時，彎著腰要從水缸裡舀水煮飯，這位小姑娘很好奇水缸裡的倒影，竟然拚了全力由揹巾裡掙脫，整個人跌到水缸裡游泳了。       每回表妹提及兒時掉落水缸的趣事，自己就先要笑翻了，這樣從小就好奇心重的表妹，長大後擔任導遊工作，走遍世界各地，竟然在比利時與另一半看對眼，毅然決然飛過大半個地球到比利時定居。表妹在電話中再提到後來離開金門，到台灣半工半讀，抽空到苗栗山城找大舅舅，即使大舅媽再忙，只要先打電話來招呼一聲，在那個大家都物質不是很豐裕的年代，大舅媽都會美味好吃的菜包蒸上一大籠，讓大小客人們吃到飽也吃到撐，現在人在異鄉，難免也會有鄉愁上心頭的時候，想到好吃的高麗菜菜包就想到大舅媽的好手藝，知道大舅媽現在身體不好，所以，抽空打了電話來問候。很容易懷舊的媽媽，聽到表妹在電話中感性的說起陳年舊事，不免絮絮叨叨提及當年表妹的乖巧，現在生活在他方，想必也有不為人知辛苦的一面。而曾經揹表妹的這段往事，很少聽媽媽提起，倒是以前表妹偶而會開自己玩笑，告訴人家為什麼自己走路會外八很嚴重，都是因為大舅媽小時候太寵揹太多了，媽媽自己大概也沒想到，揹這個外甥女，也揹出了這麼深厚的感情。       而小時候幫忙揹弟弟妹妹的我，有一天，竟然也把揹巾帶在身上揹女兒。在台北捷運車廂裡滿滿的人潮中，有人起身讓位給我們母女，然後，很好奇的問我：「請問您是由哪裡來的？」我很自然的回答：「苗栗啊！」「好奇怪，苗栗人怎麼會這樣揹小孩呢？不是只有印尼新娘才會這樣揹小孩的嗎？」讓位的人自問自答著，我聽了趕緊告訴她：「我是金門人，我們金門都這樣把小孩揹在身上的。」也許，這條揹巾的使用方式，真的是早期金門人到南洋討生活所學到的帶孩子的方式，無論如何，許多金門長大的孩子都是長輩用揹巾揹大的，一條揹巾可以揹大好幾個孩子。不曉得如果有一天，表妹在比利時也當媽媽了，會不會也用揹巾揹孩子，所以，這次她回來探親，已經送過她食譜和招財貓的我，也許，可以送她一條揹巾喔：：：       

時間過得真快，一年一度父親節表揚大會暨慶祝金婚典禮，由金門縣政府與婦女會於八月五日上午九時三十分假浯江大飯店共同舉行。由於是婦女會承辦，早上八點之前，婦女會陳麗玉理事長、陳總幹事麗珠姊、玉敏姊及婦女會幹部姊妹們，抱著一顆「家有喜事」的心情來會場幫忙，現場佈置得很浪漫，像似結婚禮堂，頒獎台中央布幔懸掛「恩愛一生，相守一世」八個大字，也代表今年參加的金婚夫妻之心情寫照，五十週年的歲月讓他們互相扶持，恩愛過一生，真不容易。我很榮幸能參與這項偉大的節日，能為這些模範父親及金婚夫妻服務備感高興。       早上八點多，陸陸續續阿公阿嬤及子女們陪伴來報到，我們服務人員幫忙模範父親與金婚夫妻胸前佩戴上一朵紅色康乃馨，並引導他們先進休息室坐。九點三十分，來自全縣各村里的六十對結婚五十週年的金婚夫妻，在「牽阮的手」溫馨序曲中，牽著另一半的手，穿越連串的花廊拱門，步入會場，象徵著一起走過紅地毯，走過生生世世，這千百年才修得的好姻緣，讓他們更珍惜。走過了花廊拱門，金婚夫妻及模範父親每位捧著燭光，一起來感恩，一起來祈福，許下最美好的願望，並接受現場人員熱情之掌聲歡迎與祝福。       婦女會理事長陳麗玉也帶領著姊妹獻唱「甜蜜蜜」、「你儂我儂」等歌曲來祝福天下的父母親都健康又快樂，永遠甜甜蜜蜜。       婦女會理事長陳麗玉主持時，包括福建省政府主席顏忠誠、縣長李炷烽賢伉儷、省府秘書長翁明志及各界人士到場表達道賀與祝福下，今天的重頭戲就開始了。李縣長頒發主辦單位精心訂製的「模範父親」金箔獎牌予今年全縣模範父親當選人，隨後六十對金婚夫妻也依序一同上台接受李縣長頒發「鶼鰈情深」金箔獎牌，縣長夫人吳麗鳳也貼心的贈送每位受獎人一朵攻瑰花，表達祝福心意，顏主席、縣長李炷烽賢伉儷與來賓也與所有表揚者、金婚夫妻一起拍照留念，看他們笑得很燦爛，為這些攜手相伴走過近一甲子的夫妻做歷史之見證，子女也迫不及待上台獻花，祝福雙親的溫馨愉悅畫面，令人動容！       「十年修得同船渡，百年修得共枕眠。」就如顏主席致詞時指出，美滿婚姻須夫妻倆用心去經營，雙方互相尊重、體諒，就是夫妻相處之道的根源。的確是他們相處之道，也是我們年輕人所應效法的。       活動也安排金婚夫妻交換「愛的禮物」，主辦單位貼心為金婚夫妻準備一串晶瑩圓潤珍珠，象徵圓滿，也串住兩人之心，一條結實的腰帶，不但繫住對方，也把兩人緊緊併在一起，一輩子永不分離。可見主辦單位之用心，我們服務人員把珍珠項鍊拿給阿公；精緻的腰帶給阿嬤，讓他們互相戴上，當阿公拿到珍珠項鍊時，就迫不及待要幫阿嬤戴上，讓阿嬤心花怒放；頓時覺得自己是世界上最幸福之人，看到他們夫妻間的真情流露，恩愛情份洋溢臉上，讓在旁的我羡煞不已，相信在場觀禮人員亦有同感吧！       在「你儂我儂」的音樂聲中，金婚夫妻共飲同心酒，夫妻兩人喝一杯交杯酒，酒的醇香，代表夫妻恩愛情愈陳愈香，長長久久，有些阿公阿嬤大方互喝交杯酒，有些阿公阿嬤較羞澀，相當難為情，在旁服務人員及子女，急為他們夫妻「慫勇」下，終於完成任務。理事長陳麗玉要大家喝呼完，才會做立法委員，做議員，喝呼乾，才會生．．就停起沒講，現場人員知下句是生男ㄆㄚ(意思是生男孩)，頓時哄堂大笑。我們理事長不管在任何場合或有活動節目，定不會冷場，她總會妙語解頤，聽起她講笑話，會讓你捧腹大笑，她也是一位才女。       在真情見證，真愛告白時，活動中也由金婚夫妻代表上台向另一半作一個真情告白，阿公闡述他們夫妻相處之道，阿公也強調他從來沒打過老婆，夫妻之間要互相尊重包容、扶持，方能建立一個幸福美滿的婚姻，夫妻之間要以身作則，要做一個好榜樣給子女學習。的確是，一樁美滿之婚姻，絕不可能建築在自私爭執與虛偽上，想獲得甜蜜之愛情，應該捫心自問，自己付出多少？而不是已經得到了多少？是坦誠以待的真愛，而不是計較與矯情、名利佔有，想在同一個屋簷下長相廝守一輩子，沒有犧牲自我的襟懷是不可能的，當你為這家付出時，幸福就像美麗的彩蝶般，悄悄地飛舞在你身旁。       我曾聽一首歌而流淚，只因為它深深地感動著我，那就是「家後」，歌詞這麼寫的：「有一日咱若老，找無人呷咱友孝，我會陪你，坐惦椅寮、聽你講少年的時陣你有外摮，吃好吃醜無計較，怨天怨地嘛曉。你的手，我會甲你牽條條，因為我是你的家後，阮將青春嫁置恁兜，阮對少年跟你跟甲老，人情世事已經看透透，有啥人比你卡重要，阮的一生獻乎恁兜，才知幸福是吵吵鬧鬧，等待返去的時陣若到，我會讓你先走，因為我會嘸甘，放你為我目屎流。有一日咱若老，有媳婦子兒友孝，你若無聊，拿咱的相片，看卡早結婚的時陣，你若緣投。穿好穿醜無計較，怪東怪西嘛曉，你的心，我會永遠記條條，因為我是你家後。」這是一首感性的歌，記得活動中有一位來賓點唱，阿公阿嬤聽了好陶醉，也感觸良深，別有一番滋味，眼淚也悄悄的流下來。       在「雙人枕頭」的音樂中，金婚夫妻互行感恩禮，感謝對方多年的互相扶持與付出，感謝對方的關愛，共組甜蜜的家。就如歌詞形容：「為著你什麼艱苦我嘛不驚，為著你千斤萬斤我嘛敢擔，誰人會代替你的形影，愛你的心你敢會知影：：：」       最後在壓軸的活動，在「給我一個吻」之音樂中，金婚夫妻張開雙臂，阿嬤就像小鳥依人般擁在阿公懷裡，有的阿公還大方送給阿嬤一個深情的吻，這時整個現場就ｈｉｇｈ起來，在旁記者及子女鎂光燈也閃個不停，猛按快門，為金婚夫妻拍下最美麗又珍貴的畫面；有些子女在旁急著喊笑一個，使整個會場洋溢一片喜氣洋洋之氣氛，也劃下今天金婚夫妻永生難忘的句點。       阿公阿嬤認為這次活動辦得很有意義，現場佈置浪漫，加上柔美燈光的襯托下，比起他們那年代婚禮更有氣派，更有氣氛；也希望再過十年再跟老伴一起再來參加六十年的鑽石婚。我認為這次活動辦得很圓滿，這要感謝主辦單位及幕後工作伙伴精心策劃，這麼感人溫馨活動，讓他們重溫舊夢，也讓模範父親及金婚夫妻渡過一個不一樣的佳節，在此祝福模範父親身心健康，萬事如意，金婚夫妻白頭偕老。　　　

清同治十三年(公元一八七四年)冬十月，福建將軍文煜，總督李鶴年、巡撫王凱泰、船政大臣沈葆楨附從台灣紳民的提議，奏請建專祠奉祀鄭成功春秋俎豆，以明季的諸臣配祀；朝廷允許所請，於是從祀者有一百一十四人，鄭成功器重的戶官兼兵官，封忠振伯的金門籍人洪旭從祀東廡，是明鄭時代極具影響力之一的風雲人物。       洪旭字念衷，號九峰，世居金門的后豐港，族親同爨合睦相處。父親洪公掄少年倜儻懷有大志，壯年從其父北遊津門，咨訪邊事，有借筋請纓的意向。不久同伯氏渭文南遊雷陽，渭文入幕副總兵楊應春，洪公掄累官至守備。萬曆四十二年(公元一六一四年)屬有征黎之役，公掄受應春命入刀港、德霞諸洞，撫諭黎夷，後卒於任內。洪公掄生有三子，長子洪旭、仲日曦，季名喧，字調五；據金門汶水人，清雍正貢生黃鏘手抄︽蔡厝誌︾記載；洪公掄去世時，洪曦才四歲，側室劉氏二十八歲，佐嫡勤苦鞠孤，劉氏「厥後三子成立，商販外洋，巨富數十萬，而口茹淡，質樸如常，蓋天性然也。」洪旭的故居在后豐港洪氏宗祠右旁。地方父老都盛傳著當年洪旭在故宅前的海底下，築有十八座石窖以埋藏財寶的故事，不過依田野調查結果顯示；后豐港所發現明清之際中國船貿易瓷破片，論質與量在金門地區都勝於他處。       明崇禎十七年(西元一六四四年)闖王李自成攻陷北京，崇禎帝自縊於煤山，清軍因吳三桂而破山海關南下，次年閏六月黃道周等在福州迎唐王朱聿鍵稱帝，改年號唐隆武，洪旭投效在鄭芝龍手下；以軍功累至千總，鄭成功非常賞識洪旭的膽量和謀略。隆武二年(清順治三年，西元一六四六年)八月，清兵進軍福建，隆武帝在長汀遇難；十月十四日桂王朱由榔在肇慶稱監國，十一月十八日宣佈即位帝位，改明年為永曆年號，同年十月中旬鄭芝龍受清廷招降，旋即被挾持入京，鄭成功忠義不降清，洪旭等九十人附之起兵抗清。十二月鄭成功在泉州安平誓師，並於金門的烈嶼大會南奔的文武群臣，定盟恢復大明江山。       永曆五年(順治八年，公元一六五一年)三月清軍馬得功襲擊廈門，鄭軍損失嚴重，再乘勝進窺金門，忽視大霧不得入，鄭成功聞訊回援，重新佔領廈門，命洪旭守之，洪旭常出入廈門的碼頭稱「洪本部渡頭」，是紀念其修築而名的，廈門市的洪本部巷尚留有一方乾隆四十年石刻的︿重修洪本部渡頭碑記﹀石碑記載其人其事。鄭成功也在永曆五年遣使洪旭到日本鑄造「永曆通寶」錢幣。金門於一九五九年八月二十二日在古崗湖發現了明監國魯王直塚，曾出土此類鄭成功所鑄造的古錢；二○○○年福建東山縣冬古灣發現的一艘鄭成功的古戰船，同時出水的有兩枚相同的「永曆通寶」。清朝的︽偽鄭逸事︾云：「成功以海外島嶼；養兵十餘萬，甲冑戈罔不堅利，戰鑑以數千計，可知鄭氏交通內地，偏買人心，而財用不匱者，以有通洋之利也。」如降清的靖海將軍水師提督施琅的奏章：「臣查台灣偽藩，偽侯伯等未歸之前，興販外國過洋船隻。」屬實，洪旭、洪磊父子曾擔負過運載鄭軍經濟資源的命脈，商販外洋，被鄭成功應有一定程度的倚重。一份清初名為︿部題福督王國安疏殘本﹀的檔案提出：「今黃成供係偽延平王下偽吏官洪磊於康熙二十二年閏六月在臺灣發出，往日本、暹邏貿易之船。茲洪磊已經投誠：：：今黃成係偽吏官洪磊之船。」：該船是洪磊的船隊之一，在返航廈門港時被清軍攔截錄下的供詞，對史實是一種佐證。       永曆八年(順治十一年，公元一六五四年)鄭成功委洪旭先到銅山(今福建省東山縣)撥船配兵議糧，今銅山石室內存有一塊明鄭時期的重要碑記︽仙嶠記言︾，是在明永曆六年正日立的，鐫刻有鄭成功駐銅山部將洪旭、盧若騰(金門人，庚辰年進士，曾任浙東巡撫，拜兵部尚書銜)等四十三人的名字，記載著當時在洪旭倡導下，捐資白銀三百兩修建屯兵所在的水寨大山、觀音堂等名勝古蹟的事情，同時也是銅山重要的軍事史蹟。永曆八年鄭成功討伐漳州，十一月洪旭奉命安輯漳州，十二月初一漳州城門把總劉國軒獻城授降，洪旭部隊進城後，紀律嚴明，對百姓絲毫不犯，鄭成功嘉賞之。       永曆九年(順治十二年，公元一六五五年)洪旭升為水師右軍，十二月清鄭親王世子濟世入泉州征剿，鄭成功命軍眷搬遷過海於金門、鎮海等處，虛廈門以待。永曆十年(順治十三年，公元一六五六年)鄭成功設六官，洪旭為戶官，並改廈門為思明州，為思念恢復明朝的意思。三月濟度遣王得功攻打金門，欲乘其不意，奪取金門而孤立廈門，但出師不利，首遷重砲擊沉船隊，再遇颶風大作，兵船覆溺幾盡，洪旭出兵逆擊，林順率八鎮軍協助，清軍被鄭兵繳獲大船十隻，焚毀兵船三十餘艘。(上)

民國四十七年「八二三砲戰」爆發之後，往後的四十四天之中，共軍無分日夜繼續對金門群島砲擊，共發射了四十七萬四千九百一十發砲彈。直至十月五日共軍宣布停火七天，十月十二日再宣布金門續停火兩週。但二十日藉口美艦護航，又恢復對金門實施砲擊。二十三日美國務卿杜勒斯訪問台灣，發表「中美聯合公報」。二十五日共軍再宣布「雙日停火」，亦即「單打雙不打」，直到民國六十七年十二月二十五日才停止對金門砲擊。       所謂的「單打雙不打」，亦即逢單日實施砲擊，通常是日曆單號的晚上，傍晚天黑之後，對岸廈門、黃岐、蓮河和圍頭等地的砲兵，都會向金門島發射宣傳彈，一個目標發射四至六發砲宣彈，每發間隔二至五分鐘，然後轉向下一個目標繼續轟擊，直至午夜十二時前停止。同樣的，若逢雙日夜晚，但過了午夜十二時，即變成單日，又可實施砲擊，對岸宣傳彈又滿天呼嘯，很多人在睡夢中被砲彈擊中，向閻王爺報到的時候，連自己是怎麼死的也「唔知影」！       圖為歷年來共軍對金門群島發射的各式砲彈。

凌晨零點整，重眠的我在白天時就把份量一次睡光，以至於此刻還翻來覆去難以入眠。右邊鄰居的小黃狗吠個不停，右邊鄰居的單槽洗衣機則是「滴」聲不停。或許他們在彼此叫囂著，只是倒楣的我夾在中間，實在是難以入眠，乾脆吹晚風看星空去。       耳邊戴著目前最流行的MP3隨身碟，穿上輕便的夾腳拖鞋，我坐在家門前的大理石階。蔡健雅慵懶的歌聲在耳邊繚繞，「平凡之歌」有的時候你會忽然想從人群中走開，你甚至對明天的世界都缺乏安全感，是寂寞吧！自己如此平凡，也許是一種被忽略已久沮喪，星光下許過願望，希望自己能不一樣，你多不甘心永遠平凡，卻沒有答案，有時候你會這麼想，在眼前的世界上，如果少了一個你存在　是否會不一樣，隨日出啊！隨日落啊！自己依然平凡，幾乎失去了好奇，明天模樣「OH」日子週而復始循環。好像在描述自己的心境，有點悽涼有點悲：：：       是呀，天空依舊是面閃著星光的深藍布幕，沉默不語的月娘依然是悲悲的陪襯，大自然不曾因為什麼而有改變，人呢？卻被世俗繁雜老去年華，像剛鋪上柏油的新路，隨著時間的催化、沉重車輪的摧殘，漸漸出現凹洞，三不五時的東填西補，不過是加速他的死亡罷了！所謂的雄心壯志不過是一團輕柔棉絮，他經不起一點風便被吹的消失無蹤影！只剩下一點點午夜夢迴裡的一絲嘆息。而所謂的夢想也不過是空有色調的一滴墨，經不起一陣雨，口辟哩嘩啦淋的一片模糊：：：       而今，天空依舊是面閃著星光的深藍布幕，沉默不語的月娘依然是悲悲的陪襯，大自然不曾因為什麼而有改變，我呢：：：只是一個空心軀殼吧：：：

小時候，晚上我獨自睡在山上，這是什麼原因呢？因為在日本管制金門那段時間內，老百姓很窮，抽鴉片煙的人特別多，由於人民貧窮，生活困苦，再加上鴉片鬼很糊塗，所以搶，偷、騙，到處都有，家裡無物可偷，就偷山上的地瓜，很多老百姓，辛辛苦苦，種了一塊地瓜園，是一家人的主要糧食，若不看好，明天全家人就要餓肚子了。尤其，晚上的深夜，過後是決定全家人的餓或飽的生死關頭，因為鴉片鬼白天不敢出門，專在深夜人家正在甜睡的時刻，他才出門，出門之前，他會先抽足夠的鴉片，不抽鴉片，就沒有氣力去偷，經抽足吸飽之後，他的氣力會如龍的活躍，不管是要跑要跳，所偷的一麻袋地瓜有一百多公斤的重，他抬在肩膀上，走起路來也是輕飄飄的，若是來了鴉片癮，他一點氣力都沒有，甚至會肚子痛或生病，連走路或站立，都持不下去，由此想像，鴉片是救人的藥王，也是害人最慘的東西，有些人若遇上身體不舒服或生病，就和朋友到鴉片館去抽一小包的鴉片，病馬上就好了，人馬上也有精神了，但鴉片這種東西，越抽越重，第一次抽一小包，第二次就要抽兩小包，以此類推，每次都要增加，否則，想振作精神或力量，絕無效果，由此原因，所以患了鴉片癮的人，很難走回頭路，有的將自己的家產抽掉了，也把兒女和妻子賣掉，走頭無路，只有偷和搶。       當我十來歲的年齡，金門就是那種社會，日本人不但不禁止抽鴉片，還鼓勵老百姓種鴉片，也准許商人開鴉片館，供人家去抽，談到種鴉片，我也有幫過家長的忙，每當下種、澆水、施肥、收穫，家家戶戶，大大小小，都要到鴉片園去工作，全金門的農村，每村每戶，都是一樣忙，日本政府，還舉辦了收穫比賽，收穫多的家戶有獎金，但所收的鴉片，不准有私人買賣，必須交給日本政府，他用很低的價格，向農民收買，若私藏被他知道，他會用最嚴最兇帶你到一個集合民眾的地方，當場用打的方法給大家看，所以，在當時的社會，人民無發言的機會，生命也無安全，可以說人不如狗，且有些人，自甘墜落，自不檢點，患了鴉片癮，不但害了自己，也害了別人，更甘心做亡國奴，一心一意，為了抽鴉片，要偷人家的食糧(山上地瓜)。       我十來歲的時候，為什麼晚上要獨自到山裡睡覺呢？就是因為鴉片鬼迫我去的，一個十來歲的小孩子，我又是一個獨生子，母親把我看成寶貝，原先捨不得，但為了肚子，山上地瓜若給人家偷走，我們母子吃的問題怎麼辦呢？所以不得不把心橫下來，含著眼淚說：「孩子去守地瓜園吧！」為了肚子，每天晚上，我總是帶了一支扁挑當武器。一個枕頭，一條舊棉被去，在地瓜園的中央，還自己蓋了一間一個人可睡的下的茅草屋，可以避臨時來的風雨，晚上睡在茅草屋，白天就回家。其實，一個十來歲的小孩子，能抓小偷嗎？不可能，只不過是做一件和鴉片鬼(小偷)的心戰工作，因為滿山遍野，凡是有種地瓜的田園，主人就有蓋了一個茅草屋，到了晚上，守園的人，互相叫映，好像軍人要出發作戰的士氣，只要有情況，大聲一叫，四面八方的人，就會來幫忙抓賊。       因為我年齡太小，村裡的同伴，深夜會來跟我開玩笑，試試我夠不夠膽量，有時候裝鬼，有時候裝賊，故意使我發現，我不但不怕，還大聲叫醒周圍人，還拿扁挑追賊，這時候，假裝的人出聲了，認識了原來是自己的山友之伴在開玩笑，大家才哈哈大笑。       談到膽量，為了肚子，不斷磨練，所以有時候，膽量就很大，我守的那塊地瓜園，左邊有一條陰溝，樹木很多，經常有鬧鬼的傳聞，我剛去睡的前幾夜，心裡有點怕怕，但經日子過慣後，鬼也不怕了。到我長大，才認為死鬼不可怕，最怕的是活鬼，社會會這麼亂，完全都是活鬼弄出來的。由於小時候之磨練，到我長大出社會工作，遇有幾次的必經之處地，都是單刀赴會，用膽克之，記得某年某月某夜，我從家鄉歐厝，到城裡去參加宴會，深夜步行返家，必須經過另一個村外有一條陰溝道，常聽人說，那邊有鬼，每當天快要亮的時候，村人挑菜到城裡去賣，必須經過該道，有常遇到後面一個會拖過路人的籃子，也有時候會用石頭或沙丟過路人的身上。返家的那夜，我也必須走經該道，那陰溝的地方，有三個因互殺死後埋在那裡的墓，三個墓併成一排，我就想起那個地方，就慢慢的走，在遠遠的地方，就看到墓前有一個穿白衣服黑長頭髮站在那裡，越看越懷疑，今晚真的遇到鬼了嗎？心裡也點怕，但再回想我小時候守地瓜園的膽量，我就繼續的往前走，走進墓地，詳細一看，原來是墓前積水，旁邊樹影被月亮照射，變成好像一個穿白衣黑長頭髮的人站在墓前。       另有一次，我到某校代課，學校是用大祠堂做教室，白天師生齊集一堂，晚上留我一人駐校，因為是冬季，金門風很大，門關不著，因無電燈，是點臘燭，會被風吹息，祠堂正中，都是排神主，祠堂周邊的門，被風吹來吹去，有聲音會搖動，一下子開、一下子關，暗暗的大祠堂無燈火，有聲音，深夜無伴，我假使沒有小時候獨自守野睡的磨練，在那種環境，我就沒有辦法睡覺了，又有一次，我在某校任課，因學校死了一個上吊的學生，不久校長也病死了，家長與師生，都說那個學校有鬼，某天，我輪到值夜，自己一個人，睡在辦公廳，臨時有一位老師來通知我到村裡去接洽一件事，就請他幫我守幾分鐘，我剛到村裡，那個老師流冷汗跑來找我，說學校有鬼，我聽了之後，馬上再回到辦公廳睡，自己一個人睡在那裡，看看剛死幾天校長的辦公桌坐位，想他的坐勢，又聽到校外的野貓叫聲，如果不是我小時候有獨自夜野睡的經驗，我就沒有辦法過那一夜善盡職守的差事。除此之外，內人在某校任教，因路遠每天無法返家，因之住校，她自睡一房間，該校也有鬧鬼，而內人她膽子尚大，乃是每夜過關，到了長男出生，那四十二天的假期，由我去代課，剛到就聽人家說，你所接來睡那個房間，到了晚上，鬼會將床抬轉方向，我半信半疑，認為我從小到大，所經過之故事，已經有經驗了，乃繼續照住。       想起以往，余所經之處還多，所遇之事尚可怕，但工作之閱歷，尚須從小時磨練，才會知道人生的酸甜苦辣到底是什麼滋味。

「鎮長來了，我們的西瓜肚來了！」黃鎮長依約準時前來，二話不說，往凳子上一坐，撩起衣服，「來！哪一位小朋友要畫我的肚子，快來吧！」鎮長一吆喝，手裡拿著畫具嚴陣以待參賽的小朋友，蜂擁而上搶著彩繪鎮上大家長的西瓜肚。君先馳得點塗鴉一條大鮪魚及多采多姿的海底世界，意味著鎮長的鮪魚肚有容乃大。       穎挑上盈叔的肚皮，畫上七彩的禁菸符號，點綴愛神的箭一箭穿心；璇以虎叔的肚皮為畫布，勾勒出綠色環保無菸標誌；漾特別中意生叔的渾圓的「八豆」，繪一個標準的禁菸圖騰於其上，陳課長、仁叔、溫兄相繼奉獻出自己的肚皮嘻哈上陣、提供彩繪。代言魔法爸爸眾男士們甚至不惜犧牲色相，或戴上長尖的魔髮帽、或戴上小丑鼻、或戴上公主花冠、手執魔法棒：：：各式道具一一出籠加諸眾身，逗趣十足，惹得在場觀眾捧腹大笑、歡呼聲四起，直讚：「魔法爸爸們，你們太可愛了，我們好開心！」為本次活動揭開繽紛震撼的序幕。       帳棚另一邊活動現場「西瓜造型賽」如火如荼展開，來自其他社區的小朋友參與眾多，因此競爭激烈，每一個翠綠的西瓜均被小朋友運用不同裝飾、設計巧妙打扮成不同造型，感覺很另類。       緊接著「少男少女軋西瓜比賽」登場，堪稱本系列活動的另一波高潮。少男組依規定每人需軋下四大片西瓜，比賽伊始，哨聲響起，少男們個個拚勁十足，使盡吃奶力氣猛軋。重量級選手揚一路軋領先，旁邊加油聲不斷「用力軋、用力吃！」林和凱二人軋勢猛烈，緊追在後，得標有望。少男們不顧形象軋得猛、軋得兇，不一會兒工夫，象徵「勁與猛」的西瓜王子遂產生。       相較少男組的勁與猛，少女組則顯得斯文許多，雖然軋瓜的平均速度沒有少男組快，但少女們個個全力以赴，最後由八歲小女孩榮登「西瓜公主」寶座，「西瓜王子」則是由十七歲的揚封王。       「新前墩社區媽媽舞蹈班」輕盈開朗地在廣場中央跳舞，第一支舞碼為配合衛生局提倡的「COCO禁菸有氧舞蹈」，這支有氧動感舞蹈節奏快、動作變換頻、跳起來輕盈活潑、舞步看似簡單，卻是舞蹈班老師和學員們花了兩個多月時間，邊看無菸代言人李玟的示範教學帶、邊學李玟的曼妙舞步、得來的成果。舞蹈班媽媽們多數不惑之年，能揮汗演出和青春李玟一樣節奏的舞步，實值嘉勉。       「金沙健康營造中心社區媽媽舞蹈班」應邀前來參與本活動，舞齡有五年之久的社區媽媽們，一上場就令人眼睛為之一亮，精湛純熟的舞技、整齊劃一的舞步，扭腰擺臀間毫不見羞澀，牽動觀眾的視覺神經。       當兩個舞蹈班一起共舞，強大的陣容，加上觀眾鼓譟聲、現場舞臺吹泡泡機特效、滿場煙消瀰漫、歡聲雷動，又締造另一個高潮。       為了讓爸爸們更有參與感和消除西瓜肚雙管齊下，主辦單位還安排了「爸爸熱身時間」，由志工媽媽帶動唱「一支小雨傘」，衛生局陳局長首先加入行列、接著爸爸們、少男們、小孩們通通加入唱跳行列，整個社區動起來，全場氣氛令人感動、洋溢幸福歡笑。我敢說走遍全金門、甚至全台灣找不到第二個像這樣幸福的角落。       天色漸暗，為了讓接下來的活動活力延續，我們必須讓大夥兒先充電，輕食主義的自助雞尾酒會登場。有志工媽媽的南瓜炒米粉、豬腳、友人贊助的各式佳餚、西點、剉冰、雞尾果汁：：：當然最重要的還有西瓜大餐。酒足飯飽後「魔法爸爸划拳賽」才要登場，每三個爸爸貼著同號號碼牌一組，然後兩組兩組對抗，划輸拳者淘汰並吃下一大盤西瓜、划贏拳者晉級，最後只有一組三個爸爸榮登「拳王」寶座。       社區運動團隊凱旋獻獎杯、模範父親表揚、熱心社區公益人士表揚也是本次活動重頭戲，得獎者實至名歸。沒有這一群熱心的社區天使長期犧牲奉獻，就沒有今日的新前墩社區，在此謹向參與本活動，為此活動連日不眠不休的天使們致敬。       

隔壁四叔公最近娶新婦，只見四叔公四嬸婆每日笑呵呵。鄰居阿台夫婦看到四叔公家中「娶新婦滿廳紅」也為他們高興。       有一天阿台嫂對著三嬸婆說：「住厝著好厝邊，做田著好田邊。」我們夫妻跟您「作厝邊」是難得的緣份，就像您娶新婦麻是「有緣才作夥，作夥就是有緣」不然世界如此廣大，為何在同一時間，同一地點似約定好般聚在一起，又為何不是他，不是她，就只是在你面前的這個人呢？       聽在四叔公耳朵裡真是歡喜得很「娶一個某(妻)較贏三個天公祖」雖然自己的兒子長得不怎麼英俊但是俗語講：「歹歹翁，吃袂空」一定讓新婦過好日子。四嬸婆笑笑回答說：「買田要揀好田底，娶新婦要揀好娘奶」真是「嫁個好翁，快活一世人」。       很可惜親像我「古意娶沒某」四叔公您孝生實在正嗷！羅漢腳福山阿伯也湊過來說。阿台兄應聲說：人講「一緣、二錢、三青春、四少年、五敢、六膽、七皮、八皮賴、九跪、十講情」福山阿伯您是完全無，「少年  勿會曉想，吃老不成樣」恐怕您一世人娶沒某。福山阿伯今年已入花甲之年不覺心悽悽、面憂憂、怏怏然走開。       「嫁著無厝翁，天底下一四界別人的」阿台嫂無意對著阿台兄苦中作樂、自我消遣的說。四嬸婆插嘴笑著說：您和阿台兄麻是媒人做的，你愛知媒人是「包領你入房，沒包領你一世人」阿台嫂您有聽人講過：「查某囝仔菜籽命」「嫁雞跟雞走，嫁狗跟狗走，嫁乞食揹筊芷斗」再講「愛著阿較慘死」賣計較了。四叔公搶著說：「龍交龍，鳳交鳳，隱龜交棟憨」阿台兄聽了很不是滋味。心裡默念著：「揀後注，毋通揀大富」我雖然現在沒什麼錢但是以後誰人知，只要肯拚不怕將來沒出頭，一定來起大厝。可能跟我某是「前世相欠債，這世做夫妻」吧！大丈夫不要跟「查某人」計較。       四叔公的新婦「入山看山勢，入門看人意」侍奉得體貼，很得公婆的喜歡。歲月悠悠，日子匆匆轉眼已是三年了，四叔公的新婦沒什麼好消息，至今抱孫的夢都未實現，老夫婦倆不免也緊張起來，但又不敢去問兒子和新婦。也不知怎麼辦才好？想起當初的媒人婆的嘴真是「媒人嘴，唬累累」雖然「做媒人，沒包生子」但是不可能不生啊？難道現在年輕人實行「三三三制度」，還是不願生小孩，做甚麼碗糕頂克族，這可還得了，將來傳宗接代的香火豈不就斷了！因此兩位老人家到處求神問佛，百味雜陳難免碎碎唸。「雜唸大家，出蠻皮新婦」，新婦也裝著一副若無其事的樣子，只是不再像以前恭敬的態度。加上阿台嫂異樣的眼神，兩老心內更是刺刺的。尤其聽街坊鄰居的「好歹粿要會甜，好歹查某要會生」滋味更是難受。       俗諺說：「雞蛋密密麻有縫」一些蜚言流短的閒言閒語，早晚也會傳入四叔公兒媳的耳中。果然有一日四叔公的媳婦生氣了，當然作尪的也不認輸，真是「某張不蓋被，尪張不吃糜」小倆口互相鬥氣，誰也不服誰，日日冤家相罵，差一點演出全武行。看在兩位老人家的眼裡更是憂愁煩惱，趕緊想法子求救兵，於是找了阿舅來商量。人家說：「天頂天公，地下母舅公」「母舅坐大位」，講話會動，而且「外甥吃母舅，親像吃豆腐」請母舅勸勸外甥卡吞忍、退一步，攏是夫妻有緣來作伙。       阿舅望望外甥不疾不徐說：「一個拿席，一個拿被才會相遇到」俗語麻講：「尪婿是相欠債」「前世相欠債，這世做夫妻」您們倆就不要再鬥氣，氣壞身命又如何生子？       一向識大體的阿妗也說：是啊！是啊！我和你阿舅麻是「尪某，尪某，床頭打，床尾和」「無冤無家，不成夫妻」，再過幾天到醫院檢查看看，也可能是身軀虛弱較不容易著胎。就在眾人的好言好語相勸之下，小倆口深情的對望著，也顯露幾許無辜的樣子。       「不孝有三，無後為大」任誰也承擔不起。第二天到醫院檢查一番，折騰了半日，檢查報出來了，一切正常只是身體虛弱營養不夠，小倆口聽完報告後相視而笑，回家後可要努力加餐飯！       親家親母聽到消息也趕緊燉雞仔、燉豬肝豬心，買燕窩燉洋參，三番兩回往女兒家中跑，親家母相信「補胎恰贏做月內」希望女兒爭氣一點，生一二個外孫不管查甫查某攏麻好。         「夫婦同心其利斷金」「男也勤，女也勤，麥如黃金棉如銀」果真在大家的期望下，終於生下一位胖胖的女娃。此時大家才綻露出愉快的神情，尤其是四叔公比中樂透還歡喜。有道是：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠。」人能相聚實屬不易，即使一面之緣，也是前生緣份，更何況同船、共枕的夫妻呢。

「八二三砲戰」當天傍晚，對岸一串串紅色信號彈升起，共軍砲兵部隊萬炮齊發，突然向金門實施全面砲擊，短短兩個小時之內，金門落彈五萬七千五百餘發，不僅嚴重毀損民宅，砲火亦猛轟軍事設施，油庫和彈藥庫爆炸聲四起，金防部副司令官章傑、趙家驤、吉星文在水上餐廳外，遭首波轟擊躲避不及殉職。特別是通訊線路嚴重毀損，各指揮所間失去聯絡，沒有接到命令，砲兵部隊不敢還擊。       幸好，金沙山西砲兵部隊，認為不還擊只有等死，與其坐以待斃，不如立即還手求生存，決定率先開砲還擊，因而才一呼百應，全島砲兵展開全面還擊，開啟砲戰勝利之門。　　           圖為民國五十年二月一日，美國海軍第七艦隊司令史樞波上將夫人一行，前來金門訪問，由當時的金門政委會秘書長王和璞，陪同參訪村落民宅遭砲擊毀損的情形，為歷史作見證！

一腳踏入屋中，頓時覺得屋內一股不太尋常的氣息，仔細一看，除了壁上的獎狀、聘書、全家福拼圖外，就是電視上頭那塊既「可愛」又有「氣質」的小小天地，說「可愛」，是因為它們個個小巧玲瓏，說「氣質」，是因為國畫、書法都有；再說清楚些，「它們」指的是擺放整齊、需要特別呵護的「小東西─蛋畫、蛋雕。眼前看到的多數是「蛋畫」，蛋畫不僅可保存、擺飾，也可在另一頭再打一個洞做吊飾用，「蛋雕」啊碩果僅存一個。       吳太平，擁有一個天成的創意頭腦，說起來頗令人無法置信，但的確如此，他於民國七十二年間「無形中」發現蛋可以拿來作畫，就此開啟了他把源源不絕的創意放在這小小天地裡的舉動。剛開始是用墨汁畫，後來才有彩色的，較多使用青花顏色，看起來較有「質感」。此一「創作」，首先要有素描的技巧為基礎，再則要有水墨畫的技巧，在畫線條、著色時要小心，而打稿時不要太用力，切記蛋殼是極「脆弱」的。萬一畫錯、畫不好時要怎麼辦？竅門是用衛生紙沾水按一按，在畫錯的地方輕輕擦，也能用橡皮擦擦，所以是可以擦得掉的啦！       因為興趣、嗜好及一路做下來的經驗，他說「新雞」新生的第一次的蛋最好，新生的蛋又白又漂亮，駝鳥蛋也能化成「五龍」。選蛋，表質越細越好，粗就不好處理了，有些蛋，出來就附著大便，有的去得掉，有的去不掉時，一樣可以在上面發揮創意，這時就可以以「附著大便的部份」為主，繼續做「創意延伸」。       拿到蛋後，第一個步驟要先「打洞」，用打針用的針筒來「打空氣」，其用意在讓蛋裡頭的東西原先結構被打「散」，然後就可以蛋白先出來，蛋黃再出來，因為已破壞內部組織，因而從洞倒出就輕而易舉，但切記不要打兩個洞，免得空氣四散。第二個步驟就要清理「蛋面」了，不用油漆，其他顏料都能畫上去，秘方就是「痱子粉」，用衛生紙沾痱子粉在蛋殼上頭搓一搓，痱子粉會附著在上頭，而達到去光質的作用，萬一畫錯，經衛生紙沾水擦掉，要再畫時，記得還要搓痱子粉才行，經過這些處理，彩色筆、蠟筆、水彩、墨汁都能輕易上色。       第三個步驟是打「亮光漆」，在太陽光照射下做效果最好，陰天千萬不要做，會被破壞成「粉狀」，可以用烤肉用的竹籤擦在洞口(3│4mm)，然後用手一邊轉動蛋身，一邊噴透明漆，這個動作主要是保護畫的表面，而且記得要十分均勻。       吳太平近年來的作品大都在朋友家中珍藏了，學聰明的他會推說「找不到合適的蛋殼」，所以少做，學聰明的朋友則會「四處找蛋殼」，一次給他二個，一個自己留，一個當然朋友拿走，基於「好東西要和好朋友分享」，所以自身留藏的反而少。民國八十六年瓊林盛大舉辦「文藝季」活動，吳太平的「風獅爺」群組吸引眾人目光，作品中一尊是「真」的風獅爺，其餘的是「創意風獅爺」。而唯一的「蛋雕」，指的是先畫好圖樣，再打洞，用電鑽在蛋殼上打出一個一個小洞，這時尤其要格外細心。       家扶中心曾經以中心小朋友及社區小朋友為對象開「蛋畫」、「彩繪石頭」的課，吳太平親自教授技巧，用的大半是廣告原料，自己的女兒也愛畫畫，她們如果想學，當然現成的老師就在身邊。「怡情」、「養性」，在生活中發揮創意，不只國畫、人物、卡通，幾何圖形都可以做蛋畫，而且效果都不錯。家中玻璃櫃中一角，擺放巧手做出來的小小飛機、機器人組，還有那比手指還小的一男一女，風吹來就會倒，真正是「弱不禁風」的小人兒，這些都是不外送，放在家中擺飾、紀念用。       曾經有人拿來「蟑螂蛋」要「加工」作畫，蟑螂蛋，無法想像，但因為它實在太小，既傷眼力又不好做，於是堅持不做；也喜歡「模型飛機」的吳太平，在他的「秘密基地」裡有著另一種風貌，大大小小、各式各樣、自由飛的、遙控的飛機齊備，當然不少同好期待他最大的那架「飛」出來，期待它早日「翱翔天際」，好像我們也希望金門的未來跟著「起飛」！       

金營測後，移防來到一個新駐地──復國墩。復國墩對面也有個島叫北碇，那裡駐守的是自己人，這回敵人離我們很遠，遠的目視不到在圍頭。當時的復國墩為營據點，守防範圍由狗嶼灣至下湖，還包括溪邊與北碇，另有海軍雷達站、空軍防砲、觀測所：：：：許多單位所組成。       復國墩村內有幾十戶村民，大多數是靠海生活，其中也有幾戶人家兼營小店生意，漁民每天出海都會有收穫，龍蝦、金門蟹與許多不知名的魚類海鮮。偶爾也會出現雲南白藥、宜興茶壺與許多不知名的大陸貨，這些小東西是漁船出海時躲在礁石後方與大陸漁民交易而來。進漁港哨後混入在漁網中夾帶上岸，他們知道我們知道，只要不明目張膽，上級單位不說話，衛哨兵總是睜隻眼閉隻眼大家相安無事。       那些漁民我們還靠他們放海漂，北碇小運補：：：。而漁民身份漁港哨就要嚴格查核，不然混入個不明人士上岸，那就代誌大條囉。復國墩是個很有趣的地方，晚上追查可疑燈光信號，查哨人員被丟石頭，不定點埋伏哨，驅離射擊，吃海鮮，連靈異事件都來湊熱鬧。民宅距離海防班哨只有數十公尺，軍民就比鄰而居，村莊又是外出通往連部的必經之地，除了上小店買東西方便外，軍民互動關係就這樣慢慢建立起來。但也有缺點，村民就常超過海岸管制區，放牲口吃草，甚至就整群村民結伴，越過海灘管制區到岸邊凸紫菜、採石蚵、撿拾貝類：：：，當戰情釘下來時，衛兵能做的就只是拜託他們儘快回家。       夏天小店內那一︹掌︺十元的Ｘ泉牌汽水是我們大部分弟兄的飲料，炎炎夏日一天喝上幾瓶，就能把薪餉給喝掉了一大半，連上伙房所燒的開水，我們很少去裝，弟兄都就近到村內歐巴桑家中裝開水，歐巴桑也把我們當自己人，裝不夠再去燒。       歐巴桑家中除了有兩位女兒幫我們洗衣服外，還經營浴室，當夏天浴室生意清淡，歐巴桑也賣起自製的冬瓜茶，對我們阿兵哥們就半賣半相送，附近哨所的同袍，也把這裡當成自己家一樣，除了每天來裝開水，沒事經過來聊天，遇到有不懂的事就來請教歐巴桑，初一十五拜拜所要用的用品，全都託歐巴桑幫我們代為張羅。漸漸的歐巴桑家也成了小店，龍蝦泡酒、炒螃蟹、煮泡麵：：：，海產都是歐巴桑的先生與大兒子討海的收穫，自捕自銷，三、五十元就能炒一盤海豬肉、螃蟹，讓我們解解嘴饞。       阿福是歐巴桑的屘仔子，也是他們家的糖霜丸，每到了吃飯時間歐巴桑就會拉大嗓門往村莊內叫著：「阿福仔，轉來吃飯：：：。」阿福正巧也與我們七哨班長同名，每當我們在哨所前聽見歐巴桑的呼喊聲，常會半開玩笑的對著班長說：「班仔，快轉去吃飯了，阿母在叫了：：：」。班長對這位小阿福也特別有緣，有事沒事總是找機會逗他玩，常用那特殊宜蘭腔調說著：「阿福仔，呷飯配漏冷(魯蛋)，呷乎肥肥，激乎鎚鎚：：：」。       每天清晨天剛亮，一群漁民就已經結伴來到漁港哨前登記出港，幾小時之後，就會有一部裕隆1.25噸的小貨車停放在村子內，等待著漁獲上岸向漁民們收購，這時候是村內最熱鬧的時刻。漁民都聚集在五哨上方那幾坪大的拍賣場，磅裡秤著是豐收，嘴裡說著是與風浪車拚的過程，當鮮活蹦跳的大龍蝦、螃蟹：：：一一被裝入保麗龍箱子送上小貨車，聽說那些漁獲都將被賣到台灣大餐廳而且還是坐飛機，當交易結束小貨車揚長而去，道路沙土順勢飛揚而起，漁民們也停止話題紛紛回家休息。       歐吉桑回家補眠，就留下歐巴桑蹲在空地前整理漁網，網內殘留下那些沒有經濟價值的小蝦、小蟹順手一丟，在一旁等候多時的幾隻雞就爭奪搶食著那尚青的海鮮，真是好雞命，當中午吃飯時間又聽見：「阿福仔，轉來吃飯：：：」。       七十一年那年夏天剛過，就看見阿福穿上制服戴上帽子背著書包要上學去，那大一號的制服穿在他身上，怎麼看起來那麼眼熟，跟我小時候要去上學的情形差不多，記得阿母的理由是：「囝仔人卡會大，買卡大件可以多穿兩年」，歐巴桑當時的想法也應該是如此吧!那天阿福在哭鬧下，很不願意配合的被他大哥帶去了學校。阿福仔在我們離開金門時他小學一年級，這次回金門聽歐巴桑說，已經娶妻生子為人父，時間飛速而過，那當年純真的笑容就只能在記憶中出現，經過了二十年我還依稀記得。阿福他並沒有激乎鎚鎚，倒是我們個個都已經呷乎肥肥。

去年九月，報上曾經刊載了陳癸淼先生一篇「現代倉頡何其多 何其遜!」的文章，引發了學者呂興昌與向陽的迴響，各方雖有一些看法上的出入，但對於母語書寫的推廣與廓清觀點基本一致。用母語書寫的必要性見仁見智，從商業與受眾市場的角度來看，甚至，就作品本身的生命力與影響層面而言，純粹母語書寫的必要性確是頗值得懷疑。美國普斯頓大學東亞系教周質平教授在關於母語書寫的回應與挑戰中，質疑台灣的母語推行運動究竟是母語化還是孤島化？這樣的質疑不能說毫無道理。當大陸在全球經貿力量快速擴張之後，中文或以北京語為代表的普通語逐漸流行。許多鄰近大陸的亞洲國家或地區，如日本、韓國、新加坡、香港，甚至歐美，都掀起一股學習中文的熱潮，形成新一波所謂中文角的現象。其中，如新加坡、韓國等尤為積極，他們在大學裡獎勵學習中文，企業甚至將中文能力當成晉升及加薪的誘因。       當台灣的競爭對手普遍對中文投以更大的重視之際，台灣似乎卻反其道而行。有些人更認為台灣是在走去中國化(話)的道路，這對台灣未來的全球競爭力是好是壞頗值得省思。楊青矗先生提倡文化多元或尊重多語言並行發展，也認為母語的發展需要有自己語言風格的文學作品。個人則以為藉用文學作品來記錄母語的用語習慣與口音特色應該是有必要的，但是，文類的選用可以再加斟酌。       周質平教授一文提及，清刊本招子庸所作的︽粵謳︾和晚清韓子雲所寫的︽海上花列傳︾，就是粵語和吳語文學的先驅。︽海上花列傳︾更受到胡適大力推崇，為之寫序重刊，並譽之為「吳語文學的第一部傑作」，張愛玲又在二十世紀八○年代為︽海上花︾譯為英文和國語，但這些努力都挽救不了韓子雲與︽海上花︾「身與名俱滅」的命運。︽粵謳︾當然也無能例外。       個人也曾透過網路嘗試閱讀過一些純粹以台語書寫的小說，結果挫折感真的不小，其中混雜大量的羅馬拼音字或借用漢字，更是令人有難以卒讀之感。當然，這可能是一個必經的適應過程，當年推行國語運動，不也是曾經搞得人仰馬翻。可是現在時代確實已經不同於往，民主社會裡，儘管是打著迴護母語的旗幟，也很難期待所有人心甘情願來領受這些適應不良的活罪。       從︽海上花列傳︾和︽粵謳︾的教訓裡，我們不難得知，「台語漢字化」並不純粹是一個「愛不愛台灣」的問題，而是一個語言問題。漢字基本上是個表義的文字，用漢字來記錄方言中有音無字的詞語，確實過於勉強。因此，周教授指出：從漢語漢字的內在結構來看，這種有音無字的方言，只能止於口語，安於口語。台語化了的漢字，往往只取其音而不取其義。結果所謂台語漢字化，無非是用漢字來記錄台語發音，與其如此，倒不如逕用羅馬字母拼寫台語，來得更簡潔。且方言漢字化的代價就是自絕於多數。以前的香港就是個前車之鑑，當香港已經開始改弦更張，而台灣卻想重蹈其覆轍。這一番話已經相當程度指出了台灣發展母語的盲點與困境。       對於母語的文學書寫我並未全然悲觀，在現階段台語漢字書寫的問題未妥善解決前，個人也覺得小說或散文等長篇累牘的文體，不適合於純粹的母語書寫。但是，詩歌形式就存在這樣的空間。詩歌講究韻律和節奏的特性，透過吟詠傳唱形式，可以呈現母語中幽微隱諱或濃烈賁張的情感。母語書寫詩歌應該是現階段現代詩可以調整著重的方向。       現代詩已經過了數十年的發展，但是還未取得如中國歷史上漢賦唐詩宋詞元曲等時期類似的廣泛地社會與群眾認同，因此閱讀與接受人口一直無法增加。這種問題反應的實則不是現代詩的貴族特色，而恰恰是體現出其表現形式的脫線與貧瘠。部分現代詩作家沉溺於玩弄文字的鋪排斷句，情感的成分卻非常蒼白孱弱。還有人則是全心於營造一些誇張突兀的意象，有些人甚至倒因為果，寫詩純粹只是為了把腦海中偶爾閃現的所謂妙語珠璣或某個甚為自得的意象「拼湊」成一首詩。倒不是說詩一定得如古人所說的要「言志」。詩當然也可以東拉西扯，甚至言之無物(事實上有許多現代詩就是如此)。但是，如果抱持這樣的態度，其下場也就不難想像。       金門在提倡閩南學，閩南學當然也包括文學。閩南語作為閩南文化的一個基本元素，是所有其它閩南文化生發的神經中樞。於文學而言，小說與散文書寫的是這個存在環境裡的記憶和想像，它們可以擁有隔山觀海的超然情緻。但是，詩歌卻是那麼的直接，直接指涉母語的核心。我們要描寫母親，就無法不記述母親的情狀話語。可以說母語於文學而言就像是詩歌文學的母親，是一種本質的抒發。詩歌或是母語文學的書寫，可以容許平凡，但是不應該忸怩作態。部分現代詩的作者，已經忘卻了詩歌的本質，而耽溺於文字的排列移位組合，至多再堆砌一些飄在雲端霧裡的所謂意象。       在文學版塊裡原本就存在一個母語的缺口，或許此刻我們還搬不動散文或小說等文學巨石來防堵滲漏。但是，也許我們可以考慮費點心思，以編造現代詩同樣的熱情，來記述一些純粹質樸的母語的聲音。 從去年十二月出版的「金門新詩選集」所蒐錄的十五位作家的作品來看，當然，各有可觀之處；但是，其中只有陳長慶先生的「咱的故鄉咱的詩」七帖，用了「閩南母語」這樣的元素來呈現。也許，這些作品遣詞用字比較俚俗、也沒詰屈聱牙的意象；但是，我幾乎看到了類似南明盧若騰的社會寫實詩風。如果，有更多的熱情的朋友有這樣的認知並願意投入母語詩歌創作，也許這道閩南文學缺口會引領我們找到另外一片廣闊的出處。       (下)

拜讀金門日報八月二日副刊，黃振良先生大作︽西堂之來雲根之去」，筆者對黃先生學識淵博，及研究精神，由衷欽佩。唯黃先生說：「唯查台灣近期所出版詞典，及成語詞典，都找不到『書通二酉』這個詞，至於海外或大陸版詞書，是否有這個詞就有待查了。」核黃先生所言有悖實情，筆者僅就手邊︽辭源︾(台灣商務印書館)、︽中國古今地名大辭典︾(台灣商務印書館)，及︽中華成語大辭典︾(建宏出版社)所載有關各節，轉述如下：       一、大酉山在湖南沅陵縣西北四十里︻杜光庭洞天記︼，列為廿六洞天，大酉山周一百里，亦名大酉華妙之天。       二、小酉山，在湖南沅陵縣西北二十里，亦名烏速山，又名酉陽山。       小酉山石穴中有善千卷，相傳秦人於此學，因扃之。︻方輿勝覽︼：小酉山在酉溪口，昔秦人避地之所也。堯善卷，唐果皆隱居於內。       三、二酉：即大酉、小酉二山，唐時二山山洞藏書千卷，後人比喻讀書很多，學識豐富，精諶。明馮夢龍︽喻世明書︾第四卷：「果然學富五車，書通二酉」又云：「陳太守愛惜真如掌上明珠，用自己的姓、取名宗沅，請個先生教他讀書，後來果然學富五車，書通二酉。       四、以二酉冠書名者，明時有胡應麟︽二酉綴遺︾，王世懋︽二酉委譚︾，清代有張澍︽二酉叢書︾等。

自「八二三砲戰」爆發之後，金門軍民奮勇還擊，兩軍除在金廈隔海以砲彈互轟之外，雙方海空軍機艦也常在台灣海峽激烈衝突，戰爭逐漸擴大層面。       因此，八月十五日美國務卿杜勒斯警告中共，如圖謀奪取金門，將視為威脅和平，命令第七艦隊採取戒備，護航海軍對金門運補。八月廿七日美總統艾森豪重申不背棄「護台」責任，調派海空軍增強台海巡防，不但讓金門突破對外封鎖，並增援「巨砲」成功搶灘上岸，因而大舉摧毀中共砲陣數十處。九月三十日美國務卿倡議停火，十月五日中共「國防部長」彭德懷宣布金門戰線停火七天。於是，政府趁機疏散民眾，十月七日金門高中學生九百餘人搭乘登陸艦至台灣，分配到各省立中學寄讀，三天後運補船團再次金門搶灘上岸，共疏散民眾六千餘人至高雄，安頓暫住四所學校。       圖為當年寄讀板橋中學的金門學生，前蹲左為洪玉璽、右為孫廷輝；後立者由左至右為陳依煌、楊成坤、陳天有和顏重威。

坐上摩托車，我坐在後座，感覺自己有另一款清新脫俗的味道呈現。因為感受到臉兒輕輕吹著微微的風，鼻子呼吸新鮮的空氣與淡淡花香及綠樹草地的氣息，雙眼去觀看道路上兩行的綠色鮮豔植物，耳朵聆聽著一路上吱吱喳喳在樹上鳥兒的鳴叫聲，像似在唱歌，陽光照耀著大地與我，正享受與大自然親近在一塊，這就是─金門─我的故鄉。       我的故鄉─金門，散發著道道地地純樸的民俗風味，也是平常與假日旅遊休閒的好地方，在這裡可以盡情的享受戶外活動，例：郊遊、烤肉、踏青、賞鳥甚至到海邊踩沙灘、撿貝殼、看海水逐波蕩漾，這是一處與親朋好友或是外來客相邀來玩的好地方，豈能一、二句言語就能輕忽掠過呢？我腦子裡還把金門的圖形幻想成一隻蝴蝶飛在海中央，就猶如故事書本所寫的島上仙境─世外桃源般奇景。       我喜歡金門，喜歡的是出自於內心，因為自己本身從小就在這個環境中生活長大，我的成長過程、求學過程、上班求職過程及現在就業的場所都還是在這，甚至嫁為人婦了！我也是選在這，我習慣了島上的生活方式及一切一切的種種，似乎黏上了這，就好像甜甜的麥芽糖，黏在一塊了，就有種不想被拆開的感覺罷了！                                           

兒時生長在農村，父母基於匿愛給取了個乳名叫「車水仔」，意思可能是期盼將來長大成人後能有「粗氣大力」會取水灌溉，因而從小即被教導要「骨力」(勤勞)地提水、擔水、戽水，甚至以後會用車子來「車水」(載水)等等汲水的工作。而稍懂事後發覺有些人的名字與其一生真有「名也命也」許多相似之處，深信名字裡既然有水字，那生活中的點點滴滴注定要與水結緣了。所以從小時及至成人，每在炎炎夏日總喜歡和有水的事物在一起渡過。       小時候農村沒有自來水，家庭的用水必需從水井裡挑提回來盛在水缸裡，所以從唸小學起便開始幫忙家裡挑水。村郊的東方有口水井我們管它叫「東勢井」，離住家約五百公尺左右，水很淺，用很短的繩子即可打到水。每天下午放學後便要開始幫忙挑水，起初家人特地用二個約五磅重的小鐵桶讓我裝水，後來力氣鍛鍊大了些才換成較大一點的水桶，要來回挑個十幾次才能盛滿一水缸。由於自己熱愛玩水，天氣雖然很熱也不覺得勞累，而且時常挑至最後一擔時天色已晚還要在井邊沖涼洗澡後才回家，回家後最快樂的便是大人們那句「真肴」的讚美。       記得七八歲左右，每逢夏天來臨便和同年的玩伴到村前「宮口潭」戲水學游泳。那是一口水深約一成人高的小池塘，每到午前氣候開始炎熱，幾個玩伴便呼朋喚友相偕前往池邊玩水，經常玩到中午家人要吃飯時才氣呼呼的到池塘叫回家罵說「無浸乎尹浮管不散是嘸」(泡成浮腫)。會游泳也就是這樣在宮口潭裡留連忘返學會的。學會游泳後，強烈的好奇心得寸進尺，開始一天比一天大膽地游向較深的池中央及四週去「探險」。那時，村裡有戶人家養了一些水鴨子，早上趕出去宮口潭泅水覓食，傍晚再趕回鴨房，白天母鴨有時會「情不自禁」的把蛋下在較淺的水池邊，有時還迫不及待的生下「流產蛋」(軟殼蛋)，玩水時會無意中摸到鴨蛋是常有的樂事，貧窮的兒時一枚蛋是無比的珍貴哩！       七月是俗稱的「六月天七月火」最酷熱的月令，中午飯後常自個兒跑到山上菜園裡的山井裡泡「冷泉」。那一口井，井水離地面約一公尺多，井的內壁是用青草石砌成的，水深大約六七公尺，下井時兩腳張開腳趾伸入井壁的石縫慢慢下去。泡水片刻熱氣全消精神旺盛了，又開始進行下潛至井底「撈寶」；早時金門駐軍很多，軍中沒有衛浴設備，夏天傍晚阿兵哥都會跑到山上的水井汲水淋浴，經常聽說有人把東西掉到井裡沒撈起來，於是趁著夏天泡水的機會沈潛到井底摸索，偶而真的會有水桶、手錶、眼鏡或一大堆拉雜的衣物出現，雖然都是一些生鏽腐爛的東西，但醉翁之意不在酒，剎時一陣「勝利豐收」的快感溢滿心頭。       在料羅灣上班時期，單位是在「港口連」與「海指部」之間，門口一邊是小艇泊岸的沙洲，另一邊是砂礫墊底的淺灘。中午海水滿潮，清澄的海水映著涼亭、映著烏雲、映著飛鳥，有時幾乎快溢近門口馬路，禁不住那水藍見底的誘惑，加上低矮房舍的悶熱，有一天中午趁大家還在午休時索性獨自下到門口淺灘游泳，而且怕被沙魚攻擊穿著紅色短褲。正當悠游得興致勃勃時，一位哨兵突然走到岸邊喊說，報告長官我們處長說這裡不可以游泳，頓時恍然大悟。對啊！自己的職務還是這邊防單位中的「小副主管」，豈可明知故犯呢？於是趕緊立即上岸說聲「買記啦！歹勢、歹勢」。其實本人還並不是一個膽大妄為目無法紀的人，確實是一時忽略而非故意或不諳禁令；太過沈迷嗜好往往會令人「誤入歧途」而模糊是非，樂的渾然忘我莫過於此。       那一年，單位裡新近了二位「基幹隊」同仁(忠勇和文生)；基幹隊員是當年訓練有素、無所不能的民防幹部。有一天中午屋內極熱無比，於是招約他們兩人一起到料羅兩棲部隊門口海邊游泳。那裡是他們曾經受訓的地方，那裡的海岸環境他們非常熟悉；深藍的海水，潔白的沙灘，一望無際的海洋。稍作暖身之後便開始下海；仰式臥式，一來一往，幾回之後，突然一個巨浪像山一樣向我襲來，我猛力轉向嗆入一大口海水，頓時手腳似乎不聽使喚而有被捲走的感覺，趕快使出渾身的力氣游上岸，呆滯在沙灘上喘了好幾個大氣，回想差一點被海龍王帶走而心有餘悸的忐忑著。這次雖然沒能盡興泅玩，卻為爾後的安全得到一次「寓教於樂」的教訓。一年四季，自己最愛的卻是這熱烘烘的炎夏，夏季裡有太多美麗的青山綠水可讓我們戲水玩樂。縱然，小時侯經常流連忘返被家人找回來罵；山井裡泡水可能會有水蛇從石縫裡竄出；池塘裡有看不見的危險雜物會造成傷害；只顧清澄海水的清涼卻忽略了禁令的存在，所為只是「嗜水如命」的玩水之樂，所以即使是驕陽烈日，始終執著這夏天才是自己最熱愛的戲水天而樂此不疲。

工欲善其事，必先利其器，要賞鳥前，必先準備一個可以延伸你眼睛距離的利器，那就是望眼鏡，而望眼鏡市面上販售的種類何其多，如何選用是一大問題，依據許永面老師的建議，購買望遠鏡的原則：       第一、你要放大多少倍？一般來說，好像觀念中大家覺得放大的倍數愈大愈好，依許老師經驗，雙筒理想的倍數為7│10倍，以八倍最恰當，以前的賞鳥人士提及，台灣的早期先進們用的是7×50倍，以一鏡走天下，光線暗時還可以看到。而倍數大者使用時因體積大而晃動較嚴重，故買望眼鏡時，請不要要求太高倍數。       第二、集光能力：物鏡愈大，光進入的量就愈大，亮度愈亮，但須考慮自己的生活環境有此必要嗎？會常往暗處看鳥嗎？若果不常，就無須物鏡太大，否則物鏡大，在白天、中午時，光太亮反而不好，但進入傍晚時分，就有效果在，若果不是堅持日落後還要看半小時以上者，就無須選擇物鏡太大的望遠鏡。       第三、解析度，這無法看出來，能夠看的只有價格，價格高的解析度就愈好，鳥是否能看到細微處？或是輪廓？那就跟望遠鏡的解析度有關，一般看到的數字有兩個，如8×40，40為物鏡的直徑，物鏡直徑愈大，近入鏡內的光線越多。亮度的計算是以直徑之倍數的平方來表達，計算如下：40÷8等於5，5的平方是25，所以望眼鏡可容納的亮度為25度，亮度值在18│25間的就很好用，亮度值25度者，集光能力相當高，到傍晚還可看到，若亮度值為16度以下者，光線太暗，將不能觀看清楚。       單筒或雙筒望眼鏡如何選用，視自己的經濟條件許可，一般注意之處有三：       一、直筒望眼鏡的目鏡和物鏡在同一條直線上，不管筒長、短，價格皆較貴，重量也比雙筒重，但因結構關係，可防止內部發霉，防霉能力強，有的強調髒了可以用水沖洗，可以防水，但我們還不敢嘗試，另一優點是變換焦距時，外面看不到內部調整。       二、雙筒望眼鏡的目鏡、物鏡距離不一樣，有的目鏡比物鏡大，有的相反，其使用方便，製造方便，故價格便宜、重量輕是其優點。       三、自己有否戴眼鏡？買時要考慮，設計在目鏡處的配備，早期設置塑膠套，伸縮不方便，後來有用旋入式的較為方便使用。       選購望眼鏡的原則，並非最貴最好，又貴又重的很麻煩，會後悔，選擇價位適當，使用方便輕鬆者為佳，一般在野外的，男生適合重量大的，女生以輕巧方便為主，至於解析度、亮度方面沒辦法告訴你那把最好，自己使用後可找到理想的一把。因不知自己的賞鳥壽命有多長，先買把3千元左右的最適當，至於2│3萬元者，真的賞出興趣後再考慮，這是許老師給我們的良心建議。       許老師最後以器材、賞鳥圖鑑的使用方法來結束他的簡報，圖鑑的使用是他每發現一隻鳥就把找到的時間、地點、數量記錄在圖鑑上，久了就成為一本個人完整的賞鳥記錄。而望眼鏡他也帶來了多種形式，做了實際的比較說明，防潮否？防水性高不高?直筒、雙筒構造上的差異性、焦距、視差調整的方法、目鏡、物鏡介紹說明，如何正確使用望遠鏡：：：       其中，他的望遠鏡使用心得：望遠鏡視差調整法事先用左眼閉右眼調視差，而後換眼調整。調時看清楚目標後，即可找到你的視差。那對戴眼鏡的使用者要注意遮目罩的伸縮調整。       雙眼找定賞鳥的目標後，眼睛看準目標，找到定點，用望遠鏡套在眼睛前面，不要看望遠鏡，要把它當成眼睛的延伸，故而平常就應將角度、視差調好，把預備功能做好，則使用時就能順手，漸漸成為習慣。如空中飛翔的鳥兒，在你運作習慣下，也就能很準確的找到目標，平常以調焦距在三、四十公尺間的焦距範圍，則美好的鏡頭常能掌握得到。       若果鏡片上髒了，可用試鏡紙沾點清潔液擦拭，從中間圓型的往外擦，不要從外面往內擦，若鏡片上有很明顯的顆粒存在，要先清掉，以免磨損鏡片。       

七月十日下午、十一日上午，台灣早年知名的工人文學作家楊清矗及對台灣諺語歌謠頗有研究的杜文靖兩位先生蒞金講課交流。       杜先生在漫談「台灣諺語」的部分，將諺語簡單分成俗諺、農諺及歇後語，並各列舉十條介紹引申。另外，又歸類了先民的智慧結晶、因時推移、因地制宜與俗諺語的現代運用及台語之美和最後的回應，總共涉及六十餘條諺語。當然，以諺語的淺白都不難理解，但是諺語有極大的地域侷限特性，有它產生的時空背景與社會型態及民間的語言習慣等的共同作用。其中有些諺語是台金，或是台閩兩地都通用的，但多數還是只行之於台灣。就個人而言，雖然未曾專門研究閩南(諺)語，但對於閩南語的駕馭使用應該還算可以。杜先生所舉的六十餘條諺語，我認為金門人也有在使用的最多不會超過五條。或許，我們可以從欣賞交流的立場來學習這些諺語，但以一個金門人的立場，我更樂於重溫一些帶有金門記憶的本地諺語。       身為台灣歌謠著作權人協會常務理事的杜先生，對於台灣歌謠的演變分期，及各時期的代表作品、創作人物、創作背景及與整個台灣社會的關聯等都有相當的瞭解。在1932年以前，是所謂「自然民謠發聲」時期，主要為一些原住民、客家及台灣民謠，如：思相枝、丟丟銅。1932─1940年期間為「創作歌謠第一高峰期」，產生了一些流傳至今的歌謠，如：四季紅、望春風、雨夜花等。從1945年台灣光復後，乃進入「創作歌謠第二高峰期」，此一時期比較經典的有燒肉粽、思慕的人、舊情綿綿、阮若打開心內的門窗等。期間經歷了國民黨撤守台灣初期的一段「混血歌年代」，產生了沿用日本歌曲改寫台灣歌詞的歌謠，如：孤女的願望、黃昏的故鄉等。一直到1973年以後，在台灣留美聲樂家暨電腦音樂博士林二先生帶頭發起台灣歌謠尋根運動，台灣歌謠進入「創作再生時期」。此一時期的作品對於金門鄉親而言應該是比較熟悉的。如：1976年的「請你聽我講」，1977年的「心事啥人知」，1978年的「愛拚才會贏」等。       如果說諺語只是一種民間俚俗的生活智慧，那麼無疑地，歌謠已經具有一定程度的文學身影，而且，是特屬於「母語」文學畛域。       研究台語文已二十餘年的楊青矗先生，相關的教材著作十分可觀，如全套十五冊的楊青矗台語注音讀本、台華雙語辭典、台詩三百首等。從早年創作小說在室男後，成為工人文學作家的代表，到潛心台語文著述與教學的轉折，應該是受到母語保留傳承的使命驅策使然。此番來金，楊先生選了一些古典詩，進行了台語文言音導讀。所選詩中最主要為南明賢聚(今賢厝)鄉賢進士盧若騰的詩。如：老乞翁、東都行、番薯謠、殉衣篇，為許爾繩妻洪氏作等四首。楊老非常推崇盧若騰的詩作，認為盧詩比唐朝著名的社會詩人杜甫更為寫實。       九日下午延宗兄與我帶著楊杜兩位先生到賢聚盧若騰留庵故居，祖厝與盧墳訪視，楊先生認為以盧若騰詩作之地位，地方政府應該更加珍惜重視相關古蹟點的維護與保存工作。特別應該成立盧若騰文物史料與詩作介紹陳列紀念館。除了讓國人更加了解有這麼一位偉大的先賢外，更重要的是透過盧詩寫實的特性來了解當時的社會背景，了解金門與台灣開發的關係，台灣與大陸糾結的時空背景。這是一種尋根的教育，透過對盧若騰其人其詩的深化了解也是一種對鄉土與母語認同的再形塑。       在短短四個小時不到的課程裡，楊先生不斷的傳遞出一種期許，希望金門地區也能成立自己的閩南語讀書會，透過共同的研習、交流與分享來提昇地區鄉親對於閩南母語的認識與熱情。所以儘管時間非常有限，楊先生也特別為學員解說了台語注音符號與拼音法，使我們對諸如漳泉閩南語系中聲母韻母間的微小區別(金門是屬於泉州音系)，泉音特別腔調及入聲收音等有了基本的概念。       不容否認，自從台灣的藍綠政治勢力板塊轉變後，台灣所謂的本土認同逐日升溫，母語課程正式納入教育體系，但由於台語中有音無字的情形不少，居在外現有的台語拼音符號系統也未能統一，加上課程一綱多本，因此，自然會顯現出某種程度的紊亂。由於部分政治人物將母語作為分化與操弄族群的工具，使母語(含台語)的推動步調，顯得蹣跚吃力。但是，這其中最大的影響因素則是來自一般家庭語言習慣的改變，由於家長逐漸放棄用母語溝通，也使年輕一代的小孩逐漸疏於對自己母語的認識與掌握。       母語的保存維護，其實不需要過多的政治意涵。母語當然不只是台語，原住民語系、客家語都是。僅以金門話來看，和台灣一般的漳州口音系統的台語即有明顯差別。金門話在長期與台灣籍駐軍的互動中逐漸異化，還有更多金門籍鄉親移居台灣各地，受到台語系統的默化後，有相當一部份鄉親在不知不覺中也調整了自己的口音或口語習慣。       本來語言就會調整改變，甚至語言的生滅也毋須驚怪。但是，從文化與感情認同的角度來看，我們當然希望自己的母語會是屬於生存發展及擴張的一方。當台灣(至少南台灣)有許多人投入母語乃至母語文學創作之際，我不知道小小的金門地區或旅屆U在央U的金門鄉親，有沒有人以同樣的關心熱情涉足此一領域？       (上)

︽金門日報︾七月十八日的「地方新聞」，頭條標題是：「環島北路后盤山段廢棄軍事據點，深具觀光價值」。左上角附有照片，文中並有「四十年來」的時間描述，頗有「古蹟」的味道，讀後，彷彿又回到了「少年十五二十時」的金色歲月。       那是民國四十年底到次年初建築的一個彈藥庫。當時，第五軍所屬的十四師四十一團第三營，就駐在后盤村。營部設在村中的一個家祠旁邊，營長劉駿，是胡司令官以前的侍從官，新婚不久，對象據說是瓊林的姑娘，新房是見習官代排長程克中帶兵修葺的。我記得有天早上，胡司令官還到我們營區來巡視了一下。       后盤村的房子，好像是坐東向西。家祠裡只住營指導員和幹事。營指導員是楊榮昌先生，他原是江西瑞金縣黨部的副書記長，帶了不少子弟兵到怒潮學校，他便在怒潮做中隊黨代表(指導員)，在后盤村時，他替︽正氣中華︾寫了不少政訓文章，幹事一度無人，我去濫竽了幾天。       營部前面是七、八連，九連駐營部右手過去一個獨立家屋，機鎗連部分人員散住營部左邊幾間小房子，大本營則在水溝那邊的大路旁。小橋邊一間像土地廟的小房子，是營裡的合作社，賣的全是從粵華合作總社批來的煙、酒、罐頭及一些日用品，香煙可以論支買。       我們移防后盤村，是在挖完昔果山的鋁礦之後，約四十年秋末冬初。當時，路到后盤山，兩邊都是上坡，人車不到坡頂(標高四十公尺)，看不到前面的路況。是為了改善路況？抑或早有規劃？那年冬盡，我從瓊林師部新兵訓練班結束教育班長任務，返防歸建時，那段坡路已剷平了，走在其中，如入深巷。       約在農曆年後，我們的圓鍬和十字鎬又出籠了。經過上級的經始，我們就在路的兩側高坡上，開始挖。土是紅土，不難挖，幾個工作天，兩個七、八坪大，約四公尺深的長方形土坑就挖好了，最後，在靠路的一邊，開了門。       挖坑工作結束後，我們就去小徑搬石塊。小的扛，大的挑，也有兩人抬的。雖說是螞蟻搬家，三、四天工夫就收工了。剩下的泥水工程，由別的單位(工兵)接手。所以，要論那個「古蹟」的高壽，應是坐五望六了。       彈藥庫修好不久，我就離開了金門。所以，有關彈藥庫的啟用，以及它何時成為據點的一部分等問題，我就無法解答了，印象中，十八年後再回到金門時，彈藥庫的門是有兵看守的，但門是鎖著的(據點的出入口可能在他處，不可能設在要道上)，人車往來亦如從前。倒是后盤村顯得冷清清的，不復當年。民國六十一年時，六十九師情報科的陳科長(怒潮同學)，當年是我們連上的代理指導員，戰地重逢，特邀我去他那裡玩。路經后盤山，我曾提議下車，去舊地重遊一番，他說沒什麼好看的，我也就算了。       千禧年的「金酒節」，柏燕租了一部車來跑，拉我充當「識途老馬」，路過后盤村，她一聽是我以前駐過的地方，便把車子開到那個家祠前，但見門庭冷落，機車也沒有一輛，更別說「黃髮垂髫」「笑問客從何處來」了，當年人來人往的合作社，有如荒村的福德宮。倒是那塊「廣場」依舊寬敞，記憶中的「兵村」印象依舊新鮮。       意外的，王先正兄知我曾在后盤山駐過，特地告訴我，他就是后盤山人。於是，我們在電話裡談了不少有關后盤山的今昔，我說：「村中有口深井，枯水季節常常見底(用水量大)，好不容易吊到一點水，還有股泥味。」我又告訴他：「程克中替營長修造『洞房』的事，係幾年前在︽聯合報︾一個「老兵憶往」的專欄上讀到的。程是我的學長，他於四十三年因病住院。出院後，自謀生活。他捧著怒潮的畢業證書四處碰壁之後，便懷著那張廢紙去見胡將軍。他向胡將軍訴苦說：『報告司令官，你頒給我的畢業證書，一點都不管用。』胡將軍一聽，送了他一點錢，囑他在旅館暫住。幾天後，給他介紹了一份小記者的工作。但當時的我們，誰又知道胡將軍心裡的黃連？」       十四師於民國四十三年夏天調宜蘭整編，從此，番號走入歷史，許多老幹部曾為此痛心。但副師長夏超，後來在金門當過司令官。駐過后盤山的近二十名怒潮見習官中，出過二個少將，幾個上校，及一個擁有百萬字文學創作的老兵。這些小掌故，或可做為后盤村的小點綴。       往事如縷縷海霞，想著依舊明艷絢麗。只是，背山盤坐的后盤村，前有榜林，後有瓊林，夾在中間，連驛站的地位都沒有。但她一直甘之如飴地像個與世無爭的老者，盤於斯，坐於斯，百代雲煙，歌哭於斯。祈願後山的「古蹟」，點起一盞孔明燈，與北邊的「東一點紅」相輝映。讓古井揚波，操場點兵，把據點活化起來，把合作社復活起來(民眾經營)。也可遍植細柳，打扮成「柳營」，讓遊客來此發思古幽情。然後在酒帘兒搖曳處，淺斟低酌，或吟風弄用(辦文藝活動)，或登高狂嘯，當不負於該據點之保存。       

金門臨近大陸，三面被包圍，機場與碼頭都在共軍火砲射程之內，「八二三砲戰」爆發之後，中共全面封鎖金門對外補給，一有飛機降落、或運補船靠岸，共軍立即開火轟擊。       當然，戰爭是全面性的，共軍除以火砲封鎖金門，也出動魚雷快艦攻擊運補船，目的只為阻絕援助，企圖孤立金門守軍，幸九月七日美國第七艦隊護航，海軍補給船團成功靠岸搶灘。當時，金門民防自衛隊，常奉命到碼頭出任務，協助國軍搬運補給物資，由於在碼頭沙灘毫無隱蔽處，曾遭共軍砲火多次襲擊，被炸死、炸傷不計其數。       尤其，九月二十六日國軍運補船艦抵金門外海，隨艦的日本、韓國等六名中外記者，改乘「水鴨子」小艇準備搶灘金門採訪，不料小艇遭共軍砲火擊中，在料羅灣沈沒，六名記者全數失蹤。       圖為「八二三砲戰」期間，海軍登陸艦在新頭搶灘，金門民防自衛隊奉命出任務，卸下大批砲彈堆在沙灘上的情形。

又到了農曆七月俗稱「鬼月」的時節了，看著電視節目、報章雜誌裡許多「應景」的「鬼話」相繼出籠。不管這些「鬼話」有幾分真實，但確實有許多用科學也無法證實的「靈異事件」，讓人在既詭異驚悚又帶點刺激駭人的氣氛裡一再被提起、傳述 。       我也有件頗為「靈異」的「經歷」發生在今年四月：：：       今年四月孩子的學校剛行完第一次月考尚無新的課程，外子提議趁著春暖花開不冷不熱的時節返回金門做三天兩夜之遊；說到即成行。       我們住在「金門××館」；不是什麼高檔的旅店，但價廉且還算乾淨舒適，符合我們「經濟、簡單」的訴求。       或許因為不是國定假日，整個館裡只有我們一家子和另一對來金門「自由行」的年輕情侶住宿。       當晚我們大約九點回到館裡休息，那對情侶在館前的小花圃裡賞夜景，和我們頷首打招呼；孩子們「奮力」的玩了一天似乎都累了，漱洗完畢即睡著了。       半夜，八歲的大兒子忽地坐起身來，向來淺眠的我也即刻醒來：「你要上廁所是不是？」我問。       「不是啦！走廊上一直有人走來走去，腳步聲好吵，讓我都一直不能睡覺！」大兒子一臉氣惱的說。       啊？腳步聲？       「是啊！媽咪不是說走路不可以用拖的嗎？這樣沒禮貌又沒精神，那個人的媽咪一定沒有教他，他走路一直都用拖的，真沒禮貌！真討厭！媽咪你去告訴他不要用拖的走路啦！」兒子向來好睡，平日總是能一覺到天亮，若真有擾人的腳步聲，淺眠的我應該會先被吵醒才對啊！看看腕錶，才兩點多，莫非：：：       「沒關係，媽咪抱你睡」我摟著孩子安撫他。其實我的雞皮疙瘩全都豎起來了：「前輩，我們只是來這裡住兩天，如果有什麼打擾或不敬的地方請您原諒，請您不要嚇著孩子啊！」看著懷裡的孩子又再度入睡，我對著「空氣」真心誠懇地說。       六點，外子醒了，看著我的呵欠連連外加熊貓眼納悶地問怎麼了？我把昨晚(今晨？)的事跟他說，「應該是那對情侶賞夜景回來經過走廊所發出的腳步聲吧！年輕人總是比較瘋狂，興緻一來整夜不睡也是可能呀！」他不以為然的說我是胡思亂想。       我請外子幫我泡杯三合一咖啡讓我提提神，發現熱水瓶裡沒有水了，他走到走廊上的飲水機取水；「剛才遇到那對情侶，他們說昨晚十點多出去拜訪在金門的朋友，一整夜都沒有回來睡覺，剛剛才回來要洗澡換衣服。」外子回來時的表情有些納悶，我的汗毛又豎起來了。       七點半，窗外鳥鳴啾啾把孩子們叫醒了，孩子歡欣地要我幫他拉開窗簾讓他看小鳥，窗簾一拉開，我的臉色大變：       窗子的正對面，隔著馬路，有一座墳墓。       那座墳前面有兩棵木麻黃樹，依「規模」看去應是大戶人家或年高德劭之輩的墳，清明節才過不久，墳上和四週有著鮮豔的墓紙在晨曦中飄飄，自有著一股莊嚴的氣勢。       那麼，把兒子擾得不能安眠的腳步聲，既然確定不是那對情侶，那跟眼前這座大墳有沒有關係│││？       只是「鐵齒」的外子堅持我們又沒做虧心事，何需半夜怕鬼？而且說不定只是兒子做了惡夢罷了，而不願更換旅館。我只能在心裡唸阿彌陀佛了。       不過，接下來的一晚，兒子倒是睡得香沈，一覺到天明沒有再說起什麼腳步聲的事。只是苦了我虛驚一夜，換來更黑的熊貓眼。       第三天要返台北了，時候尚早，外子帶著兒子們到旅館附近「探險」，並用數位相機拍了許多花草鳥兒的相片，那座墳，也入了鏡。       搭機時進入候機室，離登機還有段空檔，外子打開數位相機把兒子那些顛倒亂拍的畫面做調整，不知怎麼相機竟故障，畫面不能叫出來觀看了。       回到台北把相機送修，相機沒有問題，只是我們這趟金門之行拍的三百多張相片全都憑空不見了。       這些，跟那座墳有沒有關係│││？我不知道，但想起時仍會全身起雞皮疙瘩。

泛黃的西裝       倨傲的神采       影照中的父親       匆匆走過自己的時代              那舉起銀髮的礫鑠       也曾是翩翩昂揚一少年       鏂鏂的皮靴聲響       跳躍白日間道上的紅磚              只可惜風月流光       在虛無裡漸漸陷落       奔蕩人間       日日痙攣著皮相肢骨              九十載戲紅塵歡慶壽       悲喜歲月迢遙路       唯一那含藏不變的是       像他心一樣寬廣       像他的心一樣豐厚       內蘊的愛       

本月十日上午，我從電腦上網到咱們「珠山社區」網站，本想觀賞有關珠山及薛氏宗親之活動概況，詎料，頭條標題赫然出現「珠山小學創辦人薛崇武先生因病別離人世」！是前一天張貼的，內容簡述崇武先生於八月八日晚，病逝於台北板橋亞東醫院，享年八十九歲。霎時令人驚愕、措手不及，不由得擲筆三嘆，豈不是「哲人其萎」、「天不假年」、「草木同悲」！       三天前，我方才利用周末假日獨自回到珠山老家去轉了一圈，順便繞到龜山頂正在建造施工中的「薛崇武住宅」參觀一遍。房子是二樓半的型式，主體構造的樓板和樑柱使用預拌混凝土灌漿，牆壁則採用紅磚砌成，內外業已完成百分之八十以上，大約再有一個月時間就能全部完成了。這棟房子長約十五公尺、寬約十公尺，正面是左右對稱的「雙手房」型式，氣象宏偉，居高臨下，恰可俯瞰珠山全村景觀，並且遠及村外的珠山靶場和周邊的防風林。萬萬想不到設計理想的房屋即將落成之際，為屋主提供一個愉快、美好的晚年生活環境，豈知主人竟然撒手人寰、與世長辭，怎不叫人為之心酸神傷矣！       自從去年底回鄉聽說崇武兄要在自己的故鄉珠山建造一棟新房子，作為離台返鄉定居之所，村人們都興高采烈的等待他老先生能在晚年回來自己的土地定居，和大家一齊生活，共話桑麻。我也深深感受到這一股歡愉的氣氛，所以，三不五時便回到老家和兄弟叔侄泡茶兼開講，順道也看看這棟新房子的施工進度，眼看著一樓的樓板完成灌漿，然後是二樓、三樓的樓板和牆壁陸續完成，也曾走進屋內探看其內部的格局，的確非常先進又現代化。而且，鄉人還說崇武兄預訂在今年中秋節前完工「入厝」，同時也要為自己做九十大壽的生日，到時候，華廈落成兼九秩華誕，可是雙喜臨門喔！那不僅是他個人的喜事，也是全村子的喜事耶！我的內心和大家一樣雀喜不已，巴不得九月二十八日中秋節那一天趕快來臨，好讓我們一同沾沾他的喜氣，分享他的喜悅。誰知天有不測風雲，就這麼樣一記晴天霹靂打下來，震得我驚慌失措，感傷無已。       回想起崇武兄一生的道德、學問、貢獻、犧牲、付出，真是一言難盡矣！有載之於「金門縣志」者，有載於「薛氏族譜」者，也有載於「顯影月刊」者，還有更多的事蹟是傳頌於珠山村人的口耳之中。不論住在本村、外村、或台灣、或南洋者，人人讚賞，個個欽佩，五十年來，他的一舉一動、一言一行，無不都是為了珠山，無不是為了薛氏族人，無人不知他對珠山充滿了濃厚的關懷與熱情。我生也晚，未能躬逢其盛，僅能從縣志、族譜、顯影當中窺知一鱗半爪，聽聞較多者泰半來自於村中的長老，如扶山叔、芳世兄、承立：：：：。始知他一生的職志在教育，在於對族人智慧的啟迪，蓋因半世紀之前的教育並非由政府出資開辦的，而是由民間私人所興辦，也就是由各村里集資興學。正如他的夫人，王錦羨女士所說的「崇武很愛孩子讀書」。民國以來，珠山先賢人才輩出，此皆因為接受現代教育之故，並轉而重視教育，因此出錢出力，不遺餘力。自十七年發行顯影月刊起，首卷即倡議興建專屬的珠山小學校舍為要務，取代借用祠堂之因陋就簡，以改善教學環境及提昇教育水準。可惜，建校事情一波三折，前賢們的理想一直欠缺臨門一腳，海內、外宗親同心一志，誓言建造一所嶄新的校舍，一償宿願。無奈，好事多磨，遷延日久，整整經過了二十個年頭，終於由崇武兄的哥哥薛承爵及里人薛芳城，僅僅在菲律賓一國向珠山鄉親勸募，而捨棄印尼、新加坡、馬來西亞等地的宗親。集資二期的工程款總計美金二萬多元，然後匯到金門由崇武兄保管建校基金，並規劃、設計建校藍圖，旋於三十七年十月初，與廈門雲燦營造商王文彩簽訂工程合同，於十月十日國慶日開工動土興建。費時一年，完成大部份，因為，大批軍隊從大陸轉進到金門，工人無法繼續施工，只好作罷。新校舍落成，為全島之最，巍峨壯觀，氣派非凡，二十年來村人日夜魂縈夢牽的理想終於實現，全村為之歡聲雷動，珠山人揚眉吐氣，引以為傲。這是前輩先賢眾志成城，而終能克竟全功者即是繼起有人，由當時珠山小學董事長薛崇武集其大成，斯時，他的年齡不過三十四、五歲而已。不過，好景不長，珠山小學新校舍啟用不到一年，即被軍隊佔用而遷至「頂三落」四、五年，再遷到官裡村，最後落腳到歐厝村。       顯影月刊為當前金門碩果僅存的一部七十年前的期刊，顯影得以保存，實為珠山之幸，也是金門之幸，此言絕非過甚之詞。顯影月刊是珠山小學校友會所創辦，創刊於十七年九月，每月一期。民國三十七年以前，金門本為僑鄉，僑匯充裕，各村里無不大力興學，並傳播教育之重要性，傳播之媒介即是刊物之發行。因此，各村各校均有期刊印行一、二十年，極一時之盛也，例如：湖峰學生、鼓崗學生、塔峰月刊、浯江月刊等，但是到三十八年以後，由於部隊進駐金門，實施軍政一元化，所有的刊物均在一夕之間盡行燒燬，珠山也不例外。僥天之倖的是，崇武兄的表兄弟顏西林先生，冒著自己身家性命的危險，保管一套絕版的顯影月刊達三十多年，直到八十五年春天才交由我轉寄還給崇武兄，我和薛少樓商議加以影印後寄還台北的崇武兄，經薛氏宗親會理事會通過後，影印三十部，除贈送顏先生一部聊表感謝代為保管之情外，分送圖書館及相關寫作金門鄉土文學者，一則妥為保存，一則廣為流傳。從顯影月刊首卷就能看見崇武兄自小就嶄露頭角，當時小學由秋一級讀起，到秋五級畢業，他為秋五級學生，由老師領隊帶畢業生乘船到廈門旅遊五天。回校後有好幾位學生寫了旅遊日記刊登在顯影上，崇武兄也是其中之一，刊登二篇遊記，其中，有一篇描述他充當同學們小老師的種種感受呢！珠小畢業後，他曾進入廈門就讀集美中學，二十歲左右讀廈門廣濟大學預科，再讀廣西大學農科，只讀一年遇上中日抗戰爆發而停學。戰後返回金門擔任珠小校友會幹事，顯影月刊發行人，私立金中中學於三十六年復校，受聘為事務主任，珠山小學董事長任內興建新校舍，三十九年出任金門縣金山區區長。四十七年八二三炮戰，接受政府疏遷到台灣，滯台期間，澎湖薛氏宗親還特地組團跨海到台灣去慰問金門宗親，顯見血濃於水的氏族之情，並合影留下歷史性的照片。       崇武兄另一職志在金門薛氏族譜之編修，自六十五年與薛前瑜、薛永嘉合作增補族譜，八十年乃獨力編印，向菲律賓鄉僑勸募新台幣十四萬多元，印行四百冊，印刷費共計三十四萬餘元，不敷二十萬元。並且，計畫到九十年時要再來重新編印薛氏族譜，其雄心壯志，怎不叫人敬佩，誠不知老之將至矣！

啦：：：青蛙抬頭望，和風來作伴，：：：漫步夕陽下。多麼輕柔悠揚的感覺呀！       早先一直認為這種意境太高，直到住到金門之後，才能慢慢體會到；尤其現居住的「山上」讓我真實感受那自然的美妙，且當夏日腳步逼近時，更令人不自覺陶醉在這片美景裡。       咱家門前有一大「排」樹林，林木高聳參差，形成一天然屏障；冬天可將北風阻擋在外，減低冷冽呼嘯的恐怖，而夏天時，也能隔離些前方鄰人飼養家禽的異味。每每在午後，有陣陣ㄉㄧㄉㄧㄍㄟㄍㄟ的蟬叫聲，午夜時分也傳來ㄒㄧㄒㄧㄙㄨㄙㄨ的蟲鳴聲，剛初始讓久居台北的我很不習慣；有一回友人來訪，對這個蟲鳴鳥叫的現象及聲音很喜愛，好羨慕這種夏日田園的悠閒，直想錄下大自然的聲音帶回台灣去，她覺得在台北根本無法「隨時隨地」享受這些仲夏的天籟之音。       我該珍惜這夏夜的合奏曲。雖在金門此景是滿常見的，但若置身「都市叢林」的台北，要想看一下聽一點夏日精靈們的樂章，除非驅車前往遙遠的郊外，否則很難有此豔遇的。尤其在夏日傍晚，夕陽剛要下山的那時，搬張板凳坐在門前的矮發財樹蔭下納涼，聽著微風飄忽的ㄕㄨㄕㄨ聲，有時會來一兩陣「怪風」，如潮起潮落般的樹影搖曳，大松樹也發出波浪狀的擺動，多樣的「風」情，帶來夏日萬千的姿態！       有一年暑假工廠沒那麼忙，孩子們早晨更不需太早起，我們可在陽光、綠意及新鮮空氣中自然甦醒，經常是被天然的鬧鐘～「蟲鳴鳥叫」給吵醒；一睜開雙眼，晴朗的日頭．白雲全都悠閒的在窗外散步，外頭的日光透著窗簾微微的射進房內，我常伸著手撥弄窗簾的裙腳，但刺眼的光芒馬上照得人眼睛發燙，逼得我不能再貪睡啦！夏日的窗外是如此地遼闊明亮，野花小草競相催化，而屋內的老小由於是睡到「自然醒」，精神自是充沛飽滿．活力十足囉！       夏日也不全然是豔陽天，午後有時會來個大雷雨，那種溼漉漉．轟隆隆的感覺，好不快活！突然來襲的大雨，毫無預警的讓家庭主婦們時而措手不及．慌亂以對，破壞了原本那幅孩童正嘻笑悠遊「被下」的景緻；烈日當空，揚起被子套在數張椅背上，頑皮好動的稚兒吆喝著鄰童一起穿爬於被下，和太陽公公打著招呼，欲笑鬧收場，此舉惹得我正想開罵，老天就來個西北雨，這緊急收拾棉被的舉動，可省卻了我大發雷霆的窘樣出現啊！       炎炎夏日，沒什地方讓孩子們揮霍體能，所以只能和我的棉被玩起捉迷藏了；我抱怨起這群淘氣的孩子，孩子們也直喊著暑假的無聊，不能穿梭於烈日下，只能做個「電腦或電視兒童」呀！老公像善心大發，一口就允諾找天帶他們到海邊去，戲戲水．玩玩沙．抓抓貝殼什麼的。       適逢週休，大伙兒日思夜盼的踏青日終於來臨！孩子們歡欣的打理著戲水用具，桶子、水漂、鏟子、毛巾、泳褲：：：一應俱全，頗有大人的本事呢！準備就緒出發前往海邊了！待車一停妥，即迫不及待提起用具衝向沙灘，此時海的誘惑力引爆他們想玩的心，三步併成一步跑，早把老媽的叮嚀拋至九霄雲外了。       沙灘上一個個的腳印，代表他們曾走過、挖過、努力過的痕跡，拚了命的鏟不過癮，乾脆用起自己的「五爪功」向下抓，哈！哈！哈！一個個灰白的沙蜆，探出身子被逮個正著，好大好多的沙蜆喔！孩子們的驚喜永遠大於發現；不一會兒功夫，已裝快滿了水桶，收穫還不少耶！兒子興奮得展示他的成果│咱們的晚餐可以加菜了。「可以炒！可以煮湯！還可以燙過再醃作五味的！更可煮成小孩喜愛的海鮮麵：：：！」這麼貪心呀！那就要繼續加把勁才行，大伙兒聞言更是埋首苦幹，不達目標似不罷休！       耙累了，幾個孩子便起身追逐著；手舞足蹈的和海水賽跑，看它追得快，還是我跑得遠。么兒因年紀小有些怕水，只要浪花打上來，就哇哇大叫地緊抓住我的腳，但又好奇的想摸摸海水，看他既期待又怕受傷害的樣子，實在令人啼笑皆非！看著天色漸暗，也怕漲潮的來臨，老公一聲令下│大家收拾起今天的「戰利品」打道回府，看著孩子們全身上下無一處是乾的，手腳上更沾滿沙石，隨著海風迎面吹拂，黏膩鹹溼的味道讓人很不舒服，只希望快點回家沖洗乾淨，擺脫這些海灘的後遺症。       晚飯後有點悶熱，應了兒子的要求去散散步囉！清爽的晚風幽幽的吹過臉龐，舒服極了！我們從鎮公所後的自由女神公園穿過，往市中心移動閒晃，繞回舊精神堡壘的綠地，再轉往東門圓環的中央公路走，沿著空曠的馬路前進，享受自由自在、無拘無束的怡然輕鬆，整條伯玉路的兩旁林木蒼鬱茂密，時有鳥語呢喃，加上草綠花香的陪襯，自然風的襲面灌耳，及和兒子們有一搭沒一搭的聊著瑣事，這把夏夜的浪漫氣氛全導引出來了。       仲夏夜總讓人睡不著！踱步回家後，忽然下了場雨；孩子們趴在窗台上凝望著它，ㄓㄚㄓㄚㄕㄚㄕㄚ的雨景，像意猶未盡的精靈在舞動著身軀，在夏日這般情景是不奇特的；外頭原本已是黑鴉鴉的一片天，經此沖刷後，倒顯得有點晶亮爽朗和寧靜，也沒那麼鬱悶燒灼了；順著勢吹起些許微風，孩子們果真疲倦，索性趴著睡著了；夜裡的蟋蟀朋友們，不知是否太孤單了，又繼續吟唱白日的那首戀曲，幾許輕柔悠揚，夾雜著幾許哀怨淒涼，實在很擾人清夢；但缺少了這些蟲鳴鳥叫的陪伴，夏天可就少了份韻味，也令人滿不習慣的呢！

／         妻晨間在學校運動場學韻律操時，回來轉述聽到的一件真實的情景，幾天老為那位老母親心情不定。寫下這篇短文祝福她，也要自勉：人生在世真應惜福感恩，好好掌握每一天！       經過大地震的摧殘，埔里街角店舖老家雖沒倒塌，卻震成危樓，已不適合居住。老大貸款尚未還清的大樓卻是全倒，幸好小兩口當天帶三個年幼的兒女，回老家過夜，雖然已一無所有，但全家幸運逃過一劫，不知該慶幸還是悲哀！在老家撿一些僅存的傢俱去住組合屋，夫妻倆都找不到工作，只好去夜市擺套玩偶的地攤。二兒子離婚不久，兩個子女讓女方帶去高雄，目前單身一個，也沒有固定的工作，願意獨自留在危樓看顧家園。老夫妻整妥隨身衣物，把原本經營的花店飾物禮品存貨，裝滿九人座的旅行車，帶著長孫，遠征台中市租屋幹老本行另打天下。兩老心想，大難不死已是萬幸，家雖離散三地，生離總比死別好，要活下去，一切就重新開始吧！       近五年過去了，兩老台中的生意，因趕不上都會的腳步，已慢慢接近被淘汰邊緣，盈餘付房租都成問題，老伴快七十歲了，全身都是病，還得開旅行車窮鄉僻壤去兜生意，生意難做不說，交了貨卻經常收不到錢，為增加收入，不得已把店面兼住家，祖孫三人將就度日的窩分成兩邊，一邊賣彩球，另一邊開起家庭洋裁，替學區的學生縫縫補補換拉鍊，局面暫時穩住，就怕老伴經不起勞頓，隨時有個三長兩短。老大地攤生意因不景氣，有時整晚賺不到一兩百塊，付了管理費清潔費後所剩無幾，四個人維持溫飽就顯捉襟見肘，大樓倒塌房貸雖一年暫時停付，但債務壓力一絲未減，天天眉頭深鎖長噓短嘆，讓人看了心頗不忍。老二不知從那裡弄個西施，在危樓開起賣檳榔及大陸小茶壺的生意，雖不致三餐不繼，但想要翻身恐怕很難等到那一天。想起這一切，六十幾歲的老母親，暗地裡以淚洗面，怨嘆老天爺眷顧的眼神何獨漏他們這家人！       有天老大拖家帶眷趕來台中，憂心忡忡提起組合屋將被收回的訊息，假如沒有任何辦法，全家就要露宿街頭了！老父親腰都快直不起來，聽了神情茫然：「怎麼辦？政府真的會這般無情無義？」提到政府老大滿肚子氣：「靠政府不如靠自己，誰管老百姓死活！」老母親心疼兒子的走投無路，急切地問：「那你想到解決的辦法嗎？」老大面露猶豫欲言又止，作母親當然看得出兒子的表情催著說：「已經到這個節骨眼，不用顧慮什麼，有話就明講吧！」鼓起勇氣的兒子聲音小小卻很清楚的表達：「我想把老家的農地賣掉！」兩老一陣錯愕，久久答不出一句話。老大心虛地解釋：「我知道賣祖產很丟臉，而且爸媽健在也輪不到我提這種事，但是左思右想，除了去搶銀行，還能有什麼法子？」老兩口眼神幾度交會，老伴示意作母親的講話，她卻不放心一連提了兩個問題：「你問過行情嗎？脫手容易嗎？」老大似乎胸有成竹：「我已找代書查過，須分隔成三塊才好脫手，一坪大概一萬塊錢左右。」母親下決定說：「賣吧！祖先也不願見後代受苦，分三塊，你們兄弟倆各一塊，留一塊暫時保留，也好讓大家還有個根。」       送走老大一家人，老夫妻心情沉重，祖先天上有知，會體諒敗壞家業的不肖子孫嗎？真擔心百年後如何去面對他們！但無論如何眼前的燃眉之急總算有了解決的方法。希望賣地的事進行順利，以後的事來了再擔心吧！       幾天連續下起大雨，電視播報新聞老提到埔里有災情，阿母心中感覺怪怪地。果然沒多久電話就來了，風雨聲中老大急切的說：「山腳下的地一片汪洋，土石亂滾，連地界都沒了！怎麼賣？」阿母的心像奔騰的土石流，不知流到何方，也不知要停在何處：：：：       

民國四十七年八月二十三日下午六時三十分，對岸福建沿海廈門、深江、圍頭、蓮河、大小磴等地中共砲兵部隊，集中各型火砲三百四十二門，突然對金門各島展開地毯式的轟擊。頃刻間，整個金門島彈如雨下、地動山搖，籠罩在爆炸和硝煙之中。短短兩個小時之內，金門落彈五萬七千五百餘發，揭開震驚中外「八二三砲戰」的序幕。        往後的四十四天之中，共軍無分日夜繼續對面積只有一百四十八平方公里的金門群島砲擊，總共發射了四十七萬四千九百一十發砲彈，平均每平方公尺的土地落彈四發，造成民眾死亡八十人、重傷八十五人、輕傷一百三十六人、房屋全毀二千六百四十九間、半毀二千三百九十七間。       金門原是海中孤島，地瘠人貧，靠壯年人「落番」到南洋討生活，再匯錢回家鄉接濟老弱婦孺；常常好幾代人儉腸捏肚，才勉強能蓋一間瓦房遮風避雨，所以，「八二三砲戰」四十七萬發無情砲火轟擊，金門民眾生命財產遭到嚴重的傷害！

在金門，應該沒幾個人認識我；自許為一群折翼天使們的守護神，我願扶犛而耕，並為他們建造一座可以迎向陽光的家園，帶領他們、照顧他們，讓他們的人生記憶留下：繽紛的一頁。也許他們無法選擇命運，但我們可以給他們更美好的人生，在蛻變後的金門：：：       前言       我出生於民國47年，八二三炮戰那年，相信這場戰役至今仍深刻的烙印在每個人的心中、尤其是曾經身歷其境者，因為父親是軍人隨著部隊調動到台北定居下來，再次踏進故鄉時已事隔三十年，那濃濃的鄉土味讓我的心激蕩著，澎湃著。從此，我知道我身負重任，願將愛散播在這塊土地上，讓它發光，讓愛飛揚是夢想，我摯愛的故鄉，金門。         浦邊是我出生的地方，它是個人情濃厚的小村；談起它記憶就會像自動倒帶機一樣，開始播放那一張張已經泛黃，且帶點破損的黑白相片，五十年代的金門其生活還是帶有濃郁的原始味，點著煤油燈照明的夜晚，背著竹籃偷偷跑進營區撿拾掉落的木麻黃及木柴，「單打雙不打」躲防空洞的日子，彷彿是昨日。       戰後的金門和台灣差異並不大，幾乎每家都一樣孩子多、勞動者少；其生活是困苦的，可貴的是鄉親的純樸與善良，小時候有一餐沒一餐的，可以說是靠鄰居長輩幫忙，乃至今日對他們仍有說不出的感激，在台灣居住三十幾個年頭的我，有廿餘年的時光都投入在教養身心障礙者的工作上，而早年居住在金門的時光對我來說是一段難以抹滅的記憶，也因為有它讓我能深刻的去感受生命的價值與可貴、安和樂利的幸福，以及身體沒有殘缺的福氣；因此睽違卅年後在鄉土的呼喚聲中我返回了故鄉，成立晨光社會福利基金會並籌設教養家園，想為心智障礙者盡份心力，使地區心智障礙者無需飄洋過海而就地得到安置與照顧。       　　感謝李縣長的全力支持與協助「晨光基金會」得以順利籌劃教養家園。金門可謂處於二十一世紀關鍵位置的城市，世界的中心在亞洲，而兩岸三地的樞紐在金門，深度觀察這個戰地城市的變化及建設後，發現這堪稱全國最特殊的城市，在急速現代化的過程中逐漸在蛻變中，它不僅是一個值得駐足的地方，也是一個值得久住、安身立命的「好所在」。       但願在社會福利政策的支援下，結合地方資源為心智障礙者建造一個多元的、全方位的、快樂的、具人性化的家園；我想沒有人願意生為身心障礙者，也因為有他們我們才得以有機會學習、聆聽、感受，並深刻的體會生命的意義與幸福的滋味；而社會建設必須針對人口特質來建構，以目前金門兩極化的人口結構來看，成立社會福利服務網，將是社會穩定之基石。讓「幼有所長」、「障有所置」、「老有所終」是我對未來的期許。

誰知，久而久之，此一妙計竟被女兒偷師效法，有天，我正欲煮晚餐，女兒滿頭大汗的從外面跑回來，「瑪麻，好熱喔，我要喝多多(養樂多)！」我趕忙自冰箱取出養樂多插好吸管拿給她。幾分鐘後，我進來一看，天哪！她大小姐面前已擺了一排養樂多空罐，她手上還拿著一罐正要插吸管呢！       「洋││洋！不可以一直喝！」我取走她手上那罐，這還得了，灌了這麼多飲料，等下還吃得下飯嗎？       「可是，警察叔叔說，我要多喝多多才會健康喔！」女兒一本正經的「活學活用」我的招數。         「：：：：」我除了氣結，還是氣結。       還有一次，小龍女在看卡通，她的老爸想轉台關心一下敏督利災情，於是滿臉堆笑來跟女兒「情商」：「小寶貝，換把拔看新聞好不好？」       「哎││喲，把拔，這是我最愛看的『小美人魚』耶！」女兒不甩老爸的面子，一把抓起遙控器，緊緊抱在懷裡。       「洋洋最乖了，把拔最愛洋洋啦，來嘛，給把拔看一下嘛！」不死心的老子繼續碰運氣，試圖抓住一絲絲希望。       「把拔，我告訴你喔，警察叔叔說，小朋友要多看卡通才會變聰明喔！」女兒又再及時套用她的「最佳利器」。       只見那位敗下陣來的老子，轉身朝我又是聳肩又是瞪眼，無奈認輸。       唉！警察叔叔說，警察叔叔說，不知是幫了我，還是幫了我的小龍女？       錯把成龍當爸爸       話說這天，兒子有些小感冒，我帶他到縣立醫院看醫生，小龍女也嚷嚷著要跟，好吧，一行三人來到醫院。       一進大廳，我直奔掛號窗口準備掛號，忽然，寶貝女兒清脆的聲音傳入耳畔：「看，是我把拔(爸爸)耶！」       不會吧？先生明明去上班了啊，怎會來醫院沒跟我說呢？我狐疑著轉過身，不看則已，這一看可不得了啦，我的寶貝女兒，不知何時她跑到大廳中央，正用手指著一塊立在服務檯左側的人形廣告紙版，興奮地連聲大叫：「是把拔耶！」我定睛一瞧，天哪！原來是成龍倡導戒煙活動的廣告看板！       這時，女兒的高分貝已經吸引了好幾個人的目光，我尷尬的想掉頭走人││反正女兒玩夠了會來找我，可是││       「瑪麻，快來看喔！我把拔的照片耶！好大張喔！」       正欲轉身逃離現場，女兒又大著嗓門兒喊我，一時之間我走也不是，停也不是。女兒啊，幸虧你老媽不是名人，也幸虧這裡是偏僻的金門，沒有八卦週刊的狗仔隊常來光顧，不然，老媽想不紅都難啦！       「瑪麻，我們把這張把拔的大照片拿回家好了，我好喜歡喔！」女兒還是不肯放過我的喋喋不休。       我快瘋了！我不敢環顧四週，但我能清楚地感覺到，寬敞的大廳裡，有越來越多的眼光正投在我們身上。我硬著頭皮上前牽女兒的手，想帶她快速逃離「是非之地」，女兒卻絲毫沒有要離開的意思，她掙脫我的手，眼睛依舊無比崇拜的盯著成龍的照片。       「洋洋，他不是我們的把拔啦！」       謝天謝地！六歲的兒子從大門旁邊的電腦那裡跑過來，大聲的糾正他老妹，我忍不住感激的朝兒子點點頭。       「葛格，他不是我們的把拔？那他是誰呢？」女兒顯然很懷疑她老哥的說法。       「他是電視裡面的人啦，他一點也不像我們的把拔，我們的把拔眼睛大大的，這個人眼睛小小的。」兒子認真的解釋著。       「對喔，」女兒偏著頭左看右看，終於認同了葛格的話，「我們的把拔比較帥對嗎？」       「當然囉！」開玩笑，把拔可是兒子心目中第一偶像，兒子自然會力挺老爸。       「嘻嘻：：：我還以為他是我們的把拔耶，嘻嘻：：：好好笑喔，嘻嘻：：：」這場天外飛來的鬧劇，終於在女主角的嘻笑聲中落幕。       在一旁呆立好久的我，總算舒了一口氣，牽過女兒小手小聲的嗔責：「小傻瓜，到處亂認把拔！你給我記住！」       晚上，我把整個故事經過講給先生聽，先生哈哈大笑不止，最後，抱起他的心肝寶貝女兒，連親了幾口：「小丫頭，老爸拜託你，下次再認錯人，麻煩你找帥一點的，至少也該是劉德華、郭富城那種的。」       一旁的我朝天花板翻翻白眼，故做無力狀倒在沙發上。一頭霧水的女兒卻還在她老爸懷中仰著小臉，想一探究竟：「把拔，什麼是劉德華喔？你說卡通喔？」       這就是我家的小龍女，你說她可不可愛？       (下)

 女兒快滿四歲，九月就要讀幼稚園了。       仔細想想，還真的是歲月匆匆，翻看女兒嬰兒時期的照片，那一顰一笑的可愛模樣，像是昨天，呀呀學語的聲音猶在耳畔，彷彿眨眼之間，女兒已然長大到要讀幼稚園了，快得那麼自然而然，但又快得讓人有點措手不及。想來當年我開始要讀書時，我的父母必是如同我現在，心中充滿「吾家有女初長成」的喜悅和感慨。          人氣紅不讓       女兒千禧年出生，是名副其實的小龍女，所以我特地給她取一個乳名：洋洋。希望她永遠遨遊在幸福的海洋自由自在、快樂平安。也有許多人叫她「小龍女」，女兒嘴巴很甜，又喜歡逢人打招呼，深受親友鄰里的喜愛，每次帶她出門，一路上，不管認不認識的，總是一邊走一邊收集別人的讚美：妹妹好可愛唷！而每當有人誇她漂亮，她一定會笑笑的用她軟軟的童音說：「謝謝。」讓對方聽在耳裡更是歡喜在心頭。       有一天，記得是春節期間，店裡店外，滿坑滿谷都是放假的阿兵哥，女兒站在店門口玩耍，她那天的「造型」是我精心給她裝扮的「蒙古風」，暗紅格子的背心式洋裝、桃紅色的小馬靴、毛茸茸的雪白皮草披肩，再搭配頭上幾十條耗費我一個多鐘頭才編結而成的小髮辮，儼然一位電視上才看得到的草原上的小公主，她看著街上鑼鼓喧天的舞龍舞獅，竟開心的跳起她自創的舞蹈，這一跳不打緊，馬上吸引一群路過的阿兵哥駐足圍觀，女兒向來不怕生，「觀眾」越多，她跳得越起勁，翹翹的小屁股扭呀扭的，真可謂「電動小馬達」，不輸阿妹和蕭亞軒。       一位阿兵哥客客氣氣的問我：「我們可不可以跟這位小妹妹拍張合照？她實在是太可愛啦！」我這當媽的早替女兒翹起了尾巴，得意都來不及，豈有不答應的道理？這下可好，那一票阿兵哥全部矮下身形，女兒一時之間化身小明星，被眾多「大葛格」簇擁著，「喀嚓」、「喀嚓」，謀殺了許多張阿兵哥相機裡的底片。拍完後，那些忠心的「fands」還意猶未盡，全部進來店裡繼續逗「小明星」玩耍，當然，每人都點了餐點或飲料，我的寶貝女兒，不小心成了她老媽的金字招牌。女兒不知累的依然在店門口跳進跳出，也依然吸引著行人的目光。       「老闆娘，我要實行十年計畫了，……」       「不對，應該是十五年計畫，拜託，我女兒才三歲好嗎？」       店裡一位阿兵哥笑嘻嘻的走向我，我也笑嘻嘻的打斷他的話。       「咦？老闆娘，你知道我要說什麼？」       「你意思不是想等她長大來追她嗎？」我指指還在蹦蹦跳跳的寶貝女兒，「歡迎你加入追求，但我也要提醒你，你前面已經排了一大串了，你還要等麼？」我據實已告，想讓他「知難而退」。       「是喔？行情這麼好喔，漲停板唷？那我還是算了吧，對手那麼多，我不用痴痴地等囉！」認輸者故做失落狀坐回原位。       大家一片哄笑，小小「女主角」渾然不知內情，也跟著眾人，「咯咯咯」的笑個不停。       警察叔叔說：：：       女兒心目中，世上最大，非英明神武的警察叔叔莫屬。當然這也得歸功於我時常有所預謀的機會教育。       如今的小朋友都是人小鬼大，很會充分利用大人給他的寵愛，我家女兒也不例外。早在一歲半的時候，就已學會自己吃飯，也許剛開始自己吃是覺得好玩而已，過了一陣子就沒了興趣而要我餵她才吃。有次吃晚飯，她大小姐又在那裡鬧脾氣等人餵，我軟硬兼施都沒輒，恰巧，兩位警察先生從店門經過，原本正在撒嬌耍賴不肯自己吃飯的女兒，見到警察立刻安靜下來，我見狀心中暗喜，總算撿到一樣法寶：       「看到沒，警察叔叔正在找，哪個小朋友不自己吃飯，他們就會把他帶到警察局喔！」我虛張聲勢著。       女兒轉動著大眼睛：「瑪麻，那你跟警察叔叔說我自己會吃飯飯，他們就不會來抓我啦。」       「可是妳剛剛不是說自己吃飯會好累，要我餵妳才吃嗎？」       「哎喲││，瑪麻，人家剛剛是手酸酸，現在不酸了，可以自己吃了啦！」女兒拿起她專用的卡通湯匙，開始挖飯吃。       她的理由永遠不會「缺貨」，好吧，算妳狠！       但是，從那以後，只要她耍脾氣不合作，我就會把「警察叔叔說：：：」搬出來，居然像是唐三藏唸給孫悟空的「緊箍咒」一樣靈驗，令我屢試屢爽。       「洋洋，要乖喔，警察叔叔說誰家小孩不聽話，警察叔叔就會把他帶走喔：：：       「洋洋，要自己吃飯喔，警察叔叔說會自己吃飯的小朋友才是最棒的喔：：：       「洋洋，要乖乖睡覺喔，警察叔叔說早睡早起才會長高：：：                                       (上)

民國四十七年八月初，台海風雲密佈，中共海陸空軍開始大量向福建地區集中、兩岸不斷有小規模軍事衝突，緊張情勢升高，六日國防部即宣布「台澎金馬地區進入緊急備戰狀態」。       由於兩岸軍事對峙劍拔弩張，十四日馬祖附近發生激烈空戰，空軍擊落三架中共米格十七型機；海軍在馬祖平潭附近擊沈中共砲艇三艘。二十日總統　蔣公乘艦抵金門巡視防務，鼓舞前線官兵精神士氣。八月二十三日下午六時三十分，對岸一串串紅色信號彈升起，共軍砲兵部隊萬炮齊發，突然向金門實施全面砲擊，短短兩個小時之內，金門落彈五萬七千五百餘發，揭開震驚中外「八二三砲戰」的序幕。       圖為金門民間遮風避雨的瓦房，不堪砲火摧殘，化作一片瓦礫。

到達金門機場，離開機場第一眼看到的風獅爺是全金門最大的風獅爺，之前還未到過金門時，知道風獅爺是金門人的守護神之一，所以看到這麼偉大的建築物，才知道一直到現在金門人還是非常重視。       在金門生活，其實不會很無趣，而是要從生活及環境中找到樂趣，竟然這樣，我聽說在整個金門島，還有六十幾尊的風獅爺，我決定找幾位好朋友，一起去尋找。其實有書本記錄每一尊風獅爺的位置，但是真要找的話，對於外地來的遊客們，還是一大的考驗，不過還是想看看每一尊風獅爺的容貌，並且要用照片記錄，決定拿著書本，去找吧！       在尋找的過程中，有些風獅爺在路旁或者在廟宇附近，但有些風獅爺的位置還真的很難尋找，祂可能在當地住戶旁邊或者在當地住戶的後面，或者在田邊，甚至有些風化了，如果不認真看的話還真看不出來是一塊石頭還是風獅爺，當然每一尊的容貌都不相同，有些小的只有十幾公分，但有些大的有一百八十公分以上，而且風獅爺還有男女之分。看到比較特別的是有幾尊，有一尊風獅爺特別喜歡吃糖果，還有一尊風獅爺少一顆牙齒，聽當地人說因為這尊風獅爺當初要保謢村內的人，於是和怪獸交手，在過程中才會少一顆牙齒，還有躲在牆壁裡的風獅爺。       也許沒有人知道從什麼時候開始風獅爺站在金門這塊土地有多久，不過不可否認的是，風獅爺一直站在最前端保護著金門所有的每一位村民。

半年前老家爆發垃圾場危機與環保抗爭，深刻體悟到「垃圾減量從自我做起」才是人類避免大自然力量反撲唯一生路。於是積極的垃圾減量計畫就從金城新家開始。       首先，我仿效台北市政府規定將廚餘分兩類，第一類為剩飯、剩菜(熟食)送到對面的寵物店給老闆調製成貓和狗的美味餐點。第二類為果皮、蛋殼、去除的菜葉(生食)等，倒在後院的百香果樹、芒果苗四周，定期覆土。保特瓶、鋁箔包、紙盒、酒瓶擺在後院固定角落，勞煩附近兩位愛散步、勤做環保的阿桑代回收，紙類則由孩子們定期交給資源回收車換彩券。這樣下來，六口人的小家庭垃圾量就明顯變少了。       對我和家人而言驚奇的事才正要發生呢！自家推行垃圾減量的第一樣賀禮是來自大自然的回饋，四月間春意料峭，喜愛觀察小動物的大兒子發現後院來了一位美麗的訪客穿梭花叢間，一會兒飛翔、一會兒停駐、一會兒飛翔，一會兒停駐在果皮廚餘上吸吮殘留的蜜液。漸漸地，訪客變成了常客，最後變成了家庭的一份子。       六月上旬，兒子又發現成群的幼蟲在草地上蠕動，黑壓壓一片，估計約有上百隻，他說那是我們家的鳳蝶在此產卵所致，還說鳳蝶的幼蟲存活律率很低，交代全家人走路要小心不能傷害到它們，細心呵護毛毛蟲成長。現在我們都在等待幼蟲蛻變為蝴蝶，滿園花飛蝶舞的日子。       另方面，利用第二類廚餘和一般土壤混合而成的有機肥，已讓我們的百香果樹結實累累，站在百香果棚架下，抬頭向上仰望，星羅棋布一顆顆青綠的小圓球，讓我們覺得很滿足。一家人在此有說有笑、或遊戲或園藝，共享幸福的滋味。       其實類似這種處理第二類廚餘的方法，在環保意識高漲的國家，早已行之數十年。金門地區的聚落及建築型態在綠地保留方面和美國是具有一致性的。不論屬鄉村自建風格的獨門獨院式、或城鎮透天厝成屋密集區，或多或少都保留了一點綠色空間。       再者，地區飼育牲畜、養寵物的人家也不少，第一類廚餘的歸處並不難找。因此要推行垃圾減量並不會造成居民太大的負擔(話說回來，環保即使帶來不便還是要做且非做不可)，看看全國有這麼好的條件可像美國一樣推行自家處理廚餘的縣市還真不多，我們是得天獨厚的縣市。如果主政者沒有積極有效的做法，只是一味等待中央撥款、再執行消化款項等制式化行政作業，沒有化育、民眾也沒有深切來自土地的反省，那麼我們的「明天過後」首當其衝便是垃圾浩劫！       「惰性人皆有之」，倘若政府沒有祭出公權力徹底實施垃圾分類，又有多少比例的人願意捨惰就勤主動分類呢？強制垃圾分類後的垃圾處理機制若沒有確實分類處理、回收再製，不管三七二十一的垃圾通通倒入掩埋場就算了事，又何必強制民眾分類、又何苦犧牲掩埋場附近居民的土壤和飲水呢？明確選擇危害較小的垃圾處理機制，政府應走在人民的前方。       垃圾對某些人而言，或許尚未有切身之痛，對另一些人而言，可能會帶來焦慮與不安。焦慮的是周遭的人沒有在地的反思、沒有集體垃圾焦慮現象，焦慮的是我們四周環海，土地是有限的資源，要孕育萬代子孫。       也許當局可以不必伸出公權力的手，以避免強大的指責力量形成一股勢力威脅執政者，但長期以來的施恩政策，已讓我們忘卻「天下沒有白吃的午餐」、「使用者付費」感恩、回饋的概念。受人恩惠我們常掛心圖報，受大地的哺育卻常聽不見大地的哀嚎。一場生態悲劇才剛在中部地區上演，我們更應對土地有更深切的反思。相信不顧生態、慢性自殘的垃圾政策，有為的政府比民眾更唾棄，永續家園才是政府與民間要共同努力的方向。       我們夢想並計畫著，要挖更多的土坑堆放果皮復育鳳蝶，讓我們居住的鳳翔社區變成滿山遍野「鳳蝶飛翔」、「花飛蝶舞幸福滿天」的社區。       

當漢光20號演習，幻象2000戰機在高速公路仁德段「戰備跑道」完成降落、加油、掛彈、起飛升空執行「戰備演訓」任務，期間國內平面或電視媒體一連報導了三四天，只要打開電視機，任何一家電視台的新聞節目；全天24小時整點報導這一則新聞，談話性質的節目也在討論這一則新聞；是左提一句「戰備」右提一句「戰備」，戰備的聲音，聲聲入耳，魔音似的盪迴入腦海，隨著餘音如同進入時光機，勾起倒回到與「戰備」有關的許許多多「憶」境：：：。那咱們金門有關「戰備」的東西那可就真的是不少喔！小的任何民生用品到大型武器彈藥：：：許許多多物品必須要有一定的安全存量，套句軍方用語要有「戰備存量」。雖然現在時空變遷，但是「戰備」這一個詞句在金門這塊土地上，它不是口號，它與我們日常生活息息相關，不只是看得到，還用得到，吃得到。       在戰地政務未解除前，金門的老一輩長者們吃的；除了自產的主食地瓜外，吃米飯是很奢侈的糧食，那時候所謂的「米」，是駐軍部隊的軍糧，用麻布袋裝的，是新米進倉庫，舊米出清，所謂的「戰備米」。煮食時常是黃白或黑白芝麻飯(黃色是米過期產生的黃麴素，黑色是米產生的蟲蟲，「一包米」這個單位，也成為許多老一輩們計算日常生活的一種價值標的，如什麼東西是一包米的價格來計算。)這一種米一吃是四五十年的時光歲月，也伴隨著病痛││肝癌纏身，是許多老一輩長者們的痛。       吃；是人一天最重要的一件大事，所謂的吃飯皇帝大，水則是維持生命不可缺的三元素之一(三元素：日光、空氣、水分)，在五○年代以前，自來水不普及的那個年代裏，部隊營舍、坑道、碉堡內或外，在門前在左或右都建有或大或小水池，水池外牆上除書寫最常見的「消防水」再來就是「戰備水池」(有的水池外牆上還畫有水池容量刻度提醒節約用水)，也常常看見部隊大卡車上載著一個大大的鐵箱(水箱)在瓊林村入村口處右側一處營房邊一車車排隊裝水，這個負責載水的單位叫給水排「駐地在下坑(夏興)」，要把水分送到各部隊裡。       小時候(六○年代以前)很喜歡吃阿兵哥的「野戰口糧」，尤其是美援的方塊牛奶餅更香。早期的野戰口糧使用白色透明塑膠袋包裝，裡面有餅乾、牛肉乾、桔子粉，後來有薑糖，現在的野戰口糧改為綠色包裝，又分ABC三種形式，裡面有咖啡包，三合一麥片、牛肉乾或豬肉乾、果醬，薑糖，不管是什麼樣式包裝的「野戰口糧」，它被統稱為「戰備口糧」，部隊實施「戰備日」當天一般都發口糧及水果罐(鳳梨罐或芒果罐；新品有葡萄汁)、八寶粥、花生罐等食用，回想起口糧裏餅乾的那種口味，忍不住流口水、口舌生津往肚裡吞。現在的阿兵哥偶而到營站或村裏的小店買買泡麵、飲料、麵包、零食：：：等戲稱為儲存作戰備用的「戰備糧」，儲存戰備糧以備執勤熬夜加班填飽肚子食用。在物質缺乏的四○、五○年代，金門吃的副食品罐頭、麵粉(麵粉袋還可作成內衣褲穿，是中美合作生產的哦！)、水果糖、許許多多是駐軍部隊的東西，儘管它是已經過期的食品(並不會在意期限)，仍然令人回味，豬肉罐炒米粉、炒白麵、牛肉罐拌豆腐紅燒、鰻魚罐配飯，還有後來許多的各種罐頭，麻油雞罐、吳郭魚罐頭…等許多「戰備罐頭食品」是很多人曾經吃過的食品。       金門有許多的池塘，不管它是大池塘小池塘或湖，在池塘邊，豎立的牌子除了「水深禁止游泳」，「禁止釣魚」外，屏東龍陵湖碑亭還豎立著一座水泥牌，上用白底紅色漆寫著「戰備用水，嚴禁垂釣」，龍陵湖的水是戰備用的ㄟ，是「戰備湖」，那麼湖中的魚，就是「戰備魚」，釣龍陵湖的魚起來吃，就是「吃戰備魚」囉，湖水是戰備用水，飲用的水井被稱為「戰備井」。部隊某些單位現今日常戰備食用水已經改為礦泉水，按日配給分發飲用。部隊行軍演習為了掩蔽所以走「戰備道」，現在的桃金路以前叫「火牛戰備道」。       金門的民宅牆上或營區有許多標語，湖前新湖漁港有句標語寫道：「為作戰而加強教育訓練、為從事整備而提高「戰備」，為培養戰力而從事建設、為積極打勝仗而犧牲奉獻」；金城民生路金門縣退除役軍人協會後方有座水塔，上寫道：「莊敬自強、慎謀能斷。時時「戰備」、日日求新。」，北碇島燈塔寫道：「戰備為先」。戰備簡言之就是有備無患。以前只要路過瓊林往後沙村或中央公路(現稱伯玉路)國校(開瑄國小)十字路口會經過一個反空降堡，會看見堡頂把偽裝網拉下；退下炮衣在跳炮操或「戰備警戒」，或作防衛武器裝備保養(此景象在早期任何一個軍事區域的反空降堡是家常便飯常見的事。)。在兩岸軍事對峙緊張時期，風吹草動，就會有所謂「提升戰備；加強戰備」。在兩岸局勢漸漸和緩的今天，當夜幕低垂，晨吐曙光，捍衛國家安全，駐守金馬外島海防第一線據點的國軍部隊絲毫沒有鬆懈解除「戰備」。

「那時候，金門人好厲害！」老一輩的常提起四十年前那一段︽黃金歲月︾，「金門，可以說，完全是一個︽鐵的紀律︾、︽鐵的意志︾、︽鐵的教育︾、︽鐵的信念︾：：：從沒有人願意放棄如此的信心，去追求自己的利益。」       「想當年，吃飯五分鐘、洗澡五分鐘、上廁所大號五分鐘，」曾伯伯說：「誰也不敢踰越這︽三五︾碑的律令。大家都非常自愛。」       「可不是，」王小萍說：「我家就住了一連︽時間隊︾的，看他們那種嚴格的訓練，每天天一亮就到海邊去跑沙灘、作蛙人操、伏地挺身、摔跤、柔道：：：個個練就一身銅筋鐵骨，英氣煥發，好像永不疲倦的無敵鐵金剛！」       透早就出門，天色漸漸光，為了顧三餐，不怕露水霜。       這是每天天一早，就能聽到門口的吼叫聲；有時大人們也摻和著大聲、大聲的嘶吼。他們都想喚醒沉睡中的人們：「早起的鳥兒有蟲吃。趕快出來吧！別再貪睡了！看，大地都甦醒了！連露珠兒都趕早把水氣凝聚成珍珠，不讓冷姐兒將它們哈成冰涼的霜；趕在時間之前，人們這樣，水珠兒也是如此這般；這就是無畏無懼的意志，也是一種跟時間賽跑；永不放棄、永不退讓的精神；是金門人的精神，也是中華民族大漢血統的精神！」

一九七○年初冬，美軍顧問團長史密斯上校，陪同女公子安妮小姐，參訪「金門高中」，教官囑咐同學列隊歡迎，諸同學自小歷經戰火的洗禮，不僅有一股沸騰的熱血，亦有高昂的戰鬥意志，但多數生長在純樸的農村，個性略顯羞怯，面對阿篤仔美女，不知如何是好，因而紛紛走避，甚至躲進廁所，還得勞駕教官透過廣播「曉以大義」，始敢返回教室上課。       安妮小姐長得嬌小玲瓏，面貌甜美清麗，皮膚白皙紅潤，是一個人見人愛的小公主。據說她對金門青年那種「不怕苦」、「不怕難」、「不怕死」的戰鬥精神，景仰已久。此次蒞金最大目的，就是想在金門尋找如意郎君，覓得乘龍快婿。或許，阿篤仔講究的不一定要「門當戶對」，但至少要懂得一點「洋文」，因此，在史密斯上校的授意下，來到戰地的最高學府，尋覓一位懂得「弄」和「也死」的意中人。       在帥哥排排站的隊伍中，只見安妮小姐來來回回、東挑西選，最後卻停留在陳順德同學的面前，除了仔細地打量他一番外，並緊緊地握住他的手久久不放，讓同班同學(左起為張國禎、陳順德、陳清纓、蔡天福、李炷烽、孫水標、王士朝)羡慕不已。如果不是陳順德有強烈的愛國心，不願成就這段姻緣，或許，早已生出一大群「中美合作」的「炮種仔囝」。       我的朋友海明兄，從事獸醫工作五十餘載，不僅對動物的生殖器官有深入的研究，對人的「面相」亦有深一層的探討，他曾說過此生最欣賞二個人的鼻子，並戲稱兩人是他「無緣的子婿」。然而，他並不能說出一套令人信服的理由，僅隨口說出「大鼻大卵師」這句「土話」。而安妮小姐相中陳順德，是否與海明兄的推測有密切的關聯，只有安妮小姐心裡最清楚，其他人卻看得「霧煞煞」。

記憶就像電影膠卷的底片，串聯起人生一格一格的畫面…偶而，觸動了有些人、事、物，啟動回憶的開關，快速的搜尋那些人事已非但情景猶在的畫面，將某一段影片點選在腦海，重新放映一遍。       今天，突然想起了「他」:：：       他是我兒時的玩伴，印象中他常常掛著靦腆的笑容，大而明亮的雙眼，笑起來時總瞇成一條細縫，像早春的花苞正等待綻放!愛運動的他，在球場上，毫不經意地任陽光沐浴在他身上，是如此的耀眼；愛狗的他，逗弄狗兒的表情，卻又帶著些許溫柔。或許是女生比較早熟的緣故，比我大兩歲的他，感覺跟我差不了多少，我們有時孩子氣的鬥鬥嘴，有時像哥兒們般的一起玩耍。對他的感覺，有點崇拜、仰慕，更帶著一點點的││喜歡。       下課時，我老待在窗口，望著球場，心裡不願意承認自己到底在看什麼，但兩顆眼珠子往往不經意盯著有他的方向，脖子上鮮紅的胎記，像是夏夜裡的北極星，使我在混亂的球場上，能一眼便看見他。每天放學時，同樣一個路隊的我們，總是「不小心」的排在相鄰不遠的地方，也常常「不小心」的一前一後走著，如此，便有了交談的機會。我們常常邊走邊聊今天學校發生的趣事，那個討厭的老師是如何的被整，那看起來超乖的女孩，今天又被毛毛蟲嚇哭了。我們的笑聲填滿了回家的路。他家養了許多隻可愛的小狗，同樣愛狗的我，常常在他家玩得不亦樂乎，總忘了回家的時間。       還記得那時，流行一種算命遊戲，還搞不清楚什麼是「愛情」的我，只知道算命結果告訴我，我將會是他的新娘，那種單純的甜蜜，卻說不出的感覺，我想，不論是現在或將來都不可能再有那種感覺了。(但那算命應該不準了吧…)       在朦朧的回憶裡，也記不得多少了，只記得不知不覺中，他畢業了，升上國中，剛開始偶而見面還打打招呼，但不久也失去了聯絡。       直到我也畢業，和他就讀同一所國中，滿懷期待打聽他的消息，但沒想到，他卻變了許多。成為公佈欄上的常客，從曠課、吸菸、打架、無照駕駛到留校查看。從前那帶著靦腆笑容的男孩，變成了一位滿嘴粗話，令師長頭疼的「不良少年」。真的好難過，打從心底萬分的不捨，不願相信那一直存在我心中的男孩會變成如今的模樣。多少次在心中祈禱，願上帝能眷顧他，當他在徬徨無助時，能指引他走向正確的道路。懊悔自己一點忙也幫不上，可是我總會站在離他不遠的地方，望著他，或許哪天我仍可以幫忙，哪怕是微不足道的事。       從他國中畢業後，他上了職校，偶而有聽說他的消息，聽說他在做工，聽說他又進了警察局，傳聞不一，好像輟學又復學，又退學又復學，可是可以肯定的是，聽說他是他們學校的「校草」，多少女生心儀的對象。       升上了高中，日子在繁忙的課業中過去，和他的距離越來越遠，他的消息也跟著減少了。去年的中秋節，看到了他，頭髮染上了炫麗的金色，手中握著香煙，和他那群「朋友」吆喝著。但是，在他日漸成熟的臉龐，見到了許久不見，令我懷念的笑容。　　         如今，放學時仍習慣的從他家門前走過，看著曬衣杆上的衣服，努力的想看出些端倪，不知現在的他在哪裡，又在做些什麼，只希望他能找到人生的目標，帶著以往的笑容和我的祝福，快樂幸福的前行…       

五、六十年代時，父母親栽種的高粱，我們叫做土種(金門種)，它和目前地區大量栽種的改良品種不太一樣。現在機械化下大量種植的品種，它們的高度近百公分高，果粒色澤趨近乳白色，高粱穗短而密實，而土種的高粱，高有近兩公尺，孩提時個兒小，更凸顯土種高粱的高挺，只要在雨水、肥力足夠的培育下，土種高粱熟成時，高粱穗結實累累，垂頭而下，有如智者的謙虛一般，讓人看了滿心的歡喜存心中。       金門種的高粱，穗粒和莖梗間的枝芽長而多，利用這特點，咱們家的父老們就以他來做掃把使用，每次在收割高粱時，父母總是特別交代，要留莖梗長一些，最好是在第一節環脈下十公分處割下，長度才夠長，原因是用長度夠的高粱桿，綁起來的掃把柄就會比較長，在掃地利用時，身體可以比較不用彎太深，腰部的受力較小，也就可以避免腰酸背痛的發生。在出售掃把時，它也就比較受到年老的阿婆們所喜愛，往往見他們專挑些長柄掃把，且有時一買就是好幾把，在大家告訴大家的口耳相傳下，欲購買的顧客，皆自動到家裡來挑選心目中的第一把掃把，家中根本沒有餘貨上市場販售，銷路實在好，也很有口碑，這是高粱桿的再利用價值，父母親會綁這掃把，成了經濟來源的另一項大收入，對務農少收入的家庭來說，這份的收入是你眼睛看得到、只要盡心去做就可以得到的酬勞，對於改善家計不無小補。       高粱掃把的身價，從一把五元，賣到我們從台灣學成返鄉後的一把五、六十元，金門種的高粱掃把，還是大家心目中的第一把，雖然市售工業製品的掃把種類繁多、色澤、花樣、長短、大小、琳瑯滿目，任君挑選，但是目前市面上，金門種的高粱掃把，還是佔有它不可或缺的地位，只是近年來的機械化耕作方式，種植的改良品種有矮化以利收割，高粱穗粒集中長著，高粱穗少了細梗，故而不能用來綁掃把，再加上肯、會耕種的識貨老一輩人口，逐年遞減中，年輕者以機械化耕種下，金門種的掃把，可能會成為歷史名詞，而在市面上消失了。       收割後的高粱桿，要能成為掃把，其過程很不簡單，田裡採割下來的高粱穗集中曬於地上，使其乾燥後易脫粒，再找個空間較狹窄的地方，如：小巷道是最佳的選擇，若無，只好用帆布等大型物遮掩，以免高粱粒於打擊後蹦跳一地，因為高粱脫粒是採利用人的手臂力氣，手抓一小把的高粱桿，使勁出力，從背後往前摔打過肩，到前頭地上的高起石塊上，撞擊結果會使高粱粒脫桿跳出，飛濺各處。故而要採用較小的空間施打，以免高粱粒四處跳躍，難以清掃收藏。負責拍打高粱的人，需頭戴斗笠，身穿長衣長褲，以防高粱粒撞擊到身體，造成疼痛及高粱粒、高粱糠、灰土留置身上的結果，尤其是高粱糠，不知是因施灑除草劑，抑或是施肥關係，那可是會引起皮膚的奇癢無比，有如過敏般，滋味令人難以忍受。       一般拍打高粱的時間，皆須利用中午或晚間的農忙閒暇時刻，這工作幾乎都是媽媽在做，她不放心我們來做，怕我們力道不夠，沒拍打出讓所有的高粱粒脫離，這就會造成高粱收成量的減少，也易使收藏期的高粱桿引誘鼠輩的啃食與破壞，而不能加工製成掃把。再來是怕我們身上遭癢，倒是高粱粒打好後，掃成堆的裝袋收集，拿到曬穀處的整地、平舖、亮曬及收成、裝袋前的利用風力過篩、分離時，咱們可就要幫忙，這工作過程中，每每引起整身的發癢，工作未完成前，你只能忍耐到工作結束後，再沖洗去，逃避不得也。       高粱除了酒廠的收購製酒外，自家會留置少量當作隔年的高粱種子，及作高粱糕粿用，高粱做的年糕，呈棗紅色，它是利用高粱曬乾後，用石磨將之磨成粉末狀，再參入糯米漿中混合加糖，調到有一定的濃度後，分別剩裝至入小模具內，加熱蒸煮一段時間，即可製成一盤盤的高粱年糕，小時候吃的味道感覺，比現在購買小金門的高粱糕來得好吃有味。       高粱中比較差，顆粒小的「啞巴穗」，即含有一層殼包裹住的小高粱粒，我們則用來煮熟給豬當飼料吃，高粱粒賣給酒廠、高粱桿綁成掃把用、剩餘的連根帶莖葉的桿，曬乾後可是爐灶的好材料，可以用來當材火燒，整株的高粱都有他利用的價值，對於以前的爐灶煮時方式，高粱可說真是一種好農作物。

到馬祖的第一站，就是馬祖酒廠，遠遠就看到堆疊迷人的酒甕造型，再看門上的對聯：「開罈香百里，洗甕醉千家」，彷彿一下子跌入綿延、濃烈的酒香，走進展示館，一系列的造酒過程，以及各種釀酒的器皿，讓人興趣被引了出來，是怎麼樣的素材，可以釀製出香、醇、綿、長的甘甜美酒？是怎樣的島嶼環境蘊藏著天地甘露？讓山海的子民，在如此的天地懷抱，開拓出一片屬於自己的山海風情。       我們在馬祖的時間不長，但是我們品嚐了馬祖酒廠的老酒，配著花生米，有一種很金門的情懷，同樣的海島，同樣的以海以山為生，酒香裡照見海島子民的堅毅個性。       導遊也帶我們參觀民間的酒廠，沿著牆在陽光下，那大肚的甕，亮麗的釉閃著光芒，酒香也在空氣中飄散，我們分別嚐著在地人自釀的馬祖老酒，一派的順口，和金門高粱比起來，它宛如清秀佳人，讓人深受吸引而沒有防備，都以為有如葡萄美酒，誰知卻上當了，因為紅暈慢慢上了雙頰，行旅間步伐竟然有了高高低低的感覺，幸好我帶了個小跟班，么兒便一手牽著我前行。       「八八坑道」終於映入眼簾，幾次在電視及雜誌上的廣告，都被它吸引，果然「窖藏」的感覺十分醉人，我們走在新鮮的坑道裡，酒香中自有一番熟悉，因為金門也有這樣的「窖藏」寶貝啊！我們的「金門陳高」已經名揚四海，金馬果然是一家親，海島的情懷，坑道的濕冷，是需要濃烈的酒香來調和身體，當年金馬仍是戰地前線，多少國軍健兒長年在坑道裡捍衛國家？靠的就是一口酒香來驅散風濕。       我們第一天住的民宿「依嬤的店」女掌櫃陳金蓮小姐，那自釀的「馬祖老酒」讓我們一行人讚不絕口，即使離開馬祖前的用餐，大家想念金蓮小姐那特別香醇的「馬祖老酒」，有同仁撥了電話邀她帶酒來，這位豪邁的北國兒女二話不說，馬上帶了自釀的老酒來和結緣的好朋友分享，我們自是感動不已！       談起坑道，我們還參訪了「北海坑道」，比起金門的「翟山坑道」和「九宮坑道」，彷彿是兄弟情誼一般，一樣的鬼斧神工，一樣的堅硬節理，展現的正是金馬兒女和大海搏鬥和島嶼爭生存一般的風情，時代的巨輪滾動著，我們都曾經走在歷史的脈絡裡，如今，我們要往前看，金馬擁有的山海風情迷人，而閩南和閩東的風味自有不同的迷人魅力！       馬祖都是島群，因此，當我們在北竿壁山上欣賞機場的風光時，導遊指著附近的一座島，說了一個寶藏的故事，說那個山坡裡埋有寶藏，以前有一個有錢人沒有後代，所有的寶就藏在山裡，只留了一首詩，其中兩句是：「大水淹不到，小水淹三尺」，若是有緣人說不定可以尋到寶哩！我聽了覺得有些熟悉，原來金門后豐港也有類似的故事，聽說洪旭當年做貿易賺了很多金銀財寶，就埋在后豐港，地點也是隱含：「大水淹不到，小水淹三尺」，記得我們住芹壁民宿時，有聽到一個海盜屋的故事，說有一位海盜從大陸請來一位監工，幫忙監督蓋房子的事，但是房子完工之後，海盜不但沒有給工資給監工，而且把他殺了，聽到這裡我覺得不可思議，真是強盜一族的做法，不過後來又聽到續集，聽說海盜是怕監工把他的屋裡設計的格局洩露出去，因此把監工殺了，我們在芹壁時，當地的耆老用手指著右前方的一棵馬祖特有的石屋，告訴我們那就是海盜屋，果然和當地其他的石屋不同，有較多的雕飾，有獨特的風味；所以如果有海盜，那麼馬祖有寶藏是很有可能的，大家就當是一個尋寶的故事吧！       第三天早上，我們參訪了當地的「鐵堡」，來馬祖之後，最讓我著迷的就是綿延不絕的山海風光，而「鐵堡」一處風光更是獨特，海上水氣氤氳，最是迷人！而鐵堡特出之處，是宛如一隻伸出的手臂，鐵堡正位在那手掌中，走在那伸出的手臂，腳下兩側都是翻白的浪花，險象倍出，我只能站在遠處欣賞那巧奪天工的鐵堡，更遙想兩岸緊張時，那國軍健兒是如何的以生命護衛國家？讓人自然肅然起敬！因為我來自金門島，我的家鄉也是無數的國軍健兒守護，所以對馬祖的鐵堡更有無限的感動！那水天一線的美景，對戍守的戰地弟兄來說，曾經是生命交關的場景，真是鐵堡擔重責！       如今，兩岸情勢和緩，我們站在山上，遙望「鐵堡」風情，在堅硬的外表下，山色水景豐富迷人，吸引著人潮擁入，希望讓自然的美景回歸自然，戰爭消失吧！讓我們一起唱著和平的歌謠，融入大自然的懷抱。