副刊文學
-
日落馬山
「笑話,」我索性端起她的碗,分了一小半,「我吃給妳看。」 她睜大眼睛凝視著我,或許是想看看我有沒有這份勇氣吧。我二話不說,三兩口就把它吞進肚子裡,看得她目瞪口呆。 「只要你喜歡,隨時歡迎你來。」她誠摯地說。 是的,我會來,我會經常地來探望妳的,但願不是在見不到黃鶯的時候才想起妳,我目視著她,心裡如此地想著。 雖然沒有與黃鶯會面,卻從李小姐處獲得友情的溫馨,所有的懊惱已一掃而空,我是失?還是得?或許,只有我的心裡最清楚。 次日,我依然在組裡忙著處理一些例行性的公文,儘管有些是「速件」和「最速件」,但似乎沒有什麼能比接受總部視察更重要的,因此,這些公文被積壓好些日子了,我不得不做一次大清倉。 該「簽」、該「會」、該「呈核」、該「呈判」、該「呈閱」的文件,經過這些年來的歷練,可說都難不倒我,我也自信沒有出過什麼重大的差錯。然而,一旦忙久了,身心總會感到一絲兒疲憊,我掀開茶杯蓋,隨即飄來一股茉莉花香,我的精神也猛然地一振,當我拿起茶杯輕啜了一口茶,桌上的電話鈴聲同時響起,我習慣地報上代號:「六五一」。 「經理,有位女兵要找你。」是站裡會計許小姐的聲音。 「女兵?」我頓了一下,「妳看清楚她的官階沒有?」 「沒有梅花也沒有槓,是准尉。」她有些兒輕視地說。 「既然是准尉,妳就不能說是女軍官嗎?」我故意糾正她,「請她坐一會,我馬上來。」隨即掛斷電話。 我很快就意會到,來客並非是「女青年工作隊」的女兵,而是著軍裝,佩著准尉官階的黃鶯。 「陳大哥。」她見我推開紗門,趕緊站起來相迎。 「今天怎麼有空?」我一掃昨天的陰霾,關心地問。 「我特別請假來看你,」她含情脈脈地,「昨天怎麼啦,沒聽到我叫你的聲音嗎?」 「可能是車子的引擎聲音太大了。」我撒著謊。 「騙人,」她大聲地頂了我一句,「我明明看見車子停了一下,又加足油門快速地開走。」 我沒有回應她,為她倒了一杯水。 「看見我跟人家走在一起,不高興了是不是?」她拆穿了我的謊言。 「我有說嗎?」我反問她。 「看你的動作就知道了,還用得著說。」 「見不著妳,我的心裡不僅難過也懊惱,再見妳跟人家有說有笑地走在一起,我的心裡感到前所未有的酸楚。」 「這就對啦,」她肯定地說:「這就叫愛,知道嗎?如果你不愛我,你的醋意從哪裡來?你的心從何酸起?但不要忘了,我們的相處,是建立在彼此的互信上,別看到我跟其他男人走在一起,就不高興了。他是誰,你知道嗎?」 「我怎麼知道他是誰。」 「他是我們新來的站長,年紀足可當我的爸爸啦,你吃的是那門子醋啊,大哥!」她解釋著,「今天如果不來給你說清楚,以後還想得到你的愛嗎?」 「對不起,黃鶯,我的確沒有碰到這種狀況:::」我還未說完。 「這個社會複雜得很,什麼狀況隨時都會發生。」她搶著說:「唯一不要懷疑的就是我對你的感情,別自討苦吃!知道嗎?」她的語氣就像長官訓示般地強硬,讓人有一種壓迫感。 (九十六)
-
隱藏島上的金礦——金沙鎮
十一月十二日晚上十點收看有線電視台『三立電視公司』製作的節目│『台灣地理雜誌│用心看台灣︿金沙鎮﹀』,相信不管是旅台的遊子或是在地的鄉親,在看這個節目時,心情會很興奮也很溫馨!尤其當鏡頭掃過自己非常熟悉的老家古厝、沙美街道與熟悉的老鄰居長輩︿鳳嬌﹀及其女兒︿阿美﹀時,這種感覺是言語無法形容的! 興奮的心情似乎是短暫的!如果想到:每次由台灣回到金門、回到鎮上│沙美、再待上幾天所看到的情景:「經濟蕭條,人煙罕至!」,你︿妳﹀會覺得感傷的!試想像:一下飛機感受偉峨的航站大廈與風獅爺巨型塑像,再搭計程車路經兩旁高聳木麻黃寬闊的中央公路、結滿紅色穗的高粱田風一吹來,聞得到那兒時熟悉的田野味道,車子最後進入心想的地盤│三橋、斗門溪與金沙水庫、榮湖、二橋、一橋、老鎮公所、小浦頭,爬坡左轉往菜市場方向,首先映入眼簾的是:那一排屋頂已陷落的老四合院!後面又搭滿一堆臨時停車棚!如果與山外同樣的地方│車站前廣場比較一下,你︿妳﹀會覺得沙美的門面│又破又亂的市容,似乎稱不上為一個合格又夠水準的城鎮! 如果再走進去你會看到已經荒廢幾十年的「沙美老街」!這條老街據個人多年注意及翻閱政府出版之書籍,甚至著名之國內古建築學者│李乾朗所著『金門民居建築』一書中,並未將沙美老街的影像及歷史列入!金門縣政府近年委託研究調查之『金門縣歷史建築清查計畫』第三期,有關金門文化中心發行『金門歷史建築影像』一書中│「傳統聚落與市街類」,很遺憾的是「沙美老街」是遺漏的! 「沙美老街」是目前沙美街上近百家營業做生意的店家老板,他們的祖先發跡地,也是沙美自明清政治、文化、經濟、教育之中心!其歷史地位在我金門是屬一屬二!若據黃振良老師『浯洲鹽場七百年』一書中考證:沙美旁的東埔村有可能為昔日設『金門千戶所城』之前的『浯洲場』所在地!而古時有「萬人煙」的傳說!可見沙美及老街當時是多麼繁榮興盛,以及在古時候與金城鎮是同列金門最重要的兩大城鎮!其實政府與鄉親很多人都知道這部份歷史。 可是存在我們心中多年的疑問:『沒落的沙美,您何時會再興盛?被遺忘的沙美老街,您何時可以再風華再現?』,似乎是很多鄉親一提再提而距離越來越遠的夢想! 十一月十八日上網拜讀『金門日報社』刊登「觀光局辦理縣市政府九十四年度觀光景點競爭型計畫之申請案」,金門縣政府擬推出農、林、畜三個試驗所作為申請之主題?而文中提到觀光局此次申請案內容著重在「自然景觀」及「人文軟性景觀」! 於是本人願以毛遂自薦及沙美故鄉幾十年沒落企待政府重視開發的心情,向政府鄭重推薦│『以沙美為中心(沙美老街重建為「金門民俗技藝及產業展示中心」)、結合金沙鎮最代表金門地理特色的大自然景觀(壯闊的太武山山脈、充沛的水系、豐富的沼澤海岸生態環境資源、沙灘、森林及廣大的平原與源遠流長的人文歷史背景、史前遺蹟、完整的古厝聚落群)開發案』作為金門縣向觀光局『辦理縣市政府九十四年度(或爾後年度)觀光景點競爭型計畫之申請案』之最佳主題! 本人曾於斗門溪遭不明人士丟棄老鼠藥事件發生後投稿『金門日報社』,呼籲政府重視斗門溪之深層價值,建議政府投資成立『斗門溪生態園區』之構想,並曾將個人所拍攝之後浦(水)頭古厝聚落群倚山面水之照片及文章寄給縣長與文化局局長,縣長看了之後深表讚賞並致電本人! 也許很多鄉親可能不知道文章中所描述的『金沙鎮』到底隱藏了甚麼金礦?本人願意抓住這次機會向鄉親特別推薦一個尚待開發且是金門與台灣唯一的處女地│『金沙鎮』! 『金沙鎮』不亞於金城、金湖鎮的最大特色在於它擁有金門唯一獨有的「大自然景觀」:三大山脈(太武山、五虎山及金龜山)環繞、綿延好幾公里之水系(斗門溪、田埔溪)、沼澤海岸生態、沙灘、森林、遼闊的平原農田以及人文歷史背景: 一、『群山』環抱:雄壯太武山東北起自屏東、西南止於中蘭,如果您久居金門島又會開車,不妨繞太武山一圈,試從金城、金湖、金沙鎮(尤其可在五福街靠近後浦頭的屋頂上)觀賞「太武山」,您會發覺何以縣長會讚嘆!另外起伏多峰的「五虎山」捍衛在金沙鎮北方,目前已開放登山,若您登至山頂可觀賞到整個金門東北角最佳視野,天氣好時是觀看大陸沿岸群山綺麗風光的好場所!還有很像一隻烏龜的「金龜山」就位於金沙港灣右側,與台灣宜蘭外海的「龜山島」有異曲同工之美麗(上面經專家考證存在距今五千七百年至六千四百年史前遺址),未來若規劃為登山及欣賞夕陽落日之景點,「金龜山」不僅可比美「龜山島」,還可與「墾丁國家公園」之「關山」齊名;所以可說「太武山」、「五虎山」、「金龜山」三座山脈連結起來成為一半弧形,沙美幾乎為群山環繞! 二、最充沛的『水系』:「斗門溪」溪流東源起於「太武山」及「五虎山」麓,從陽宅村出發,行經後水頭、榮湖後方及太武山前方平原農田,與西源自高坑、斗門村之另一條水流交會成一Y字型,綿延數公里,最後連接三橋旁之「金沙水庫」,再注入「金沙港」。另外還有一條孕育「田埔水庫」的源頭溪流,長年灌溉著東沙尾至田浦村之間的農田與林場。 三、最多的『水庫』與『池塘』:「榮湖」、「金沙水庫」、「擎天水庫」、「山西水庫」及「田埔水庫」等五座水庫,與分佈廣闊的池塘-田墩海堤區,及自成一完整系統之西園、吳厝池塘水域,是我金門唯一之『水鄉』! 四、最廣闊及最平坦的『平原農田』:「斗門溪」及「金沙水庫」灌溉出兩側幅員廣闊又肥沃的農田:西至高坑、斗門村,東至後浦(水)頭、陽宅村,北及田墩、南至蔡厝村,與更北端之官澳、東(西)山前村附近一大片農田結合起來,成為金門『最大塊的農地』!於夏季裏農民種滿高粱結成紅色穗粒,一片火紅隨風搖曳、煞是壯觀!冬季裏不管是種滿油菜或小麥,一大片金黃色田園景觀,更吸引人群駐足欣賞拍照!以其最佳之條件,未來很適合規劃成『金門花卉栽培示範區』! 五、最豐富的『沼澤海岸地形與生態』:提供了我金門島民及牲畜大部份天然食物來源,包含最多的海蚵、貝類、魚類、螃蟹、海苔(早年多用於餵豬)及最稀有的鋼盔魚(讚哉!),沼澤海岸地形西起後沙村、經中蘭、浦邊、呂厝、洋山、金沙港、西園、東至官嶼,總長好幾公里!若是金門國家公園能將之規劃成『海岸自然生態觀賞區』,加上活動於區域內數目眾多的冬季候鳥,及正興建的『金門文化園區』,串連起來相信會是將來金門最具賣點的觀光區!(上)
-
《金門憶往》佛祖同遷居
我家傳統是信佛教,此源之傳,我亦不知從何時起,惟知每逢朔望,母親會用三炷香,向家中廳堂用木製三佛像以最誠敬之心 上香。從古傳今,那三位就是佛祖觀世音,還有灶君公和土地公,三位併列一排,坐鎮廳堂正中,以保家人之平安。 其實,神與人同,遭遇與命運,也是好比海水的波浪,有時起,有時落,也是同著住家的信徒,看他的命運和處境,命運和處境好,神與人同樣有享樂,命運和處境若不好,神與人同樣要受罪。原先,我幼時喪父,家境非常惡劣,所以在廳堂上那三位佛祖,也要跟著我倒楣。在社會上的人心,有勢利眼的人,也是會看不起我家的佛祖,什麼原因呢?房子破舊不堪,無錢修理,遇到雨天,淋的滿身都是水,受其風吹雨打,那三位都是坐鎮穩如泰山,毫無畏懼或異心,以堅定之信心,固其地基之宜。保其仁義禮智,永不改變。 談到我家的漏水屋,連我的睡房,也是難以醫治,要全部建新的,確實是窮,絕無可能,雖經修補捉漏,而古式房屋頂上是用瓦蓋,若有漏縫,是越修越漏,到了春雨來臨,屋頂之水滴下來,房裡的床上就會有水來侵範。好在當時的睡床,都是古式床,床之四周有欄杆,床頂上有蓋,屋頂上漏滴之水,是點,而不是面。我與內人,睡到半夜,被水吵醒,即拿了臉盆,排在床頂蓋上,接水入盆,將快滿時,即拿椅子墊腳,一人站在椅子上取床頂上臉盆水,一人站地面接臉盆的水。憶及當時,佛祖和我們,都是過著同艱共苦的日子。 後經一段時間,我與內人,舌耕所得,省吃儉用,經多年之努力,儲蓄了第一期的配合款,即參加申請金門縣政府所頒欲在金城建一新莊,名叫「金門金城新莊」,只要第一期款能付得出,餘額後數,即向銀行貸款,參與建購分期按月付還,從此之後,我家即有新屋可住。其時,我原住歐厝之漏水家,就遷居金門金城新莊新屋之家去住。移風易俗,家中祖先神主,及佛祖、灶君公、土地公,也須隨家同行。我與內人,見了那三位木頭像,因久被風雨侵蝕,簡直不像佛像,又黑又髒,又認為街上賣佛像店很多,要買新的來排,那太容易了。此計畫被我母親知道了,她極力反對購新佛像,棄掉舊佛像,她說:「當我們在苦難當中,那三位舊佛像,都是永不變節,有始有終,同艱共苦,下雨時永守其位,大風時,永不移動,棄掉它,雖然他們不會發聲音表達不滿,但敢做的人,他的內心就是不忠不義,無情無節的黑心人,凡是有良心的人,絕不敢如此做法」。 我們聽了她所說的道理之後,舊佛祖像就不敢拿去丟掉,就拿到金門街上請一位專為裝佛像的楊先生重新裝修,並安金身,帶回之後,看那三位比買新的更好看,所以就同我們一齊搬家,遷居金門金城新莊住新屋。 後來,我們又要遷居到台北去住,母親對那三尊木頭像,處理的特別慎重,並不是隨便用個紙盒裝一下,或是用一塊布或一張紙包一下就帶走,而是要用特製的花籃裝置的很好,還要帶香帶燭,上飛機和下飛機,都要親手帶著,親身奉侍。 從那三佛像隨家同遷居,原先是住金門歐厝,受其風吹雨打,吃盡了非常之辛苦,堅其永不變節之坐鎮,人行同行,家遷同遷,由歐厝遷到金城新莊,再由金門金城新莊遷到台北中和來,至今三位,乃以堅定不變,守其鎮家安境之盡職。 從母親之看法,確有道理,人不可為現實而變心,人亦不可為新歡而棄舊,為人之心,應以飲水思源,吃水果要拜樹頭,老人之思想與觀念,道理很深,俗語說,老人說的話,要用紙包起來。我從母親所說的話作體會,今日之社會變成這麼亂,原因是有些人只看現實,不思以往,更沒有考慮到將來,只要今天有權力,不問是對不對,不考慮行不行,也不想可以不可以,更沒有注意到應該不應該,憑其口舌之利,雖是騙人得來的,他也敢做,這種人,還有人性嗎? 吾人既知社會如此,知道人性有惡,在個人之修養上,應以德以善為本,不可只求目的,不擇手段,在心理與作法上,要以神立主,以德固本,以善作行,亦可學三佛像永不改變作為人間之典範。
-
日落馬山
「別麻煩了,以後再來吃吧。」我客氣地推辭著。 「還跟我來這一套,」她白了我一眼,「真是的!」 「好久沒有聽到這種口氣了,我非常想念被大姐您照顧的日子。」 她沒有理我,逕自走進廚房,我倒有些不好意思。如果今天是專程來探望她,讓她招待還情有可原,然我卻是因和別的女人賭氣,才順便來看她的,心中免不了會有一份無名的歉意。 「如果妳真要煮的話,我就幫妳燒火。」我跟著她,走進廚房。 「這還像話。」她得意地笑笑。 她洗了鮮蚵,切了薑絲,爆了油香,我卻幫她燒火,不一會,三碗熱騰騰的海蚵麵線已端上桌。 「我去拿筷子,你去請駕駛班長一起來吃。」她說。 駕駛班長客氣地推辭,我也不能以命令逼他就範,李小姐適時走出來加以勸說:「我在福利站三年多呢,難道你不認識我?」 駕駛班長笑笑,「難怪那麼面熟。」 「那就不必客氣啦,」她催促著說:「快進來吃吧,海蚵麵線又不是什麼好東西,等一下涼了就不好吃啦!」 駕駛班長感受到她的誠意,也就不再堅持。然而,當我準備動筷時,李小姐又從她碗中,挑了許多海蚵放在我的碗裡,我抬起頭看看她,看到的依然是一對關懷我的眼神,內心不禁湧起一股無名的悸動。 「你不是很喜歡吃海蚵嗎?」她深情地瞄了我一眼。 「從妳走後,再也沒有吃過這麼新鮮的海蚵了。」 「想吃為什麼不來找我?」她埋怨著,「難道我還能為你送去!」 我無言以對,只好大口大口地往嘴裡送。 「奇怪,」她突然地說:「我在電視上看到一位歌星,很像藝工隊的王蘭芬,竟然也唱︿一朵小花﹀。」而後問我,「你看過沒有?」 「沒興趣。」我斷然地說。 「她還在藝工隊啊?」她關心地問。 「老早就回台灣去了。」我不屑地說。 「跟你聯絡了沒有?」 「我又不是她什麼人,跟我聯絡幹什麼!」我的語氣有點刺耳。 「怎麼這樣說話呢,大家都是朋友嘛!」她依然關心地,卻突然問:「黃鶯呢?她好嗎?」 我沒有回應她,夾起碗裡的海蚵,一顆顆往嘴裡送。怎麼她現在問的,都是一些我不想聽、也不想回答的問題。 「我問你的話,沒聽到嗎?」她見我久未回答,再一次地問:「黃鶯呢?」 「在古寧頭播音站。」我冷冷地說。 「你去看過她嗎?」 「沒碰面。」我不敢撒謊。 「播音站離這裡很近,我找時間去看她好了。」 「妳為什麼不來看我?」我突然冒出這句話。 「你今天怎麼了,那麼大的火氣是衝著誰來的?」她收起了笑容,有些兒不悅,「我沒有識別證能去看你嗎?想刮別人的鬍子,必須先刮刮你自己!」 駕駛班長眼見我們爭論不休,竟有些有些尷尬。他快速地把一大碗海蚵麵線吃完,逕行回到車上等候。 「怎麼,妳吃不下是不是?」我喝下最後一口湯,看看她面前的碗,企圖轉換話題,來化解彼此的尷尬。 「難道你還想吃?」她露出一絲笑意。 「老實說,我這輩子沒有吃過這麼好吃的蚵仔麵線,」我說著,把碗挪到她面前,半開玩笑地說:「再給我一點好了。」 「碗裡可留有我的口水喲,」她抬起頭,看了我一眼,「敢吃
-
心清如玉,義重如山
──從盧若騰的詩序,看盧子的詩觀 釣磯先生對於經書的傳世大有貢獻,但是,他所著的書幾乎全被元朝的人拿走了,如今所存者只剩下︽周禮補亡︾和他的詩集而已。後學之士每每感到非常可惜;但最要緊的是,先生之所以被後世看重而能流傳千載的,不單是只在於其所著之書。釣磯先生在南宋之後,開闢了獨具創見的局面,一時之間名流士紳委身從其學者比比皆是。他雖然只是一介草民,抵抗滿虜的志節百折不回,猶如壁立千仞,婉拒元朝聘任執教詩文,胸懷正直,凜然不計個人生死,終身都以未能力挽狂瀾為恨事,臨終前訓誡其子,不要修建墳瑩。所以釣磯先生死後僅一坏黃土,不曾立碑刻碣,進入明朝,經過了二百多年後,沒有人知道他的墳墓所在。萬曆年間,有人因其所處位置地形風水不錯,因此,爭欲據為己有,後經由官方出面勘驗,挖地時得一墓誌銘,知其為釣磯先生墓址。先生不求留名,但上天終究還是讓其得享身後清名! 對於不事二姓的吟詠歌謳,在︽島噫詩︾與︽留庵文抄︾裡可謂俯拾即是。︽腐儒吟︾中的「西山薇蕨採未空,夷齊安忍軀命畢。」,︽荒蕪︾中的「我雖不得食,何愧首陽夫!」首陽夫:乃指伯夷和叔齊,為商末孤竹國君之子,父親亡後兄弟倆互讓王位,又同本於周。周武王伐紂,兩人苦諫,武王不聽,遂逃隱於首陽山,採食薇蕨,最後雙雙餓死。盧作為一位奉儒家道統為正朔的文人,在嚴春秋之防、別夷夏之分,誓守不事異姓、不為二臣的堅貞情操上,可謂至死不渝。 除了將「詩格」與「人格」高度統一外,對於詩文本身,盧若騰有著什麼樣的看法呢?在︽君常弟詩序︾裡,他曾經藉著肯定其族弟君常的見解,間接表達自己所認同的,關於詩的定義。君常給他的信上說:「有人說,風呢,是天地的喟歎不順的氣息;詩呢,則是人心中喟歎不順的氣息。這一年來我的心呢,未能得到排遣,因此,一番喟歎不順之氣,只徒然加深了癲狂的毛病罷了。所寫的詩只是記錄了志向未得伸展的不幸遭遇,卻沒能顧得上詩作本身的細緻或粗糙。」盧子肯定了這一番話,他覺得,這些話看似對於詩不甚在意,但事實上卻直接點撥出了詩的「本然面目」。從這個角度看,盧若騰秉承中國一貫「詩言志」的詩觀是再明顯不過的了。 詩人,時而言志,時而狀情,時而敘理,時而無言或言之無物,都是常理。然而,文是否得載道、詩是否需言志,歷來卻多所爭論。有沒有純粹的文或詩?詩文是不是必然得承載某種思想意涵?是否一定得與其人格(或是社會認可的價值標準)般配?一個文人的思想與駕馭文字的筆力是否能夠等價?都是評價詩文的一些面向。而盧若騰則謂:「文章如果不具備深刻的質地,即使再精工細緻也沒有多大價值。」,他還認為:「若是仍然用一般詩家所重視的韻律與聲調來衡量,就是還不瞭解詩的根本要義。」、「一個人所作的詩,若都能發自肺腑,不假外求,則文章行氣,定能顯得生機盎然。」(︽林子濩詩序︾)。也因此,他就是用這樣的標準在衡量審視當世的詩歌文章。 南明危亡戰亂迭起,讓人觸目驚心。執筆寫詩為文的人卻不少,相互交流傳閱詩作的風氣也很盛,比之國家處於昇平之日,尤令人目不暇給。盧若騰對於當時社會上喜好往來酬酢詩文的習氣不甚以為然,認為只有真正有識見的人,才能從眾多的文章詩作中,一眼看破並區別優劣,他指出:「一個人天性資質的差別,不是因為其詩作的不同、而是由於其內在氣質的差異所造成。而氣呢,是可以透過逐漸培養積累,但卻無法外求。若是想藉由別人的狂放以為自己的狂放,則雖然體態癲狂而神韻必顯得侷促不安。若是想以別人的憂心病痛而為自己的憂心病痛,則雖然樣貌顯得憔悴,神態反而會顯得舒緩從容。(簡言之,好文章定非東施效顰、無病呻吟的矯揉之作)。」(︽君常弟詩序︾) 盧子固然有從詩文識人的本事,但是對於是否應該簡單的藉由詩文去認識「複雜多變」的人,他還是有些保留的。如果是透過詩作來認識人,則人之形色將多得無法識遍。「以人識人」著實比「以文識人」難上許多。在風雨飄搖、危急存亡的關口,到處都有騎牆觀風之輩,一旦滿虜來時帶頭為父老兄弟草擬降書,滿虜一走,就又趕緊忙著到官家去夤緣攀附;真可謂「人前慷慨激昂,人後躲躲藏藏!」。盧若騰倒沒有把這樣的人,一律以「反逆」視之。主要是,他也體認到「時局的水深火熱,不必然都跟滿漢之爭有關」,而且「人的善惡好壞也沒有必要皆二分為忠貞和忤逆。」 況且,「人在身處困頓絕境時,多半難以持節守志而易於沈淪,處世又喜歡沽名釣譽而害怕別人嘲笑譏諷,狡猾隨波逐流的人多,特立獨行的人少,不狂的人指摘狂的人是癲狂之徒,狂的人也指摘不狂的人是癲狂之輩。林間高聳俊秀的樹木容易受到風的吹折,湍急的水流也總因岸邊的石堆阻擋而造成。由此說來,我輩身處亂世,與其從人的角度來知人,不如從詩的觀點來識人。」(︽駱亦至詩集序︾)。 「從詩的觀點來識人」和「詩言志」或「文以載道」是恰恰呼應的。因此,盧子對於「國家鼓勵全國的文人,窮畢生心力於科舉功名,並以文取士的制度」之理解是這樣的,他認為:「科舉的本意是為了可以透過文章筆墨,一窺天下文人士子的氣質是隱晦或磊落、性情是平順或險惡、本質是剛強或軟弱?並以此拔擢天下人才。」(︽自業自序︾),正是由於這種以文識人的期許,使得盧子從內心深處很難接受「不以人廢言」的觀念。一旦人格悖逆忠義大道,其文概皆不足觀矣!王維如此,楊雄亦然。 楊雄在王莽當政之前,文章詞藻之玄奧天下馳名。他的門前,總有人載酒酬酢、往來不斷,大家都希望能夠拜他為師,一些狡詰的有錢人更是致送錢財千萬,乞求可以依附在他的盛名之下,但楊雄都一一推辭,不肯接受,這是何等偉大呀。但後來王莽當政,楊雄仿︽論語︾作︽法言︾,以取悅王莽、冀求免於禍。在文章以氣節為重的時空背景中,楊雄歌誦新莽的文章著實玷污了後代士子的齒頰!並連帶使其原先受到追捧的玄奧文風,遭到「以艱深費解的詞藻文飾其淺陋識見」的譏諷與批評。(︽自業自序︾) 對於詩文而言,盧若騰是崇尚淺白的。詞藻字句只不過是承載志道氣血的軀殼。在︽紀南書尚華集序︾中,他讚美南書的詩作,決然不是一些文字的堆砌,而是以其忠義血忱,傾注揮灑筆端。其文,即使平庸懦弱的人讀來,也應當可以舒發出其慷慨奮起以迎擊敵人的壯闊情懷。誠然,識詩或識人,都是一種動態的認識過程,必如韓愈所言:「蓋棺事始定」。如今,從盧子詩文中,不難感受那屢屢由其「精忠赤誠之心、充盈浩然之氣」所內化並煥發的高貴人格。其人,其文,其心念,唯「義」以貫之。
-
《生活札記》我的故鄉在金門
「不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麼流浪,流浪遠方,流浪::」,不知為什麼,我對︽橄欖樹︾有很深的情感。 從結婚至今已經整整八年了,小孩已開始上學,朋友不斷的鼓勵我走出灶腳和圍裙,並且幫我報名了一份工作,已獲錄用。由於需出具學歷證明,於是我翻箱倒櫃的找啊找,終於好不容易找出已經擱置八年未使用過的畢業證書,重新翻開,看著看著,突然一行字跳入我的眼簾「學生芳芳系福建省金門縣人::」,另一本畢業證書也這樣寫「芳芳同志系台灣省金門縣人::」我是金門人,好久沒有這種感覺了,是因為從大陸嫁給金門的先生後,長期被別人稱作大陸新娘,對我祖家是金門人似乎已經淡忘了。看著畢業證書上的字,我好高興,好久沒有這麼開心了,我真的是金門人的子孫,我可以認祖歸宗了。 早先聽我父親說,我阿公是西園人,叫黃榮金,外公叫莊水根,是西浦頭人,至今戶籍仍在,在阿公很小的時候,因為金門很苦,聽說是「吃番薯配海魚」所以我阿祖就帶著阿公跟許多人一樣到南洋(番邊)謀生。先到新加坡,再到印度尼西亞。當時我父親在印度尼西亞的華文學校教書,印尼的很多報刊雜誌,都介紹中國大陸如何如何好,畫報上刊出的畫也很漂亮,於是我父親便萌生了到大陸去求學的念頭,不聽阿嬤的勸說,執意放棄了教授華文的教書工作,告別了阿嬤和兄弟姐妹,孤身一人到大陸求學。到了大陸,不僅沒有讀到書,還被安排到山溝溝裡去農業學大寨,把荒山變良田,每天都要到山上開山挖地、種田,又沒有糧食吃。後經人介紹,就與也是金門西浦頭人,和我父親有相同命運的我母親結婚生下我們姐妹。當時大陸的在地人都叫我們「番那」,我們也都不敢說我們祖家是金門。因為大陸當時,文化大革命,如果說我們是金門人,就會被當作特務、內奸抓起來,我們全家都提心吊膽,害怕別人會知道。「文化大革命」過去,我們才敢告訴別人我們老家在金門。我在大陸所有的資料及畢業證書都寫我是金門縣人,確實我們家也不是大陸在地人,正因為這樣,我們在大陸考大專院校還有照顧分數十分,理由是我們屬於歸僑。 記得童年時老師常教我們唱的一首歌,它唱出了我們的心聲。歌詞大意:我站在海岸上,把祖國的台灣省遙望,日月潭碧波在心中蕩漾,阿里山林濤在耳邊震響,台灣的同胞是骨肉兄弟,我們日日夜夜把你們掛在心上,歌聲彷彿在耳邊回響、飄蕩,也讓人想起了遠方的故鄉,故鄉的親人,眼淚忍不住掉下來。 八年前,或許是緣份,我由金門的叔公牽線成為金門的媳婦。有趣的是,我香港的姐夫、妹夫都是金門古寧頭人,都姓李,姐姐、妹妹和我一樣都成了金門媳婦。由於我是從大陸過來,很多人都叫我大陸新娘。前幾天去政府機關開一張證明,開頭也這麼寫道「大陸人民芳芳::」看著畢業證書上的字「芳芳同志系台灣省金門縣人::」再看看這張證明,我真的給弄糊塗了,該怎麼說呢?在金門─金門人都叫我大陸新娘;在大陸─大陸在地人又叫我們歸僑(番那);在印度尼西亞─在地人又叫我們華人。但是,不管是在哪裡,我與金門的淵緣和親情是剪不斷的。 不要問我從哪裡來,我的故鄉在金門。
-
《地方傳說》談閩南人生禮俗及歲時節俗
棺柩:乃由六塊木板組成。蓋屬主板稱「天」,底稱「地」,左右稱為「日月牆」即左日右月,頭為「龜頭」,尾頭「龜尾」。殮前曰「棺」而殮後始曰「柩」。 接板:閩南人謂,喪家請人至棺木店選購棺木叫「放板」。至喪家由孤(哀)子(媳、女)在門外跪接,謂之「接板」。 殮:即將屍身置入棺內之稱。通常人嚥氣後二十四小時內擇吉時入殮。入殮時子孫環視,有的子孫親自為之。要上被上褥、枕、庫錢、生前物品(眼鏡、書、古玩玉器)。 封柩:將「棺蓋」蓋上並封閉。 居喪期間 孝飯:又稱捧飯。大殮後之次晨開始行之,於黎明後供盥洗用具、早餐(米飯、雞肉、米粉之類)、香紙等,約一柱香才燒銀紙;黃昏前數刻供晚膳(儀式如前)。如此一直到滿七或百日始結束,改為初一、十五晨昏各拜一次,到對年始不再供膳,「合爐」後則按年節祭祀。 打桶:入殮後請棺材店人用布及桐油將柩縫密封,使其不致透氣而停柩於屋內,謂之「打桶」。 守靈:未出殯前子孫須在靈幃守靈。 出殯 出殯埋葬,俗稱「出山」。 「出山」之前一天要請「司公」(即道士)做功德,做功德的最後要燒靈厝,準備讓亡者去陰間住的。 「啟靈」,閩南稱「起柴頭」。在「起柴頭」之前,要備牲禮祭拜。親朋好友,此時多來送葬,孝男孝孫要匍伏一旁回禮,婦女則圍在棺木旁號啕大哭,謂「哭柴頭」。 「出山」的行列,最前邊早先為開路神,以後則為放紙錢的人,叫「放紙」,一路丟紙錢,作為亡者住陰間的路費。接著是彩旗、輓聯、輓幛、花環、喜吹陣、靈柩、孝男、孝媳及所有子孫緊跟靈柩後,送葬的人則在最後。柩到墓地後先祀「后土」,然後由長子或長孫返著「神主牌」回家,叫「返主」。據說「返主」是把死者的靈魂請回家來,好讓子孫供奉,亦可庇佑子孫。 回喪之後,便在家中設靈桌,供亡者遺像、神主,媳婦們每日要在靈前祭拜,早晚兩次。然後「做七」、「做百日」。百日設祭后,便除靈、除孝,喪事便告結束。以後每年逢亡日做祭。 四、歲時節俗 對於金門農村來講,一年裡頭最重要的一段時光,應算是「除夕」和「春節」了。 「初一早,初二巧,初三睏夠飽,初四神落地,初五隔開」。這可說明民間對春節的行事安排。 農曆正月初一至初五叫「新正」乃民間最重要的節慶,貼春聯、祭祖先、穿新衣、戴新帽,然後「過春節」哩。 正月初一:燃燭燒香,設香花茶果於神前,擇吉時開門。穿新衣,祭祖先,往廟裡拜拜祈求平安。親友互相拜年,展開了歡怡的新年。 正月初二:太太回娘家,互贈禮物、禮品。故謂:「有情有義,正月初二。」 正月初三:俗謂這天,老鼠娶親。亦是「赤狗日」、「穿鬼日」,例不出門。 正月初四:接神。 正月初五:隔開,意謂春節到此結束。士農工商,讀書的讀書,種田的種田,做工的做工,做生意的做生意。 正月初九:俗稱「天公生」即玉皇大帝誕辰。是日設香案、準備牲禮、糕餅敬拜天公。 正月十五:上元節,亦稱燈節。 二月初二:土地公生,古代社祭之遺俗,請「春祈」今稱「農民節」。 清明節:祭祖掃墓,現已定為「民族掃墓節」。 端午節:亦稱「五月節」。門懸艾草、榕枝、掛香袋紀念屈原。 七夕:亦稱「巧節」。民間祭祀七娘媽。 中元節:是日重大祭典為「普渡」。 中秋節:它是古代祭月遺風。中秋夜家家戶戶焚香拜月,吃月餅、文旦柚、賞月。 冬至:有謂「冬至大如年」,家家戶戶搓湯圓,拜祖先及神明;各姓氏於祠堂祭祖、「吃頭」。 除夕:祭神祭祖,拜門口。晚膳合家圍爐,長者分發紅包予晚輩,為人子者坐以待旦,謂「守歲」。有云:「一夜連雙歲,五更分兩年。」至零時後,則為新年開始了。 (下)
-
日落馬山
當車子走到交叉路口時,右轉便是古寧頭的林厝,進去就是北山,我是否該乘機去看看李小姐,還是回到山谷,守住那份冷清和落寞。 「到古寧頭。」我吩咐駕駛說。 經過古戰場的拱門,雖然第二次進入村莊,但我依稀記得李小姐的家就在那頭,果然不出我所料,坐在院子右邊蚵桌旁剝蚵的正是李小姐。她的臉朝裡、背向外,專心一致地剝著蚵,並沒有發現我。 我站在門外猶豫了一會,是該進去看看她,還是不要打擾她平靜的生活,我的心裡充滿著矛盾。 自從她辭職後,一直想來看她,卻始終沒有付諸行動,在探望黃鶯不成的此時才想起她,這樣是否公平?這樣是否對得起當年她關懷我的心意?三年多的相處,雖然沒有衍生出一份卿卿我我的深情,但深藏在彼此內心裡的那份情誼,卻依然存在,我沒有理由不珍惜,並非有了新人忘舊人。 她仍然聚精會神地剝著蚵,動作之伶俐和快速,的確需要一段時間的磨練。我不能再把時間浪費在無謂的等待上,快步地跨入大門的門檻,脫口叫了一聲:「阿麗!」 她猛一回頭,手裡拿著蚵刀,快速地站了起來,興奮地叫了一聲:「經理!」 我們面露笑容,四目相對,久久說不出話來。 「好久不見了,妳好嗎?」終於,我先開口說出心中話。 「今天怎麼有空,我以為你早已把我忘了!」她放下蚵刀,順便洗洗手,「裡面坐,」同時看了一下門外,「叫駕駛班長進來喝茶。」 「妳別忙了,坐一會馬上就走。」 「別老是緊張兮兮的好不好,」她看了我一眼,順手為我倒了一杯茶,「今天是路過,還是專程來看我的?」 「妳說呢?」我反問她。 「如果我沒有猜錯,絕對是路過。」 「為什麼?」 「如果還惦記著我這個老部屬的話,早就該來了。」 「現在來也不遲啊,」我笑著說:「難道妳要嫁人啦?」 「我不是說過嗎?如果我要嫁人的話,不僅會先通知你,也會帶著另一半,讓你先品頭論足一番,然後再上簽呈,恭請你老長官批示。」她開玩笑地說。 「此話當真?」 「君無戲言!」 「如果我批『緩議』呢?」 「我就等一等。」 「如果我批『再議』呢?」 「我就等等再說!」 「如果我批『免議』呢?」 「我就不嫁!」 「阿麗,妳不愧是我的好伙伴,」我微嘆了一口氣,「真到了那一天,我會寫上:『一、青春歲月有盡時。二、快嫁!三、祝妳早生貴子。』。」 「公文能這樣批嗎?」 「為什麼不可以?」我突然想起,「想當年主任在我的簽呈上寫著:『參謀、參謀、要參要謀!』。當然,我如此的比喻或許不恰當:::」 「你的意思是說,長官批示的文辭,沒有固定的形式和界限?」她接著說。 「不錯,就是這樣,官大學問大。」我說後,仔細地看看她,「妳曬黑了。」 「每天上山下海,歷經風吹、雨打、太陽曬,能白得了嗎?」她摸了一下自己的臉,笑著說:「想嫁人也沒人要了。」 「在我尚未批准前,誰敢把妳娶走!」 她淡淡地笑笑,「我煮海蚵麵線給你吃。」 (九十四)
-
《地方傳說》談閩南人生禮俗及歲時節俗
納吉 經問名卜神合婚後,請媒人告知女方,互贈信物,稱為「納吉」。 納徵 備聘金及各種禮物託媒人致送女方之行為俗稱「行聘」。聘金現行禮俗一般女方均退回,但也有小部份收聘金,也有部份地區分「大聘」與「小聘」,收小聘不收大聘,禮品一般可分為金飾、紅緞、衣料、手鐲、項鍊、頭簪、化妝品等,數量及式樣都有一定的規矩,媒人擇吉日將禮品送至女方,女方會以金鍊、玉釵、戒指、肚袋放著韭菜、柿粿、橘餅:::等吉物回送男方,另外還會送上烏糖圓、糖餅、柑餅各十二個,以取其久、吉之意。 請期 請期,俗稱「送日頭」,由男方決定結婚日期,用紙帖書寫,由媒人攜同禮香、禮炮、禮燭等送往女方,經女方覆書即表同意。 迎親 迎親即「迎娶」的意思。 迎娶是新郎及媒人到女方迎娶,另外有六人、八人,作迎親客陪同。親迎的禮俗,閩南「迎親」是用鼓吹、十音隨著花轎前往迎接新娘。新郎到達女方家中時,女方有人招待。新娘自房中出來時,要從米篩下走出來,在拜別了父母後,女子母親會用蜜糖點在新娘的嘴上,並且為她圍上放了十二件物品的圍裙,以默祝新娘宜室宜家。新娘要出門時需跨過「淨爐」(淨身去邪),上轎將離開時,新娘父親潑「緣淺水」於轎上,期望女兒嫁到夫家後有好人緣;新娘手上拿著兩把扇,一把「姻緣扇」,一把「放心扇」,離村時,將「放心扇」丟出,讓弟侄輩撿回家去,表示此女雖已嫁出,然心仍留在娘家。 花轎到男家,由一個男童捧著兩粒橘子的茶盤,請新娘出轎(下轎),新娘拿起柑橘後再放回,象徵「捧甘」(已吃甜頭之意),並放一個紅包在茶盤上給男童,然後下花轎。新娘山下花轎後,由男方請一位好命的婦人,一手提著米篩(上畫太極圖、八卦)掩遮新娘的頭上,步入洞房。整個迎親可謂鬧熱,接著是宴客,鬧洞房,喜氣洋洋。 三、喪葬習俗 生與死乃人生的兩件大事,尤其是「死」是人生的終點,故一般習俗特別重視。 有云:「人死為大,葬之以禮」。 子曰:「生,事之以禮;死,葬之以禮,祭之以禮。」足以證之。 以下謹就閩南治理喪葬各項儀節分述於後: 臨終之處理 病者將死之前通常有迴光返照的現象,俗稱「反青」,會有遺囑及分「手尾錢」給子孫。假如氣息奄奄轉為冒汗,俗稱「爬坡」。病重臨危,則將病人由房內移至正廳。家屬在其嚥氣前要為其「淨身」、「換衣」、「移水舖」、「舉哀」、「遮神」等事項。 移舖:父母或長輩病危,家屬認為回天乏術時,為其準備後事,乃將病者,由臥室移至正廳。古禮男徙正廳、女徙內室,現則一律在廳:男移龍方(進門之右方),女移虎方(進門之左方)。 淨身:嚥氣前家屬為其擦拭身體謂之「淨身」。 舉哀:通常臨終前會以電話電報催促散居各地子孫及至親趕回送終。 遮神:為了怕「見刺」起見,病人嚥氣前,家人將廳堂上所供奉的神明及祖先牌位以紅紙遮掩。 辭生:在亡者足尾置油燈一盞,謂之「長明燈」,於亡者腳邊置米飯一碗,中放一枚熟鴨蛋,並直插竹箸一雙。其意是讓亡魂吃後有力氣赴陰府。用一只大碗裝砂當香爐,燒「腳尾錢」(沿途買路錢與牛頭馬面等使費),準備菜餚,請僧道舉行祭典,此乃對死者表示告別,有時由家屬作餵亡者食用狀,並唸吉祥話。 示喪:家有喪事,在喪宅門口(一般在大門)貼上白紙懸白布示喪。 殮 報喪:亡者已嫁之女或孫女接到噩耗,立即換著素服奔回娘家,在距喪宅不遠處即沿途號哭,至宅門宜匍匐跪下,此之謂「哭路頭」。家中有喪除子孫外,要立即通知族親,母喪「報白」於娘家,昔者報白宜親身踵府去報喪,現則有以電話報喪的。 (中)
-
心清如玉,義重如山
登上台灣玉山峰頂,就會看見那塊刻著「玉山主峰,標高3952公尺」的石頭;下緣另有一塊方形碑石上平整的刻著:「願 心清如玉 義重如山」。清清淺淺的幾個字,孤峭地守在玉山峰巔。私心自忖,總覺石有所短,義有所長,山石未竟之意,猶待區區寸心!度之再三,頗感我浯島先賢之中,實不乏忠義血忱之輩,其中又以南明兵部尚書盧牧洲為最。 盧若騰,字閑之,一字海運,號牧洲,金門賢聚人,明神宗萬曆二十六年(西元1598)生,思宗崇禎十三年(西元1640年)成進士。初出茅廬就上疏參了時任東閣大學士兼領湖廣督師的當朝宰相楊嗣昌,指其「迷信佞佛」,荒廢朝政。續又與仗權為惡的小人定西侯蔣惟祿、太監田國興等鬥爭、對抗。後不見容於北京,被遣浙江四年,興利除弊,其風骨、識見、才學、手段俱深得民心,當地百姓為他建祠立廟,尊譽為「盧菩薩」。 明崇禎十七年(西元1644年),李自成反,京師陷,思宗自縊。南京新建立的弘光政權,徵召盧若騰為「僉都御史,督理江北屯田,巡輔鳳陽,提督操江」,但由於馬士英、阮大鉞把持朝政,上下離心、內外失調,故盧拒未赴任。隆武朝立,委盧以「浙東巡輔」之職,經略溫、處、寧、臺各地。惜王室操戈、文武貳心,盧悲憤不已,疏陳朝廷「十羊九牧,號令不一,恐誤封疆。」,只可惜隆武朝中的實際掌權者平虜侯鄭芝龍專事驕奢、心懷異志,未能勤慎謀國。在大學士黃道周親征而兵敗殉難後,緊接著紹興也失守,清軍侵逼溫州,盧若騰與守將總兵賀軍堯死守平陽,可惜糧草斷絕,援兵無著,溫州百姓人心浮動,盧泣而諭之曰:「必欲降虜,幸先殺我!」,繼而率師巷戰,腰、臂中箭,後為靖海營水師所救。 西元1646年,唐王兵敗閩北長汀。盧若騰得知後,悲憤難當,投水自殺,被救。定虜侯鄭鴻逵將他召回福建。但盧隨即又潛回浙江寧波,圖謀舉兵,無奈清兵勢盛,盧只得再回福建。旋與郭大河、傅象晉等於曷山起兵,圖取武安,但又因糧草斷絕,出師不利。此後,明室更不可為,盧與葉翼雲、陳鼎由晉江轉入廈門,再偕同王忠孝、沈宸荃、曾櫻、許吉璟、辜朝薦、徐孚遠、郭貞一、紀許國等人,回到故鄉金門賢聚故宅居住,自號「留庵」。一直到東渡台灣途中,於澎湖病故,彌留之際,仍留下遺言,要求在墓碑上題「自許先生」,其以明之遺臣自居,風骨磷磷,至死不渝。 這麼一位忠藎義忱的愛國者,治學勤篤,詩文評論俱有可觀之處,但著作或付之祝融,或遷徙散佚,留傳至今者,十不及一二,殊為可惜。民國四十六年,賢聚後裔處尚存有︽留庵文集︾十八卷,︽留庵詩集︾二卷,︽島噫集︾一卷;後為編纂︽新金門志︾之許如中攜走盧若騰「留庵文稿」後,今已不知流落何方,若有鄉親故老或文史前輩略知其情者,望能就書之可能去向點撥一二。 談到盧若騰的詩觀,必得回歸到儒家道統。宋元明三朝,閩粵贛東南諸省,多少都有受到朱熹主簿同安的影響,當時,地方書院比較普及,主要為講授四書五經,朱熹之著作中亦有關於四書之通解者,他畢生致力講學,被奉為儒家正朔。金門時屬同安,受朱子影響乃是必然,故對於讀書人而言,儒家的傳統價值觀自然也就成了立身處世的根本。盧若騰服膺儒學,可謂終生奉行不渝。在他六十三歲的庚子年元旦(西元1659年),他曾作詩云:「鬢髮星星白欲勻,懶隨里社慶新春;拙招俗擯終須拙,貧畏人知故未貧。蝸角厭觀蠻觸國,蝶魂忘記牧君身;老莊大易一般旨,羞學小儒席上珍。」在他看來,老、莊、周易的旨趣大致相同,儘管有許多讀書人趨之若鶩、視為珍品,但盧若騰卻是羞於隨之起舞。在盧若騰的精神世界裡,「詩格」(或「文格」)與「人格」是必須高度統一的。由於儒學的浸淫、默化,讓他的道德畛域黑白分明。在︽駱亦至詩集序︾中,他特別爰引唐朝大詩人王維為例:「王維,是因詩而著名於世的;安祿山造反時,他曾就任給事中的官職;在安祿山于長安凝碧池的款宴上,被迫上場表演戲曲的梨園子弟相對而泣,曲不成調,安祿山大怒,言有淚則斬。宮廷樂師雷海青,因為當著安祿山的面,舉著琵琶奮力往地上摔,且面向朝西放聲痛哭,因而在試馬殿前被肢解示眾。王維聽聞之後,乃作詩表達哀痛之意。亂事平定之後,他被判下牢獄,但由於之前曾有過寫作哀慟之詩,因此得以被輕判貶官為太子中允。假若當時王維不會寫詩,則各職等百官依情節輕重論罪時,王維即便未獲死罪也定會被判放逐。王維既有受命於反將而任官職的事實,在自己的忠貞上留下汙點,雖然曾作過哀慟悼念的詩,但內心是否真的哀慟,其實是無法得知的!王維在被貶太子中允後,又三次累遷,官位升至尚書右丞相。而︽唐史︾所記載的忠義列傳,卻遺漏了雷海青而未加記錄。這不只是人主在賞罰上有欠公允,對於史官褒貶臧否人物也於理不通,千百年來,這不能不說是一大遺憾啊。從王維開了這樣不好的先例之後,後代那些心懷貳心的人,於是都利用詩歌文墨作為自己的護身符。」 「利用詩歌文墨作為自己的護身符。」無疑的,這句話生動地指出了試圖以文采掩飾人性的荒謬及其可能性。如果,詩文的詮釋沒有合理的邊界,則人性的鍛造也未免太過輕巧、容易。誠如盧子在駱序中所言:「整個京城,身陷於滿虜之手,有人伏藏不出以表明心跡,有人則奉承諂媚、卑躬屈膝。至於他們所鋪陳的文采、傳唱的詩韻,則大抵都是充滿了哀怨愁苦與辛酸,可以說是滿紙忠義。但是,稍微有點識見的人,必然不會只看其表面的詩文而忽略他們遭遇變故時安身持節的應對始末。由此說來,是人的品格提升了詩的價值份量,而詩文的好壞又怎能提升一個人的品格呢?」 從盧若騰對於雷海青與王維的褒貶評價,可以清楚看見在盧子心目中「詩格」與「人格」的輕重。在秦朝末年,韓信破齊,田橫自立為齊王,漢高祖劉邦登基後,田橫率領從屬五百人逃至海島,高祖派人招降,田橫等不願降漢稱臣,遂自殺,其餘五百人也都相隨自殺。關於田橫等殉國的海島到底在哪兒,後世竟起了爭論。在︽許而鑑詩集序︾中,盧子說:「歷史記載田橫和他的部下五百個人,避入大海的小島中,後世以義舉傳頌。今考據︽萊州志︾,說該島在山東即墨縣的西北邊;︽登州志︾則說該島在郡城的北邊;︽淮安志︾說該島在海州。只不過是一個小島,就有萊州、登州與淮安三個地方搶著說該島為他們所轄屬;他們所爭的並不是那個島嶼本身,而是爭『義』這個名聲。」 田橫之事至今都已經二千多年,而後人還爭搶著攀附其名聲,於盧若騰看來,「忠義」之尚未泯滅於人心,可知也。在︽丘釣磯詩序︾中,他再一次肯定了這樣的精神價值。「我們同安的丘釣磯先生,在宋末元初即以其人品著稱,在政治清明的時代,其立論就已有定位;位列於被奉祀的鄉里賢士,而且還配祀在同安朱子祠中。」(上)
-
日落馬山
組長惟恐被記上太多的缺失,囑我趕緊到管制室,視察官看看我,並沒有說我不能代表福利業務承辦人,來接受他的詢問和檢查。他想看的,我很快就找出法令,把執行的成果攤開在他的面前;他想問的,我很快就進入狀況,一五一十地向他做最完整的陳述,也因為我對業務的嫻熟,把福利官先前答不出來、或找不到法令而記下的缺失,又一一地更正,回復到沒有缺失的記錄上,讓我沒有白忙一場。 「中校福利官,還不如一位聘員。」視察官毫不客氣地對組長說。 組長沒有答腔,尷尬地笑笑。 幾年來的辛勞,總算沒有白費,我的心裡盈滿著一股無名的喜悅,以及一絲小小的成就感,但我並沒有因此而自滿,想學習的東西還多著呢,尤其軍中與社會,更是兩個截然不同的體系,我必須加倍努力,方能得到長官的肯定! 回到台北後,王蘭芬相繼來了好幾封信,今天收到的,或許是第十五封了吧。在信上,她寫著: 陳大哥: 時間過得真快,轉眼,春去、秋來、冬天到。雖然不能和你共同沐浴在愛的世界裡,但一想起在金門相處的那段時光,我的心裡依然甜如蜜。 在老師的指導和鼓勵下,我決定朝抒情與流行歌曲這兩條路求發展。老師也透過各種管道、利用各種關係,經常安排我到各地去客串演唱,雖然不敢有一炮而紅的夢想,但我會盡力而為,冀望爾後在歌壇上,能爭得一席之地,你該為我祝福吧! 台北沒有金門的單純,它不僅生活緊張,承受的壓力也重,工作之忙碌不言可喻,或許,以後不能經常地給你寫信了,務請你原諒! 祝福你,陳大哥,願你多珍重! 王蘭芬 從此之後,我沒有再收到王蘭芬的隻字片語,也沒有她的音訊,彷彿是一隻斷線的風箏。 坦白說,這段感情對我來說,本來就是多餘的,我的心裡一直很坦然,因為我並沒有玩弄她或負心於她。 很快地,她的身影已從我的記憶中消失,所有的諾言,所有的甜言蜜語,也在驟然間化為烏有。我並沒有因失去這份感情而有所憤懣,也沒有因曾經和她相擁、相抱、相吻而自喜。它只不過是在我青春歲月裡,多了一些飄浮不實的雲彩,我該慶幸、還是認命?沒有人能給我答案,只有自己的心裡最清楚。 總部視察過後,我利用一個空檔,在事先未約好的情形下,乘車直接來到古寧頭播音站。 然而,我卻沒有見到黃鶯,也不方便在哪裡久候,但在我準備離去時,卻發現黃鶯和一位老軍官,有說有笑相偕地走來。我本想迎過去,卻不自覺地停下腳步,轉身一閃,我躲過他們的目光。雖然我不知道他們的關係,也不清楚他們談論的是什麼,心中一股無名的醋意卻悠然而生,讓我嚐到濃郁的酸滋味。 我沒有重新進入播音站,也沒有和她會面的意願,跨上車,我囑咐駕駛說:「回去吧。」,但當車子前進時,卻從後視鏡中看見黃鶯揮手跑來,駕駛看看我,我冷冷地說:「走吧!」 我握住擋風玻璃旁的把手,雙眼凝視車窗外,初冬的田野一片微黃,田埂上的雜草早已枯萎,我彷彿是一個落寞的老人,鬱鬱寡歡、神情凝重。 (九十三)
-
《地方傳說》談閩南人生禮俗及歲時節俗
壹、人生禮俗 人生禮俗,一般人係指人的出生、婚姻、喪葬之俗。 一、出生 一個人從出世至成人的過程中,有太多有趣的習俗。 孩子生下來三日,叫「三朝」。這一天要拜床母,閩南人認為小孩十五歲以前受床母的保護,所以「三朝」要準備供物祭拜床母。以後小孩有病,或是每月的初一、十五也要祭拜床母。拜完床母,請接生婆替嬰兒洗澡。「三朝」這天還要準備油飯、雞、肉等來拜神佛及祖先。然後將油飯送給娘家及媒人,左鄰右舍,彷彿發表生孩子的聲明一樣。 胎兒出生後,大都選在第二十四天理髮(乃取二十四孝之意)有者二十天,期望小孩長大以後,能像二十四孝裡面的人物一樣孝順。 剃頭:將嬰兒胎毛剃掉。用一個跤桶內燒水、圓石、銅錢十二個、雞蛋、鴨蛋(染紅色),蔥少許,然後提水為嬰兒洗頭。蔥代表聰明,石頭代表勇健,錢代表財氣。 滿月,更加隆重慶祝了。 這時,娘家的兄弟也會來送頭尾,就是嬰兒從頭到腳的一切衣物。一般是帽子、衣服、鞋襪、手環、胸飾、腳環等。 四月日時,要收涎:此日要準備牲禮及紅桃向神佛祖先祭拜。收涎的同時將酥餅十二塊用紅線貫起來,掛在嬰兒身上,唸喜句: 「收涎收焦焦,(乾乾) 乎恁大漢做大官; 收涎收離離, 乎恁明年招小弟。」 嬰兒滿一年,民俗慶祝小孩周歲叫做「做度晬」。國語有「周晬」一詞(見︽東京夢華錄︾),也是周歲的意思。閩南習俗,在小孩周歲當天,先敬拜佛祖,並燃放鞭炮,以示慶賀。然後抓周(又名「試兒」或「試周」),民俗將一個笳竹歷置於大廳地上,內放秤、墨、筆、書、算盤、雞腿、蔥、卵、紅蛋、硯、白銀、柴。然後,將嬰兒抱入笳竹歷內,讓嬰兒隨意抓取其中物品,首次抓到的物品,即代表嬰兒長大的性向,及其將來從事的職業。例如,抓到蔥,代表聰明(蔥與聰諧音),書,代表會讀書,筆、墨代表書畫家,算盤、秤,代表生意人,雞腿,代表有食祿,白銀,代表有錢:::。 十六歲為成年,辦「成年禮」。 民眾習俗相信,小孩能平安順利的長大,全賴神明保庇。所以到了小孩十六歲時,都會到供奉註生娘娘的廟裡去拜拜還願,或在家中祭拜七娘媽及燒化七娘媽亭,此乃答謝註生娘娘、七娘媽的保護照顧。 男孩子長大了,每年生都要慶祝一番。 閩南人認為男人逢到九的歲數,如十九、四十九歲等,是運氣不佳的一年,所以逢九要更大的慶祝。「九」與「久」諧音,「長長久久」、「長久」之謂。三十九歲即當四十歲的生日做,四十九歲當五十歲的生日做。五十歲的生日稱為「暖壽」,六十歲為「下壽」,七十歲為「中壽」,八十歲為「上壽」,九十歲為「耄耋之壽」,一百歲為「期頤之壽」。有錢人家做壽,不但要宴客,還演戲,真是熱鬧。 二、婚俗 ︽禮記‧訓纂卷四十四︾記載:「昏禮者,將合二姓之好,上以事宗廟,而下以繼後世也,故君子重之。是以昏禮、納采、問名、納吉、請期,皆主人筵几於廟,而拜迎於門外。入揖攘而升,聽命於廟,所以敬慎重正昏禮也。」由此可見昏禮(即婚禮)乃結合兩性之好,兩姓宗族更應該重姻親關係,而能綿延傳承,永續不斷,因此稱為「終身」大事,實有其成因。 金門的婚俗依古制有六禮:納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎。茲略述如左: 納采 納采就是請媒人至對方說媒。 問名 由媒人將女方的八字(庚帖)送至男方,謂之「提字仔」,男方把字供在神明祖先案上,三日內家中平安無事,則將男方的庚帖送至女方,女方接受後,將男女兩家的「八字」分別放置在自己大廳神佛前三天,每天晨昏燒香拜拜,如果這三天內男女雙方均平安順遂,則是好兆頭,可以議婚。(上)
-
《生活札記》菜市仔話
便當店的老板習慣性的用手壓著豬排,熟練的將豬排裹上一層麵包粉,一片片疊在方形的塑膠盤中,老板娘的炒菜聲中飄出陣陣香氣。近午的模範街與莒光路口一如往常,雖談不上車水馬龍卻也人聲鼎沸。 「頭家!二個豬排飯。」 「歹勢!十點半,豬排還沒炸,雞腿會駛沒?」老闆手沒停下抬頭應著。 兩個中年婦女相視了一下,「請采啦!轉去省下煮。」戴著草帽的女士回答著。 「炸的啊是滷的?」老闆娘拿起四格的便當盒笑容可掬的問著。 「炸的!」。「什麼菜?煎蛋還是滷蛋?雞腿飯有蛋。」 「甘單.大蔥.高麗菜,滷蛋!」 老闆娘;「油鼎還沒烈,愛等一下喔!」。婦人拉了張椅子在騎樓下坐著。 阿琅徒步走過便當店親切的點頭和門口的小販打了招呼,往菜市場的方向走去。戴帽子的婦人看著他的背影,輕聲的說:「就是伊!穿啊真尚;皮鞋西裝,有錢人乞丐性命,連一粒高麗菜也偷拿。」老闆隱約看到她草帽下不屑的嘴臉。 「就是伊喔!看嘪出來。」同行的紅衣婦人多看了阿琅一眼。 「我親目看到他在阿情的菜格仔,拿一粒高麗菜無付錢就走。而且是連續二日攏安泥。」隨著阿琅的腳步漸遠婦人更提高了音量,連門前的小販也加入了議論著:「夭壽喔!一粒高麗才幾元銀,啊無同情阿情婆是老伙仔。」小販附和著說。 婦人咬牙不平的說:「拖老命!一日才賺那幾元銀,這種人真無天良,沒好尾。」 「好啊!卡小聲ㄟ!人來啊。」紅衣婦人壓低了聲音提醒著戴帽的婦女和小販,前方阿琅手裡多了一個高麗菜,在走過門口時一樣親切的點頭和小販打了招呼,但小販轉過頭目光正與便當店老板娘相遇,老闆娘低下頭順手放了兩支雞腿進油鍋。 「不知頭!挌常常甲伊打招呼。」小販喃喃自語的說著,剛剛戴帽婦人那付不屑的嘴臉瞬間移到了小販的臉上。老闆依然熟練的壓著豬排。 「阿嫂!便當好啊。箸和湯匙自己拿一下,謝謝!」 婦人付了錢走出便當店,提起門口的賣蚵的鐵桶嚷嚷著:「快行!剩八分鐘車要開啊。」老闆娘收過一百元,放進原本裝玉米鐵罐作的錢桶裡,和老板目光交接的剎那嘴角微微的上揚。門口的小販放下了生意,和人當街討論著剛剛的話題。 老闆將壓好的豬排放進冰箱,走到油鍋旁炸著雞排,油炸聲和著車站傳來十一點鐘的鐘聲中,依稀聽得到對街小販和人議論及撻伐聲。 「頭家!一批台灣的高麗菜真水你要買沒?」「你問頭家娘,菜攏伊買的。」 老闆心想:「人說晚上不要說鬼,白天不要說人。還真是的,來人正是阿情婆。「阿婆啊一斤多少錢?」老闆娘停下手上的鍋鏟,一樣笑容可掬的問。 阿情婆放下提袋喘了口氣,深深的皺紋印在臉上:「歸箱350,扒好一斤差不多七元。比本地和大陸挌 俗。」 「有影無?哪會這泥俗!咁會有問題?叨位來ㄟ?」老闆娘心想大陸菜一斤也要十錢塊不禁的問。 阿情婆小聲的說著:「哪有什麼問題,阿琅你相識沒?」 「識得,常常從門口過。」老板娘心中更訝異著為何會提到他?轉頭看了老闆一眼。阿情婆接著說:「他親家在八里種一大堆本來要銷日本,日本在作風颱船期不碰好,冷凍櫃放不下,剛好八里有船要開金門就寄二十箱送他,他看我老伙仔講運費我出就送我加減買,他若要吃才找我拿,賣完就算了才會這俗!」 老闆娘腦海閃過剛剛那一幕:「先拿一箱用看看,等中午過才去載。」 「哇勒!人說飯會駛請采吃,話嘪駛黑白講,人講阿琅偷拿你的高麗菜。」不知什麼時候在對街的小販出現在騎樓,剛剛聽到阿情婆講的話忍不住出聲。 「僥幸喔!哪會什麼話攏有,安泥哪會直,阿琅不是好心給雷荊。誰講ㄟ?誰講ㄟ?真夭壽!」阿情婆氣到全身發抖,瘦弱的身軀卻挺得筆直。 「啊叼那個賣蚵的阿嫂講ㄟ,害我不和阿琅打招呼。我講他都不像賊仔,她不相信挌一直講,含對面的大家攏知。」阿情婆眉頭皺紋比剛剛更深了。小販剛剛那付不屑的嘴臉又浮了上來。 老闆和老闆娘此刻不禁的低頭一笑。
-
高粱酒的角落七則
1、 惹禍的乾杯。濕淋淋的喧嘩 彷彿聽見一路追逐D大調的柴可夫斯基 美麗與哀愁。光禿禿一個人的枯萎 郊界之外。村野小店 我找到酒後生命的荒謬以及遺忘 2、 入喉。濤濤雨聲沸騰 糾轉動盪。一頁小小心事 敲打沙啞癡顛不安子夜 醒。我的脆弱不堪黑壓壓時間掩埋 老了過往。總愛用餘溫慢慢烤著雪和塵世 3、 濃烈且細膩口舌 一貪杯就是半個漢唐 豪飲而盡。我們共同的昨日興亡 嚷嚷酒聲。放歌。狂舞 問路。只是一壺蒸臉的高粱而已 4、 我的行囊滿滿鄉愁都是酒味 我的枕下千頃萬畝都是釀酵的滴露 每次的回家都是火候恰好的醉與醒 刪改或添加。鬢角剩下故鄉皈依的人生 而詩和酒之間。一枚瘦瘦的孤獨 5、 杯緣滑下輕盈的爵士樂 一個失神的裸露。忘了倒影的您就是我 累了。黑眼圈的夜。再半杯。天就亮了 許多的甘苦遊戲和位置 就如占術士預言。萃取之後才有洶湧 6、 傾聽。釀酒者那口溺陷眼眸故事 濃度和傳說容易墜入想像 火。高粱。揮霍一 屋子的跋涉 這孤冷盛世。一齣小小寂寞 我們吟哦七分醉形而下的矯情 7、 記憶窩藏日曆曾記載的旅人際遇 那年。一叢的秋和黃昏 失眠。我的味蕾始終有上癮的液體 回暖緩緩發酵的心 耗盡等待。杯底還有的娓娓戀情
-
唯舌不灰讀後感
我們的 國父孫中山先生,本不應懷疑,卻有在位的要人硬說他是外國人,而引發一陣不必要的爭議,讓我一直感到很納悶。就在 國父誕辰紀念日十一月十二日這天,我在金門日報副刊,讀了洪進業博士的大作:「唯舌不灰││漫談『金門古籍文獻叢書』的重整之一」後,才讓我的心情振奮起來。 洪進業先生,金門人,臺大歷史研究所畢業,令人欽羡榮耀的最高學位。我與洪進業博士只有一面之緣,素不相識,十一月十五日晚上,在金門文化中心視聽室,舉行「金門文學叢刊」讀書會,引言人顏炳洳先生,特別介紹他,請他發表一點對金門文學的看法,他聲稱事先沒有準備,不便談論,只聽他很無奈地說,這次返金甄選教職,沒被選上,沒有工作:::欲言又止。我想起了他︿新金門人﹀的詩句:「一個失業的爸爸,躺在女兒的搖籃上,看電視:::設想那『搖籃』,變成了『屍體』,會有多恐怖?」我多少體會到他,那種不能貢獻所學落寞的感慨。孔子說:「行有餘力,則學文」,現實的生活問題真多恐怖,開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,樣樣需要錢,生活最低基本需求沒有解決,真不能放心快樂從事文學創作。然古之學者都是窮然後能工,好像不窮困潦倒,就不能激發內在的傑出才氣似的。所以洪博士無奈的述說,我無奈的吶喊:無能為力,愛莫能助!只虔誠祈願,希望他不要灰心喪志,牢記泗湖阿嬤叮嚀的兩句古早金門話:「東洋無水過西洋」!「有頭殼在矣,又豈驚無紗帽戴」! ︿唯舌不灰﹀大文一開頭就提起鳩摩羅什譯經家的感人故事。鳩摩羅什發願,若其所譯經典能忠實真誠無誤地傳述佛陀教義,願他死了身體火化後,舌頭將不會隨之化為灰燼,後來果真如他所言,他於長安圓寂,遺體荼毘後,果然「唯舌不灰」。鳩摩羅什三藏法師,天竺人,龜茲國的佛教高僧,因前秦符堅久仰他的大名,仰慕其高德與神思俊才,為了要發揚中國佛教,特別派遣將軍呂光等率領七萬大軍,出兵西伐龜茲國,硬迎請鳩摩羅什入關。由於羅什精通中國話語,學養深厚,翻譯佛教經文自然順暢,而圓融通達。全然不負國人的期望,成為中國佛教四大翻譯家之一,並有「譯界之王」的美稱,開闢中國譯經史上的新紀元。他譯出的經論,計三百多卷,在中國佛教史上造成巨大的影響。 洪博士提起鳩摩羅什這位高僧偉大翻譯事業,似有見賢思齊自我期許的味道,祝您成功,我相信您有多少願,上天會給您多少力。開創事業以人才為本,符堅愛才攬人,令人敬佩。他為開創佛教事業,不惜出兵硬迎請鳩摩羅什來中國譯佛經,推展佛教事業。想起事業輝煌的羅什譯經家;想起「失業」的史學洪博士,多麼希望金門有「符堅」愛才攬人的主政者,趕快找他來為金門古籍文獻叢書作翻譯重整。因為金門要文化立縣,文化金門,正需要像洪進業博士這樣優秀的專業人才,把金門古籍文獻叢書作翻譯重整,讓這部份的智識,傳承到世世代代的金門子弟。敬愛的主政者,請協助他,資助他,給他機會,讓他發揮才能,完成心願,為金門下一代作偉大的貢獻,趁他「失業」,趕快交偉大事業給他辦,否則人一旦有了高就,也許他又會感到工作困難,而退縮了! 洪博士表示:他要重整金門先賢所遺留下來的古籍文獻,對金門的地方史、鄉土文化來說,可以提供諸多的潛在資源。他更闡述如何藉由這套叢書、來建構整個屬於金門自身的地方性知識,從而對國際的學術文化交流圈,提出不同於以往的認知模式,而讓世界重新認識金門這一蕞爾小島。 我認為洪博士的構想,這正是金門文化立縣金門人真正的心聲,金門需要像洪進業這樣長期寢饋於文史的人才來領導,從事金門古籍文獻叢書翻譯重整的工作。他規劃古籍文獻叢書略分五類: 第一類:指屬籍金門的私家著作等古籍,如丘葵的︿釣磯詩集﹀,洪受的︿滄海紀遺﹀,蔡復一的︿遯庵詩集﹀,蔡獻臣的︿清白堂稿﹀,盧若騰的︿島噫詩>等。第二類: 指屬籍金門者,其對古代經典的注疏和研究,如丘葵的︿四書闡旨合喙鳴﹀,呂世宜的︿古今文字通釋﹀等。第三類:指屬籍金門的名宦、學人、才士、貞烈等其道德言行功業或事蹟,而留存於相關歷史記載中的材料。第四類:指非屬籍金門,然其著作以金門為主,或內容間有涉及金門的史實,風土,人情等記錄者,如南宋朱熹、明鄭成功、魯王等在金門的作品與事蹟。對這類我建請延至民國,如說這就符合古籍文獻,我認為也應另類整理,因為這段時期非屬籍金門,而著作金門詩詞文獻最豐富。現在還在的作家:諸如洛夫、鄭愁予等如能再實施專訪,當更完滿。第五類:指現存或其他未來可能的考古與田野發現,如古代遺址調查報告、古文書、古地契等。 誠如洪博士所說的:如何處理好這份屬於金門的龐大歷史文化遺產,不也正是落實「文化金門」理念的一個具體展現,並且極具深遠價值的一種千古不朽的盛業嗎?答案當然是肯定的,以往出版古籍文獻都是由「金門文獻委員會」策辦,但文獻委員會好像從新任縣長上任,就未曾開過會,民政局是否籌備開個會,邀請洪博士來會報告,如可行,就馬上請他企劃進行,請原諒!我不知是否太「雞婆」?
-
日落馬山
李小姐是從同事間的相互關懷中,演變成一份似友似愛的淡淡情誼,雖然她沒有出眾的姿色,但卻伶俐乖巧、勤儉樸實,是一個賢妻良母典型的女性,倘若有緣結成連理,何嘗不是前生修來的福份。 只是她走了,近水樓台先得月的情景已不在,久而久之,勢必會有一份疏離感,誠然近在咫尺,但與當初的朝夕相處,則全然不同。 自從她離開後,也久未見面,倘若想延續爾時那份情感,似乎也不易。或許,再不久,她就會嫁人了,屆時,我連夢想的機會也將失去,這是一個極端現實的問題。 和王蘭芬這段感情,是無意中衍生出來的,對於一位在藝工隊複雜環境下工作的女孩,誰敢去碰觸她們。而今天,卻出乎意料地和她同嚐愛情的甜蜜果實,不知是幸、還是不幸。 她全身散發著一股濃郁的青春氣息,而我竟不能自持地被她的熱情所迷惑,但我並沒有失去理智,始未造成不能挽回的憾事,這是我無愧於自己良心的地方。 以她在音樂上的造詣,倘若再經過名師的指導,無論她走的是聲樂、抒情或流行歌曲路線,假以時日,勢必是歌壇上一顆閃亮的慧星。一旦有了名與利,一旦置身在繁華的都市裡,她是否還會想到,曾經在這方島嶼留下的情愛和許下的諾言?是否還有在這塊島嶼落腳的意願?是否還願意與一位金門青年廝守終生?這是我不敢想,也不願意想的問題。 而黃鶯呢,一位自幼失怙失恃的少女,我是否該對她多一點關愛,給她一個幸福美滿的家。她曾坦言,倘若不能留在金門,勢必會回到孕育她成長的育幼院,終身為那些無父無母的孩子們服務。或許,一切尚早,我不敢想像這份感情是否會有什麼變化,但對於未來,似乎應該抱持著樂觀的態度,倘若一味地鑽牛角尖,那是自討若吃。 想不到在我平淡的青春歲月中,竟然能獲得她們的青睞,這是我始料未及的。誠然,彼此之間尚停留在男女朋友階段,距離結婚的禮堂還有十萬八千里,而我必須從她們之中有所取捨。是友情,必須讓它回歸到友情;是愛情,則必須專一,絕對不能以一種不負責任的態度,週旋在她們之間。欺騙別人、矇騙自己,那是天理難容的。 黃鶯已從小金門湖井頭播音站調回古寧頭播音站,然我正忙於整理檔案和統計資料,準備接受陸總部年度視察組的業務檢查,並沒有去探望她,也未曾和她聯繫,內心始終有一份無名的愧疚感,但這畢竟是一件無可奈何的事,只有等待視察完畢後,再和她見面吧。 在福利業務部分,上級最重視的依然是「低價服務」和「四大免費服務」,我已依照檔案處理原則,「計劃」、「執行」、「考核」分門別類地建檔,來文、發文字號詳細記載,案由書寫清楚,並依序貼上「見出紙」,讓視察官可以一目瞭然,省卻許多翻閱的時間。 正式檢查的那天,我們把所有的檔案集中到「政戰管制室」,並依政一、二、三、四、五組排列,接受視察組相關人員的詢問和檢查。雖然我辦理大部分的福利業務,但畢竟只是一位聘員,依體制必須由福利官李中校到場接受詢問和檢查,我事先也向他做了一個極其完整的解說,但他依然置身在福利業務的
-
《金門憶往》懷先慈談風水
憶我兒時,依農維生,余家無產業,先慈闢其潭邊,種點小菜,無米、無油、無鹽,惟和蕃薯,以水混湯,勉強糊口,當時之生活,人不如犬,而精神之樂,是以母子相依為命,今日為先慈墓園種草皮而澆水,購齊用具,亦用車送,亦用肩挑,是以園藝之心情,忙中流汗,即可懷念先慈生前之勞苦。 先慈生前,均住金門,一生勞苦,至其不孝為職遷台,齊家同行。她生於光緒戊申年四月二十日(農曆),卒於民國次庚午年十一月二十三日(農曆),安葬於台北中和鹿寮墓園。依其地理習俗,墓園正中,安葬之靈位,只可栽草皮,不可鋪洋灰,方可行通風水之龍脈。不孝尊俗而行,又另購草皮重新栽。民國九十二年九月初,台北患旱,水庫乃有節水之安排,此時余將先慈墓園所栽之草皮,每天挑水上山灑澆,而臨中下雨,其務全免,且草皮活長力,亦得了百分之百。 先慈一生勞苦,今已離開人間,生前之偉大,無可作補,為人子者,尚應存份孝心,方是為人之本,古人傳言;「百善孝為先」,余無以為報,即以美化她之墓園為答恩,於始澆草皮時,天即降雨助淋,戚友知其情,有對我言,孝能感動天地,此雨水之助,並非人為,惟天可行,惟孝可得。 今我已退休,自主時間較多,整理先慈墓園,時間足夠,安排之下,每週開車上山一次,拔除雜草,意義深重,且可發動車輛,亦可賞光山上風水,更可望遠墓前風景,及可呼吸山上新鮮之空氣。最有心得者,乃可勞動筋骨,益我健康。其中欣賞自然環境,賞其周圍之花草樹木,有陶冶心情之樂。對心理之助,並非物質可補,而是精神可嘉。每當思念先慈之一生,並非普通人可以代替。她是以節義、守寡、刻苦、耐勞,一心教養惟一之獨生子,其時無依無靠,惟憑意志、堅決、信心,從夫教子,做其人家無法做之工,行其人家無法行之務,吃其人家無法吃之苦,堅其人家無法堅持之決心:::她一生之心願,只有養我教我。當我幼時,無知而過,至今年老,回想往事,先慈之偉大,使我難以忘懷。 往事已矣,先慈今已離開人間,不能奉侍,余惟一之方,只可力行吾身,多在墓園之地,做些打掃,常在墓園之處,栽植草皮作美化,將所勞之忙,當為此乃園藝之樂也。 鹿寮墓園,原是一塊山坡地,只有樹木,而無做墓,原因地主,與堂弟金土很熟,有一天,兩人聊談,堂弟說他的母親,現齡甚高,地主說:「鹿寮此地,可擇風水,你母親若百年壽終,此山可由你選擇你母親的風水地」。 當伯母仙逝那天,堂弟欲為母親找風水地時,即想起鹿寮此山,又他胞兄之長男,懂得命相,更懂得風水,即請他擇地。經闢之後,往觀之人,無不讚美,後面環山,左右配圍,前堂美景,四周觀之,似坐在一把椅子賞美景。至其出葬當天,往送者見其風水,人人稱讚葬其地實在很有福氣。余聞之後,就想起我的母親,年亦甚高,因之即託堂弟代買一門地,原先安排,欲兩門併齊。伯母葬後,邊所留之地,後被看墓園之管理員偷賣掉,經爭吵後,地既被別人先葬,只好移往退後一門之地。 其時,我母親尚在,於某日,有一位旅台鄉親亦往其地找風水,看了之後,風水師說:還是我母親那塊地點最好,想向管理員購買,而管理員不敢再亂來了。 金門民間,有句俗語,福地福人居,原風水與算命,因太抽象,我都不相信,但依我國之哲理,有些事情,也確有其實,以我之家況而言,我有兩個男孩,均先後赴美留學,長男歐陽銳出國讀書時,其實我母親尚健在,並無風水可得助,他讀書原比老二好,而所得之學位,只有碩士,而無博士。到了我母親死後葬其地,我的次男歐陽堅才出國讀書,原他讀書詳情是比不上老大。但他得了博士學位。有些重視風水的人士對我說:「你兒子能得博士學位,是因為你母親安葬那塊地的風水很好,才有可能拿到博士」。那些重視風水之人士,也作了不少之舉證,說台灣有某某發大財、某某做大官,都是因為他祖先那塊風水地好。所以才有辦法得到。 從人言之所傳,都是抽象,都是迷信,毫無科學之根據,根本不能當為事實,但話說回來,民間之信賴,民意之信仰,我們做人之修養,只可順民意,得民心,不可送行不管風水得助此事是有或沒有,要以「寧可信其有,不可信其無」之作法才是最正確。
-
一轎抬過三千年
———金門轎業淺談 一、前言 自漢朝以來就有轎子,不用馬,稱之步輦,晉稱之肩輿,至唐有兜輿,唐朝始有「轎」之稱,沿用至今;金門有轎是在明清之際,但多為官轎,因法令規定縣令以上者始得乘轎,按官品須以帷色分第級,金門民間有乘轎者約民國十年以後,至民國七十年止,本次訪談即以「民轎」為主。 二、訪談資料整理 金門人用轎一般是在婚事及喪事上,婚事又分三種用法,訂婚的時候由媒人坐一頂轎由兩名轎腳抬去「插定」;「迎娶」的時候一般用六頂轎,即媒人一頂,子婿一頂,男儐相兩人兩頂,花童兩人一頂,新娘空轎乙頂,轎頭負責替子婿起轎引路,有時候需與轎腳輪替,起轎引路有規矩的,起轎時,轎頭分擔前檐(其實並不吃力),較功夫的會與媒人唱和說吉利話,如「子婿要去娶水某囉」,這種前二後一轎的抬法叫「三名伕」,意謂「好命」,此時男方需以二塊豬肉,每塊一市斤餘餽贈轎頭,叫轎頭肉。轎至女方家時轎夫及轎頭不准入內廳(一般停轎於外),由媒人攜子婿、男儐相、花童入內,此時女方主人會準備酒食(起轎前),約四菜一湯一瓶酒(男方起轎前亦備有酒席)讓轎伕吃粗飽較有力,轎夫一般不敢將酒喝完怕誤事,待起轎回夫家,轎子抬法是新子婿一頂,媒人一頂、花僮兩人一頂,男儐相兩人各一頂,新娘一頂,同三名伕抬法,此時女方亦需回贈轎頭二塊斤餘轎頭肉(又稱糟頭肉,因瘦少肥多,多為肚邊或膀子下肩夾肉)。 照上述轎的抬法,「男去女回」,轎頭加轎夫應該是六轎十五名伕(含轎頭),但一般僅用十四名,是因為轎頭為多賺取一名轎資,俗稱「偷一名」。 若遇到窮人(歹命人)娶親,一般用二頂轎子,俗稱「黑紅轎」,即媒人坐黑轎,紅轎(蓋被紅綾)位空抬去迎娶,回程時新娘坐紅轎,媒人坐黑轎,此時轎頭可不隨行,亦無轎頭肉;新娘轎亦可用或不用三名伕抬法。 喪家用轎,僅用一頂,即請「點主官」為喪家點主,腳伕二人,僅收傭金。瓊林迎娶用轎時有「四名伕」抬法,但只用於新郎、新娘,加媒人轎,一般迎娶上只用三頂轎子。 民初,金門約有五處轎站,後浦二處,即東門轎頭叫利興公(歿,不可考)、北門轎頭叫莊頭(歿,後傳其弟莊續水,亦歿)、榜林謝和(歿)、沙美一處(轎頭歿不可考)、瓊林一處(轎頭土名豬公仔,歿不可考),其中以莊頭為期最早,莊熟水承其兄業數年,及其年老託後浦北門陳金標『土名鴉片扁(存)』及莊滿生(歿)代營。代為管理者稱之攏頭,南門攏頭許選(選仔,歿)。 而後車行天下,轎站沒落,劈轎為薪,金門轎業遂終。 金門的轎,一般以二名伕為主,轎以竹藤為椅,木竹為檐,結之以繩,偶有被彩綾,結彩或掛五色紙花,烈日捲起雨天放下,轎頭、轎夫以惠安人為主,因為惠安人遷金較晚,以扛工(苦力)為生者甚多,又轎在行進時,不可半路停駐,遇有上坡乏力時,常於轎底撐杆停靠,稍息便走,稱之「不落土」。 轎金自民國二十年至六十年,約為十元至五十元,六十年末後增至二百元左右,以當時幣值,為數頗豐,但轎夫需取十分之一贈與轎頭謂之「頭家份」。迎娶一般有鼓吹陣隨行,當後埔道士壇分東、北門二派,鼓吹陣及轎站亦分東、北門兩派,各有固定班底,轎伕亦有固定班底,甚至同轎兩人也用固定兩人謂之「和腳」,腳步才會合。 另有一種轎的用法稱「先生轎」,即「醫生轎」,昔時,因醫療缺乏,醫生地位崇高,病人臥病在床時,常有僱用二名伕抬轎請先生到家診療,稱之為先生轎,此種轎的用法,亦常運用聘請地位崇高、身份特殊人士如地理師、西席夫子(老師)、德高望重的耆老(處理糾紛之和事佬)等。 根據陳金標老先生的回憶,當初他開始從事轎伕工作時,續水伯常勉勵他「抬轎步步進,指轎嘸免驚」、「黃中解元」,意思是說,抬轎子和做人一樣,不必急,一步一步來,從轎伕作到轎頭就不必自己抬轎了,只須吩咐手下們去作事,只要肯努力像黃一樣,從轎夫苦學中解元,終有出頭的一天。 老轎夫有時候會故意避抬大箇(胖子)的轎,這時資歷較淺的新腳就吃虧了,迎娶的隊伍在進行中是有指揮官的,俗稱轎令,隊伍由轎頭喊「起轎」開始出發,由轎頭引路(抄近路趕時辰到女方家),轎陣出迎到男方村口,轎頭便自行回轎站休息等迎娶隊伍回來,此時指揮權就由第一頂轎子(媒人轎)最前面的轎伕指揮。(通常轎令都由攏頭或資歷最老的轎頭擔任。) 轎位抬法以右為大,以左為小,若遇巷窄路小或彎路、轉向,轎令喊「揋大」,即向右轉,「揋小」即向左轉,「看上」即上有障礙物(電線或屋簷等),若路面崎嶇難行或有污物,則喊「污區爛路」,轎至女方家,先喊「停轎」,再喊「落轎」,新郎牽新娘出娘家門時,以右手牽新娘左手出門,待轎至男方家門時,新郎左手牽新娘右手入門,此謂之佔位(出入大門以龍邊為大),在迎娶途中若有喜轎相逢,轎令喊「停轎」,由媒人「落轎」向對方換取捧花(換花),以先換為贏,此時除了媒人可以落轎,其餘五頂轎都停駐原地,不能落轎,謂之「不落土」,有時遇到黃道吉日,一天下來換了好幾次花(換越多越福氣,但以先換者為贏)。 轎迎回新娘到男方村口,轎頭又出現了,此時轎頭又負責引路,故意繞路而行,讓全鄉里的人,都能知道某家在娶媳婦,辦喜事,此種轎法謂之「陪迎」。 用轎迎娶一須聘用兩陣樂團,即大鼓吹陣及拾音陣,迎娶隊伍排列方式如下: (一)大鼓吹陣、(二)媒人轎、(三)男儐相、(四)男儐相、(五)花童(兩人一頂)、(六)子婿轎(三名伕)、(七)拾音陣、(八)新娘轎(三名伕)。 大鼓吹一般是十人隊伍(偷一名),即三吹一鼓(大鼓)一鈸(大鈸)兩哨角,二名抬鼓腳伕,吹奏曲目大多用將軍令、狀元遊街、牡團花等喜慶曲樂為主。 拾音陣一般是九人(偷一名),即兩支笛子、一支二弦、一支胡琴、一支三弦、一付鈸(小鈸)、一面南鑼、一個銅鐘(帶雙音),曲目以一粒星、天下樂等最為常用。 三、結語 街談巷議殊多可考,口述歷史可補正史之不足,亦可為地方誌之依據,金門可述之歷史甚多,這次訪調金門「轎站」之歷史,驚然發現,昔人已遠,老成凋零,深為感慨,口述歷史的工作,真可謂今天不作明天就會後悔。 訪談對象:轎頭、攏頭、轎腳、媒妁、姻親、喪家、鼓吹陣 訪談時間:二○○四年五月至九月 訪談地點:沙美、金城、榜林、瓊林 訪談方式:開放式(不具名) 訪談人數:約四十人 訪談年階:六十七至九十二歲,平均年齡七十六歲
-
《小婦人週記》仗義不行俠
外甥女貞貞說:她有位同學小雯,在網路上認識了個大她十多歲的男網友,兩人「網交」不到兩個月,這個網友拋下工作生活搬到學校附近住,小雯便顧不得學業,整天什麼都不想做地蹺課、夜不歸營,對同學苦口婆心的勸解仍不為所動只是和他成天窩在一起。老師和舍監最終還是知道了小雯的事,責備貞貞和這些同學要為「包庇」小雯的行為負連帶責任,並要貞貞等人帶她們到那網友的住處去把小雯帶回學校。 「我如果把老師帶去那裡,小雯會恨死我;可是我如果不,老師說我這樣害小雯更沈淪下去我也有錯,我好為難::」。 朋友阿華唸小二的兒子在麥當勞吃薯條,因為「勸告」鄰桌的人不要抽菸而被窮兇惡極的怒罵:「老子就是爽,死小鬼再講就扁你!」而被嚇得號啕大哭───他不懂:老師不是說看到有人抽菸要勸告他不要抽菸嗎? 我的小侄子出去玩,很有心的撿起地上有人亂丟的果皮飲料空罐,可是一路上他找不到垃圾桶,所以為了「照顧」那些垃圾,他什麼都不能玩,好不容易找到垃圾桶,發現沒地方洗弄髒的手───他很後悔遵行書上教的「看到地上有垃圾我們要撿起來丟垃圾桶」這件事。 同事阿玉的兒子因為勸解同學欺侮、打架行為,被對方當成「同夥」給打得頭破血流,學校以「聚眾鬥毆」懲處他───他喊冤:老師不是說要有道德勇氣嗎? 孩子都沒錯,師長們的出發點也都沒錯,但現在的社會形態裡教育的方向需要修正了。我想起了名作家吳若權在報章上發表的一篇文章:文章大意是說有一名七年級生在下雨天時開車經過某處,目睹到一椿肇事逃逸的車禍,由於視線不良沒看清肇事者的車牌號碼,他原本要停下車來察看、救助那受傷的人,但忽而想到現在的社會,他很可能會因此被誣指為是肇事者而好心沒有好報,於是他向前開了數公尺,請附近的商家做證,再打電話報警,救護車很快的來了::::作者稱讚這位年輕人年紀輕輕思慮卻十分週全。他提到:在我們的「國情」裡,我們從小教育孩子從大處到要「濟弱扶傾」要「行俠仗義」,小處就連看到垃圾也該發揮「你丟我撿」的精神;但在歐美他們不教育孩子這些,甚至於他們認為這是錯誤的。 試想:我們做大人的可有多少能力去「濟弱扶傾」?更何況是孩子!既然他們沒有能力,如此觀念的教育豈不是讓孩子去「送死」?所以我們應當教育孩子的是:要懂得找對人「求助」,而不是自己下去「救助」。 因此當發現隔壁鄰居有火警時,第一個反應不是拿滅火器去幫忙救火,而是拿起電話報警;因為救火是專業的事,一般人沒有專業能力、沒有專業配備,去幫忙救火不但沒有效率還可能礙事,說不定賠上自己一條小命。當有打架事件或不法之事時,別上前勸架或仗義執言,應離開現場或直接報警;「路見不平、拔刀相助」往往是會惹禍上身的。 別說這樣的教育豈不使得我們的社會更加冷漠?太多的例子讓人相信教孩子「明哲保身」比教他當一個「正義使者」來得重要。 那───有沒有維護正義又能自保的方法?有,那就是懂得求助!世界上不可能有全能的蝙蝠俠和超人,我們的孩子更不是!因此教他們遇到狀況時懂得求助就是最好的方法。 我告訴貞貞:小雯網友的舉動不是「深情」,而是人格上的一種「偏執」;他若夠成熟應會勸小雯回學校上課,妳一直去勸小雯甚至還帶了老師去,難保他不會因此對妳心生敵意,而做出傷害妳行為;所以不要再到那網友的住處去找小雯,老師如果要去也不該由妳帶路,她應該找其他相關人員陪同前去。 就我上面舉的例子,有人在禁菸區抽菸應向商家反映,由商家出面勸阻,如果商家不願處理,那麼這家店並不值得你再度光臨,離開並且把他列為拒絕往來戶。垃圾問題一定有環管單位可以反映清理,若環管單位不理會,現在的網路媒體發達,所有的訊息、訴求都可以告諸天下,他不理還不行哩!打架的事發生在校園或社會角落都各有可以管的人,這種事只有有「公權力」的人管得了;要發揮正義精神不需凡事「挺身而出」,「隱身相助」一樣可以發揮效果。 在這個是非混沌的社會裡,我的朋友教育他的孩子連問路的對象都得謹慎選擇;我們相信:教育孩子知道「貴人在哪裡」,比教他一身「俠肝義膽」來得有用。
-
日落馬山
「自從那次在太湖吻了你,讓你罵了半輩子三八,還深恐我王蘭芬口水有毒似的,竟然回去猛刷牙,整整用掉一條黑人牙膏。」她笑著說:「陳大哥,如果你吻我就不會有這種事情發生,一旦自己三八當然也就不會罵別人三八了,你說是不是?」 「妳的三八理論還真多!」 「我倒有一點想問你,」她用肩膀輕輕地撞著我的肩,笑著說:「你吃到我的口水,不知會不會感染到那份三八味道?」 「你存心要笑死人是不是?」我捏捏她的手,「別盡說些廢話了,時間不早啦,我們也該走了。」 「難得有那麼美的夜晚,我們就不能在這裡多談一會?」她有些不捨。 「別忘了這是一個什麼年代,別忘了身處何方以及自己的身分,在妳尚未離開時,永遠置身在戒嚴地區裡,一旦超過宵禁時間還不回軍營,不發佈『雷霆演習』到處找人才怪。」 「這或許是島民唯一沒有自由的地方。」她幽幽地說。 「在戒嚴地區講自由,簡直比妳先吻我還三八!」我說後,站了起來,並順手拉了她一把。然而,她卻沒有走的意思,睜大雙眼凝視著我,彷彿想從我身上發覺什麼似的。 「陳大哥,我真的捨不得走。」她有些哽咽。 「人生只有捨得,沒有什麼捨不得的,」我拍拍她的肩,「歡迎妳隨時回到這個小島嶼,但別忘了要挑得動一擔水。」我強裝笑臉。 「我會好好鍛練的,」她仰起頭,一滴悲傷的淚水順勢滾下,「你願意等我回來嗎?陳大哥。」 我無語地牽著她的手,跨過一塊阻擋我們前行的巖石,緩緩地走在太武山房的階梯上。 山谷的夜早已沈寂,陪伴我們的是草叢裡的蟲聲,以及無盡頭的黑夜。我熾熱的心已難忍此時的愁滋味,走了李小姐,走了王蘭芬,我的心中似乎也有預感,有一天,黃鶯勢必也會離我遠去。雖然她們曾經帶給我歡樂,但那美好的時光卻一去不復返,徒留我孤單的身影在漆黑的山谷裡獨行,這似乎是我遲早必須面對的問題。 我又一次地陪她穿過陰冷的武揚坑道,走在綠葉扶疏的尤加利樹下。武揚台那盞微弱的燈光已在眼前,又到了說再見的時刻,而今晚的道別聲,卻聲聲激動著我們的心扉,我無奈地鬆開她的手,目送她走向燈光明亮處,眼裡閃爍的淚光,是否象徵著永恆的戀曲和無聲的祝福,且讓無情的時光來告訴我們吧::: 第十五章 李小姐辭職了,王蘭芬走了,我的感情生活似乎也單純了許多。 人雖然是感情的動物,但對於許多意想不到或突如其來的感情,卻也容易產生無謂的困擾;儘管我不是情場上的老千,卻和三位女子有所牽扯。 (九十一)
-
《芸窗晨語》從寫家課說起
每逢假日,咱們家一場親子的戰爭,總是無法避免的展開。喜歡動腦,卻懶得動手的兒子,總是在老媽我威脅兼恐嚇的聲聲催促下,眉毛深鎖、嘴巴可吊五斤豬肉的慘況下,展得他與家課的奮戰歷程。這場戰役不到最後的關頭,是絕不罷休的。每週都是轟轟烈烈、可歌可泣的史篇,也為這「四肢不勤」的一代留下了最佳的例證。 學校裡,每天升完旗後,總有廿分鐘的整潔打掃時間。這時小朋友有的扛掃把,有的拿笨斗,大家各就各崗位,開始「玩」起打掃工作了,整個校園就屬這時是人數分佈最平均的時候了。教室內「玩」得像煞一回事外;操場跑道上,更是數位同學揮灑著竹掃把。仔細一瞧,他們掃的既不是落葉,更非垃圾、紙張,而是不幸落到PU跑道上的草屑、灰塵,人人都似在立功般的賣力。上課鐘敲了,大家又扛著掃把回教室了,一時忙碌、紛亂的校園,剎那間又安靜了下來。打掃過後的校園,好像比之掃前給人的感覺是舒適、清潔多了。但好景不長,不消兩堂課的工夫,教室裡、走廊上、樓梯口,又是紙張齊飛、垃圾滿地,真由不得讓人要問:「這樣的打掃有成效嗎?」 向來一絲不苟的個性,塑造了我不能有一絲零亂的習性。因此只要教室地板上有一張紙屑,即使是正在上課當中,我也一定非停下來,先處理掉紙屑問題,才能安心的上課。這時常請就近的小朋友撿起地上的紙屑,大部分的小朋友都會理直氣壯的回應你:「那不是我丟的。」好似英明的老師應先找到丟紙屑的「兇手」後,才能與他談論令「紙張消失」的事一般,能夠「毫不計較」主動把地上紙屑撿起來的,真是少之又少。但也常碰到少數幾個非常熱心的小朋友,就會「不遠千里」的從教室的另一邊跑來把紙屑撿起來。當然他的舉動,總是先贏得我讚許的眼光,接著是公開的口頭獎勵。雖然如此,小朋友主動撿垃圾的習慣,卻仍是停留在有「建」沒有「立」的混沌階段。 教室的紙屑是如此的「乏人問津」,那屬於「三不管地帶」的走廊或川堂,更不消說了,到處可見小朋友吃過的零食袋、糖果紙,甚或從教室裡不甘寂寞「飛奔落跑」的考卷和紙張了,如果上面沒有屬名,那是很難找到它的「失主」的。小朋友走路向來是眼睛朝天,只要保佑他平平安安,不要撞到在走廊上奔跑的「冒失鬼」,就要感謝上帝兼阿彌陀佛了,至於地上的垃圾、紙屑,他們常是視若無睹,更甭想為它找一個「收養者」。流浪的垃圾難以重回失主的懷抱,從小朋友掉的運動外套和衣服,向來乏人問津的情況下,就可想而知了。 小朋友的整潔習慣,從亂丟垃圾,到不撿垃圾,令人覺得不快外,瞧他們桌子下的抽屜和椅子下的置物格,更是令人不敢恭維。小小的抽屜裡,塞滿了雜亂無序的課本、紙張和考卷,連早餐吃剩的饅頭、包子,喝的飲料,吃的零食,也在排列之內。更甚的是,常見垃圾桶邊滿地是垃圾,這些在垃圾桶邊「掙扎」的可憐流浪兒,都是那些亂丟垃圾的「嫌犯」,有意無意所遺留下來的犯案現場,真是為善「倔井九仞,功虧一簣」,除了讓人大搖其頭外,當然也為這「四肢不勤」的一代,留下了犯罪的歷史見證。 現今小朋友整潔習慣不佳,其實是肇因於「四肢不勤」,吃喝玩樂占滿了他們的生活,哪還有時間整理書包、抽屜?電視、電動的誘因,促使他們終日沈迷於「動腦不動手」的惡習中,日復一日,年復一年。從每天早上,住在學校鄰近村子的小朋友,連幾分鐘的上學路程,都要家長用車子載到校門口,就可見一斑。孩子缺少了四肢運動的機會,加上部分家長過度保護的心態,使得這新一代的小朋友,少有「勤勞」的習性,殊不知這是「福」?抑是「禍」? 猶記得小時,讀書與寫家課是次要的工作,每天都有幫不完的例行家事,鮮少有時間讀書和做功課的。逢到假日,更是從早忙到晚,哪有時間準備明天的考試?與現今孩子,還要爸媽拜託寫家課,考試論分領賞的情景,簡直是天差地別。人也真是奇怪的動物,沒時間讀書的人,愛煞了讀書這件事;有大好讀書機會的人,卻視讀書為糞土,不屑一顧。這或許就是上天給人類開的最大玩笑吧!
-
《咱的俗語話》會元天下通
「會元天下通,狀元天下福」,在古早朝代,開科取士,金榜題名,大魁天下,是士子十年寒窗夢寐以求的心願。從鄉試、會試、殿試,功名的取得是何等的不易,尤其,當年交通不便,長途跋涉的艱辛苦難,險阻重重,沒有十足的毅力與耐力,連京城都到不了,遑論中式登科。天下士子,個個苦讀飽學,能得到會試的榜首,就是進士的第一名,稱為「會元」,如非文章出類,策論拔萃,學貫古今,何能在讀卷官嚴苛挑剔下,脫穎而出,十足的真才實學,一點都不可能有絲毫的僥倖成份,所以,能登「會元」者,就獲「天下通」的美名。至於會試及格的準進士們,經皇帝老爺的親臨金殿廷試所欽點的「三鼎甲」─狀元、榜眼、探花,則除學問外,還需加上「福份」。 家先祖,明太史鍾斗公,自幼即隨其祖滄南公,父振之公,在「叢青軒」苦讀。(叢青軒後被佔為官衙,清總兵陳龍並據為總兵署,之後一直作為衙門所在),雖聰慧過人,機智出眾,但仍晚至二十八歲的萬曆二十五年才在丁酉科鄉試中五十九名舉人,卻在翌年的戊戌科會試下第。在「天不從人願」的打擊下,所幸受師長的策勵,親人的支持與自身的毅力,才得於三年後的萬曆二十九年(公元一六○一年)辛丑科,奮力勇奪會試榜首的「會元」,殿試卻僅能取得二甲及第,文章策論雖是首選,可是來自偏遠小島,「龍脈」小細,稍嫌福薄,又因名帶「獸旁」的反狗「獬」被人指為非吉祥之兆,只有屈居二甲,但仍為居首的「傳臚」(殿試等第點名傳呼,一甲狀元、榜眼、探花均為單獨唱名,二甲僅唱二甲某某等幾名,不一一傳唱)。在科舉時代,能得三鼎甲,固為無上榮寵,但能同時得會試的「會元」與殿試二甲的「傳臚」亦是難能可貴的榮耀了。 鍾斗公文章甲天下,館課一出就爭相抄傳,人稱「許同安」而不名,正如他的同榜年第熊明遇在為「叢青軒」文集作序所推崇的:「載觀子遜,詩則逸閒清綺,動與天游,論則雲行波立,策則氣填膺激,表則刻羽引商,序則揆權規搆,柬則真摯朗發,俱自成一家之言。」非常中肯而觀察入微。頂著「父子進士」、「五桂聯芳」(萬曆己丑科與蔡懋賢、蔣孟育、陳基虞、黃華秀等浯邑俊秀同登金榜)光環,御賜里名「瓊林」的鄉前輩、湖廣按察使蔡獻臣亦在序文中說:「其生平讀書,不盡一卷,不復他涉,故能韞釀致精如是」。只是「子遜性耿介狷急,不能少濡忍,顧獨喜讀書」,還好能反躬省悟,「及官翰林,則折節為恭謹,而其中若介然有以自得者,杯酒諧謔,往往絕倒,蓋其天機過人。」雖天縱慧敏,卻不假年,萬曆二十九年辛丑科始中式,萬曆三十五年即盍然辭世,正慶鴻圖起步,孰知倏然結束,空懷滿腹經綸,卻無施展機緣,才高八斗,福薄如紙,留給後人的是既景仰又浩嘆。 會試掄元且廷試二甲居首,為開同第一,未登鼎甲固美中之不足,實亦不需視為憾事,四百年來,並沒有降低他在學術上的評價,反而加重對他的肯定與讚譽,這正也是許氏後裔子孫一直將他作為惕勵向上的標竿,後湖許家子弟有「十八擔書籠」之譽,是同時有十八人入庠就學的盛況。民國七十年,族人在後湖新建「會元紀念館」,慶成奠安,筆者奉長老之命撰擬祭「開閩始祖,漢武靖侯上柱國左翊將軍元亮公」、「開浯始祖忠輔公」、「太史鍾斗公」等列祖祝文,在撰祭太史祝文中,筆者心中沸騰的是先祖卓越的成就與所享的隆譽,所以直筆「惟我太史,文章魁首,會元開同安之首譽,傳臚增吾族之榮光,沐孔孟之教化,闡儒家之真章,文采冠於宇內,巨著士林同仰,詩禮傳家,書香盈庭,世代相承,瓜瓞綿遠,人材輩出,世有達人。以仁為矩,以義為經,箕裘克紹,翰苑蜚聲,金馬玉堂,德業日新。」 會元太史公個性耿介狷急,急公好義,嫉惡如仇,民有不平委曲,樂為出頭,嘗以「取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業,更不若做天下第一等人品」自勵,不知何時招來徵集民夫助建祠堂生出「爛塗有刺」之譏,會元在世三十七載,遍查浯島許氏宗祠家廟均無在其間修建的記載。據清雍正九年(一七三一)許觀海(康熙五十九年一七二○年庚子科舉人)所寫「珠浦許氏重興祠堂序」自明世宗嘉靖十年(一五三一)許氏曾重興祠堂後(在許鍾斗出生前三十九年),至清雍正始再重興,且許鍾斗中舉後以思親還鄉至鴻漸傾圮不幸逝世,僅短短三兩年,病中之身,又非地方官員,何權徵集民夫,且此強權之事,許鍾斗恐亦不屑為之。 會元讀書故址「叢青軒」已由政府以清「總兵署」面貌重現,四百年(含會元先祖恐已五百年)前浯邑樹人之地的歷史故址,該比僅三百年的總兵署悠久而重要了,記得揭牌之日,一群官員嘉賓手拉綵帶,獨不見許氏長老隻影,「明會元許鍾斗讀書故址叢青軒」何其寂寞,何其冷落。
-
喜歡在金門教書
沒去過金門當兵的我,卻喜歡上當地風情,請看吧(金門校區2003~2005年的那一班同學,謝謝您們!)::: 金門孤懸海外,鄰近中國福建廈門,本屬閩南之地,舊名浯洲,又名仙洲,另有浯江、浯島、浯海、滄浯等別稱,更是文儒朱熹大師講學的落腳之處,文風可謂鼎盛。就在二○○四年九月十七號,開學後的第一個星期五,跟老婆告別之後,我就準備前往浯州教書。 因為筆者服務的機構也在浯州開設課程之故,並且已邁進第五、第六個年頭,在那邊的全名則叫做「銘傳大學公共事務學研究所碩士在職專班金門班」。原本當地的校園是在浯州水頭的古蹟保護區內,而屬於國家公園所轄,並以當地國小校舍為上課地點,頗像古代的私塾,甚至自己偶而也會感覺到自己或許是另個朱熹,這大概是虛榮心在作祟、搞怪吧。很特別的是,水頭那邊還有美美的、古色古香的成群金門厝,更有別具歐式建築味道的南洋厝。 很可惜的是,自從國家公園收回我們昔日在水頭的私塾園地之後,在正式的金門校區尚未大興土木、完成建設之前,我們系所的金門校區已經移轉至國立金門技術學院內,暫時寄人籬下,形成「校內有校」的特殊景象;那是在金寧鄉古寧頭戰場旁的紅土郊區上,很靠近海邊的大學路內。 儘管我是在二○○三年八月才轉任銘傳教書,惟在此之前,曾於內政部民政司任職專員的時候,就曾藉全國縣市政府主任秘書聯誼活動的浯州之旅,到過金門考察,並喜歡上金門的風景文物,甚至想到金門退休生活;這個念頭在我去過金門教了幾次書之後,感覺愈來愈為強烈,而且言談之中尤其明顯,常常不經意稱讚浯州的人、地、事、物。 實際上,二○○四年九月十七號,是我第五次前去浯州。踏出家門乘座飛機到浯州之前,飛機從松山機場離開後,是先沿著中央山脈航行;航程中,壇狀的白雲朵朵開,還有彩虹的陪伴、疊疊山巒的景緻映入眼簾,實在有夠美的。刻意選擇靠窗位置的我,心情感到特別舒坦與輕鬆,等到飛航至台中上空之後,約是從台中港、麥寮港之間轉向西邊,沒多久就可看到整列的澎湖群島,綠色的大小島嶼交錯編織,很多白色、金色的沙灘也清楚可見,在陽光的反射中,配合海上的波光洵潾,真的蠻漂亮的。 行經澎湖群島之後,約略五分鐘不到的時間,我就看見了中國大陸福建沿海的群山之美,也開始緩降在金門尚義機場。剛下飛機還不到一分鐘,已經畢業惟仍相當熱情念舊的同學,也是在當地政府機關服務的長官,竟然前來接機,備受禮遇的程度,讓我受寵若驚;或許在銘傳任教的老師,對他們而言,算是亦師亦友吧,更何況當時我只擔任過他們論文審查的口試委員而已,是上學年才正式到金門教書的。 陳勵志秘書、蔡顯然參議帶著我先到金城鎮的牛家莊用餐,那邊的水餃美食、涼拌牛肉,對我而言,感覺上比高坑牛肉店的美味更棒。晚上教完書後,煌興同學就先帶我到新開幕「就是十樓」的咖啡廳(而金門那一帶最高的建築物也只不過僅十二層樓高而已,所以十樓的建築物算是摩天大廈了吧),遠眺金門的夜景,再送我回到金湖鎮珩山老爺山莊休憩,那是我們學校同仁家人所經營的旅館。隔天(二○○四年九月十八號)早上,學校的同仁王淑慎秘書把我載到金城鎮用早餐,她另外去辦事,去迎接別的老師來任教。而我自個兒呢,則在金城鎮享用金門特有的廣東粥,做法跟台北真的差很多,不僅便宜,用料更是實在(而台北的廣東粥,我則是不吃的);填飽肚子後,我自己去逛清代金門鎮總兵署以及邱良功母節孝坊一帶的老街。 等到淑慎秘書接我再回學校內開始隔天週六早上的課程之後,中午,我那班的同學,其實也都是當地的長官,也是朋友啦(嚴格來說,他們不能說是學生;應該這麼說,我雖是那門課以及上學期課程的經師,然而他們卻是我的人師,彼此既是互為師生,也算是很值得認識的長官與朋友呢),除謝惠婷必須忙近期人權婚禮的規劃與執行,還有洪念慈、謝彧玥、林義勇、江守寰、許玉昭、呂清福、陳煌興、陳珮珮、郭永森、林海珠、方燿勳等同學,以及特地趕過來的許善靈同學,就帶我到浯州東南角的復國墩。 這是我第一次到復國墩,在阿芬海產店那邊,既可以看到美麗的海岸,更可享受絕佳的海鮮大餐,因為這群敬愛的金門友人之熱情,更讓當地特有的黃魚、蛤蜊、龍蝦、海蟹與石蚵等海鮮美食變得特別好吃,那天中午真的吃得好撐,而且是撐得好有舒服飄飄然的感覺,因為喝了些高粱酒的關係。還好,我的酒力還不錯,下午又繼續上起了課,他們說這是他們班上近期喝最多的一次吧。待課程結束後,非常熱情的金門同學讓我帶著閩式燒餅、金門高粱酒,以及再一次美麗的風景回憶、美食味覺返回台北:::,讓我念念難忘,必須再度跟老婆與家人說起金門的什麼很不錯,浯州的那個也很好,真的,我已經喜歡上金門了。 總之,金門的景點其實都很不錯,道路也都沒什麼車,行道樹也很多,生態也很特殊,例如候鳥特別多、田園景緻特別豐富,到處都是有山有水的樣子,到處也都是美美的金門古厝;所有的生活步調,都比台北慢,還比台灣的鄉村地區慢,而且慢得很休閒、慢得很健康。更重要的是,金門除了有好吃的芋頭、蚵仔麵線、廣東粥、海鮮大餐、牛肉美食:::之外,金門人的熱情,更是浯州風情的基本元素。我記得以前民政司內的莊國祥科長,就曾給我這樣的感覺,那就是金門真的很不一樣。最後,我要說的是,金門這群亦師亦友的同學友人與長官們,謝謝您們讓我愛上金門,謝謝您們!
-
日落馬山
「王蘭芬,該我的,跑也跑不掉;不該我的,也不能強求。妳清清白白來到這個島嶼,理應清清白白回到妳的家鄉,」我突然感傷地,「一切就讓命運來安排吧!」 「在這個現實的社會裡,陳大哥,你是一個少見的處男,我會記住你說過的每一句話,也會珍惜我們相處的每一段時光。」她又在我的脣上輕輕地吻著吻著,而後摟著我的腰,柔聲地說:「陳大哥,我愛你!我愛你!」 「好了,」我輕拍她的肩,「別老是把愛掛在嘴上。」 她突然坐直了身軀,雙手撫著我的雙頰,認真地問: 「陳大哥,除我之外,你吻過別的女人沒有?譬如說:黃鶯啦,李小姐啦,或是其他的女人。」 「妳為什麼會問起這個、那麼沒有學問的問題呢?」 「你告訴我嘛!」她搖晃著我的肩膀,急促地想得到答案。 「妳是想聽真話、還是謊言?」 「當然想聽真話。」 「那麼我就坦白告訴妳,我此生遭受兩次『狼吻』,那匹妖豔的母狼就在我身旁,而且還蠢蠢欲動,想吞噬一顆處男心。」 「我恨不得現在就把你吞下!」她輕輕地捏著我的右臉頰,「我王蘭芬總算沒有看錯人。」繼而地又說:「你為什麼不問問我有沒有被別的男人吻過?」 我未說先笑。 「笑什麼?」她不解地,「可見你一點也不關心我、不在乎我。」 「我關心的是妳的未來,我在乎的是一顆純潔又誠摯的心,」我坦誠地說:「如果妳是一個朝三暮四的女人,或是情場上的老千,想掩飾都來不及了,還會這樣問我嗎?」 「陳大哥,還是你有學問,難怪我會愈來愈喜歡你。原以為今晚在這個景緻怡人的翠谷裡,有天地為證,有蟲兒為我們奏著幸福的樂章,是我們此生最難得的良宵美景。想不到你的理智勝過情感,讓我們守著一顆處女心、一個處男情,倘若爾後有緣在一起,那勢必會讓我們的感情更彌堅!」 「王蘭芬,雖然我們錯過一時的歡愉,卻能換取永恆的心安。在我們青春歲月裡,在妳旅居金門的這段時光,相信只有甜密的回憶,不會有憾事,這是最值得我們高興的地方!」 「陳大哥,你可以吻我一次嗎?」她仰著頭,期待著。 「妳就不能少點三八嗎?」我反問她,「妳吻我,我吻妳,又有什麼兩樣的。」 「當然不一樣,」她理直氣壯地說:「我不願意人家老是把我當三八。」 「話怎麼說呢?」我不解地問。
-
《校園札記》我也是「解說大使」
高粱、花生、一條根是金門的經濟作物。隨著老師解說的照片來到了「后沙」,開始了許百萬(許盛)的故事,因為年紀輕,家貧又會吃,人家想害他,拿東西毒他,在廟裡睡覺的他,因口渴而隨口喝掉花瓶中的水,慢慢睡著;嬸嬸鼓勵高頭大馬的他去當兵,做鞋子給他,讓他從軍去;他當「掌旗官」,敗退之際,鞋子掉了,因此往前衝去「找鞋」,部屬看了跟著衝,結果這仗因這「福將」而打了勝仗;軍隊的人想陷害他,正值某縣太爺死,推薦他去,途中見一風水先生,風水先生說他當縣官恐有「血光之災」,建議他進縣衙時「背著」走進去,此時縣衙灶牆一怪物走出來,急忙之下,他將「朱筆」丟過去,接著牆倒,現出九十九萬兩,公門再給一萬兩,總合一百萬。 談到「匾額」,又是一門學問,古時送匾額給人,得要身份一樣或身份高的送,否則會被以為是在拍馬屁。古時候的考試制度實不簡單,由秀才、舉人、貢士、進士而狀元、榜眼、探花,先會考,到同安縣考,到福建省政府考,到京城考,然後殿試:朝廷用宮,皇帝欽點,第一甲、第二甲、第三甲:::,第二甲第一名(或為第四名)為傳臚,第一甲│進士及第,第二甲│進士出身,第三甲│賜同進士出身。后湖許獬,即為會試第一名的「會元」,可惜皇帝欽點時成了第四名傳臚,因名字關係,實在冤枉!「獬」身上有很多動物和危險物:犬、牛、角、刀,許氏子孫乾脆將燈號寫為「會元傳臚」,金城鎮的總兵署,即為許獬讀書的地方。 許獬,明朝人,與金城的「觀音亭」有那麼一段因緣,相傳許獬未當官時,神明已看出他將來會不會當官,知道廟必定要經過許獬的庇蔭;許獬經過時,觀音起來致意;觀音喜吃糖果,善男信女拜完總得留一些,因而有人開始抱怨,許獬聽說若拜完不留會「被捉弄」;許獬某日來到,觀音要起來迎接,許獬說:「你在這裡要興,要惦惦仔興!」所以我們看到的觀音造型不太一樣│「要站起來的樣子」。 葉老師發明了「搏狀元餅」,用六顆骰子就可以玩古代考試制度的學歷,學起來後就對於不易懂的進階有概念。莊姓有個「御墨錦繡」的傳奇:莊某某,賣豬肉維生,但有一物絕不賣,那就是「豬肝」,孝順的他要留給父母吃,除非家中多了,或父母覺得有人比他們更需要。某日,一地理師來和父母談,地理師以身試法,一人死去,他將自己裝入棺木中,而奇怪的是棺木常被搬至某處,這次也是如此,所以告訴莊姓父母將祖先埋在此地,會出人丁,陪皇子讀書,日後果真應驗,於是皇帝將「鬼仔山」改為「錦繡山」。 「世界六桂宗親大會」剛在金門會師不久,洪、翁、龔、方、江、汪也有一段傳奇故事。相傳翁姓某人為避遺害,於是六個兄弟分別改姓,後來在不同時代成為進士。拜訪神明的家時,有所謂的「角頭廟」,非全村拜的廟;神農氏嘗百草,所以是黑臉。來到有二、三百年歷史的「雙鯉古地」,其實是驚奇處處,雙鯉迎珠輝生佳里,古龍蟠鎮福在寧鄉;廟前雙鯉湖光映照忠肝義膽,境內三村香火仰酬帝德神恩,始建於清乾隆十三年的雙鯉古地有著歷史的痕跡,也有著新生的喜氣。屋簷右上方的八字圭、脊墜、山牆,讓人可以佇足許久,吉祥物趨邪祈福、美觀大方,「雲」象徵水,古時農田需要水,亦象徵神仙住的地方,而八字,是因燕尾的尖處會讓人不安,於是稍作改變。 雙鯉古地位處「蓮花穴」,古時王船進的時候,常常帶來災難,某年六月二十二日,王船又進雙鯉湖,透過聽字的翻譯:宮「保佑」說:今天是我生日,我要看子弟操兵。於是南山、北山的居民互丟石頭,王爺不高興,來散播瘟疫被趕出,關聖帝君說:自取其辱!所以送王船,也送瘟疫;第二年,王船又來,居民又丟石頭,第三年,居民自己互丟,王船也就不來了,居民們丟得頭破血流,用泥土糊一糊就止血,晚上,南北山的居民又一起喝酒了,所以外人說「古寧頭番」,未必吧!也許是當時解決困難的方法。 保靈殿供奉「大道公」,即保生大帝,為中國醫藥之神,祂醫了龍的雙眼,治療虎的病,虎為感恩圖報,所以自願成為大道公的坐騎。「水尾塔」的最頂層刻有四字佛、法、僧、寶,寶面向村落,有其特殊意義。 金寧鄉有全金門最高的風獅爺,約三百八十五公分,位於安岐,其他村落也有造型不同的「鎮風之神」,榜林、東洲、后盤山,后湖的是一百九十八公分,我們笑稱說:可以去打籃球了!。其實,用心看、用心體會,我們會發現不管自然、人文,裡頭都很有「解說」的內容及效果,讓我們這群解說大使齊為金門的各鄉鎮而盡一份心力,慢慢的,我們會更發現金門之美! (下)
-
金門憶往一水隔兩門自古本一家
金門的文明史,如果從晉元帝建武元年蘇、吳、陳、蔡、呂、顏六姓入島算起,迄今也有一千六百多年的歷史。唐代貞元十三年在泉州設置五個牧馬場,浯洲陳淵任牧馬監,又有十二姓居民隨他來到金門養馬。金門牧場止於何時未詳,但許多遺跡都與「馬」有關,如官有牧馬侯,廟有牧馬祠,溪有洗馬溪,湖有泗湖,地名有馬坪、馬坑,山名有馬山、牧山等,這些都是歷史陳蹟。但建國前金門盛產騾駝卻是事實,同安柑嶺不少村民往金門買騾駝,用船載到蓮河碼頭,然後牽騾回家。雖說今天成群馬隊已經不見,但金門仍有以騾駝為「鴛鴦馬」的旅遊節目,這或許是當年牧馬的遺風留俗。從公元九三三年同安實施縣治到一九一五年元旦正式成立金門縣,其中除馬巷設廳這段時間外,金門一直為同安縣的行政轄地。所以南宋紹興年間告熹到同安縣擔任主簿時要「下鄉」到金門「採風島上,以禮導民」,並在燕南山創辦「燕南書院」。金門本島面積為一三四‧二五平方公里,與廈門島差不多,而民間以往又有「金門貴島,廈門富島」之譽,兩門合為「富貴」,真是得天獨厚。廈門與金門的大膽、二膽僅隔十一公里,在廈門環島路可以一目了然;從劉五店坐船到金門「同安渡」,據說祇需一○○八櫓。因此,早時民間有閩南歌謠傳唱:金門廈門真靠近,同風共俗又通婚;海水起落同時 (時辰),來來去去坐帆船。 現在的金門、廈門由於歷史上同屬同安縣的行政區域,所以兩門的百姓是血緣同根,神緣同廟,語緣同腔,文緣同源。由於多種歷史原因(如倭犯、遷界等),兩門的居民互遷頻繁,血脈一體。如金門賢聚顏氏徙居同安前街,而該村盧氏是由同安盧嶺遷入;金門沙美彭氏分支同安松山(今彭厝),而該村葉氏又是同安蓮花的移民。所以兩地的宗祠也都奉祀共同的開基始祖,如盧氏盧鄒,葉氏葉洙,許氏許 ,辛氏辛文逸等。今年八十一歲的王開伏老先生於一九四八年在金門沙美中心小學當校長,他回憶說,建國前每年清明節,他們邀請同是來自金門的許氏(丁號浯浦),劉氏(丁號金安)一同搭船回金門掃墓;而每年的冬至日,金門賢聚盧氏、昔果山余氏、前水頭黃氏、珠山薛氏等宗族也要派人到同安「吃冬祭祖」,兩地血濃於水的親緣可見一斑。 金門之所以有「貴島」之譽,是說歷史上「貴人」多。金門原是地瘠民貧之島,大概是「山高栽松柏,人窮想讀冊」緣故,所以「士多讀書取高第」,也就是「讀書堂裡出賢人」。古同安縣(包括今天的金門、廈門、集美、翔安、龍海市角尾鎮等地)歷史上出過二百二十三名的文武進士,而金門這個「蕞爾小島」就有四十四名,「錄取率」之高,令人讚歎。明代萬曆十七年同安縣中式八名進士,其中金門籍就有五人,至今金門尚有「五桂聯芳」匾額。 而金門籍的進士又都是些出類拔萃的人才。如陽宅陳綱是開同進士,歐隴林釬是同安唯一的文探花,後浦許獬是同安唯一的會元傳臚,金門所邵應魁是同安首位武進士,內洋鄭用錫是開台進士,瓊林蔡廷蘭則是開澎進士::::這些「暮登天子堂」的進士步入仕途後都成了顯宦名儒,一個小小的洪厝村,竟是「人丁不滿百,京官三十六」。清代武功之盛,金門則是「九里三提督,百步一總兵」。這些傑出的鄉賢,既給貧窮的老家海島注入新鮮的文化血液,給「文化金門」創造了豐厚的精神財富,也給銀城內外留下了眾多的文物古蹟。二十多年前筆者進行全縣文物普查時,發現金門歷史名人遺留在同安境內重要的文物古蹟有六十多處,其中明代金門陽宅陳滄江和瓊林蔡獻臣這兩個家族的遺蹟最多。如三郡知府陳健(號滄江)的「九十九」間古厝,滄江壩、「岳伯」石牌坊、夫妻合葬墓以及他的兒子、孫子的墓葬、石雕等;光祿寺少卿蔡獻臣及其父親蔡貴易、長子蔡謙光的墓葬,蔡獻臣庶祖母楊氏的「節孝」石牌坊等。這些歷史文物保留完好,原來的同安縣人民政府已經公布了六處金門歷史名人的重要遺蹟為文物保護單位,即:陳滄江的「岳伯」石牌坊及其墓葬,廣東按察司副使陳基虞倡修的五顯第一溪橋,五省經略蔡復一故宅,國子監助教洪敏的「鳳山鍾秀」石牌坊,戶部主事陳睿思的澹園石刻。這些珍貴的文物古蹟,既是兩門人民共同創造的歷史文化遺產,又是研究金門與同安歷史上有著「無金不成銀」(同安縣城別稱「銀城」)親密關係的實物資料。 金門與廈門的風俗習慣,民間信仰,方言詞匯,建築飲食也都如出一轍。光緒版的︽金門志︾就這樣記載:「島中歲時習俗,大概不遠廈門。」金門有六十九尊古代風獅爺,被譽為「風獅爺的故鄉」,大嶝也有風獅爺,筆者十五年前徵集石質文物時,也徵集到風獅爺(今陳列在同安博物館)。歷史上都是「神隨人移」,同安洪塘三忠宮的「三忠王」香火被迎請到金門沙美,烈嶼西甲的玄天上帝是同安瑤江大元殿的分靈;金門厲府王爺宮的朱、劉王爺被縣城米市劉的金門移民帶到劉氏家廟供祀,清代同安柑嶺一村民到金門賣番薯藤,因生意遂心便把當地的五府王爺神像「偷」回村中奉祀。馬巷許羨,大嶝許純於建國前都到過金門後浦、瓊林教唱南音,而金門古寧頭北山高甲戲班也到同安與名旦「烏鬼仔梅」同台唱戲。︽金門縣志︾收錄的︽打鐵哥︾、︽天頂一枝竹︾、︽阿舅來︾等閩南語兒童歌謠,也和筆者十多年前蒐集、整理並收入︽中國歌謠集成‧福建卷‧同安縣分卷︾幾乎一模一樣。蔡復一夫人李氏(縣城西門驛路潮州令李春芳孫女)發明了薄餅,兩門民眾歷來都有吃薄餅的習俗。 如今同安吳招治專門開辦薄餅店,廈門文化人士稱她為「薄餅嫂」,還以「招治薄餅店」名字注冊商標,金門媳婦蔡夫人始作的「夫人薄餅」得以傳承和發展。至於祠堂的奠安儀式,中秋的搏餅遊戲,尾牙的「雞頭魚尾」宴席,娶新娘的唸四句等傳統民俗,兩門的作法及其含義也都大同小異。所以金門縣長李炷烽說:「每次到大陸,就如回老家探親一樣。」這種自家人的親切感,是地域的融合,血緣的凝結,也就成了今天感情的紐帶。
-
無奈的比較
兒子楷甯已經滿一歲了,卻「還不會」走路,其實從孩子的發展進度來看,這並不稀奇,也稱不上「發育遲緩」,但因為當初姊姊十一個月大就「健步如飛」,當父母的不免就「比較」了起來。 這一比較,可就沒完沒了了。除了走路的早晚以外,想當年姊姊週歲時,已會發出「ㄇㄢ ㄇㄢ」、「打打」等單音,更不用說最普遍的「爸爸」了,然而兒子到現在卻仍舊只會咿咿唔唔,或大叫表達他的情緒,卻聽不出明確清楚的單字聲音。再有,姊姊四個月長牙,兒子卻遲至七月大才冒出二顆牙,俗話說「七坐八爬」,兒子直到八個半月才能坐穩,:::種種跡象彷彿都顯示弟弟的發展比姊姊來的慢,有時孩子的爸就會摸著弟弟稀疏的頭髮,說:「弟弟呀,你怎麼這樣慢咧?連頭髮都比別的小朋友少!」言下彷彿已有一點點「恨鐵不成鋼」的惋惜! 有時爸爸會半玩笑半正經的說都是因為我懷弟弟時不愛喝牛奶,以致於鈣質不足,胃口不好以致於弟弟營養也不夠,我總是有點不以為然,雖然知道他說的不無道理,但卻又氣他隔著一層肚皮,根本不知道懷孕時媽媽的胃口變化、心情起伏,有時不是不吃,而是根本無法下嚥!當然,這些都過去了,老爺可以納涼地閒閒批評,媽媽我還是得撐起弟弟離開娘胎後的營養補給,並權充老爺與家庭醫生間的溝通橋樑,每每看完健兒門診,從專業醫生口中確定孩子的發展沒有問題,甚至體重還在百分比之前六十或七十、八十的保證後,再努力向爸爸解釋他寶貝兒子的發育「絕對正常」! 因為從為人父母的角度看待孩子的成長,連這麼些自然的腳步若都不能跳離「比較」之心,當然可想而知日後孩子每一階段的種種表現諸如性格、才藝、課業,或所謂的聰明才智、成就事業,甚至婚姻家庭等,不免也要淪入被比較的命運了。我因此十分警惕,想起自己的兒時經驗,那雖然還稱不上競爭激烈的童年記憶中,仍多多少少存在著因著父母的期望或慾望(如:面子、彌補)而承受的被比較的夢魘。 猶記得孩提時,母親很關心我們的課業,每次考完試,總不免將幾個兄弟姊妹的成績拿來比較一下,有時還會跟左鄰右舍或親朋好友的同年齡孩子做比較。除了功課之外,其他諸如身高、體重、長相、個性等,往往也在被比較之列。過年過節尤其是比較的「高峰期」,特別是三姑六婆難得相聚,話題都圍繞在孩子身上,比較因此就成了最能彰顯虛榮、誇耀成就的父母之寶了。我記得多數時候我都盡量不以為意,可能也因為自己的表現一向不差,沒有讓父母丟臉,因此也不真的感覺到什麼壓力;當然也有可能是我神經比較大條,沒有刻意去想很多,倒是常有機會與同學聊天時,大家都不約而同地埋怨起父母的這種無意義的虛榮心與比較心。印象最深刻的是當時父親有一位朋友,三不五時便會到父親經營的店鋪中小坐,屁股一落座,往往就是他們家老大、老二、老三、老四如何如何優秀,功課如何如何頂尖、資質如何如何卓越等,彷彿將來不是行政院長就是總統之列似的!所謂來者是客,母親說她雖然不好意思當面「吐槽」,心中卻不免有些不以為然,我想如果他的孩子知道爸爸在人前如此地誇耀自己,壓力必定很大,倘若資質果然不錯,能夠應付父親說出的種種大成就也就罷了,如若不然,可不是背負著極大的壓力成長嗎?是否為了父母的虛榮,再怎麼辛苦也要勉力為之呢? 還記得國中時班上一位女同學十分優秀,偏偏家中唯一的弟弟卻不愛唸書,其父母便往往在人前慨嘆道「豬不肥,肥到狗」!同學因此更力求表現,希望向父母證明「女孩也可以做得很好」,「女生也可以是父母的驕傲」;而他可憐的弟弟則在父母不斷地比較與苛責之下,功課沒有變好,自信卻日漸喪失:::。 經歷過孩子的成長,並晉升為「阿媽」以後,母親時常說的一句話竟是:「手指頭伸出來都不一樣長,如同自己生的孩子一樣,同樣的媽媽,卻有著不同性格的小孩,我們又怎麼要求別人跟我們一樣呢?」雖然這話是媽媽用來教導我們與人相處時的包容與智慧,但用在「人的獨特性與個別性」上,又何嘗不是同樣的道理?母親想必已經忘了自己年輕時的強勢與求好,也幸虧她的孩子都算爭氣,沒有因為父母不知覺的比較而走入歧途,甚或壓力太大無法承受而精神崩潰,還是一路顛簸,起起伏伏地走了過來,並成了別人的爸媽。 也許有人會說:「人有惰性,有比較才會有進步」。若比較最初的立意是為了讓人能夠達見賢思齊之效,甚或更上層樓,那倒也值得鼓勵;然而比較卻更似一帖毒藥,一旦沾惹上它,大人沈迷其中,惑於比較帶來的短暫虛榮或恥辱,而忘了最初的良善美意;孩子則淪為競爭、輸贏的工具,努力唯一的目的是為了「比XX人好」或「贏過XXX」,卻忽略了最重要的自我省視與潛能開發。我因此不斷提醒自己,每一個孩子都是一個獨立的個體,父母賜予他們生命,他們卻不是父母的財產。現在的發展不代表往後的發展,重要的是尊重他們的差異性,幫助他們找到適合自己的路,有的孩子喜歡讀書,有的孩子喜歡跳舞,如果能夠適性發展,活得快樂,才是最重要的。 從前孔老夫子說要「因材施教」,我們卻遺忘了數千年,並以父母的權威及自大將痛苦及壓力加諸在孩子身上,還自以為「我都是為你好」,想想可真好笑!中國人還說「兒孫自有兒孫福」,其實並非消極或逃避,反而是另一種豁達與放下的智慧。今晚回家第一項功課,就是向我們家老爺「洗腦」,別忘了自己當孩子時曾經遭遇的痛苦經驗,姊姊與弟弟是不同的兩個生命,無謂的比較,沒有意義!
-
日落馬山
撲鼻的幽香和她的熱情許是導火的原委,我已不能自持地低下頭,回報她的是激烈的摟抱和擁吻。於是,我的理智已控制不住情感,情不自禁地伸手解開她的鈕扣,從第一顆、第二顆到第三顆,當我的手觸摸到她柔軟的肌膚時,我的臉頰竟如火烤般地熾熱,冰冷的雙手不停地顫抖,整顆心彷彿要跳出來似地,感到前所未有的難受。 她緊閉著雙眼,微動著頭和身軀,沒有抗拒,任由我的脣舌在她的肌膚上自由地蠕動游移。終於,我的手觸摸到她那柔軟又高挺的雙峰,它代表的是一顆聖潔的處女心。我輕輕地彈著彈著,想從這個少女的心中,彈一首感人的相思曲,或是愛的不分離。我的理智依然沒有清醒,我被王蘭芬迷倒在這個幽雅清靜的山谷裡不能自持。 她扭動了一下身軀,調整了姿勢,竟把我撲倒在堅硬的巨石上,雙手抱著我的頭,瘋狂地在我臉上的每一個角落狂吻熱吻,最後卻停留在我的脣上,把滾燙的舌尖伸進我的嘴裡,緊緊地勾住我的舌頭,彷彿要讓我窒息才甘心。 我們在這露天的巨巖上繾綣纏綿、纏綿繾綣,緊緊地相擁、相抱、相吻著,山嵐並沒有吹熄我們心中熾熱的火焰,反而讓我們青春的慾火更加地熱烈、不停地燃燒;由體內到體外,從上身到下部,已難忍那股即將崩潰的山洪,隨時都有把她掩沒的可能。 然而,當我伸手觸摸到她的腰際時,卻猛而地驚醒,我迅速地坐了起來,雙手揉揉眼、抱著頭,不敢面對偎倚在我懷裡的王蘭芬。 我為什麼會那麼地無恥、下賤!我到底是中了什麼邪,竟想蹧蹋一位即將離開這塊島嶼的純潔少女,我竟然是一個見異思遷的無恥之徒!沒有臉的男人!儘管她愛我,想留在這方島嶼和我廝守在一起,而在雙方尚未取得共識的此刻,我竟然想以卑鄙的手段,奪取她的貞操。我的人格已蕩然無存,蒼天也難以寬容我的過錯,我感到前所未有的懊惱和羞恥! 她深情地摸摸我熾熱的臉,又在我脣上輕輕地吻著,而後失望地說:「為什麼把手縮回去,是不是怕我因此而纏著你,留在金門不肯走?別忘了那是愛的最高昇華。為你,我願意奉獻所有的一切,無怨無悔直到你滿意為止。」 「不,王蘭芬,我對不起妳,我不該有如此的舉動和想法。誠然妳願意把一顆彌足珍貴的處女心賜予我,但我必須把它深藏在我心靈的最深處,而不該有這種差池的行為。」 「你沒有錯,所以不必自責,」她輕撫著我的臉,愛憐似地說:「我們不僅全身充滿著青春的熱血,也因為心中有愛,才會有如此激情的舉動。陳大哥,我們都沒有錯,唯一錯的是你為什麼要把手縮回去,讓我的渴望變成失望,讓我熾熱的心在驟然間冷卻。如果在那緊要的一刻裡,我們有所交集,心與心能契合在一起,或許,我們永遠也不會再分離。」 「這只是妳個人的想法,」我淡淡地說:「若以道德的層面而言,我絕不能在這個時候,做出對不起妳的事。儘管妳無怨無悔,願意把一顆彌足珍貴的處女心獻給我,但我的內心依然會有一種無名的罪惡感;畢竟,這份禮物太珍貴了,我似乎不該在這個時候接受這份盛情。」 「那你準備什麼時候接受呢?」 (八十九)
-
《校園札記》我也是「解說大使」
陰錯陽差,我也成了「一五○解說大使」之一,這二天,逢人我便笑說:今天我是來聽課的,我是國小五年級的學生。這活動頗為特別,針對金門各鄉鎮國中二年級及小學五年級的學生而辦,希望透過不算輕鬆的課程,培訓一批「解說大使」,為金門的自然、人文做推廣。 我隸屬於金寧鄉,上課老師是在陳炳容、葉均培老師,他們竭盡所能的傳授我們功夫,同學們得到多少,我不清楚,我個人則是大有斬獲。活動分室內與戶外進行,主辦單位金城國中要他們活動結束後寫出心得,將要做成「社區小報」,我看到了部份學生的努力,也感受到小學生的壓力,但這作業對於他們是有用的,因為他們是金門鄉土的「解說大使」! 首先談到金寧鄉的「自然村」與「行政村」之別,也讓只知自己所住村莊附近的同學能大致了解同鄉的其他地方;再來談到「浦」與「埔」之別,金寧鄉有四埔:埔後、埔邊、頂埔下、下埔下,「埔」指的是荒草地,而「浦」則是靠水的地方,有這麼一句俗話:四埔攏總無一個龍床舖,真有意思! 談到查詢資料的方法,其實很多,可以上圖書館查資料,上網打關鍵字,看族譜、看金門縣誌、人民誌,廟裡的石碑、對聯、神像衣服帶子上的名字,都有跡可尋。金門用「石器」的歷史很長,做糖、做麵粉、做麻油:::,從五十萬年前的北京人開始用石器,直到民國三十幾年我們仍在用。人在廟內向外看可以決定方位,由左而右依序為:神像,觀音、土地公、灶君:::、祖先牌位、地基主;中國自明朝起,左邊比較重要,而台灣、中國大陸正好相反,金門才有的是:中間最大,左邊次之,右邊再次之,左邊的文官比右邊的武官為大;地基主是房子最早的主人:「觀世音」何以現在也稱為觀音?源自於古代不能與皇上同名、同字,世也是「李世民」的世,祂屬於民間宗教,意義為:觀察、聽到人世間的聲音。 拜祖先的香爐「有耳」是因為要「綿延後代」,拜神明的香爐則為圓的;廳堂中間掛的畫像是很有意思的,代表多子多孫多福氣,或者指向人生的目標。了解金門的傳統文化,可以從宗族的宗祠、祭祠的廟宇開始,廟大半為中間:主神、右邊:土地公、左邊:註生娘娘,倒掛的蝙蝠代表「福到」,鞋、盒代表「和諧」,神的封號有高低,爺、公、娘娘、君、帝,其中「帝」的神格最高,看有蓋子的轎可以分辨出來。 「紅」宮「黑」祖厝,宮是仿皇官、宮殿,祖厝是陰的,黑白壁代表嚴肅感;看宮、廟必看石碑、對聯、方位、裝飾圖案、歷史典故。東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武,所以我們向人打招呼、鞠躬時應「左手包右手」,那表示│青龍包住白虎,白虎才不會傷人。金寧地區的特色是村子的「愛國將軍」,因為金門的戰爭,金寧占的比例高;「李光前將軍廟」的前身是李光前廟,因李光前為國捐軀時僅是「團長」,頂多是中校或上校,不能稱為「將軍」,而因他對金門有功,死後在陰間又加了一級,所以成了「李光前將軍」。 節、節間、根、莖、葉,原來學問都那麼深,對生、互生、重生,單葉、複葉、掌狀複葉、羽狀複葉各有特色。在慈湖三角公園,我們看椰子樹、鐵樹,知道鐵樹有公、母之分,而鐵樹並非不開花,更非六十年開一次,部分地區母樹會開花、結果;走向北山海岸,我們看到了拜「七娘媽」的煮飯花,再前行看到了「鱟」的保育區,告示牌上的期限是二○○○年至二○○四年,「最有學問的魚?」答案就是:鱟,而其實談到「活化石」,也有我們不樂意看到的「蟑螂」。 在海岸邊,我們看到不少的藤壺,這東西現在沒啥用途,不過民國四十幾年的金門,可是把它敲碎,當做肥料的呢!老師要小朋友每人找出十個看起來亮亮的小石子,那就是花岡石的成分│石英,經風化後分解了,石英磚、玻璃都需要它。北山洋樓,處處可見戰爭的蹤影;振威第是一品官振威將軍李光顯的家,為三級古蹟,右後方的泰山石敢當的「石」字多了一點,應是收筆的緣故吧!廣場前的「石輪」可又是另一段歷史! 因戰爭緣故而建的「將軍廟」,訪問項目可以是:建廟時間、初建、修廟時間?建廟緣由為何?如果把民國三十八年古寧頭的戰場畫出來,將軍廟占最多處,有的是農夫黎田,黎到骨頭就地掩埋;有的是某人身體不好問童乩,因得罪某物而建廟,祂們多半穿軍服、拿步槍。 金門的「石蚵」以金寧鄉最多,金寧鄉的南山、北山也是列入國家公園範圍的聚落,但相較於其他聚落,它殘破多了,被炸彈打過的痕跡清晰可見,古寧頭戰役不是遠近皆知嗎?南山,正是以前的砲兵部隊所在,因而中共也集中火力攻打。 (上)
-
《地方傳說》大膽島胡仙廟傳奇
金門離島大膽北山有一座「胡仙廟」,傳說紛紜,好不奇趣。 據說,起初有座碉堡靠近海崖,是排的指揮所,除了一個衛兵外,只有排長一人住在裡頭。某次,新到排長是一位年青帥氣的小伙子,每到了夜晚,恍惚間有一位美麗的女孩前來求歡,俟至東方破曉,始興盡離去;去後人始清醒,排長詢問衛兵,則不知所云。月餘後,排長身子漸形枯瘦,臉色變差,大家看了皆感奇怪,問其原委,則隱而不答。漸漸地他自己也覺得狀況不妙、事態嚴重,終於向連長吐露實情。連長聽了後,亦是半信半疑,然已不得不口頭向上級來呈報反應。上級另派了一位排長來接任他,也就把他遠調金門;這位派來接任的排長,卻與他恰恰相反,人長得滿臉橫肉,不怎麼好看,可能這樣,讓那「女孩」看了倒盡胃口,故類似這種奇聞也沒有再發生。 直到民國四十七年「八二三」砲戰的時候,因為原來的工事都在地面上,況且北山不比南山全是石頭,所以經不住共匪無情的砲彈摧毀,斯時,幾發匪砲,便打得守軍無處容身,正在危急之際,住在海邊崖上的那個班裡的戰士,忽然聽到有人叫他們趕緊到崖下去躲避,伸頭一望,看到一位穿著長衫,留著長長鬍鬚的老人家,正在崖下仰頭招呼指揮。這時,戰士頗覺奇怪,在他腦海裡,大膽不曾有百姓,怎麼忽然出現這一位長者呢?但是這位戰士正當危難之際,根本就不去考慮這些問題,一聽他的招呼,急忙沿著崖邊滑了下去,原來崖下是一個石穴,外面大裡面小,足足可以容納七、八十人,當潮水來時大約可淹去一半。等到大家心神甫定時,才想起剛剛招呼他們躲到石穴的老人家,為什麼下來以後就不見了?於是有人就在石穴裡叫了起來,但是並沒有回應,更不見老人家的蹤影,突然大家想到,莫非神靈庇佑,始免罹難,這奇異事情也就馬上傳遍了。 後來過了不久,有人在沙灘上發現有狗腳印,但當時島上並沒有人養狗,大家又是滿腹狐疑。有一天的早上,一個帶班的哨長,忽然看到有兩隻狗,一灰一白,體軀壯碩,哨長就提槍追逐,這時才發覺是兩隻狐狸,故使力追去,只見牠們越過石頭翻過山崖,奔跑如飛,跑到了那神秘老人家打招呼的崖下,便不見了。 從此,大家才知道那石穴是狐狸的居所,那老人家是狐狸所變的,大家感激牠們的庇護之餘,就給牠們的居處定名為「胡仙洞」,同時在洞府前面的一塊巨石上,築了一座「胡仙廟」;廟雖然不大,但是香火卻不斷。自從該廟落成後,周圍五十公尺內從未落過共匪的砲彈,誠如那廟門口的一幅楹聯: 「保一島清靜, 佑三軍平安。」 大膽島上有一口井,號稱終年不枯竭的「神泉」。對於面積狹小,飲水不足的官兵來說,這一口井可說是荒漠甘泉。 大膽島上各有一座「神雞之墓」與「神犬茜露之墓」,這些都是為了感念動物們警戒我軍提防戒備,或及時防止共軍偷襲等英勇事蹟,因此被立碑留念。 原名「大擔」、「二擔」的大二膽島位於金門群島烈嶼西南約五千餘公尺處,與廈門最近距離只三千碼。以軍事而言,大、二膽如同鉗子般緊扼廈門港的咽喉,不僅控制了廈門港的吞吐,中共有感於此,便發出「要保證放響進攻台、金的第一砲,緊決打下大膽」的口號。 三十九年七月二十六日,先是白石等砲台向大膽猛轟,接著二十餘艘機帆船載著滿滿的共軍,向大、二膽挺進,最後被我軍殲退。 大捷後,經國先生到大膽島巡視防務,以「有大膽者方能擔雪恥復國之大擔」,將大、二擔改為大、二膽島,並在花崗巨石上題下「島孤人不孤」,以惕勵守軍。 「大膽擔大擔,島孤人不孤」是刻在大膽島岩石峭壁上的著名標語。這標語不僅成為島上守軍的座右銘,更是守軍官兵精神的象徵。
-
日軍佔領金門那一年
民國三十四年的四月,日軍由於戰事節節敗退,強意徵集金門的五百餘名民眾當馬伕,運補物資往內地潮州、汕頭一帶逃竄,途中飽受性命威脅,曾遭華安軍襲擊及盟軍飛機的掃射,死傷過半。抗戰勝利後,這些生還者猶以漢奸待審疑犯為我國軍囚禁四個月,釋放時他們剪開別人接濟的麻布袋當衣褲歸放原籍,但大多數人仍繼續流落異鄉,至老未再返回故里。 民國九十年十二月十四日,金門舉行揭開紀念日軍強徵的罹難馬伕紀念碑儀式,陰霾的天空散發著憂傷的愁緒,當年倖存的老人感慨的說:「這條命是撿回來的,活下來就是福氣!」。在古寧頭出生但已歸化印尼籍,現任印尼泗水金門互助基金會副主席的李金昌,是當年被日軍強徵的馬伕之一,揭碑前他脫下西服外套,戴上絨帽;說像是那時身上僅有的單薄衣著,老人家凝神的望著浯江溪口,離開金門時就在這裏的同安渡頭乘船,前往遠處的南太武山,展開命運一連串的殘酷搏鬥。 金門地區稱日軍佔領時期為「日本手時代」。金門與廈門同時是閩南華僑進出的重要口岸,日本於清同治十三年(一八七四年)四月八日在廈門設立領事館,又強設警部侵犯我主權。民國二十五年,日方以廈門市的進步及日本居留民眾增加為由,將領事館升格為總領事館,其附設的警部署長,也昇任警視。這些動靜引起有心人士的憂患意識,該年金門珠小出版的︽顯影月刊︾就以「金門風雨談」提出︿倘家鄉被侵佔,我們怎樣?﹀,文中痛切的呼籲:「鄉人們,醒醒吧!身家大難迫在眉睫,我們能作覆巢下的完卵嗎?我們要救亡圖存,就趁現在更加奮發起來,首先改善頹廢的私生活,進而作集團的民族解放運動的準備吧!『倘家鄉被侵佔,我們怎樣?』的問題急迫需要解答的,可是不單要解答還需要實踐!」。 翌年的一月二十日,金門縣才組織第一期社訓班,改編為模範壯丁義勇隊,分偵探、通信、游擊、消防、工程、防空、衛生、運輸、交通、救護等九班,由縣長鄺漢兼總隊長。七月七日中日蘆溝橋事變發生後,日本將廈門總領事館及日僑、台灣籍民撤退。八月十六日,日本駐粵領事向其外務省建議南侵政策,須先威脅英國,使英日達成協議關係,以陷中國於孤立;繼而日本第三艦隊司令官宣佈封鎖汕頭、上海間航線。二十八日晨,日本派一艘艦船泊烈嶼、大擔、浯嶼之間,企圖孤立我國與海外貿易,斷絕軍火及物資供應來源,時任第四戰區兼司令長官何應欽將軍,電令駐守閩粵各部隊積極完成作戰準備。金門縣政府為應時勢措施,下令徵集民間槍械及馬匹,並且限制壯丁出境。 日本據領的台灣總督府於九月二十八日向日本米內海相提議,在短期內佔領瓊崖、汕頭、金門、東山、三都澳,以便應付世界大戰,經米內同意,轉向近衛首相同意,磋商戰略,先進兵攻廣州以試探英國的態度,如果英國出面干涉,則佔領海南島,切斷新加坡、香港之間的聯絡,若國際無其他反應,即佔領廈門、金門、東山、三都澳,進而佔領廣州。並於攻擊華南時發表宣言,自稱軍事目的在應付世界風雲,希望華南五省自治,樹立親日政權。 十月二十四日十一時,金門島的對外交通宣告斷絕,日艦以小艇企圖登陸,為我守同安渡頭的壯丁隊開槍擊退,但日軍三艘艦船仍逼視金門近海。次日敵軍飛機在上空盤旋偵察,縣長鄺漢走瓊林。十月二十六日五時,日軍砲擊金門城,七時許敵數百員由敵機二架支援登陸,因福建海岸綿長,我海軍兵力薄弱,且未能集中兵力於一點,我原守軍第一五七師並未派兵守備金門,致使日軍乘虛進襲,輕易登陸,時島上僅留壯丁百餘名與敵苦戰,終而寡不勝眾,均慘遭屠殺。而縣長鄺漢因乘金星輪走大嶝,後以棄職潛逃,為福建省主席陳儀依軍法審判槍決斃命。 鄺漢是民國二十五年九月十一日到任,接前縣長李世賡,他提出整理漁業、建築碼頭、發展金廈交通三項計劃來經營縣政目標。金門縣既是福建省第一個淪陷的地方,當局為平民憤,激勵抗日士氣,縣長鄺漢難貸其一死;但次年五月廈門淪陷時,雖有輿論發出不平之鳴,除守軍部隊曾因作戰不力治罪外,對地方首長官員未予究論,當時福州的︽南方日報︾刊出社長閔佛九所寫的︿鄺漢呼冤﹀社論,評擊守軍不戰而退,政府大員聞風而逃,呼籲當局徹查究辦,對守土有責的應立置重典,否則無以使鄺漢瞑目於地下。一九三九年的春節,同安區在鐘樓口廣場,組織戲劇公演三天,演出新創作的現代京劇竟有︽槍斃金門縣長︾的節目。 著名的僑領陳嘉庚在其︽南僑回憶錄︾一書中也寫出當時的事實:「我國抗戰後政府命令,凡任地方官長,如棄地失守逃走,殺無赦。福建金門縣一小海島,守兵不上百人,失陷縣長逃走,乃立即正法槍斃,其他諸失陷地,不知槍斃若干人,而重要之廣東省份,為我國最殷富區域,省主席竟於失陷前先行逃走,私家物件,亦免損失,茲不但逍遙法外,尚靦顏居黨高位」 日軍佔領金門的同日,金門縣政府即遷大嶝,社訓教官陳文照暫且代行縣長職務。十月二十日,日軍令金門人王廷植,周永國組織偽後浦地方治安維持會,又成立偽自衛團,以陳太乙為自衛團團長,許可傳為自衛團主任;日軍在沙美,令王天和為偽沙美地方維持會會長,另派旗人郎壽臣為偽自衛團團長。 金門島陷日人手後,居民逃遷內地及外洋者,俗稱走日本者,有三千餘人。十月二十九日,金門人士設金門難民救濟會於廈門市,於馬巷設同安金門難民救濟會,分向當地及南洋鄉僑募款救濟,及廈門淪後,難民逃鼓浪嶼租界地,鼓浪嶼中西各界組織國際救濟會,申請南洋各地華僑籌款協助。 當時福建省主席陳儀兼代第四集團軍總司令,他除飭第一五七師派馳援外,將金門改屬第八師,惟以沿海島嶼眾多,兵力難以分配,曾上電呈軍事委員會,請示方略,當局電復,以確保漳廈為主,金門如屬敵小部隊則驅除之。十月三十一日,日軍在金門建築機場。十一月一日,日軍百餘人在烈嶼登陸,漸漸顯露攻佔廈門的企圖。我政府派國軍第八十師守備馬巷、安溪等處,一營駐防大嶝,第一五七師防守廈門。十二月起日艦持續砲轟大嶝,民眾渡海往同安、南安兩縣逃難,部份有志之士秘密組織復土血魂團,日軍曾於廈門捕獲槍決金門籍的烈士張嗣木者。 據民國三十四年十二月,福建省政府金廈抗戰損失調查表統計,期間死亡者達九百二十二人,受傷一百一十六人,財產損失計六九、六四六、五九一、二二五元。從日軍佔領金門的那一天起││民國二十六年十月二十六日(農曆的九月二十三日),地區就飽受戰火延燒,在日軍鐵蹄的蹂躪下,民不聊生;當年的冬至日(十二月二十二日,即農曆的十一月二十日),民間習俗象徵一家人平安團圓的冬至暝,晝短夜最長,雖然無法同往年一家人在漫漫長夜,歡喜共聚圍桌搓湯圓,至今卻仍傳頌著那一首血淚交織的歌謠:「圓仔湯,搶搶滾!中國打日本,日本倒著瀾,中國企(站)著看!」。
-
日落馬山
「什麼想法?」她急促地問。 「愛妳就不能害妳!」 「你終於承認愛我了,對不對?」 「我愛的人太多了,包括我的父母、兄弟姐妹、親朋好友、長官同僚,還有:::」 「還有黃鶯,是不是?」 「為什麼不說是妳!」我有些不悅,「老愛牽扯別人!」 「怎麼一提起黃鶯,你的神經線就大條啦,總是那麼敏感!」 「妳就不能同情一個自幼失恃又失怙的女子?」 「我同情她,誰來同情我?為什麼我想在這塊島嶼落腳的機會竟是那麼地渺茫?」 「上蒼絕對會把機會賜予熱愛這片土地的人們,只是時間未到而已。暫時的失望,並非永恆的絕望,別忘了人生無常,這個世界時時刻刻都充滿著變數。」 「只要你願意等我,我隨時會回到這裡來。我冀求的不是榮華,亦非掌聲,而是要在這塊純淨的土地上,尋找我心靈上的伴侶。」 「王蘭芬,一切順應自然吧,一旦妳回到那片生妳、育妳的土地上,想必又會有不一樣的想法。」 「不,我的想法永遠不會改變,怕的是我重回這塊土地時,人事已非、美夢破碎。」 「這是妳唯一顧慮的地方?」 「如果你敢提出承諾,這個顧慮便是多餘的。」 「任何承諾在尚未兌現之前,都是虛假不實的。」 「你不敢,是不是?因為你心中只有黃鶯沒有我,對不對?」 「不,凡我認識者,必然存在於我心中,我會永遠記住妳王蘭芬。」 「記住也好,忘了也罷,」她淡淡地說:「原以為離別在即,我們會有更多的承諾和交集,想不到愈談愈冷漠。」 「冷漠的或許只是我們的言談,相互關懷的心似乎沒有減溫。」 「你真的太有學問了,什麼時候練就這身武藝,招招讓我招架不住,我王蘭芬甘拜下風。」 「不,我們已回復到理性,今晚的架絕對吵不起來了,」我輕輕地拍拍她的手,「讓我們永遠記住這段美好的時光吧!」 「任歲月腐蝕我的青春,在金門留下的這段情緣,也會牢記在我心靈的最深處。」她把手心重疊在我的手背上,把頭斜靠在我的肩膀,低聲地說:「陳大哥,我愛你,我會回來的!」 我無語地凝視前方幽暗的山谷,航期已近,無情的軍艦勢必會把她載離這個曾經被匪炮蹂躪過的港灣,屆時,是否真會兩地相思一樣同,還是全然把它忘記。 她把臉埋在我胸前,雙手抱住我的腰部,我像哄小孩似地,輕而有規律地拍著她的肩,拂拂她被微風吹亂的髮絲,我聞到一股撲鼻的少女幽香,我碰觸到一個軟綿綿的少女身軀,此時是否無聲勝有聲,還是風暴即將來臨的象徵,我的理智是否能控制住情感,還是要被王蘭芬同化或解放。 她緊緊地偎倚在我懷裡,雙手不停地搓揉著我的身軀,而後仰起頭,用她那滾燙的舌尖,在我臉頰上輕輕地舔著,一遍遍、輕輕地,舔著、舔著,讓我青春的火焰不停地燃燒,不停地燃
-
我去買豆腐
『啊!豆腐呢?忘了買!』 『我去買吧!附近的小店有在賣。』 牽出好久沒騎的腳踏車,衝到公車站牌後面的有機食物雜貨店去買豆腐煮味噌湯。記憶飄回到小學,國中的時候,爸媽在煮飯的時候也常差我跑腿去雜貨店買欠缺的菜,有時是芹菜,有時是蛋。熟悉的畫面浮現眼前,放學後還穿著制服的我,騎著腳踏車往隔幾條巷的雜貨店飛奔。只是現在我早已經國中畢業好久了,也好久沒幫爸媽跑腿買菜了。買了豆腐回家的路上,突然覺得有種生澀但其實溫暖熟悉的家的感覺。生澀,因為自己在外久了,吃住獨立慣了,驚覺有多久沒跟家人一起煮飯一起吃飯了。熟悉,因為爸媽妹妹來訪,異國的住處反而變的像自己家一樣親切。在布萊頓的小巷一直騎一直騎,好像就要騎到金城舊房子的家。在門口就可以聞到菜香。
-
《仙洲鳥語》細說鳥體
因選舉之故,週六的課程調整至21日進行,由台灣來的廖東坤老師,講授「解說技巧與賞鳥禮儀,培養賞鳥興趣參與研究計劃」等課程,首先,要有解說的本錢,廖老師認為你須先知道鳥體各部分名稱,則在野外辨識何種鳥時,依細部深入描繪,就比較容易分辨出是哪種鳥來。 首先先看腳趾部分,通常鳥類有些是有腳趾,有些是蹼,如鴨子整個為蹼狀,而白冠雞的爪型是分開的,仔細看可看出爪上有一節一節的蹼狀,而一般飼養的雞,有前三趾,後邊的後趾已退化變成很小,且在較高位置,成棄用狀態,而蠣行鳥只有三個腳趾,後趾已經退化不見了,這需要細心的觀察後,才能找出各鳥類的特徵出來。前三趾由內而外區分為內趾、中趾、外趾,而後趾在鬥雞賽時,可注意到刀子是綁在後趾地方,何以如此?鳥打架是跳起來,然後如泰國拳樣的用踢的,有如像袋鼠樣跳起來,故而將刀子綁在後趾來踢對手。 嘴巴部分,通常沒很仔細的說明,以上嘴、下嘴來區分,上嘴處有尖刀狀,扁扁的地方像刀一樣的地方稱「嘴峰」、若能整體了解型態上的特徵,在野外時,你才能具體的對人介紹說明,這嘴峰是增加嘴強度的構造,這樣才不會斷掉,有如人的鼻樑處一樣的功效,並非每種鳥都有嘴峰,不同生活環境下,他們的嘴型也不同,琵鷺因在水裡覓食是用橫掃式的,就沒有嘴峰的構造,金門話叫牠為「ㄌㄚ ㄏㄨㄟ」,主要是其嘴有如杓子般的在水裡橫掃故而命名之。 通常有些鳥須細分到打開嘴來看嘴裂,我們人的嘴大,則其嘴裂就深,如果在野外辨識區別中白鷺和大白鷺時,當他們緊縮脖子時,兩者體型很接近,你很難辨識出誰是大白鷺,誰是中白鷺,這時以嘴裂來區分就很容易,中白鷺的嘴裂只到眼睛的下方,而大白鷺的嘴裂超過眼睛,且更深些,故嘴裂也是鳥類辨識的重要依據。而眼睛部分有否過眼線是一明顯區分,眼睛前到嘴巴的部分稱之為眼先,這是很細微的特徵,對鳥類而言,這眼先的羽色很豐富,特別重要的辨識重點。 鳥軀體從嘴到腹部依序有頦、喉、頸、胸、腹及翅膀下方的脅,而頭部到尾依序為頭頂、枕(後頸)、上背、肩羽、背、腰、尾上腹羽、尾等部分。以白頭翁這常見的鳥兒來說,他的眼睛的位置有一特別黑的地方,稱為耳羽,極覆蓋耳朵的地方,這也值得妳描繪的重點。依各部位羽色的不同,若能仔細描述各部位的顏色,將會有明確的整體色澤提供給鳥友觀看,鳥腰部下的尾羽上下各有尾上覆羽和尾下覆羽這兩處的羽色和尾羽色澤會有差異,而它們的作用為保護尾羽受風吹後的尾羽會兩邊張開,易脫落,故而有覆羽保護它。 嘴下面稱頦,通常95%的鳥類因和喉部連在一起,顏色接近,沒有明顯區分,故鳥書裏沒有「頦」這部位名稱,一般以「喉」稱之,只有大陸產的鳥書有「頦」的稱謂,我們以喉部表示之。喉到胸之間稱為頸部,不同鳥種頸部長短不同,鷺科的頸部很長是其特徵,腹部側邊在翅膀羽毛下襬的地方,稱為「脅」,有多數鳥類的脅有很特殊的白斑,辨識處之一。 廖老師拿了一隻紅冠水雞亞成鳥的標本,來說明各部位的名稱,介紹到紅冠水雞可用腳滑水,但游不快,腳又長,後趾沒退化之因,是牠們常翻撿水生植物葉子、葉柄以找食物,故牠須較大面積以支撐身體,故後趾對牠大有用處,以增加底盤重心,這是根據他特殊的需求而演化,我們可從鳥兒身體不同的構造、形狀、顏色:::相應出牠們對棲地、生態環境上的需求。 鳥軀體上各部分的名稱記得牢,對於以後的解說,就較能以專業的名詞介紹。翼上部分在背羽和翅膀中間,及翅膀上方的地方稱之為「肩羽」,翅膀張開來,從肩羽往外有小覆羽、中覆羽、大覆羽,一層層覆蓋上去,此部分羽毛較短,小翼羽、小初級覆羽、中初級覆羽、大初級覆羽、三級飛羽、次級飛羽、初級飛羽等的稱呼,其中用於飛翔部分的為飛羽。翼下部分一般不太管,那是算很專業的部分,翼下覆羽可分大、中、小翼下覆羽,通常鳥的翼下羽色很一致,並不會有太大的差別,倒是對鳥體型有否清楚的認識,對於講解時是有所幫助的。每種鳥類,翼羽的色澤都不同,層層覆蓋,使飛行時減少阻力,具有保護作用在,鳥類的羽毛有點像拉鍊樣,常可見到鳥兒用嘴巴拉開、梳理、整順,這有利於其飛行。鳥的骨頭為中空狀,充滿氣體,沒有骨髓,很輕,有利於飛行。有些鳥的羽沿有特殊顏色,有些淡、有些加深,學這羽色的描繪,你必須觀察入微,才能很清楚的講解,否則只是學到皮毛粗淺處,若你能描繪一站立很久的水鳥-大杓鷸:「頭像西瓜皮樣,有中央線,側線、過眼線、眉斑很明顯:::」,這是下苦功後,才有這等功力的表現。
-
《地方傳說》烈嶼民間諺語
一、青岐祖厝、湖下宮 在烈嶼青岐洪氏家廟,堪稱古樸清雅,氣勢宏偉的祖厝。而湖下忠義廟原為三落三殿的大型寺廟,其後毀於日寇,八二三炮戰,迄至民國八十年重建,廟宇維新,氣勢雄偉,故有「青岐祖厝、湖下宮」之諺。 二、儉腸窄肚,八月十五 烈嶼后井每年農曆八月十五日為該社劉府王公聖誕,都要建醮拜拜、宴客。 「儉腸窄肚,八月十五」這句諺語,意即昔日民生不豐,當地居民省吃儉用,等待農曆八月十五日劉府王公聖誕這天才大肆宴客,慶祝一番。 三、無朱不成紅(洪) 烈嶼埔頭居民據說來自青岐,因而村中居民大都以洪姓為主。 根據風水先生說:「「無朱不成紅(洪),而『紅』、『洪』諧音,故該村廟中一定要奉祀朱王爺,如此埔頭社才會昌隆。 四、大道公押後 「大道公押後」這句俚語,意思是說:重要人物總是最後才出現。有時候也拿這句話來消遣落後而最慢到的人。 五、山不要,移海邊 早期移民以漁鹽為主的擇處而居,以近海邊聚落取漁鹽之利維生,故有「山不要,移海邊」之說法。 六、東林物歹食,無鬃簑亦柴屐 烈嶼東林在農曆四月二十二日拜拜(洪府元帥聖誕建醮宴客),每逢這一天,常會下雨,鄉人常戲謂:「東林物歹食(難吃之意),無棕簑亦柴屐。」 七、佛祖生三項新 農曆六月十九日,是觀音佛祖誕辰,這時候芋頭、地瓜、花生將開始大量生產,故有「佛祖生三項新」這句民間諺語。 八、初一正,初二正,初三無人行 本鄉傳統習俗在農曆正月初三忌拜年,故有此諺語。 緣由乃是:俗例此日家祭亡靈(燒新床日),忌來往,行人少。另有諺語謂:「初一早,初二早,初三睏甲飽。」意即此日無客登門,晚起無妨。 九、烈嶼芋甭免哺 烈嶼鄉目前種植芋頭面積約十一點二公頃,年產量約十九萬四千六百七十餘公斤。 本鄉芋頭口感鬆綿,風味極佳,頗獲賓客讚賞,在盛產季節,大家爭相購買做為餽贈親友、嘉賓的禮品。凡是吃過「烈嶼芋頭」莫不說好,故有「烈嶼芋甭免哺」之諺語。 十、茶諺 「透早茶一杯,卡好吃俏雞。」 「清早一杯茶,卡好吃大蝦。」 「寧可三日無米,不可一日無茶。」 「茶葉不是藥,處處用得著。」 十一、二十四節氣諺語 正月立春雨水,二月驚蟄春分, 三月清明穀雨,四月立夏小滿, 五月芒種夏至,六月小暑大暑, 七月立秋處暑,八月白露秋分, 九月寒露霜降,十月立冬小雪, 十一月大雪冬至,十二月小寒大寒, 諺語: 一、人們長期生活經驗的結晶。 二、蘊涵著他們對人生的體驗。 三、流露他們喜、怒、哀、樂的情感。 四、反映著他們日常生活的民風民俗。 讓我們: ──共同來採擷、整理、保存它。 ──一起來記錄、珍惜、寶愛它。
-
觀川劇演出
當我前往金門文化局演藝廳的時候,距離演出開始,還有一個多小時,我想自己來得已經夠早了。然而人潮絡繹不絕,直奔演藝廳。我心裏詫異著怎麼回事,「啊!難道是:::」,不敢再多徘徊停留,跟著進演藝廳,只見前面數排已經坐滿了,後面的座位也正迅速填滿中。心一慌,這人數真是一次比一次多啊!趕緊找了位置坐下。熱鬧烘烘地,尚有三十分鐘才開演,已經沒位置了,有坐在走道上的、站在門口的,再來的,門都擠不進,只能遺憾地搖頭離開了。︽中國川劇民族藝術團︾這次來金門,可說是風靡全島,所到之處皆吸引來大批的人潮。 全部的演出,結合了川劇引人入勝的精采段落,以及十位美少女帶來的舞蹈,穿插的安排,使節目很緊湊,有很強的娛樂效果,這天已經是第三次來,雖然演出的是同樣的戲碼,仍覺得百看不厭,依舊好看而樂在其中。最出風頭的自然是本地少見的川劇變臉秀,那排在最後的川劇集錦節目中,其他川劇段落︽花榮射雕︾的「勾線傳情」、「變鬍鬚」等特殊表現手法、︽拜新年︾裏丑角的詼諧逗趣、︽三岔口︾裏打鬥的場面,皆讓人難忘。而年輕女孩的曼妙舞姿,也使人回味無窮,巧笑倩兮、美目盼兮,體態妖嬈、丰姿綽約,閉起眼睛回想,仍歷歷在目。 我國傳統舞蹈由漢至唐,已發展茁壯,在唐代更達到了鼎盛期,自宋以後,進入轉型期,受了許多戲劇的影響。中國舞蹈品類繁多,異彩紛呈,不同民族、不同地域、不同舞種都具有不同的性格和色調。但也不難發現,中國舞蹈無論是雅樂舞蹈、伎樂舞蹈、宗教舞蹈、祭祀舞蹈、民俗舞蹈:::等都有著共通的神韻和風貌,例如經常是熱鬧歡愉的景象、富有象徵意義的手勢和體態動作、善用扇子、綵帶等增加美感等,種種特色,不勝枚舉,加上我國是多民族國家,舞蹈在同中有異,構成了民族舞蹈的特色。 觀四川民族藝術團的舞蹈,採擷了民族舞蹈的元素,加上現代編舞的觀念,以繼往開來,所以保留了傳統民間舞蹈許多技藝,吸收了武術、戲曲、雜技中的營養而發展形成。在序曲︽吉祥的祝福︾中,紅綢飄舞、手絹飛旋,是宮廷舞蹈常見的表現,而舞著彩棍,喜氣且逗趣的戲耍,則有民間舞蹈的風味,舞著扇子的少女,讓人想起戲曲中的扇子功,然而五彩繽紛的表現,能無間地融合在一起,形成了熱鬧吉祥的氣氛。 在︽苗族女子群舞:顫︾的表現,可看出一些運用民族舞蹈的方式。民族風的服飾,自然是最明顯的,從其形色看,灰藍色飾花紋短衣,火紅長裙,頗有苗族風味。音樂初有黎明蟲叫,舞者從伏臥在地逐漸甦醒,抖動身體,有剛綻放的花朵,被清風吹拂似的羞怯。身上的鈴鐺隨著搖晃發出聲響。然而青春的萌動,在感情上是炙烈的,不久就熱情地舞弄身姿,如飛動的十隻彩蝶,甜美的笑容,流轉的眼波,更顯動人,然而這樣對愛情嚮往的舞蹈,卻至終沒有男子出現,反而是女子間的和諧親密的共舞,應該還是「楊家有女初長成,養在深閨人未識」的階段,充滿了少女如詩的情懷吧!中間有一人獨舞,仰頭面孔朝上,像是期待著未來的幸福。 花旦,本是傳統戲劇中活潑的青春少女的角色,︽俏花旦︾將戲劇中的身段加以誇張,花旦的身段原本就嬌美可愛,又經過精練安排,新加上創意,編製成舞碼,更加表現了少女的嬌與俏,舞者不時地搔首弄姿,又個個青春美麗,真是風情萬種,直讓人賞心悅目。特別的是頂上有一根長長的翎子,甩起來搖擺動盪,其中還有以翎子相互戲耍逗弄的舞碼,增添了女孩調皮的趣味。翎子有如湖上的柳條,撥弄著水面,也動人心弦,討人喜愛。 ︽維族女子群舞:美麗的少女︾中有維吾爾族的服飾,淡黃象牙色的薄紗,頭上裝飾著黃色羽毛,襯著白嫩的肌膚,甜美的微笑,左右搖動脖子,加上繁複手勢產生了趣味,水汪汪的眼睛,像是在眉目傳情,顧盼著讓現場每一個人都覺得看到自己了,音樂富異國風情,節奏輕快。看她們排成隊伍,有時聚集在一處,一會兒連成一線,又有圍成個圈,或分出小組配合地舞蹈,變化多端,相互應和,那是維族少女春天裏幸福動人的情景,好似百花繽紛,千嬌百媚的,令人目不暇給。 ︽藏族女子舞蹈:溜溜康定、溜溜的情︾是根據著名演唱者容中爾甲演唱的康定情歌編的舞,音樂節奏輕快,戴著軟帽,短衣長裙的少女,手臂或舉或落,有時還熱情地來回擺動,身體或仰或伏,姿態迷人,感覺動作俐落大方,舞形忽疏忽密,讓人應接不暇,氣氛十分歡快。在︽川劇集粹:春滿天府︾裏,我們見到先是少女舞著淺綠綵帶,她們將綵帶繞在脖子上,用手持著,顯出優雅的弧線,又旋轉身體,繞出波浪的半圓環,將前方川劇的扇子功襯托了出來。身著粉紅衣裳,跳著群舞,營造出春滿人間的活潑氣氛,之後又配合川劇的甩水袖,拋出長線條的綵帶,背景即形成一排綠線條。水袖的演出也似舞,收放之間形成長長的白線,前後呼應產生了豐富的美感。 應李縣長的力邀,四川民族藝術團決定加演一場,以答謝觀眾熱情的捧場,大家都很高興,這麼好的節目,非但自己要來,還要帶親朋好友一起共襄盛舉。在門口,巧遇要前往搭車的舞者,已換了便服,是十幾歲的妙齡少女。我由衷地讚美:「妳們表演的好好喔!」一個轉過身來,親切地笑說:「歡迎明天再來!」我說:「好。」第二天現場人山人海,演藝廳擠得水泄不通,每個節目都贏得熱烈的掌聲,一致叫好,結束時大家仍依依不捨,於是李縣長與藝術團約定,明年還要來金門演出,誠如主持所言:「歡樂是短暫的,友誼卻是長存。」這樣美好的演出是不會忘懷的,但願早日能再次相見,再來一場絢麗爛漫的藝術經驗。
-
《鄉居隨筆》讀書漫談
若有人問我這一生最喜歡的是什麼?我會毫不猶豫的回答說:「讀書。」也許認識我的人會笑我:「笨!越讀越笨!越讀越輸!讀了一輩子的書,還不是成了一個笨拙的老頭!」即使有人如此的譏嘲我,我也不會在意的。而且也不會改變我的這一個永久的嗜好,只覺得老來有閒日子讀書,已經是上天賜給我的最大幸福了! 而且,愚見以為讀書可以說是一件很佔便宜的事,作者費心思辛苦寫成的一篇文章、一本著作,也許需要花上不少時日,整年或數年,然後方能完稿出版。我閱讀的時間,短的篇章,只需數十分鐘、一小時、數小時;長的整本的書,則或者需要一日、數日的時間。但從書裏得到知識的增益,智慧的啟悟,樂趣、欣喜皆在其中,天底下那有比這更佔便宜,更有益,更「ㄧ本萬利」的事呢? 讀書是一種生活中靜態的腦力活動,是一種最好的生活方式。一九二一年諾貝爾文學獎得主法國安那托爾‧法朗士說:「我發現了很多種的生活方式,而我認為最好的方式是投身於讀書中。」這是因為讀書最有益的是,從讀書中可以獲得身心的寧靜與快樂,這是其他的生活方式都不能比得上的。所以真正愛讀書的人,要是有人以南面王的權位和他交換清閒的讀書幸福,他肯定是不會答應的。 當然,喜歡讀書和不喜歡讀書,多半和天生的性情有關,晉代詩人陶淵明作五柳先生傳,自述說:「閒靜少言,不慕榮利,好讀書。」就因閒靜少言的性情,便很自然的會好讀書。至於不慕榮利,那是好讀書的嗜好趣味遠超過榮利的汲汲營求的必然結果。功利中人也許要把淵明的話看作是窮酸,然而在淵明本人,卻是衷心的老實話,一點也沒有虛矯吹噓的意思。 嗜愛讀書的幸運兒,卻也有人要笑他是「書呆」、「書癡」,或譏嘲他是「書蟲」。英國小說家毛姆在他的著述「你與書Books and you」中說:「『書蟲』們會自己尋路,好奇心將引導他們踏上人跡罕至的小徑,重新發現已被遺忘的好書,會帶給他們莫大的愉快。」書蟲們天性對書有無與倫比的興趣與好奇心,他們自然會自己尋路,從書裏尋找心靈的清境與天地。即使是已被遺忘的好書,也由於重讀而有新的發現、新的喜悅。宋代詩人蘇東坡也同樣說過:「舊書不厭百回讀。」這裏所說的舊書,自是指好的舊書,那些傳世的偉大著作。 林語堂先生的名著「生活的藝術」,也有一段話說:「讀書並不需要什麼特別的時間或地點。只要當一個人覺得想看書時,隨處都可讀。如果他能享受到讀書的樂趣,那麼不論他在不在學校或在什麼學校,他都會讀書。」真正愛讀書的人,多半來自天性,未必一定要在學校才能讀書,有高學歷的人也未必是真正的愛讀書的人,因為真正的愛讀書,是他能真正享受到讀書的樂趣。以讀書為樂,生活裏自然可以忘憂,甚至可以忘卻老之將至了!古今中外,有不少十分傑出的讀書人都不是由學校裏高學歷走出來的,我國著名的學者如王雲五、錢穆先生。文學家如美國的馬克吐溫,我國的司馬中原、沈從文諸先生。他們都是自己讀書成功的,對讀書有天生的熱烈愛好。 寫幽夢影的張潮說:「天下無書則已,有則必當讀。」這是讀書人嗜愛讀書的豪語,若今日的讀書人,必不敢作此語,作此語,則類於誇大不實。由於當今世界,出版極易,著作日出,書的良莠不齊,亟需讀書人細心選擇。讀好書,如對良友,可以得益;讀壞書,浪費時間,戕害身心。所以現代人得書容易,讀書容易,是一件福事;然而胡亂讀書,非僅無益,甚至有害,也是一件禍事。選擇好書,應該是現代讀書人讀書時最聰明的節省時間的方法。 佛家教人不要有分別心,讀書也是不要有分別心,要把眼光放遠,把心胸放寬。讀好書不須分古今,別中外;只要是好書,都是我們的良師益友。要如蜜蜂採擷花蜜一樣,將書裏的精華吸收為己有,釀造為我們思想、感情的一部分,日長月久,自然會使我們的思想更為成熟,感情更趨和善,豐富我們的生活情趣,提高我們的人生境界,這尤其是讀書最大的益處。
-
光影
想起我的阿嬤,我便想起:「女人不是月亮,不靠他人的光輝照亮」這一句話。我深深覺得我的阿嬤像是光焰照人的太陽,當太陽被雲霧遮掩得意態闌珊之際,慵懶地匐匍著一整片光亮的溫煦;當太陽露出電光似的明焰,激盪著在白日流轉的風雲大氣,而舒展出生命的獨特之姿。 阿嬤像陽光般烈焰明亮的個性與雲霧繚繞形成的靉靆未明,她影響著身邊的人事物,就像世間的光亮與陰影,在剎那間的交替之際,牽動世間的微塵萬物。阿嬤的一生絕無屈服與妥協,但她不與人針鋒相對,僅只是扮演好自己的角色;她不與人嫉妒樹怨,以寬柔的心胸肯定他人的才氣。她生長在一個困苦的環境,仍然不會憂慮著要走向何處,她帶著一顆沉著、果敢的決心,以及對人生的信心,一直往前行。當阿嬤邁出一步的動態,就隱約地告訴我:「不怕走得慢,就怕路上站。」她的意志力堅如磐石,聲若洪鐘,做事情勇健剛強,身手矯健靈活,待人態度寬和敦厚,呈現「有容乃大,無欲則剛」的精神面貌。阿嬤的鋒芒亮而不畢露、不傷人,像是一道彩麗的虹,在我童年如夢的幻覺之中,漸漸喚起一種生機,只是年幼的我毫不自覺,一直到現在,阿嬤如夢似真實的情境出現在我的眼前,一道道光亮絢彩的虹與黯淡無光的灰,漸沉漸落在我過去的光影裡,逝去的童年以及不再的人生光陰。 在我心裡的某個地方,阿嬤其實就像月光那麼明亮;她的心靈就像月光照射整個家族,也照射我們的過去與未來的兩端。阿嬤像過去的金門傳統婦女一樣,也都有一段悲傷、痛苦的回憶,但是也都熬苦過來,那是一段無語言說的歷史滄桑,是時代悲劇的綑綁,誰又追得回原諒,僅能遺忘,但是人又會忍不住回頭想,只有把那些不能言說的傷緊緊鎖上,然後再以寬闊的心態來面對未來的方向。阿嬤的一生勤儉持家,她威嚴的氣勢時而使我們震懾,然而,她親親柔和的寬容與善心,都表現在她善於經營的買賣生意的能力上。阿嬤的計算速度就好像腦海放置一只算盤,常常在短時間就計算出買賣總額,無論是論斤算兩的量秤,或是有細微刻度的一桿秤仔,阿嬤都能詳細計算實際的金額,這些往事使我們這些晚輩們佩服得五體投地。阿嬤雖然長時間置身於市場的雜貨買賣,但她仍然是一身素淨乾爽的絲綢穿著,深藍的外衣或是黑色的絲布長寬褲,那一種摸起來的柔質細料,彷彿在我的肌膚上深吻一記,永遠也難忘記。 阿嬤是一位很喜歡乾淨的人,她習慣性地在髮尾梳個髮髻,再用髮油整飾前額髮際,最後再用黑網布和黑髮飾包裹著,雖然沒有漂亮髮飾,但阿嬤光鮮亮麗的容貌,掩飾不住逝去的風華歲月。阿嬤在病榻床眠之前,一直都很積極、熱心地做雜貨生意,沒有一天停歇。她給我的印象一直都是精神矍爍,神采奕奕的面貌。直到她病後的那一段時日,我才驚覺所有的人事是是非非,只不過是雲煙一場,一旦面臨病痛之際,誰也無法自主,所有的神明、宗教、信仰都無法給予真正的助益,只有憑藉自己的毅力,堅強地來面對病痛,而非自怨自艾。我從阿嬤的眼神以及勇敢的精神裡,看到了一位耆老者不願被打敗的氣勢,那一種氣勢絕非盛氣凌人,也不是因為不服輸而與人競爭論高下,或是想賺取更多金錢。那一種昂揚的鬥志彷彿在我的心深處滋長,而在鎮日忙碌的日子裡逐漸受到蒙塵,唯有在清明寧靜的時空裡,我才能靜思阿嬤曾經說過的話:「這個世界是個自由競爭,大吃小的社會,人與人長時間的頻繁接觸,有些事情以理來談論,但是很多時候也要重於理。人之所以異於禽獸,便在於人們之間良好的互動關係,以及在變動社會下還保有源遠流長的情感。」這些話雖然不是什麼人生雋語,我卻能在靜極思動的人生過程中,尋找到一方心靈淨土,進而在現實的環境裡覓得一種自然具足的生活。 阿嬤在我的心中是太陽與月亮的象徵,她具有令人印象非常深刻的「強烈特質」,具有一種勇於面對,戰勝各種困難的勇氣,而隱藏在人生的下意識裡,卻是一種「溫柔特質」,無論是太陽的明焰被雲靄追逐著陰晴,或是月光的明亮追逐著圓缺的自然現象,都幫助我們宣洩的情緒化為涵泳,去蕪雜成真純,讓激情成真意,讓苦悶鬱結的心靈得以淨化昇華。阿嬤亦如陽光覆蓋著油油綠綠的稻田,亦如月光篩落出細細疏疏的碎影,對於我們的成長也有其關鍵性,然而,那一條已逝去的狹長碎石道路,儼然只是一個路段,但我們家也顛顛簸簸走過了好幾年。我們逐漸從阿嬤的教導之中走出自己的一條人生道路。阿嬤常常要我們姊妹放學之後就要煮一鍋番薯糜,要不然就是雇店。記得在我小學階段,有一位婦人向我買一斤豆干,她說她要跟我阿嬤算錢,我馬上說:「那請妳留下名字、住址和電話。」那個婦人聽了之後便放下手上的豆干就跑掉了,事後我向阿嬤說這一件事情,她還誇獎我一番,在我印象中能被阿嬤誇獎的機會不多,能和她聊天的機會也少之又少,也許是我一味認為她嚴肅的外表下難以令人親近,但是,等我成長之後,才發現阿嬤的性格面貌,她藏於意識下的溫暖原來多於她所綻放出的光熱能量。她的溫柔敦厚原來是一種「律己甚嚴,待人以寬」的精神。誠如論語中:「望之儼然,即之則溫」的君子人印象。 金剛經中:「過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得。」在過去一段段花香溢滿的明亮日子中,或是幽浪暗潮如晦光陰裡,都已不再有朝聖般的心情,而並不是我不想看世界,意識底下已然崩毀的時刻轉眼成真,只有閉上雙眼,我的旅程正在世界人生起落之中開啟,生活就在我的掌心綻放,人群在剎那間漂浮成雲彩,而出現一道道彩麗的虹。阿嬤在十八年前往生的那一日,天際突然在灰暗朦朧的月色下出現一片橙紅黝亮的光影,剎時覺得不可思議,因為前幾天還一直細雨纏綿,惹人心煩。當時我什麼也不記得,只記得我哥哥騎著腳踏車載我回到住宅區的一段路程,我難過地哭了起來,覺得每天見到的人突然走了,心裡有著千百個不願意與捨不得,尤其是人與人之間的生死之別更是令人感到沉痛無比。這世界還有什麼比「死」更令人難堪呢?當我們活在當下,什麼希望也都有可能實現,只要堅持自己的信念,自己內在的企圖心一定會達成的。古語中有句話:「苦到盡頭倒是補,斷奶方知長齒好」。我想,人生活的最終無疑像阿嬤晚年每日晨起茹素禮佛,敲著木魚,點著清香,奉上清茶的「沉靜」。如斯的生活一直長伴她平靜清如渠的晚年,在人生的旅程中找到一畝智慧田園。 我一直覺得阿嬤就在我們身邊庇佑著,無論在哪裡探觸一朵花、一株草,我也都能銘記阿嬤的言教和身教。所謂「一花一天堂,一沙一世界」的娑婆奧妙,原來就像兩道拋物線,一道是黑影,一道是光亮,沉降悲傷與歡笑的日子,如春雨纏綿,又如小陽春的暖暖陽光。阿嬤給我的生活方向不言而喻。我感謝阿嬤冥冥之中要我堅持著我要的人生方向,就連愛情和婚姻同等重要的觀念,阿嬤要我堅持,要我審視心中的想法就會找到自己所專注的愛情對象,以及用心經營婚姻、事業。為人父母之後,並不需要時時刻刻跟在孩子身邊,跟太緊反而會驅離孩子,關心孩子除了言教還有身教,最重要就是做榜樣給孩子看。推到教學相長的教育理念亦是如此。阿嬤賜給我的勇氣與力量,要我學習如何以堅定的毅力及勇氣來期盼生活的經營方向。世間的道理誠如佛家語:「十方諸世界彷若清晨之微星,又如水上之聚沬,夏日雲雷電光火,閃爍不定風中燭,如夢如幻非真實」的無常本質。在「無常」的世界裡尋找到自己的定點。 阿嬤在我的人生裡是一座指引方向的燈塔,在我的心靈中是一位慈眉善目的菩薩。人生的低潮猶如幽暗發臭的黑水溝,而人生是否要待在萬苦深淵,端看你如何走下去。我阿嬤的精神就像菩薩化身的許多面貌帶我走過人生殘月幽影的困頓;她像燭光般點燃自己而照亮我的生命,我的生命在不斷地剪燭挑芯明滅之際,燃燒成足以育煦溫暖給天地萬物的有情世界。
-
日落馬山
「你不是怕讓人家說我三八嗎,怎麼一霎眼,你竟也三八起來了?」 「走在這個陡坡上,不想跟妳說大聲話,」我有些微氣喘,「所有的帳等上了山房再一起算!」 「算就算,誰怕誰?」她喘的比我還厲害,竟然不再嘴硬,「不過我還是希望你拉我一把。」 我一把拉住她,她竟軟綿綿地斜靠在我身旁,不一會,她的手竟環過我的腰,把我摟得緊緊的,讓我聞到一股淡淡的少女幽香。 而此時,我能把她推開嗎,把一位少女的自尊推落山谷,換取自身的清高,把所有的過錯全歸咎於這個熱情的女子,而自己卻不必承擔任何的責任,如此的思維,是否妥當、是否公平?倘若說她三八,我便是一個不知廉恥為何物的男人。 我們在太武山房旁邊那塊巨巖坐下,夏夜漫漫,蟲聲吱吱,微風輕輕地吹在我們的臉龐,更增添幾許怡人的氣息。面對如此的情景,我們是否還有吵架的興致,還是該珍惜這夏夜裡的情愫。 「坐在這塊巨石上,仰望寂靜的太武山谷,不知怎麼的,剛才滿肚子火氣,就在一瞬間全消。」我淡淡地說。 「你氣全消,我還在冒火,別想四兩撥千金,就此了斷!」她以強硬的語氣說。 「有什麼深仇大恨,妳儘管講。」我不在意地說。 「上從司令官、主任、組長到隊長,幾乎都以最大的誠意想挽留我,為什麼獨獨你連一句慰留的話都沒講?」 「尊重妳的選擇。」 「你有沒有愛過我?」 「我的愛隱藏在內心裡,不是用嘴說的。」 「為什麼我想留在金門和你共同生活,你始終不答應?」 「其一、因為妳挑不動一擔水。」 「我可以鍛練,我可以分次挑滿水缸!」她激動地說。 「其二、我家的大廳堆滿著五穀雜糧,一只美麗的花瓶,沒處擺。」 「美麗是你自己說的,我只是一個庸俗的凡人,我需要你的愛,我需要你的關懷!」她大聲地。 「其三、我家的田地種滿著農作物,沒有空閒地可做舞台。」 「一旦嫁給你,我絕對不再唱歌跳舞,我不僅會做一個賢妻良母,也會做一個稱職的家庭主婦!」她的聲音震耳。 「其四、妳煮不熟大鍋飯。其五、妳不會餵豬。其六、妳不懂牧牛。其七、:::」 「好了、好了,別把我想像成一個白痴!」她依然高聲地,「這些不成理由的理由都是你自己的想法。或許,你心中只有黃鶯,但我王蘭芬那一點比不上她?難道黃鶯她挑得動一擔水?難道你家的大廳能做為她的播音室?難道她真能幫你煮飯、餵豬、牧牛?你未免太偏心了!」 「黃鶯並沒有提出這個問題。」我辯解著。 「如果有一天她提出來呢?」 「我依然會以我的家庭,為優先考量。」 「別忘了,女人為了愛,絕對能犧牲所有、牽就一切!」她感性地說:「如果你願意給我這個機會,我不會離開金門一步,我有信心在最短的時間內適應環境。」 「妳甘心放棄如日中天的演藝事業就此落居金門,成為一個沒有掌聲喝采的金門媳婦?王蘭芬,妳想像的太完美了,迄今我仍然沒有改變我的想
-
《金門憶往》「業命」ㄟ年代
一、日子歹過:天剛微亮,村民頂著冷冽的寒風,依然挑著空蠔籃準備下海鏟蠔,鄉耆「通伯仔」,年過八十高齡,依然不服老,搶搭入海的早班車,不同的是老人家肩揹一只碗公開口大小的「開仔」,拖著不甚俐索的步伐,往哪熟悉的海棚挺進,離開好走的「蠔路」,轉進鬆軟爛泥層時,初時左腳邁出陷入泥沼中,右腳跟進靠前行動力,拔出左腳發出「口皮」、「口皮」的聲音,狀雖滑稽,惟旁觀的村民,一反常態,不敢笑出聲來,眾人內心皆湧現一絲酸楚與不捨,原來老人家日前「尻川」頭,才開過刀,病因是終日下海工作,雙腳負重行走,腸子不堪擠壓下墜,為俗稱「凸大腸頭」。剛開始老人家強忍痛楚,照常工作,就是不肯就醫,直到腸墜嚴重,塞不回腹腔時,才在家人及鄰居合力勸說下,勉為其難的就醫,急診掛號前,老人家的健保卡還是A卡,他當真老當益壯,身子硬朗?答案頗令人意外,據看診的花崗石軍醫透露:老人家早已過了退休年齡,身體患有嚴重肺氣腫、血壓、糖尿皆屬不正常,就連向來為人稱道,健步如飛,走路不輸年輕人,都是假象,他骨質疏鬆,膝關節已磨損嚴重,若再惡化,祗有換人工膝關節一途::。然此番甫挨完刀出院幾天,竟不聽醫生的叮嚀囑咐,還是往海裡鑽,他是「錢鬼」還是勞碌命?若說愛錢,人人愛!可惜他不是,因為舉凡村內酬神做醮,捐錢作公益,他老人家從不落人後,他強忍病痛,賣命工作是有原因地,「通伯仔」膝下育有八名子女,老大至老六皆為女孩,其中老四、老五因時局艱困,送人做童養媳,其他女兒則早已遠嫁他鄉,概因自顧不暇,所以也無力過問娘家事務,而當年「通伯仔」亦難跳脫生男延續香火的巢臼,故想盡辦法也要生個兒子,給祖宗一個交代,果然皇天不負苦心人,第七胎果真盼到「LP」,但老天爺好像愛開他玩笑,在兒子七個月時,一次發高燒,竟將頭殼燒壞掉,「通伯仔」當然無語問蒼天,內心怨懣上天的不公,故索性將兒子的綽號取為「憨LP」,就可看出他的怒氣,然他堅持著「種到歹田望後冬」的韌性與毅力,絕不就此認輸,第八胎,就是第八胎,來的又是「LP」,而且是「好」的。時年的「通伯仔」已是五十好幾了,他內心的歡喜自不在話下,但仍戒慎恐懼,深怕有所閃失,故乃循鄉俗來保護這粒得來不易的「LP」,方法是將兒子穿耳洞,並給他取一個不怎麼衛生的綽號,叫做「狗屎仔」,自此應是「通伯仔」方法奏效,「狗屎仔」平安成長,並未受老天找麻煩,如今討了個印尼新娘,且生了二男一女,照理說「通伯仔」應可告慰列祖列宗了。然由於「狗屎仔」書讀不多,平日靠建築工地當小工賺錢,近年又碰到不景氣,已賦閒在家二年之久,生活重擔又重回「通伯仔」的手裡::::今日起了個大早拖著老命下海,內心有一股渴望,盼望能抓到一尾罕見的「筆串」賣個好價錢::::可是「通伯仔」您已八十好幾,慣性的顫抖雙手,怎麼能::::唉! 二、說三道四:「下沙園腳」哪片海墘防風林,圍攏著五女四男,他們共通的特色是扁擔一支,空米袋二只,女生包頭巾戴斗笠,男生戴不同候選人的選舉帽,他們或躺或坐,就是沒有人站著,他們聲音壓低,講到激動處又控制不住音量,但若聽到類似摩托車的聲音,會很有默契的禁聲,哪位戴宋楚瑜選舉帽的男生,最呱譟,脫口便道:訐!人講「瘦蟳一窟水,瘦虫市食後腿」,昨天跟「大嶝」哪位「黑豬仔」,買十斤蟳,拿回家一秤,祗剩下七斤重,原來他將綁蟳的草繩,浸泡海水來增加重量,而且哪些蟳「怕碌碌」,拿到沙美街上,賣不出去,害恁爸「了」千餘元,真正係「夭壽骨」。語畢戴連戰帽子的男生亦應聲:訐恁老師咧!「黑豬仔」本來嘟「歹料」,前些日子跟他買三十條「三五」香煙,回家拆一包來抽,才知道煙絲摻地瓜葉::::訐!阮若唔係「青暝牛」,考不上酒廠工人,也不用來賺這「歹命錢」。女生終於有人參與「答嘴鼓」,她說:三個月前,伊尪做小工,從建築工地摔下,迄今還上著石膏,她的二位兒子在台灣讀書,考不上公立大學,改讀私立學校,一學期註冊費要十幾萬,她若不來海墘做這「小生意」,日子不知怎麼撐::::正當眾人你一言、我一語,講到忘神之際,突然有人冒一句:「海巡仔來啊」!現場除了「訐」聲四起,並未見他們落荒而逃,原來他們還未做到買賣。
-
《金門人廈門》大陸人眼裡台灣的民主
延續談「大陸人眼裡台灣的民主」這個話題,真的不是件令人愉快的經驗,在人家的地盤裡,自己所堅持的民主價值遭到如敝屣般的置疑,實在是有些丟臉,或許更清楚的展現彼岸人民對台灣現今民主體制的看法,可以稍為我們當下混淆的民主真義,帶來一絲警訊。 「台灣的民主讓大陸人失望和反思!」自總統大選後,便時常在大陸的報章上出現這類斗大的標題,事實上,大陸並不是沒有民主的主張,他們也有一批「民主派」的學者,時常的疾呼當局應該更寬廣的開放地方選舉,容許不同的執政黨派,對於異議的政治主張可以以更包容的態度來因應,也因此台灣的民主經驗,一直是他們最熱衷的話題,不論是以前立法院的肢體抗爭,街頭運動,他們嘴上雖談不上讚許,但倒十足欣賞台灣的政治環境,至少那代表多元、代表包容、代表更一次的民主進程與民主的價值的體現,直到了這次的總統大選! 台灣大選的熱度,遍及海內外的華人圈本就勿庸置疑,台灣自威權體制,到蔣經國總統晚期的民主改革開放,民主進程的發展活脫是一部中國民主實驗史,就連李登輝承繼法統後偶有的脫序,倒也都還不脫「中國式民主」的發展方向,總體而言總是欣羨多過批評,期待多過傷害,直到了這次的總統大選! 台灣這次的總統大選對中國大陸會帶來什麼樣的影響?答案不僅侷限於中大陸的兩岸政策是否會因而調整,這場被中國大陸知識分子普遍視為「鬧劇」的選舉,還可能衝擊大陸自身的民主發展道路。報導上「搞民主的,丟臉!」、「兩顆子彈將台灣打入了第二世界!」詆譭式的標題,讀來觸目驚心,恐怕一次大選的爭議不僅只是台灣內部的事,更代表著政權代表的合理性,甚至是影響到日後中國的民主走向,台灣當局實在不可不謹慎以對。 在大選之後的日子,選舉的結果並未隨著陳總統的就職而停歇,對於一場超過千萬人參加的選舉,最後是由黑槍和廢票來決定結果,很多大陸友人的反應是幸災樂禍,但對那些樂於看到台灣給大陸做民主示範的朋友來說,卻是深層的失望和反思。 「中國人搞民主一定變味!」 傳統的社會主義教條,又在某些反獨的民眾心裡復活,這種「一竿子打翻一船人」的做法,獲得了不少喜歡單向思考朋友的認同,想當然耳的推演,讓「理解」的人聯想到文革時期所謂「大民主」的亂民政治,台灣足以自傲的民主成就,受到這樣不堪的評價,到底又是誰的錯? 國父說:「夫國者人之積也。人者心之器也,國家治者一群人心理之現象也。」「人民的思想反映在日常的具體行為上,但在台灣的選民行為,有時是不會和他的思想掛上邊的。」我常這樣對大陸友人解釋他們嘴裡的台灣選舉亂象,任何光明的城市也有陰暗的角落,身為在大陸的金門人,我站的位置是自小可望不可及的土地,就因為我們屬於民主的一方,所以在行為上、心靈上我們有著更大幅度的自由與開創,也因為彼岸曾經歷過人為操控的奪權式「大民主」,所以他們對民主的腳步走來格外謹慎,不要去忽略彼此存在的事實!我們現在有很多的機會在國際發聲,很多的因素是因為我們自傲的民主成就,現今大陸可以躋身世界經濟市場的新巨人,倚仗的也是它們願意敞開部分的閉鎖,民主是我們堅持的最後防線,不僅是兩千三佰萬人,彼岸有更多指望台灣能成功實踐民主經驗的中國人,不論大中國情結,不講台灣優先,我們政治人物不為別人也該為自己、為後代樹立一個民主的典範,無止境的內耗,將招致無止境的苦難,台灣的政治人物又該用什麼顏面去面對拋頭顱、灑熱血的民主先驅? 報導上有這麼一段話:「兩岸我看著你你看著我這麼多年了,現在是我們看台灣的笑話,但台灣這些年來何嘗不是一直在看我們的笑話呢?」 假如有一天,彼岸的人民都認為台灣不過是個搞民主的笑話,我們該用何種態度來因應,台灣又有什麼重新坐上談判桌上的機會! 著名的日裔美籍學者法蘭西斯.福山在他的著作「誠信」中說道:「一個社會能開創怎樣的工商經濟,與他們的社會資本息息相關,而所謂的社會資本,則是在社會或特定群體中,成員之間的信任普及程度。」 若以福山的標準來檢驗我們的社會,我們「誠信」的社會資本是匱乏的,朝野惡質的鬥爭政治已將這項社會資本消耗殆盡,選後藍、綠雙方的報復式的抗爭更將社會中的「誠信」價值摧殘成廢墟,在沒有誠信的國度裡,我們如何繼續民主的未來? 「世事有是非對錯,你一定要擇一而行。如果你選擇對的做,那你就能生存下來;如果你做了另一個選擇,你還是會活著,卻會如同行屍走肉一般。」只是自由中國的民主未來又該由誰來選擇?
-
《金門憶往》在哪「有耳嘸嘴」的年代
昔日的年代,大人們「教示」後生晚輩,經常脫口一句:「囝仔人有耳嘸嘴、有尻川勿會放屁」。來喝令小孩子閉嘴,若再多言,五指金龍巴將下去,頂上無毛的西瓜皮,祇會以「啪」聲作回應,在哪個年代惦惦,少應嘴應舌,才會得人疼,因為「囝仔人」,在大人的眼中,根本不識一個芋仔蕃薯。 反觀大人定通博古今,或學問足裝五卡車,這倒也未必,因為充其量,祇不過還是哪句:「呷鹽卡贏汝呷米,過橋卡贏汝走路。」專是唬人的老步數罷了!看倌若不信,翻開鄉俗部份趣味十足的篇章,來考問大人「為什麼」?答案若不是支吾其詞,便是聽人講的啦! (一)換牙篇:「囝仔人」換牙,本屬生長過程的正常現象,但昔日的小孩子,牙齒掉了,大人總是會叫他將牙齒,按上下齒的不同,丟上眠床頂或床底,且要雙腳併攏站好,如此程序,牙齒才能長好,長得整齊漂亮。倘若經過許久,牙齒仍未長出,換來鄰里一陣:「嘴前嘸齒含卵做生意」的嘲諷訕笑是免不了,大人們更會亮出「撇步」,叫小孩子去「啃牛橛」,姑不論方法是否有效,然叫一個稚齡孩童,去面對龐大的牛隻,若有不慎,實為大人之罪過矣! (二)碗嘸食乾淨:男丁將來會娶「貓某」,女生長大會嫁「貓尪」,恫嚇小孩的本意旨在灌輸惜物不可浪費,可以理解,然編哪一大套吃飯與麻臉的關連性,似乎過於牽強。若是時下命好的小孩,問他信否?便可印證。 (三)魚刺梗喉:媽媽哪套土方法,是擰住小孩的雙耳,並附上幾句:「咪─咪─咪嘸骨」!此法往往是小孩如梗在喉,已是痛苦難當,再加上雙耳遭擰通紅,雙重的傷害,實在是種折磨,結果魚刺依然插在喉嚨,若有旁觀者在場,所獻的步數亦未見高明,方法就是挾一個煮熟的蕃薯塊,叫小孩用力吞食,企圖借蕃薯塊之力,將魚刺擠入腹中,結果往往是雪上加霜,魚刺受擠壓,越刺越深,倒楣的當然是當年當小孩的你我囉! (三)「囝仔人」尻川三斗火:昔日的年代,小孩沒有懼寒怕冷的權利,即便日常「飫飢失頓」,黃酸黑乾瘦,也要假裝不怕冷,否則在大人眼中,屁股有三把火護持還懼寒,就是燠少年、破少年,兼嘸路用的腳小,而大人怕冷好像理所當然,殊不知鄉諺有句:「老骨釘空空、老皮勿會過風」。難不成是講假的?還是對照哪句廣告詞:「四十歲的乾埔,祗會出哪張嘴」罷了。 (四)「LP」文化的崇拜:東洋日本很多宮廟,豎立狀似乾埔人的陽具,當神靈來崇拜,據說舉凡求子心切的婦女,祗要參拜時,摸他幾回來年必然生兒子,而對照浯島鄉俗,竟也不遑多讓,祗是民族性的差異,不敢用手去摸,但我們動起嘴來可不輸人,例如每逢新娘子奉甜茶時,必來段:甜茶飲乎乾、乎汝明年生「LP」。祗是令人費解,天地間之「陰陽」二極須相互平衡,我們祗重陽,而不重陰,除了有違性別平權,試問若每家戶都生「LP」,而不生女兒,將來你我的兒子,可能得面臨娶不到老婆的窘境。 (五)錢鼠叫「番屏」僑匯到:是真是假我也「莫宰羊」,祗是從小聽大人說的,迄今四十幾已過,還是猜不透真偽,唯一可以解讀的是:「斯斯有二種,一種治感冒,一種治頭痛」,而家鄉老鼠亦有二種,「一種有錢,一種沒錢」,有錢的是好人,沒錢的是壞人,大人們常說「錢鼠」是好人,會送來僑匯,所以不能打,而一般老鼠是壞人,因為牠們沒錢,因為牠們常「過街」,所以「拍乎死」。唉!一樣是鼠輩兩種運,怪衹怪牠們投錯胎,生錯哪個久遠的「僑匯」年代。 (六)「報白」要灌渀水:生老病死乃人生常態,親人往生對家屬均為錐心之痛,惟擔任通報死訊俗稱「報白」,亦為苦差事,早年不知哪位仁兄,定下如此不人道的規矩:對前來「報白」者,要施予「灌渀」,試想早年生活艱苦,食米不易,「渀水」泰半為大雜燴,可用污穢之水來形容,試想「報白」者交通條件差,徒步「步輦」數十公里,好不容易到達目的地,對他還要來頓「灌渀」的凌遲,我想當事人對此種待遇,必「訐」在心裡口難開,所幸近年民智已開,多數已將「灌渀」,改為喝杯高粱酒替代,但想想「報白」者一路下來,無數杯入肚,縱使酒量再佳,亦難免誤事,因此彼此將心比心,莫將「喝酒不開車,開車不喝酒」的口號棄置一邊,才是鄉親們共同的福氣。
-
日落馬山
「廢話,現在幾點了還不吃飯,難道要被餓死!」她不屑地看了她一眼。 王蘭芬自討沒趣地看看我,我用力地推開紗門讓她進去,心裡想,我是不是瞎了眼,才會錄用這種人當會計。 「碰」地一聲,我又使力地把門關上。 「別和這種人計較。」她柔情地安慰我說。 「生的是一張清秀的臉,講起話來既尖酸又刻薄,和李小姐比起來,真是天壤之別!」我憤憤地說。 「好了,別生氣啦,想帶好這種員工,就必須靠你的智慧了。」她順手為我倒了一杯水,「先喝點水,潤潤喉,我們的架還沒吵呢!」 「老實告訴妳,」我指著她說:「我現在是一肚子火氣還未消,找我吵架是自討若吃!」 「真理是愈辯愈明,不要辯輸了惱羞成怒就好。」她喝了一口水,「在我臨走時,有些問題必須問一個清楚,倘若在回程的路途中,不幸船沉海底,我也會無憾。」 「少說那些五四三的話好不好,」我瞪了她一眼,「在這裡吵,等一下驚動了員工,說不定還會有人向組長告密,我們就到太武山房去,坐在旁邊那塊大石頭上,任妳再大聲,鬼神也聽不見。」 剛走出房門,王蘭芬的手又主動地挽著我。 「把手放下!」我輕輕地把她撥開。 「怎麼了,是金手臂啊,挽一下也不行,妨礙你走路啦?」 「妳沒看見這裡有幾十對眼光望著我們。」 「和我王蘭芬在一起,彷彿有失你的面子、有失你的身分,會讓你抬不起頭來似的,你自己不覺得好笑嗎?」 「妳走遍金門的大街小巷,有沒有看見挽著手走路的人?」 「那是他們不懂得情調。」 「難道妳忘了入鄉隨俗這句話。」 「老頑固!」 「這裡還有我的員工,他們會用什麼眼光來看妳!」 「在藝工隊唱歌跳舞的,她的人格比人矮了一截,你的意思是這樣嗎?」 「那是妳自己說的。」 「要不然你怕什麼?」 「我怕人家說妳三八。」 「這些都是你自己想的,」她有些激動,「你不妨到隊上打聽打聽,是我王蘭芬三八,還是說我三八的那個人三八。在隊上那麼久了,你聽過我吃過、喝過人家一口嗎?想認我做乾女兒、乾妹妹的一大堆,我有沒有去拉攏這層關係?我有那麼幼稚地上過當、受過騙嗎?從司令官、主任、組長到隊長,有那一位長官說我王蘭芬三八或不正經的?只有你,只有和你在一起的時候,才會聽到這句讓我不能認同的三八話!坦白告訴你,我靠的是自己的本事,做我該做的、愛我想愛的,這點你懂了嗎?」 我一時答不上話來,看她那得理不饒人的神情,是否以前只在意她的舉止,今天才真正領略到她的伶牙利齒,我感到懊惱。 步上明德圖書館的階梯,必須順著左邊的石階而上,始可抵達太武山房。但那陡峭的石板階梯,走來卻倍感吃力,我情不自禁地伸出手,想拉她一把。 「你幹麼拉我,」她甩開我的手,「挽你一下都不行,你為什麼可以拉我的手?」 「怕妳走不動。」 (八十六)
-
祭祖吃頭
「十月初六祭祖,要回來吃頭喔!」母親來電叮囑著,想起童年隨父親前往祖家瓊林「蔡氏家廟」時鑼鼓喧天熱鬧的景象。 每年農曆二月初七、十月初六是我「瓊林蔡」大宗祭祖的日子。前水頭到瓊林有段距離,清晨即準備祭品趕往,到了家廟,父親與眾多族親寒暄後,擺上祭品,隨著司儀的儀典程序祭祖,總覺得好莊重,張望著所看到的,心中有好多疑問,父親總說:「我們的開基祖是從瓊林來的,有祖才有我們!」我很喜歡慶典的感覺,一有機會總是央求父親能讓我隨行。 父親這句話引起我考證的動機,有近百年歷史的老家門楣書寫著『濟陽衍派』是蔡姓的堂號,正廳「將軍柱」對聯:「源由瓊林綿金水,支分坑墘振家聲」,點出前水頭(亦稱金水)蔡姓的源流,祖輩柱示源流,期望子孫永記 。 前水頭蔡厝的開基者是蔡公允能,蔡公於明崇禎己亥年(西元一六三五年),出生地在今之瓊林坑墘。瓊林聚落細分為五「甲頭」,分別是大厝甲、大宅甲、樓仔下甲、坑墘甲,「甲頭」是宗族不同房份的區域,允能公幼時就住在位於坑墘甲,坑墘指今瓊林溪沙旁,此溪源自於雙乳山,雨季時溪中有水,今大部分淤塞。坑:低漥有水源之地,墘:水邊。今瓊林十五號的房子,根據前水頭蔡氏族長口述,遷居之後的蔡姓子孫,每年農曆二月初七及十月初六皆要回瓊林蔡氏家廟祭祖,早期交通不便(民國四十年代以前尚未有現代馬路),從前水頭到瓊林路程甚遠,清晨天未亮就得出門,挑著裝祭品圓籮(家鄉話,指竹蔑製成用以盛放榖類等作物的大竹籮),徒步行走,年老者則僱馬、騾伕或轎伕隨行,沿著「官路」(亦稱大路)走,路線是:前水頭││金門城││官路邊││許福墓道碑││官裡││蔡希旦(蔡守愚之父)墓道碑││許獬墓道碑││庵前││蔡希旦墓道坊││下後垵││許振之(許獬之父)墓道碑││東洲││往雙乳山方向││蔡守愚墓道碑││一門三節坊││瓊林,到了瓊林都得回到坑墘甲的祖宅準備祭品並稍作停歇。 允能公離開瓊林原鄉選擇遷居前水頭的『中界』,元配許氏早逝,再娶前水頭黃厝人黃氏士官(諡號慈慎),黃氏士官生於崇禎癸未年(西元一六四三年),因為與前水頭黃厝建立姻親關係,就血緣及地緣上相互提攜和照顧是人之常情。推估當時允能公約二十六歲、黃氏士官十八歲,時間明崇禎末年(約西元一六六一年),當時前水頭聚落兩大姓氏是中界李厝李姓及頂界黃厝的黃姓,此二姓氏各自聚居在一定的範圍,分別將耕地、住宅、水源(如井)連成一氣並與族人共享。允能公初到水頭選擇落腳之處就是在此二姓氏區域之間的「空白地帶」,那該是僅能容納一家人的房子吧!地點在今之『蔡氏宗祠』周圍,當時的『酉堂』還是一片耕地呢!(酉堂建於乾隆三十一年,西元一七六六年)。 祭祖是每年農曆二月初七及十月初六(此二日分別是瓊林蔡氏五世祖靜山公及祖妣顏氏之忌日,因為始祖所傳的四世,或為僧、或開別族、或他遷,真正留在瓊林者皆靜山公之後),趕早送祭品於十點前到達瓊林的大宗祖祠『蔡氏家廟』與各宗親會合一同祭祖,依明代流傳下來的︽瓊林蔡氏祭祖儀註︾可知,祭祀時採用古禮以大三獻(即行初獻禮、亞獻禮、終獻禮)的儀式進行,祭典時要請「大鼓吹陣」吹奏,大鼓吹的樂器編制,有四支嗩吶、兩支掃角、大鼓、鈸、鉦、鑼等,陣陣熱烈飛揚的鑼鼓,組合成喧囂的樂聲,將祭典喧騰得更熱鬧。最為特殊是祭禮開始時有「出主」的儀式,是全島各姓氏家廟祭拜所罕見的,「出主」就是指將祖龕內祖先神主牌位請出來,按照昭穆(輩分)順序,擺在特製的太師椅上,享用子孫們準備的祭品,祭祀時,始祖等三十六位祖先第一回祭拜,五世祖等二十六位祖先第二回祭拜,祝文內容亦不同,宣讀祝文時,鏗鏘有力,抑揚頓挫,文句優雅。祭祀畢,又沿者「官路」返回前水頭,傍晚時招集宗親團聚「吃頭」。瓊林明代雖多達官,但居家仍甚質樸,族中流傳「官作轎夫吃」,承祖訓儉約,「吃頭」的菜色常以蒜仔肉、白斬雞、蒸魚、清蒸芋頭、筍乾、當令自產的菜、蚵等,尤其以自製麵線炒蚵││「麵線盤」最為出名,族老稱此為我「瓊林蔡」的名菜。祭祖主事者是由裔孫輪值「當頭家」,當頭家者又分為「新婚頭」及「老人(已婚)頭」兩種,凡新婚者在第一次祭期(農曆二月初七)前結婚報新婚者,在農曆二月初七「吃頭」,逢第二次祭期(農曆十月初六)即「當頭家」;同理凡新婚者在第二次祭期(農曆十月初六)前結婚報新婚者,在農曆十月初六「吃頭」,逢第一次祭期(農曆二月初七)即「當頭家」。若無人報新婚則由之前已排序的已婚「老人頭」「當頭家」,同時為敬老,年滿七十歲者免當頭家,理論上只有已結婚者才可「吃頭」,但吾族出外到南洋、台灣者多,允許未婚兒子、外甥代替「吃頭」,打從我懂事起,即年年可出席「吃頭」,父親說代表下南洋的伯父。 在每年兩次的祭祖同時,當年內有生男孩者,請頭家向蔡氏家廟(族人稱大宗)報丁,主事者將男丁名字書於總牌上,登錄族譜,交報丁錢,並發給紅龜粿一雙,作為入族的賀禮。 允能公雖然定居於前水頭,仍然會回瓊林老家參與蔡氏家廟祭祖及掃墓,家鄉古諺:「一代有三子,六代成千丁」,今已下傳十二代,人口自然興旺發達,所謂「木本一根,發芽千枝」。對先祖的緬懷,崇祖之情甚是濃厚,就血緣宗族所形成的聚落而言,族內的凝聚力因祭祀活動更強,今歷經約三百六十年,前水頭蔡氏子孫仍依循此傳統,代代相傳,年年如此,藉由祭祖吃頭、祭掃祖墓、人情事故的往來,瓊林蔡氏宗族與分派衍生的前水頭蔡氏建立緊密的感情。 蔡厝是前水頭聚落內的血緣聚落,區域內的田、宅皆有龐大的歷史、人文背景,這個聚落是在長時期的演進而定型,其定型的過程蘊涵著豐富的歷史文化內容,同時也是動態的進行式,最為關鍵的是一個或隱或顯的凝聚核心,是那些曾在此生活的人,帶來最鮮活的生命力,形成生活方式,祭祖││吃頭只是其中一項,那是無形、無價的資產,據此豐盈、延續老聚落的生命。
-
再見了,小光
最近剛上映的日本電影「再見了,可魯」,在台灣首映即創下四百萬的票房,在日本,更是突破日幣二十三億票房,感動一百七十五萬人。電影是由真實故事「再見了,可魯」一書改編,描述導盲犬「可魯」平凡而瑰麗的一生。原著作者石黑謙吾及攝影師秋元良平,以簡單平實的文字,及一幅幅自然生動、充滿深厚情感的黑白相片,紀錄可魯從出生到嚥下最後一口氣的生活點滴,傳達人與動物相互依靠、真誠而動人的情誼。 導盲犬是一種工作犬,被稱為「盲人的眼睛」,主要功能在於帶領視障者及早避開行進間的障礙物,以及突如其來的車輛,使視障者更安全、更有效率的行進。我雖不是盲人,但在我的生命中,也有一隻「人生導盲犬」。小學五年級時,愛狗的我,終於有了屬於自己的第一隻狗狗,第一眼見到他時,憨厚無辜的小臉,令我一見鍾情。在那個沒有網路、第四台、各式娛樂的淳樸年代,一隻可愛的狗,使我單調的童年,有了美麗且豐富的回憶。我用自己的名字為他命名│「林小光」。 每天下課,第一件事,就是立刻回家看可愛的小光。剛離開媽媽的小光,總是鬱鬱寡歡,連運動時,也是有氣無力般的緩慢行動,經過家門口前,就會自動停下腳步,窩回家裡睡覺,回頭看他時,早已不見蹤影。為了彌補小光缺乏的母愛,我用更多的時間陪伴他,認真的照顧他,洗澡、吃飯、遊戲,讓他可以快樂的成長。終於有一天,當我回頭時,看到小光「哈哈哈」的笑臉,寸步不離的跟隨我的腳步,我知道,小光終於接受我了,「愛」讓我們從陌生到緊緊相依。 每當我遇到挫折或是心情沮喪時,小光總是體貼的聽我傾訴,溫柔的眼神,讓我受傷的心,得到慰藉,重新調適好情緒,再度堅強的面對現實,突破困境。小光有一身會發亮的閃閃金毛,在陽光下十分耀眼,放學時,遠遠的,就可以看到他雄糾糾的英姿,專注的在放學人潮中,尋覓我的身影。當看到我時,小光就會汪汪叫及大力的搖著尾巴,熱情的歡迎我回家。在原野中奔跑的小光,散發著活力男孩的氣質,帶領著其他狗狗,追逐動物及玩耍,自在的嬉戲,總讓我聚精會神的觀看著,這是兒時回憶中,一幅最美的畫。 升上高中後,繁重的課業壓力,讓我和小光的相處時間驟減,讀書時間漸漸佔據小光的溜狗時間,粗心的我,忽略了小光的心情,總在下課後,摸摸他的頭,和他說說話,就回房間準備考試,忘了小光對我的依賴,忘了給他需要的溫暖與愛。高一暑假的一天午後,小光忽然不動了,對這突發的狀況,我在錯愕中,立刻向獸醫求救,但為時已晚,小光的病情迅速惡化,當天下午就閉上雙眼,與我道別了。 回想這一切,其實小光的病是有徵兆的,而我卻沒有即時察覺。想起小光逝世前的心情,身體上的病痛無人了解,孤單的度過生命最後一程,小光無奈的眼神,讓我日夜處在不捨與懊悔的自責情緒中。第一次養狗的我,沒有任何育犬資料可以學習,只好向有養狗經驗的人,請教飼養方式,貧瘠的養狗知識,讓我和狗狗吃了不少苦。如果我懂得更多正確的養狗知識與觀念,如果金門有更好的動物醫療資源,小光不會那麼早離開人間,不會受到那樣的病痛折磨,我可以給他更好的生活、更多的愛。 在小光離開後的日子,悔恨與悲傷的心情,讓我一時難以回復正常生活。總是忍不住的落淚,回到小光埋葬的地方,陪伴小光,在夕陽下懷念我最愛的好友、人生的夥伴。記得第一次相遇的情景,小光頑皮的模樣,可愛得討人喜歡;第一次生病時,難過的躲在爺爺的花圃下,等待我回家帶他看醫生的可憐樣;每次洗完澡,大大的身體卻總愛賴在我的懷裡撒嬌,像個永遠長不大的小孩;放煙火時,膽小的他,緊緊的靠在我身邊,一動也不動的逗趣樣;偷偷跟在我後面陪我上學,卻總讓我得再陪他回家,害我上學遲到的搗蛋傢伙:::,總是留著眼淚笑著想念小光。謝謝你│我的寶貝狗狗,是你用你的生命,陪伴我成長,讓我懂得珍惜人生的美好,生命的可貴,勇敢的面對死亡。因為你的愛與付出,讓我學會堅強,面臨抉擇時,不再徬徨無助,不再畏懼的迷失方向,謝謝你引領我前進並始終陪伴著我。 隨著電影「再見了,可魯」的票房成功,許多人沉迷於電影的感動情緒中,可能會在思慮不周的情況下衝動購買拉布拉多飼養,但養狗就像養小孩,需要足夠的責任感與飼養條件。拉布拉多是活潑好動的大型犬,成長過程中,需要較大的生活空間及活動量,充分的營養及飼料。許多人在過了可愛的幼犬期後,沒有耐心與愛心好好飼養、教育大型犬,即自私的任意遺棄,像數年前的「101忠狗」電影盛行時,許多人一窩蜂的購買大麥町犬,卻在發現無法照顧的情況下棄養,造成社會的負擔與狗狗的悲劇。 狗狗是人類最忠實的好朋友,他們無私的付出一切,奉獻生命給人類,無論是工作犬或是寵物犬,狗狗盡力做好自己的工作,陪伴並協助需要幫助的人,從不奢求回報。希望在電影的熱情退燒後,大家能學習到「尊重生命,愛護動物」的正確觀念,給予狗狗足夠的人性關懷,不要再讓遺憾發生。
-
日落馬山
「吃飽才有力氣啊!」 「好,陳大哥,我跟你拚了!」她說後,想了想,「不過吵歸吵,誰也不能變臉哦。」 「當然,看誰的風度好。」我信心滿滿地說。 晚餐時,大部分官兵都在武揚餐廳用餐,文康中心的小吃部並沒有太多的人潮,我簡單地吩咐後,掌廚的劉班長,給我十足的面子,除了陽春麵外,又做了幾道拿手好菜,兩人盡情地吃著、聊著。 「或許,這頓飯是我倆在武揚最後的晚餐,」她停下筷子看看我,低聲而感性地說:「但願來日重回金門時,我能親手為你煮飯。」 「妳願意當我家的下女啊?」 「服侍你一輩子也甘心。」 「王蘭芬,別忘了,妳是明日歌壇一顆閃亮的慧星,不能兌現的諾言最好少說。」 「如果你膽敢說一句:『王蘭芬我願意娶妳』,我不留在金門,就跟你同姓!」 「好,吃飽飯後,我們一起到廚房,如果妳王蘭芬能挑得起一擔水,我不娶妳跟妳同姓!」我有些激動。 「一擔水分二次挑,難道就不行!」她辯解著,「世間有天生的大力士嗎?」她的聲音略為高點,許多人都轉頭看著我們。 「好,真想吵的話,吃飽後找一個空曠的地方吵個痛快。」我低聲地說。 「本姑娘奉陪到底,別以為你有學問!」她不甘示弱地。 我為她夾菜,勸她吃菜,讓她感受到我的盛情和心意。 「多吃點吧,王蘭芬,」我為她夾了一塊肉,卻也有滿懷的感慨,「不知何年、何月、何日,始能同桌再相聚。」 「對我,你一向不是很冷漠嗎,什麼時候竟動起了真情啦?」她斜著頭笑著問。 「人非草木啊,真正到了要離別時,才知道它的可貴!」我坦誠地說。 「我原以為你是一個頑固不化、麻木不仁的人呢。」 「不,妳什麼都好,如果少點三八,那就更完美了。」 「妳很在意我先吻你,」她低聲地說:「對不對?」 「妳張開嘴,」我夾了一塊排骨,「我要用這塊排骨堵住妳的嘴,看妳還敢不敢胡說!」 她伸伸舌頭,笑笑,卻突然說:「陳大哥,我們快點吃,你不是說吃飽了要吵架嗎?」 我被她突如其來的話,笑出了聲音。 「笑什麼?」她看看我,沒有笑容,「坦白告訴你,我有滿腹的委屈要發洩,想跟你吵個痛快!」 「委屈?」我不解地,「誰欺負妳了,妳受到什麼委屈啦?」 「吵過後你就知道!」 雖然以簡單的菜餚為她餞行,但她在意的並非大魚大肉或排場,而是我的一番誠心和真意。 飯後,我們相偕穿過武揚坑道,因為是下班時刻,碰到的同僚並不多,實際上我們相識已有一段時日,一旦走在一起,似乎也是極其自然的事,並沒有引來一些奇異的眼光和不必要的困擾,這是我們感到心安的地方。 回到站裡,王蘭芬又一次地遇見許小姐,她禮貌地說: 「許小姐,吃過飯了
-
日落馬山
「隊長,人各有志,凡事不能強求。王蘭芬今年已二十二歲了,不再是一個少不更事的小孩,我們雖然是無所不談的朋友,但我向來尊重她的選擇,至於她會不會回來,那是她的事,我那有權利去干涉。」 「難道你一點也不珍惜?」 「當然珍惜。」 「既然珍惜,就要讓她留下呀!」 我冷冷地笑笑,沒有回應他。 「那我請組長跟你說好了。」他見我沒回應,內心有點不悅。 「應該去說服王蘭芬才對,跟我說有什麼用,我做得了主嗎?」我不屑地看看他。 王蘭芬的不續約,竟然驚動許多長官,我也成為罪魁禍首的元凶。長官似乎都相信,只有我才能把她留住,除了勸我去遊說外,也紛紛以職權加以施壓。然而,我依然不為所動,我一直相信,她有選擇自己理想和方向的自由,是好是壞必須由她自己來承擔,我又算得了什麼! 她的堅持,藝工隊彷彿失去了支柱,隊長的無奈,全寫在蒼老的臉龐,長官對我雖有微詞,但終究也無可奈何。我只不過是她眾多友人其中的一個,誠然我能留住她,但卻不希望她留在金門,她的癡情,讓我消受不起,我何能把一朵眾所觸目的花朵,自私地插在自家的地瓜田裡,任風吹、雨打、太陽曬。 長久以來,我始終認為她的活潑、大方和熱情,是三八、不正經的象徵,但多數人卻肯定她的專業和敬業,從各方的慰留聲浪中,足可認定是我誤解她了。 她婉謝所有的餐會,竟連組長請她吃飯,由我作陪她也不願意,幾乎不近人情,這或許是她個性的使然吧。 臨走的次日,我告訴她說: 「晚上我請妳吃飯。」 「好啊!」她爽快地答應。 「金城、山外任何一家餐館都可以,由妳選。」 「我們到文康中心吃陽春麵。」她興奮地說。 「妳不是說,我對妳特別小氣嗎,今天想請妳吃大餐,妳卻偏偏要吃陽春麵,真是的!」 「以前是激你,現在已明瞭你的心意。陳大哥,只要你的心意到,喝白開水也感到甜啊!你不認為嗎?」 「不,陽春麵留到以後吃,今晚別到文康中心去。」 「為什麼?」 「那麼多人想請妳吃飯,妳一個也不接受,如果我們一起在文康中心吃麵,對他們也不好交代。」 「你怕人家說閒話是不是?」 「不是!」 「既然不是,我們就大大方方進去吃麵,又有什麼好顧慮的!」 「用一碗廉價的陽春麵替妳送行,那太不公平了。」 「這世界不公平的事太多了。」她有些感慨。 「怎麼講?」 「就譬如:我愛你七分,你愛我不到三分那樣的不分平。」 「怎麼老是把我的話給忘了呢,」我數落她說:「看在這個航次妳就要回台灣的份上,不想罵妳。」 「我寧願說出真心話,再挨罵也甘心。」 「好,既然妳想跟我吵架,我們就吃完麵再吵吧!」 「為什麼還要等吃完
-
展愛,生日快樂
打開沉睡已久的信箱,赫然發現裡頭竟躺著一封署名給我的邀請卡,雖然已明白是誰所寄來的,也知道是為了何事而寄,但心中不免仍存有一絲絲盼望,拆信的動作早已不這麼文雅了,從隻字片語間,驚見「慶祝展愛隊十歲生日」字樣,我愣住了,回過神來時,已是步入家中的途中,令我吃驚的,竟是展愛隊已經十歲了,真是無情歲月催人老喔,加入展愛隊已有五個年頭了,回憶起剛加入展愛隊之初,認識了那一群可愛的大孩子,我的「傻樣」在大家熱情的招呼中,漸漸融入了這個圈子中,從陌生到深交,大家不因陌生而產生疏離感,反而因理念一致,加速彼此情感的交流,想到這群精力旺盛的年輕人,臉上的笑容似乎更深了。 憶起這五年來的點點滴滴,不管是兒保一日營、扶助家庭單車之旅或是寒冬送暖園遊會等等,歷歷在目,讓人不忍抹去它曾經存在的價值,因為每一次的活動背後,伙伴們投入的心血是如此的多,捨去了與家人共處的時間,自身投入義務性的活動中,沒有怨言,一路秉持「歡喜心」來參與,大家無私的奉獻精神實在令人欽佩;伙伴們來自金門各地,士農工商業的菁英匯聚,全都成了展愛隊之寶,在此一展長才,為展愛隊的活動增色不少。 一路走來,在伙伴的陪伴下,我覺得自己並不孤獨,想起活動中的歡笑與汗水,我們常自詡為一群「快樂的傻瓜」;回憶這些年的歲月,讓我的心充滿了感恩,感謝展愛隊的成立、感謝所有伙伴的支持與鼓勵,知識易從課本獲得,但經驗卻得靠生活中不斷的學習,每位伙伴就像是一座座的知識寶庫,我從中學習學校無法授予的課程,他們是我人生中的導師,親身參與、真心付出讓我明白「施比受更有福」這句話的涵義,雖然目前我已慢慢淡出展愛隊,但看著展愛隊不斷的在成長,不斷的有新血注入,我相信,日後,這一群快樂的傻瓜將會不斷的出現在金門各地,只要是有陽光的地方、有需要他們的地方,即能看到展愛隊伙伴喜悅的笑容。 最後,我仍要以最真誠的心跟展愛隊說聲「生日快樂」。
-
生活札記碉堡藝術館解說
我是金門碉堡藝術館塔山一號堡解說員,很高興有這機會參與碉堡藝術館解說工作,因為又是一項挑戰,可與來賓切磋,相互溝通,讓生活更充實,得到自我成長。也可以結交同好,有的雖僅一面之緣,經拍照留念,互通訊息,成了好朋友。經一事長一智,多認識一位朋友,就好像多看一本書(因為每個人的本身就是一本書),因此這項工作,給我感受是樂在其中,欲罷不能。 在軍管時期,國共對峙期間為防禦共軍砲彈的威脅,構築掩體,如砲塢、彈藥庫、碉堡等。如今因大幅裁軍,一些軍事設施,都成了閒置空間。政府當局有鑑於當今世界各國,都將廢棄閒置空間善加利用,作為音樂廳、咖啡廳或藝術館,成為觀光景點或休憩場所。金門縣政府用盡心力,邀請國內外知名藝術家,協助完成了十八座碉堡藝術創作,並於九月十一日開展。茲就個人解說心得,提出報告,疏漏之處,尚祈指教。 藝術家的心理世界,其意境、意涵足以激發人們去做不同的思考、想像與探索。看似簡單,其實不然。多加思索、才能領悟。 塔山一號堡是藝術家謝素梅的創作,她於一九七三年出生,住盧森堡和巴黎兩地,二○○三年她以四項裝置和錄影作品,以『空氣調節』為題獲得威尼斯雙年展國家館的金獅獎,震驚世界藝壇。 這次她在塔山一號堡以「一項裝置(透透氣)和一項影音(黃山)」為主題,在堡內中心垂吊一座巨大的螺旋槳,旋轉時三個葉片幾乎涵蓋整個砲塢範圍,稍加靠近即產生強烈的壓迫感,讓人望之生畏、恐懼有被掃到的感覺。葉片離地約一百五十公分,相當於成人的頸部高度。讓人無法輕易進入,所以進入裡面,就像進入斷頭台、鐵蹄下,不是死即是傷。因為那是危險的恐怖地帶。假設人們長期生活在這軍事狀態的地區,樣樣受到束縛,生活沒有自由,就會像生活在密閉的空間透不過氣來,所以藉著螺旋槳的啟動,讓空氣得到調節,產生一些新的氣流。指的是各種創新與除舊,它所涵蓋的層面很廣,讓人們去做更多的思考、想像與探索。所以她以(透透氣╱黃山)為主題。 黃山位於安徽省歙縣與太平縣之間,海拔一千八百公尺以上山峰,有蓮花峰、天都峰及太平頂三座,較有名的山峰共七十二座,據說黃帝曾在此煉丹想求取長生不老之術而得名,現在是中共的國家公園,隨著山的不同高度、雲海翻騰、氣象萬千,景色之美,名聞中外、美不勝收。明代詩人徐霞客讚美道:「五嶽歸來不見山、黃山歸來不看嶽」。因為黃山之美,不僅是獨特的,而且是綜合性的,它兼有泰山之雄奇、華山之險峭、衡山之煙雲、廬山之湍瀑、峨眉之絕秀,除此之外,它還有四個景觀,使它享名中外,即奇松、怪石、雲海、溫泉。 長期處於軍事狀態的危險地帶,讓人感到厭煩、沈重、無奈甚至感到焦慮,人們渴望的是早日擺脫。古人曾說:「寧做太平犬、不為亂世民」意義在此。而黃山在一天之內,氣象多變,真是人間仙境,為人們嚮往的好去處。兩者形成強烈對比,值得我們深思,如何去作抉擇(戰爭與和平)。 藉著螺旋槳的啟動,讓人看起來就像進入戰爭,那是可怕的事,旨在提醒國人,不要覺得現在是太平無事,要有憂患意識,居安思危,更不可忘記過去慘痛的教訓。而國人自救之道,要像這部螺旋槳不停的轉動,自強不息,讓空氣更清新,也即是讓國家更強盛,人民更快活。 空氣是各種化學元素巧妙的組合,適合生物。當它的成份有了改變,比率出了問題,就會形成空氣污染,受害者是所有的生物。一位主政者的施政方針,如果拿捏得好就像新鮮空氣,各種元素組成的準確比例,讓人們在有限之中得到調適和平衡。普天之下充滿了新鮮的空氣。則他所統治的人民是快樂幸福的,如果拿捏不準,或倒行逆施,則人民遭殃,絕對沒有好日子可過,而國家也將無法長治久安。所以上焉者,應設法如何讓人們呼吸到新鮮空氣,讓人民過快樂的生活,那就要想到「天視自我民視、天聽自我民聽」、「民之所好好之、民之所惡惡之」,廣納百姓建言,集思廣益,使施政方針拿捏得準。以上是藝術家謝素梅所要表達的心聲,個人也希望藉著報端,讓大家對此項藝術創作有更進一步的認識。非常感謝!
-
砲火餘生錄停火要到台灣去
民國四十七年金門「八二三」砲戰,乃是一場聞名中外的大戰爭,從那天開始,住在金門的軍民,不分晝夜,生活不但不安定,而且生命也無保障,在每天的砲戰中,民眾要謀生、要工作,也要在砲響中設法躲進防空洞,這種無固定的時間,無規律的排定,無薪水可領的老百姓,他們的痛苦,是啞巴吃黃連,有苦說不出,其時,居住戰地的人民,受著戰爭的折磨,有淚也無法可流,為了生活下去,只有勇敢,只有向前,當砲聲稍為停一下,又要想辦法上山去耕作,不然,家庭的生活,怎麼維持下去呢?天天打,天天躲,也是要天天去工作。一天過一天,根本沒有休息,也沒有輕鬆的放假天。直到十月六日,才忽然傳來消息,中共對金門射擊,要停火一週,據云,這是因為他們與美國有一個華沙會議的談判,才有這個好消息。 民眾的心情,在連續砲戰這麼多天以來,心情都生病了,這時候,政府也來了一個規劃的消息,金門老百姓,可以遷到台灣去,但這段時間,台灣的經濟尚未起飛,生活還是很落後,到台之後,生活要怎麼辦,為了這件事,老百姓反而增加痛苦,不去在金門砲戰很危險,要去無處謀生。那時候金門人與台灣有親戚的也很少,就是有親戚,也不能依賴人家來養你。為了逃難,很想去台灣,又恐怕生活無依靠,所以不敢去。 停火的那幾天,因免怕砲戰的危險,老百姓就敢到處跑,有的跑到街上,到處打聽看看有沒有更好的消息,有的跑去村公所看看有沒有人在申請赴台的手續,這時候,有的說要去,有的說不要去,你看我我看你,在每個人的內心裡,大家都很不穩定。 正好,停火那幾天內,其中有一天十月十日,是我們的國慶日,那一天,我有到金門街去,街道的店前雖然都有掛國旗,看那種場面,國旗是飄飄,而心裡是煩煩,因是亂世,所以心情自然不佳。 這幾天,為了疏散要去台灣的問題,很多老百姓,流了很多眼淚,尤其那些婦女,有的捨不得離開家,有的因無法全家一齊走,在這種情景之下,也變成了男人不是沒眼淚,只是痛苦無人知,眼淚不敢流出來。 在那急亂的停火時間中,政府好像有計畫民眾都快遷台,而先走第一批是金門的中學生,他們都馬上赴台去了,再來小學生也要去,老百姓也要去。 在那時候,我因為不是公務人員,是一個普通的老百姓,要去台灣,不必請假,隨時都可以走,所以,在十月十一日這一天,我也挑了行李,同母親也帶了嬰兒(我的長子)就到料羅灣碼頭去等船要去台灣。又據說,小學生明天也要去,那時候,我內人是在職的小學老師,無經准假,無法與我們同船去。所以採用今天我們先去,明天她才同學生一起去。我到了碼頭之後,看了去等船的民眾,人山人海,秩序也很亂,我的想法,明天內人既然要同學生去,我可等明天才同學生一起去,因之,就不再等船了,把行李再挑回家。 到了明天,政府可能考慮到假使全金門的民眾都走了,島上只有軍隊而無人民,會影響軍人之心理,因之,遷台的大門,從十二號就開始關起來了,所以我也沒有到台灣去。 過了一週之後,砲戰又開始了,我們一群躲在防空洞的鄰居,那時候,大家後悔了,為什麼那天我們沒有去台灣呢?假使去了,現在就免受驚險了,所以大家都自嘆的說:「沒有疏遷,是大錯特錯。」幾天後,又得到消息傳來,疏遷赴台的人民,政府發給每人台幣參仟元,以當時的三千元,其數相當可觀。因之,沒有去的人,原本是怕去了沒有飯吃,所以不敢去,現在聽到去的人有錢可領,又免受驚,也免有危險,因之,更增加大家心理上的不平衡。 再過一段時間,那些去的人,有的又再回金門了,問他們為什麼要回家,是不是為了愛聽砲聲才回來,他們說,在台灣沒有辦法找到工作,為了吃飯,不容易也不得已,就給人家僱去做挑糞的臨時工,以算擔給錢,用勞力根本吃不飽,還是回家冒砲火種田比較好。 當時,台灣經濟尚未起飛,乃是以農維生,想出外謀生的人,才深深體會到:「在家日日好,出外朝朝難。」沒有飯吃的人,做了戰時的流浪漢,求生活實在不容易,就是活著,也沒有什麼意思,在表面人活著,但精神上沒有寄托,可能會比死更痛苦,所以大家疏遷之後,又再回來了。