「關於海」   我們的童年住在山裡，海是我們的遊樂場，準確來說，是你的。爸媽深知你的興趣是釣魚，往往出遊就是往港口跑，與觀光客不同，一待就是好幾個小時，我討厭港口的混濁的風，柴油味以及海洋生物死亡的味道，但我也不知道該做些什麼，只好覓一塊陰影蹲在那看你釣魚。 我唯一喜歡的是大海的開闊與顏色，可能還包含著一些與你的回憶。 〈信〉 我想你了，剛才寫小說，寫一個人在海釣的情景，寫得非常順利，完全知道那個人會怎麼做，釣竿、魚線、水流、魚訊……這些你曾講過的，你曾經咭哩呱啦逼我聽完的，我竟然都記得。 怎麼一回事，寫完一大串，才發現，怎麼會有這麼多不屬於我的知識，童年有多少是你，我們一人一半，而現在我一人待在這裡，排江倒海……的孤寂將我吞沒。 01 我把思念降維 依附在迷信中 緩緩地向你爬去 再把思緒捻成一筆一畫 將祝福摺成一張郵票的大小 由白鴿傳遞 02 一切都被吞噬 沖淡 放行 船隻星羅點布 向你遠航 還是 向港歸來 未來 03 見這優雅的地平線 是山丘綿延是波 灰藍 沉靜 是不經意的魚躍起 閃過的半日閒 04 陽光盛大 一切都鋪成了藍景 港外駛過的大貨船 港邊燃燒著的煙囪 一切 都跟著藍色眼影一樣燃了起來

  大連外甥女傳來了堂姊去年糖漬的水果照片，而今年的水果陸續製作當中……看得我眼睛直發亮，口水、味蕾直吞，讓我想起那時候小堂姊的熱情款待。因為全球的疫情關係，2017年剛相認的小堂姊跟堂姊夫，去年想來台灣探望我們，剛好台灣整個疫情大爆發，更因為全球疫情的不確定整個受阻。而我們想吃大連當地的高經濟水果也無法享受，看著we chat的照片，只能用眼睛視吃囉！   腦海中無法忘記那種樹頭鮮滋味，記得那時候的六月，當地正是櫻桃跟黃杏產季，堂姊把自家盛產過多吃不完的櫻桃跟黃杏作成了糖漬水果，那時候，我看著覺得很好奇，堂姊細細說著：大東北在春暖花開之際，正是水果大產的季節，更因為大地上的一年一季，於是在農村擁有自己土地的他們，種植台灣少見的高經濟水果，六月到九月底十月初的水果接續著，櫻桃、黃杏、大毛桃、黃桃、海棠果、沙果、梨、蘋果等……。   對於糖漬水果是很多地區的一種傳統保存方法，在台灣屬於南方島嶼氣候，因此寒帶水果仰賴進口，跟本地水果比起來，價錢自然嬌貴些。那時候，看著堂姊熟門熟路的製作起糖漬水果，我逗趣的回堂姊：在台灣買來，幾乎都是直接吃下肚，根本沒有多餘的可以做成糖漬水果或是果醬類，堂姊回：在當地家戶都會種植些水果，吃不完的水果經過處理，可以在冬季期間，還能吃到新鮮的糖漬水果，大連乾燥不容易壞，量多還能吃到來年。   想著當季新鮮的水果，直接就很美味，把剩餘吃不完的製作儲存，跟果醬比起來，糖漬水果能更好保存水果本身風味跟口感，糖度自然比果醬低些。堂姊說：在大東北地區，只要是自家有種植一些水果的居民，都會用此方法保留食物，成本低廉好上手，勤勞點的家戶都會製作，堂姊說：很多水果都可以用來做糖漬水果，或許我可以試著製作屬於台灣的島嶼水果，應該有種不同的風味，也跟堂姊約定，全球疫情過後再見。

金門旅遊旺季當頭，大橋通車烈嶼后頭； 承辦辛勞急忙白頭，陳請裁決明智龍頭； 協會顧問紓解手頭，一本照護會員念頭； 退警弟兄舒展眉頭，終盼迎來美好彩頭。 攜家帶眷備好行頭，戰地風光真有看頭； 高粱金酒濃郁上頭，廣東粥好特色湯頭； 花生貢糖飽嚐甜頭，閩式燒餅夯卌年頭； 風獅爺威鎮煞風頭，鋼刀溯製砲戰彈頭。 走過烽火思古寧頭，緬懷軍民血淚苦頭； 回顧歷史仰望前頭，戰爭本無輸贏對頭； 俄烏衝突永無回頭，歷史殷鑑點滴心頭； 帝國霸權環伺角頭，臺澎金馬堅定準頭。 東區退警許多出頭，理事長動力火車頭， 顧問團長公益領頭，上下一心大有搞頭； 公平正義不老捕頭，協助治安守護街頭； 今日笑傲太武山頭，明日再創警察鋒頭。 　 後記：   高雄市東區退警協會金門三日遊，蒙仕紳賢達鼎力相助，熱忱接待，藉此表達萬分謝忱和感恩。

  早年，物質條件不好的環境下，散居在烈嶼鄉各村如打漁的與種菜的人家，大都會在自家屋旁附近處搭起個簡陋豬寮，飼養幾頭豬；少則二、三頭，多有五六數，到了成豬時，身軀變得更壯碩，看看也有很多斤兩，除了可以藉此賣些錢，充裕家庭開銷之用，也可以自己宰殺來吃。   我們家也不例外。豬圈位在屋外東南面靠近土丘角落處搭起個東西北三面石牆砌的，如ㄇ字型的，向南的前面未全部砌牆，中間留有約一米透空的，且以木板當門，便於人員進出打理豬隻衛生。  　東西牆前端高約二米，延伸至牆後端與北面後牆均高，屋頂只蓋一半，讓光線變明亮；北後牆中間上方處，且開了二十公分見方的小窗口，可使空氣前後流通；整個圈舍長有八米，寬則達三米，如此大的空間約可供養五隻大豬自由活動。  　另外為了豬隻設想，冬天裡可曬曬太陽以暖身驅寒，豬舍後三米有用帆布遮掩，前二米則無；頂蓋的結構用廢棄圓木充當橫樑，內層以竹篾舖張，外層則以廢棄招牌鐵板加之，再層次性以等重石塊壓頂和用繩索捆壓；地面敷以石板，接縫處塗水泥，避免打理清潔困難；西牆前端與南面直角處，安置一個石頭砌成寬與高各約四十多公分，長則有六十公分的石作食槽；食槽後方靠西牆約半米處開了個穢物污水排放口，可通到牆外二米平方深達一米的，裝豬隻穢物泥土池子裡。  　如此這樣的一個豬圈，布局設計尚稱周全；夏天既可遮陽，下雨時又可擋雨，冬季又能夠防阻北風寒吹，且也兼顧到衛生條件，好讓豬隻自由自在地生活，順利平安長大，自用或賣個好價錢。  　有種植物，叫做地瓜葉，可以當做豬食飼料，將之摘取後洗淨，刀切細碎，置入柴燒土磚做的大灶鍋中，加水大火煮熟，再拌些如飼料、雜米類的，緩和地瓜葉的生澀味道，俗稱「撒豬糜」，便可供豬進食。   這樣豬食料，豬隻總得有了起碼的養分補充，飼料當時是向位在西方村莊批發商購買，得花上一筆成本，且也未定能隨時買得著，需要商家有貨才會送。其縱然是餵養豬仔最好一款飼料，但若計較日後的「成豬」售價考量或經濟考量，也不會恆久的一直用飼料餵食，也要有不用額外開銷的飼料，獲益才會大。  　故撿拾鄰居們種菜丟棄在田埂裡的，比如高麗菜或大白菜的粗澀的外葉，以及大白蘿蔔根莖切除不要的莖葉等，就成另一種免費的飼料；此種菜葉，可刀切成細片讓豬生食，也可切碎水煮後加飼料餵養。  　那年頭裡，以菜葉類飼料飼養的豬仔，大家叫它為「菜豬」。肥肉較少，相對豬隻體型很難快速地達到預期的「肥重大」，飼養的家戶於售出的收益也會減少。  　不過就買的人會認為該種較精瘦的菜豬，肉質較好且味道鮮，勝過油層非常厚實的大肥油豬。  　以菜葉飼養的豬隻，一旦到了成豬階段，不管再如何餵食，通常都難再增加體重；所以，成豬體重約莫上百公斤左右時，就得「出圈」賣給他人，騰出來的空間好打掃整理。  　小母豬大了，到了可以交配時節，便得請「牽豬哥」大叔，趕著他的生財法寶「大豬哥」前來咱家門辦事。  　種豬，烈嶼土話又名豬公、豬哥。體型高大，望之生懼，每比那初次「受種」的小母豬大上好多號，且也較齡大的老母豬身軀重了點。然觀其貌狀非常醜。  　每次看到豬哥口吐白色唾沫，口中嗯嗯歐歐歐地作聲，好似永遠得不到「生理」上滿足的猴急模樣……。  　常於馬路頭，瞧那牽豬哥大叔，手持竹製板條徒步驅趕，走山過嶺，挨村進豬圈，替養豬的母豬播種。養豬人家，須付與牽豬人配種費，配一回至少上百塊，多則千元有的；價碼之算法，好像也會因人而異，關係親與不親的，種豬好與不好的，也有關係。  　豬哥上陣，通常要跨上母豬後背數回，藉由牽豬哥人的協助，協助期間不免幹聲連連，才能順利配種成功。 　 成功配種的母豬，一胎生有七、八頭，算少；多則，有十二、三隻。要算機率，一胎出生中，難免會有夭折的。 　 小豬仔從母胎裡接續出來，我們就得在旁用布輕輕擦拭小豬仔身上黏液，並收拾滑滑溜溜的胎盤物。若母豬受孕後，產期若落在冬天寒風刺人的日子裡，夜裡就得派人輪流守候豬舍裡，隨時協助接生。 　　嚴冬裡，手腳冰冷，做這種工作實在不好玩。 　 小豬仔剛初生時，通常都還沒開眼，需要一一抱在母豬乳房旁，小豬自己就會搖頭晃腦地去摸索尋找乳頭在哪；一旦找到著了，就拚命地吸。 　 得了十多頭的仔豬，可不要太早歡喜。還需要時時地派人在豬圈邊細心看顧照料，臥躺中的母豬，要翻身時，很容易把走避不及的小仔豬壓到損傷；嚴重時，亦有可能就此沒了小命，見之可憐又可惜。 　 自家養大的豬，都賣與了屠豬戶。成豬重達七、八十公斤，也有更大的上百斤；以市價賣，全豬或五、六十元一公斤，計可達四、五千或六、七千元，對養豬戶來說，一年中有了這一筆大錢收益，生活上便可寬裕一些了。   露天下殺豬，是以前鄉下常有的血腥場面。小時候沒見識，以為看到「屠殺」豬隻這情景很好玩，總挨著一旁看著。每逢有過年或鄰中有人結婚之際，就會看到在鄰居附近水井邊，看著殺豬場景。 　 四肢已被粗麻繩團團綑綁的大活豬，被壓放一張長長木椅上，叫聲哀怨，不絕於耳。只見殺豬人手持長長尖刀，猛力刺進喉部，熱血瞬間滾滾噴出，流進底下承接鐵桶裡，旁人立刻抓數把粗鹽灑入桶內，與豬血攪和，用手快速拌攪，以便使其能凝結成半固體狀，那半固體狀便是我們日常吃的塊狀豬血。 　 接著就是用大灶火燒滾水，提著沸水倒進那一個高約六十公分，長有二公尺多的大木桶裡，將已經斷氣豬體抬進桶裡，把四隻腳上粗麻繩解掉，就此在桶裡翻動，上下周身的燙著，一人用刮鏟對豬體刮除豬毛，一般說來，豬隻除去豬毛外，豬體全部幾乎都可食用，切下來的豬體，除了自用外，也可以分送鄰居使用，無形中也促進鄰里關係。 　 而以現今的條件，環保、整潔與衛生意識抬頭，豬已經不適合在住家附近圈養了，宰殺豬仔也趨於人性化，變在屠宰場殺宰，村中養豬人家越來越少，人們吃的豬肉很多都由台灣輸入，很多相關場景已經很少見了，儘管如此，幼時養豬、殺豬記憶仍深深烙印在我的腦海中。

  一個涼風的清晨，初次沿著花蓮市海濱的小徑漫步。風不停地吹，一邊以一種歡悅的心情親吻著我，一邊講述一些港埠的古老軼事。   我從南濱公園背脊看到一片閃閃發亮的太平洋，走到北濱公園的坡地綠草；再從歷史悠久的曙光橋，步向國際商港之一的花蓮港。在那兒流連，與鳥同樂，不期然地，感到氣靜心平。   相傳，花蓮溪東注入海，因海水迂迴，濤聲激盪，後人取其諧音，名為「花蓮港」。如今我所見到的是，港邊沿途有許多裝置藝術、遊憩區……拂曉的天空一片澄藍，還可遠眺到海面有幾艘大型船隻緩緩而過。   當太陽升起的光芒灑落在紅色燈塔時，當美崙溪西側的橋上，有一群野鳥來回穿梭於樹林，又飛向遠方的中央山脈山巒時，那一瞬，我想起美國詩人伊莉莎白．碧許（1911-1979）曾經這樣寫海景：   「這一幕天堂也似的海景，雪白的蒼鷺展翼戾飛如天使，／心想事成，愛飛多高就多高，多遠就多遠／投下一重又一重出塵不染的倒影。」   這一段詩，多美。而我眼底的花蓮港灣，鄰近溪流中的蜻蜓、草海桐果實上的露珠……也讓我一顆寧靜的心瞬間雀躍起來。   當我盡可能描繪出花蓮港美麗的面貌，成為內心的風景時，我原以為會聽到大船出航在海面拖曳時輕微的聲響，或海水拍岸之聲；但事實上，天亮時的花蓮港邊，卻是異乎尋常的靜謐，只有風吹過椰林、花木。除了鳥聲，偶有早起的行人路過的碎步聲、車聲，再也聽不到任何噪音。   不知不覺中，路經文化中心石雕公園時，適巧看到一座「海軍殉難四戰士紀念碑」，矗立在園區一個美麗的角落。雖然只是偶然經過，卻深印在我的心裡，就像看見從雲縫裡透射出一道曙光，他們的英勇故事也已名留青史。   今夜，繁星閃爍。我又想起花蓮港的景物，恍惚中，又看到一輪紅日升起，天空雲彩一片一片的……有海風從遠方傳來，鳥聲在我耳畔縈繞。我最難忘的，是絕大多數的花蓮人，都是在純樸中長大的，當地的著名詩人在創作中，也會憑著自己記憶中的山海之情，將一種思鄉的力量化為永恆的字語，他們的書寫往往能引起讀者強烈的共鳴。   如同楊牧詩中所說：   「你必須／和我一樣廣闊，體會更深；／戰爭未曾改變我們，所以／任何挫折都不許改變你」。   這首詩，讓我重溫到詩人對花蓮的愛的那種情思蘊藉；而我也由衷感受到時光裡的花蓮港，無論是清晨或黃昏，溪流與人家，風裹著炙熱的溫情，也含著湛藍。那些有情的歷史或耳熟能詳的傳說，總會在不期而遇的旅遊中，留下一些溫馨的記憶……然後，輕輕地，鑲嵌進我的夢。

  半夜醒來，坐在書桌前眺望窗外，朦朧之中好像到了秋冬季節，黑夜冷寂，月光灑在縫隙中，包裹住世間的唏噓。我瞪大雙眼像兩顆平行黑洞，不斷吞噬著宇宙中的光芒……。 　　一個人躺在這寂靜的夜中，手機中所有的社交活動都空空如也，感覺自己好像與這個世界超脫了。外面昏黃的燈光忽明忽暗著，被窩裡裹狹著我扭曲的四肢，夜間的寒冷令我不得不的蜷縮起身子。 　　我閉上眼試圖讓自己重新睡著，想要做些不切實際的黑夜夢。我想在太陽照射到的地方遇見一個夢想家，我們追隨奧德修斯的步伐，在海浪之中擁抱。或許可以想點兒實際的，逃離城市的喧囂，在森林中建設一個小木屋，每天在毛茸茸的日光照耀下醒來，在壁爐柴火中睡去。 　　轉念我又想，不只是我，所有人都在承受著不同卻又多樣的生活。就像雨滴從未知的紀元落入這世間，砸向地面所承受的重力都是不同的。上班族早八晚五，畢業生的論文，操場上拿著課本的學生。被議論文的套路套了太久腦子纖維化了，水平也沒什麼提升。被工作生活打壓到抬不起頭卻又不得不在凌晨泡上咖啡。好像所有人都是赤裸裸的植物，在廣袤的大地中懦弱的生長著，卻又渴望有天被升起的太陽照耀到。   這漆黑的夜著實令我討厭，彷彿我被全世界拋棄了，一切影像與聲音都在消逝，只有我還活著。寂靜中我能清楚的聽到自己心臟跳動的聲音，秒針嘀嗒嘀嗒的聲響……此刻暫停鍵失控，播放鍵失控，停止鍵失控。壓抑的情緒彷彿馬上就要爆發……人是一個無窮盡的矛盾體，光也不一定能成為唯一的寄託，現實和臆想交織在一起，如狂風巨浪般洶湧而至。在這恍惚間，時間被拉長，像是沉進深海裡不能呼吸……我閉上雙眼深呼吸，大口吮吸著空氣，感覺只有這樣才能緩解我這破碎的情緒。 　　不知過了多久終於有微弱的光芒照進窗子將我的臆想拉回現實。蜷縮在床角，像是癱坐著又或是躺的麻木了。便利商店貨車進貨的聲音，狗吠聲，早餐店拉起了鐵捲門，樓上大爺準時準點的咳嗽聲。窗旁的晨曉，終於變成惱人的灰塵。 　　很快，天就亮了。暖色調的光芒灑進屋內，溫度也隨之上升，我的腿腳也不再冰涼，甚至感覺手心已經冒出了汗珠，蟲鳥的叫聲逐漸變成人們喧囂的匆忙。深夜大塊雲團狀的綿密蕪雜思緒在此時結成一顆搖曳在心上的蒲公英，一吹便散盡。 　　抬頭看了一下鐘錶，六點半了。我知道我已經沒有時間再入眠，七點我就該起床吃早餐，收拾好衣服，然後擠上公車投入工作。

夕陽餘暉 映襯湖面波光粼粼 隨著潮汐擺盪 激起一道道浪花 打在岸上 沉默不語的橋樑 橫掛天平兩端 像個入定僧人 日復一日聳立著 溫暖的手 輕輕地安撫 埋沒沙堆的我 歲月逐漸將我遺忘 消失在歷史洪流 在那之前 依然期待每日喚醒我塵封已久的心 及加熱冰冷鐵皮外衣 直到 再次成眠

  飲茶，已經成為香港應酬朋友、久別重逢相約小聚的重要方式，也是家人假日團聚的喜愛習俗。   我們居港長達半個世紀，不知參與了多少次，每次都興致勃勃，從不厭倦。老朋友好久不見，都會想到約對方茶聚；「得閒飲茶」也成為港人著名的口頭禪；雖然未必落實，卻也反映了香港飲茶文化的普及和被重視。   到內地甚至東南亞一些城市一走，有時看到「港式酒樓」之類招牌，不免有點自豪，看，香港酒樓富有自己的特色，才會被冠以「港式」，還跨山越海呢。在異鄉，酒樓裝修可以接近到似模似樣，但點心往往會走樣；哪怕只是微微有別，已然味道大失。一家著名的酒樓，招牌打響，就會有專利權，如果要好吃，非特地聘請香港廚房大師傅進口或在當地培訓徒弟、親自面授機宜不可。香港某些美點都有獨家秘方，從長計議，受用無窮；好吃，才會客似雲來。   無數次進出香港酒樓，也無數次寫寫香港的酒樓。無他，太值得寫呀。有時是酒樓設計得太有特色，感覺很舒適，消磨一兩小時，只是坐，已心情大悅，何況邊坐邊吃還邊聊？一般中下檔次的酒樓，都是大排檔式的，鬧哄哄猶如菜市場；像我們居家附近的一家，燈光不亮，唯地方寬敞，每張相隔很遠，卡位也夠寬大，六人位只安排坐四人，情調優雅浪漫，說話再大聲也不會被他聽到；有時是該家酒樓製作了幾種獨家點心，眾口交譽，成為勝人一籌的致命殺手，也會吸客前來。像一朋友請我們到沙田的一家酒樓飲茶，他們製作的鹹水角外皮不是金黃色的，居然是綠皮的，還摸捏成士多啤蕾形狀，腸粉一般是白色的，這家卻是紅色的！當然，有時與酒樓無關，飲茶對方是稀客，說話內容訊息量大，也會感覺無論誰做東，都值回票價。   無論什麼狀況，最奇特的是，每當所點的點心很快地擺滿一桌，大家都會不約而同地站起來，做同樣的動作，你猜到是什麼嗎？流口水？口水出自嘴巴，即使流，坐著可以了，無須站；放屁？東西還沒入肚，更談不上消化，怎麼會有屁？都不是。那是忍不住拍照。香港的酒樓，小點心都製作得認真，賣相好，可謂色香味俱全，因此那種誘人的模樣，不拍攝一張，彷彿對美食有所愧欠。於是全體起立致敬，拍攝美食，送入五臟廟之前，向美食最後的致意。   香港小點，花樣很多，確實製作得迷你誘人，還未入口，已經被它的色香吸引得口涎垂流三尺。以下選出我心目中的十大（名次不分先後），相信不少愛香港精緻美點的親友都會投出相當的票數，簡要介紹其中五種——   一，鹹水角。這是香港酒樓最出名的經典點心。端上來時似乎其貌不揚，三隻橢圓形的、金黃色的點心，猶如三隻雞蛋模樣，沒有什麼奇特之處。但製作得好的話，會令你只是淺嘗一口，已經控制不住地哇哇哇亂叫，會亂罵，怎麼那麼好吃！怎麼那麼好吃！口感絕對是勃勃脆，感覺新鮮出鍋，炸出了火候。香港不同酒樓的鹹水角，好不好吃，有時差異會很大，全看師傅製作的手巧和油炸時間火候的拿捏。鹹水角廣東的酒樓必然都有，嶺南的美食和港地本是一家，而北方酒樓除非掛香港牌，否則很難見到這類鹹水角家族。鹹水角內餡主要成分是豬肉碎、韭菜、蝦米、冬菇、沙葛等。將滾水沖入澄麵中攪勻，糯米粉置盤中，加入糖、豬油、凍水搓勻，再與澄麵混合。分出多份粉糰，每份放入餡料包好，放滾油內炸至淺金黃色便成，口感脆而不韌，也即香港人說的勃勃脆。   二，豉汁鳳爪。「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞」，是著名的階級血統論。香港人的粵語非常忌諱諧音，「空屋」與「凶屋」同音，因此改叫「吉屋」：「雞」和「妓」發音相近，因此「雞爪」雅稱「鳳爪」。一旦改名，果然非同小可，連印尼姐姐也選它為粵式酒樓經典點心第一名。我們每次與公司同事飲茶，就多點一兩份鹹水餃和鳳爪，帶給孫女孫子們和印尼姐姐做點心。   鳳爪製作程式繁瑣：需要經過灼、炸、泡、醃、蒸五個環節，雞爪先用油炸再蒸，發泡後就會變鬆軟，色澤呈深褐色，非常誘人，酥嫩濃香可口。一吮吸皮肉輕易剝離軟骨；你滿嘴頃刻被諸味調和的醬料塗滿，散發陣陣濃香，不僅酥骨慢啃成為一種樂趣，連你誘人嘴唇，也恨不得咬上一口啊。至於營養，更沒得說的很高，雞爪富含膠質，可讓皮膚獲得滋潤，富有養顏之效。製作此菜，最關鍵的是炸製雞爪的時間火候一定要拿捏得剛剛好，時間短了不易爛，時間超長肉質會變得乾硬，口感盡失。   三，潮州粉果。我不知道潮州是否有這樣的好點心？香港餐廳的揚州炒飯，揚州吃不到；香港快餐廳的福建炒飯，福建吃遍了也沒有；估計這可愛美麗的潮州粉果移居香港後，環境令其面貌、氣質和內涵都改變了模樣。其實，論其餡料，很是普通，普通即是健康，嗜肉一族未必會喜歡；主要的餡料有花生、韭菜碎、豬肉碎、蝦米、馬蹄碎等，用澄麵皮包好，隔水蒸成，通常點辣椒油或豉油食。酒樓師傅厲害得無法不點讚，那層皮製作得的確非常晶亮，如果視力差點，會在模模糊糊之間，感覺怎麼茶樓連這一類價值連城的水晶寶貝都會製作呢，朦朧間還以為水晶裡包裹著幾塊翡翠哩（吃了才知道原來是韭菜，哈）。這類粉果是酒樓美點的最健康代言人，可以飽肚又不會增肥，畢竟葷少素多，大受東瑞這類想長命寫多點東西的小人物歡迎。   四，山竹牛肉球。一碟三個，體積比較大型，比一般「丸」類的小家子氣魚丸肉丸大很多，名稱的由來倒不是形如水果皇后山竹，而是來自「山水腐竹」，也有說是粵語「生的枝竹」的諧音，牛肉球與腐竹結緣，並非成為球內的組成部分，而是用來墊底，隔開牛肉丸與蒸籠，以免黏住。牛肉球的食材包括了免治牛肉、馬蹄、陳皮（浸軟）、薑、肥豬肉、蔥、芫茜、鹽、糖、生粉、蘇打粉、胡椒粉、水（分量可以參閱網路有關介紹）以及墊底的腐一塊。香港大多數酒樓都將這類美點製作得很好，軟、彈、酥、爽，那種美而可口的程度，幾乎令你吃了達到了一種昏昏然想再來一球的欲望，猶如相遇一位豐滿又優雅、水潤潤的大姑娘，昏昏然不知今夕何夕，懷疑自己是否還置身在人間。   五，棉花雞。主要由乾魚肚、薑蔥、冬菇、無骨雞腿肉、酒、各種調料組成。據說水滾後，大火蒸二十分鐘即可。同樣，無骨的雞腿肉鬆軟，吃得你吸吸叫好，是雞的最健康吃法，保證你的腹部永遠是一片大平原。   走筆至此，未敢再一一詳介。怕的是寫成一篇未到家、不標準的食譜，而不是美食文章了。其他較受歡迎的美點還有：蔥油煎餅、各式腸粉、芋頭酥、蘿蔔絲酥、鹹魚排骨飯、黑椒豬手、馬來糕、春捲等，已經遠遠不止十種了。   港式飲茶文化和嶺南同一源流，在香港中西風的浸淫和環境的影響下，發展出自己的特色，蔚為大觀，成為東南亞華人最為欣賞、最受落的、旅遊、訪港時刻不可或缺的節目。在星、馬、泰、印的港式酒樓，如果點心做得不錯，一定被大讚，問老闆，你們的主廚一定是香港來的師傅吧？不然不可能做的那樣地道！   港式酒樓歷史悠長，早期還見「茶樓點心妹」在場地走動，脖子上吊著活動美食小木攤，擺上各種點心，四處走動，繞叫賣，鹹水角喔！棉花雞喔！……還有寫稿匠將點心妹當主角，寫成富有香港特色的小說哩。   小點心多數一碟三件，也成為一種不成文的規矩。 每當宅家舊了，聽到朋友說「得閒飲茶！」肚子裡的饞蟲就馬上蠢蠢欲動傾巢而出；每當我們被人家關照太多、欠了一份人情的時候，就會約她或他，幾時得閒，「我哋」一起飲茶！OK？

  射擊預習為的是經常性的實彈射擊，最辛苦的是輪流當靶兵，躲在靶坑裡面，每當射擊完畢，靶兵要計算打中幾發，就舉幾下，以讓射擊處登記，待補靶之後再插回。靶坑內無遮無掩、空氣不通，烈日直射，熾熱無比，且有一股濃烈的尿騷味，因為就地小便，一舉兩得。   受訓期中，特地安排一天為懇親日，大都是親人或女友來探，大一同班同學知我尚無女友且父母遠在金門，家住中、彰的同學三女一男生相邀替代我的親人，令我驚喜感動！   唯一能寫信的時間是下課十分鐘，我將明信片夾在鋼盔與膠盔之間，以免放口袋被汗水浸溼，我通常寫家書，偶爾回同學來信。發信是快樂時光，有女友的更是期待，班長經常吊胃口，發一半就不發了！   星期日是最放鬆的時刻，六週的集訓有五個週日，第一個不准外出，留營區勞動服務，漫山遍野的雜草割也割不完；第五個裝備檢查，戰戰兢兢。中間三個週日，一大早客運專車載到臺中、彰化兩市，我兩次臺中一次彰化找同學，借用同學家中浴廁好好洗個澡、慢慢上大號，這已是最大的恩寵。   平日受訓穿的是厚重耐磨的軍服，一到週日，改穿輕便乾淨的軍服，一萬多人散布在中、彰街頭，在地人一看便知這是成功嶺放出來的大專兵。衝著我們來的憲兵隨處可見，沒人敢跟他們碰頭，敬「鬼神」而遠之。下午各自返營，某次走到成功嶺大門，門口憲兵將我和另一位陌生同袍攔下，登記名牌上的單位姓名，「走路為何沒有抬頭挺胸，兩人為何沒有比肩齊步」，訓後放行。   為了不影響受訓課程，額外恭聆演講都是利用曙光未現之前，全成功嶺集合在介壽臺前廣場，有反共講座與精神講話，當年教育部長蔣彥士、財政部長李國鼎、經濟部次長、救國團主任、省議會議長、王昇上將、班主任、副旅長、毛樹清教授及幾位反共義士皆曾蒞臨演講，聽後才進行當日課程。   成功嶺也上游泳課，藉此徹底洗澡是一大收穫，但打著赤腳站立池畔整隊集合，發燙的地面猶如鐵板燒，兩腳不停提放，班長怒了「再動叫你躺下」，豈不成了烤乳豬？夜間要輪流站衛兵，時間一小時換班，自動回來叫醒下一位。   最後階段還有震撼教育，匍匐前進爬行一段五十公分高的鐵刺網，身旁有空砲彈爆破，震天價響、塵土飛揚；上面還有機關槍不停掃射，模擬戰場情境，每個人爬出來都是灰頭土臉、黃泥滿身。   班長金剛怒目、凶神惡煞，但動作標準有勁，令我們敬畏三分！有人說我們連是「魔鬼連」，嚴得像魔鬼訓練；據聞有「百事可樂連」，就像戰鬥營。但班長也有面惡心慈的一面，匍匐前進改穿長袖，擔心我們手臂受傷；水壺務必加入鹽片，擔心我們脫水；當我們行軍至東海大學，返程中途大雨，且有涉水山路，鞋內裝水，腳底起泡，回來規定要喝一大杯薑湯，以免感冒；平日窮兇極惡的班長到了我們離營之前，竟有兩位放下身段、露出笑容與我們交談。   結訓典禮是最莊嚴隆重的盛典，一萬多名陸續進場，井然有序，只聞整齊的腳步聲與劃一的槍放下聲，全體官兵精神抖擻、肅立廣場，壯盛的軍容無論橫看側看都成一直線，靜候高級長官來「驗收」，看看我們是否脫胎換骨、百鍊成鋼，眼見直升機飛越上空，翹首企盼的行政院長蔣經國據說要來，後因公耽擱由國防部長代理。   我的編制是第七旅十五營第三連，除了頒發結訓證書，還有全連大合照，一百多位官兵標準坐姿立姿，神情肅穆，貌若木雞，是生平中最嚴肅的合照。   初抵成功嶺，猶如新生兒，樣樣不會做，因為都須依規定。我是第三梯入訓，自然是第三批離營，當第一梯離營時，全連陪同凌晨三點起床，三點半吃早餐，而後二、三梯再返寢入睡，我一連三天早起早吃，不知是為一致性還是另類的磨鍊？   「從成功嶺走向成功之路」，言之有理，軍事訓練的確可以鍛鍊一個人的毅力與耐力，對人生有莫大的助益。有人說：「受訓愈艱苦，回味愈甜蜜」，終於體悟。「軍隊不講理由」「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨鍊」，即使對訓練有所不滿，也都釋懷了！在日後的人生同樣會遭遇許多橫逆困境，就當磨鍊來承受，把吃苦當吃補吧！（下）

向天潑墨 無疑，無惑 一個人向前走 向著前方向著大海 向晚時候 那裡總是有光 夢境也總是美好 憶起孩提那分理想 彷彿擦亮了 小女孩手中的火柴 生命，從此溫暖 有光，就能點亮世界 海倫凱勒說 把燈提高就能照亮許多人 邁出步伐，走向天際 我的心中懷抱理想 斜陽映照 拉出一道長長的影子 低吟青青子衿 回眸時雲淡風輕

  「英雄來自四面八方，從四面八方奔向成功嶺上……」，民國六十三年大一暑假，在臺北市長張豐緒及軍樂隊歡送聲中，從臺北車站搭乘懸掛紅布條火車專車浩浩蕩蕩直達成功火車站，成功嶺的教育班長已在車站迎接我們，還播放軍歌，看來班長滿和善的，沒有傳說中的恐怖！   一到基地，班長立即露出猙獰面目，疾言厲色道：「個個萎靡不振，沒讓你們爬進來已經夠客氣了！」第一關先做體檢，僅穿一條內褲，大概為了方便露「鳥」檢查，以驗明正身。驗血竟然出我意料，「班長」「班長是你叫的，班長是排長、連長在叫的」「對不起！報告班長，我從未驗過A型」「你懷疑這裡醫官，A型就是A型」。   體檢通過後，便沒收行李及便服，除零錢、眼鏡、手錶自行保管外，其他衣物全由軍方供應。首先是排隊理頭髮，幾位理髮女士也是橫眉豎眼的，叫人像叫狗一般，大概前世有仇，持著電動推刀，像在除草，三兩下剷光滿頭長髮，看著手錶，剛好三十秒，接近光頭，不僅參差不齊，尚留幾根碩果僅存的長髮，而後自行沖水了事。   每人發了針線逢上註記單位姓名的黃色名牌，我將名牌四周縫得密密層層，相當牢固，集合時班長逐一目視檢查，一隻大手抓住我的名牌，用力扯斷，「誰叫你這樣縫的？你不會看一、二梯的嗎？」，原來連縫張名牌也要統一縫法，無人例外。   第一週稱輔導週，也是最慌亂的一週，清晨起床號角一響，值星班長立即吹起尖銳刺耳的哨音，讓你由夢中驚醒，距離早點名只有二十分鐘，別以為二十分鐘很長，我們睡的是上下層通鋪，床位窄小，必先兩人合作，把棉被攤開摺個雛型，班長要求一條棉被要摺出十六條直線，轉折要呈稜線直角，我們就在床上邊拉邊擠的，硬要捏出一條有稜有角的方塊棉被，光是棉被已去掉大半時間；接著摺蚊帳，也須摺成正方體，棉被前面尚有一堆的物品--鋼盔、綁腿、彈帶、S腰帶、刺刀、畫板、水壺、斗笠……，哪面向左向右、朝上朝下，全成功嶺統一，而且所有物品與左右同袍要對齊成一直線，搞定之後，時間已剩不多了！拿起臉盆往洗澡場衝，我們利用跑去時邊跑邊刷牙，跑回的路途邊洗臉，把〈陸軍軍歌〉改成「風雲起，山河動，拿著臉盆往外衝，刷牙洗臉三分鐘……」，草草了之，實際不到三分鐘。臉盆內的毛巾要摺成豆腐狀，牙膏牙刷、漱口杯、香皂盒擺法，全成功嶺統一。   此時哨音響起，大家還在手忙腳亂之中，集合令下達，所有動作都得暫停，有人提著褲子跑、有人鞋帶還沒綁、有人穿到別人的鞋子，反正所有衣物都一樣，穿錯穿對又如何？「立正！不要動。」「一群老百姓，怎麼打仗啊？亂七八糟的。」「向右看齊！」「限三十秒內回去把內務整理好，開始。」如此衝來衝去不知跑了多少回？班長還是不滿意，此時汗水早已淋漓，接著是晨跑或打莒拳道，偌大的基地怎麼跑都跑不完，讓你一早就精神振奮得很。有時打掃環境，一大片落葉掃都掃不完。憋了一夜的尿連找個空檔小解一下都難！   每天出不完的操做不完的基本教練，難在務求標準劃一，「頭要正、頸要直，兩眼注視正前方，胸部挺出、小腹後收，兩手緊貼褲縫……」，這是立正標準姿勢，記得有次一隻小蜘蛛在我鋼盔帽簷與我鼻樑上下結網，我不敢擦掉，因為無此口令，直到班長走到我面前，我才低聲報告班長，准我拭去。   一群文弱書生，實經不起烈日曝曬，只曬一週，兩臂及頸項長出水泡，第二週泡破皮脫，接下來就愈曬愈黑了！班長說鋼盔上面可煎蛋，還會冒煙，體質弱者先是嘴唇發白、兩眼昏花而後暈倒。   最麻煩的是上大號，在時間的緊湊與情緒的緊張之下，大便急時不能解，時間太趕又解不出來。以致一位施姓同袍肚子絞痛、臥地翻滾，班長問他何故？「因為四天沒大便，肚子很痛！」班長回說「四天算甚麼？我在士官大隊受訓時十二天沒大便」，簡直小巫見大巫，不值一提。   吃飯盛飯的規矩也是全成功嶺統一，六人一桌，就定位後，椅子坐三分，才有精神，抬頭挺胸兩眼注視對方；開動之後，手臂夾緊，夾菜時不可低頭，因為革命軍人豈能為一碗飯低頭，只能用眼睛餘光看菜；盛第二碗飯時，先行起立，雙手捧住飯碗，表示對農夫的尊敬，跨出左腳，走到飯桶旁邊，以九十度的蹲姿盛飯，而後起立走回，全連鴉雀無聲。用膳期間，若讓班長聽出一絲來自遠方的國歌，立即喊出口令「起立，立正」，全連含飯肅立，直到歌聲終止。值星班長則立旁預備吹哨，開始倒數計時，「吃飯時間還剩一分鐘、三十秒」，我牙口不好、食量也大，為了趕時，囫圇吞棗、食不知味，直到喊「停」，才急速跑回著裝集合。   洗澡是一項終身難忘的訓練，人稱「戰鬥澡」，迅速而不求確實，渾身臭汗、全身黃泥，卻從未洗淨就集合。記得第一天洗澡，發下內衣褲，我很慎重寫上單位姓名，隔天送來的是其他連的內衣褲，換言之，每天穿不同人的內衣褲及襪子，剛好穿過四十二人。洗澡時間雖然五分鐘，但東扣西除的實際上不到這個時間，從洗澡口令開始，脫掉外衣褲，摺好擺整齊再拿著盥洗用具衝到洗澡場搶水龍頭，已花掉一些時間，全連共用一個洗澡場（一座單面牆、一排數十個水龍頭、一道長條型水槽、三個大蓄水池）。一百多人一絲不掛、裸裎相對，拚命沖洗。班長站立一旁隨時準備吹哨，幾次剛抹上香皂，水都來不及沖，哨音已響，「報告班長，洗澡不到五分鐘」，「軍中時間可長可短，由我掌控」，在此匆忙之下，成堆的內衣褲已分不清是誰的，拿了就穿，抓了就跑，有時穿到別人的髒內衣，我有兩次腳手慢鈍，搶不到內衣褲，毛巾一圍跑了回來，直接套上外衣褲，即因如此，結訓後帶回香港腳、頸項長癬、陰囊搔癢等「紀念品」，這是汗水與傳染合創的「傑作」。   成功嶺行進的隊伍始終是整齊的，不論是二人三人或數百人，步伐都要一致，沿途集體還要唱軍歌、答數或精神答數十二項（雄壯、威武、嚴肅……），答數有其功效，可使步伐更一致、精神更亢奮。   晚上有晚上的課程，最輕鬆的莫過於軍歌教唱，我最愛〈夜襲〉這首歌，肅殺之氣與戰場氛圍盡在歌詞中，教唱軍歌重頭戲乃為軍歌比賽。記得全連立正唱〈領袖頌〉，而後是行進間唱〈從軍樂〉〈我愛中華〉，不僅歌聲要雄壯，而且步伐要一致，結果我連榮獲全營冠軍，又獲全旅冠軍，此時要代表全旅參加全成功嶺比賽，不知是幸或不幸？一練就是整晚，練到聲啞腿軟，班長還是不滿意，直接晚點名：「限三十秒內把蚊帳掛好……」，我乃報告班長：「今晚還沒給我們上廁所時間。」班長勃然怒斥：「現在是甚麼時間上甚麼廁所？」不僅上不了廁所，還被訓了一頓，只好上床等待一小時後才可上廁所，一邊聽著「今宵多珍重」，一邊想著「我要上廁所」，許多人都利用這時間上大號。   我曾代表連上出席會議，上級長官問我們受訓意見，我舉手發言：「報告長官，希望班長記得給我們上廁所及喝水時間，其他都好」。   炎炎夏日，火傘高張，每天從早到晚揮汗如雨，內外衣褲全濕，山坡地黃泥滾滾，匍匐前進、持槍翻滾，汗水和上黃泥，直接滲入肌膚。每在汗如雨下時，班長常會勉勵我們「心靜自然涼」，試看此情此景，我真不知心如何能靜？身如何能涼？記得有一次，班長興致來潮，舉行全副武裝匍匐前進接力賽，我因奮力過度，拉傷胸肌臂肌，一動就抽筋，這下可慘了！隔天近四百公尺的單兵攻擊要從山下攻上山頂，最後擲出手榴彈、上刺刀肉搏戰，其中一道高牆須爬上再躍下，我已無法攀上，班長准許同袍拉我上去。又隔幾天的十二站考驗領導智能訓練，也是在忍痛中勉強度過。   刺槍術是基本的，我最怕射擊預習，這是門考驗持久耐力的課程。就以立姿來說，起初都很標準，久了左手開始乏力，槍管逐漸垂下，班長喊著「你們打螞蟻啊！我要在槍管吊鋼盔」；臥姿應是較舒服的，但發燙的地面幾乎要烤熟了你的「小鳥」。最難受的是跪姿、坐姿，腋窩要觸及膝蓋，當班長喊停時，四肢早已麻木，無法動彈。 （上）

午後。老街喧嘩的人潮淡了 戲院仍臥於質樸街角 廝守泛黃而古老記憶 桂花糕之郁香於舌尖清醒 如蛀牙糾纏著 疼 南庄之旅窄而扁的行程 已習慣於被導遊遊戲般的撩撥 當如輕微鼓聲的水聲盪進耳膜時 鞋痕已穿越老街的質樸 繞過迂迴山路逗留於蓬萊溪 一個適宜魚兒嬉戲場域 穿越南庄戲院走向遠方 在「請勿喧嘩」警告標語中 護魚步道在水花折射的光暈裡 陸續於鞋聲裡活了過來 遠望，護魚步道如長城般蜿蜒 築於溪岸，捍衛魚群的晨昏覓食 與深夜時的打盹 輕盈越過濕滑溪床 或以溪岸石塊砌成石階 將旅人澎湃之驚喜 沿著鞋聲的彈跳竄出 ★ 苦花魚吹著脹滿了陽光的水花 繼續向東，漫遊 如旅人之徐行，無法忘情於 驚喜 苦花魚穿梭清澈溪水 繞過一株水草順流而下 潭蟹躲藏石縫中警戒 豎起雙眼瞪著 遠方 遠方，石礗魚透發亮滑銀光 而狩獵於蘆葦叢的鷺鷥 以一身之雪白而暴露行蹤 在旅人鼓譟聲中 暫時擱置了晚餐被結清時的 痛   附記：苦花魚，又稱為高山鲴魚，棲於海拔三百至一千餘公尺的水域，喜棲息於水流湍急及水溫環境在10 -22℃之區域，經常躲藏在石頭間隙，在石頭上啃食矽藻時，身體會側身翻轉，在水中呈現閃爍亮光，亦有「水中螢火蟲」之稱。

  阿兄與我相差一輪的年紀，長兄如父，對我疼愛有加！在貧瘠的金門，動盪戰亂的年代，生存不易，在貧困的家鄉，依著地緣關係，許多金門人順著季風，越過南中國海尋找發展的新天地，海外謀生是許多金門人的出路，出洋的熱潮不斷。因此堂叔本來要帶阿兄去南洋謀生，只是出洋是條艱辛的路，想到「得歸者，百無一二；獲利者，千無二三」，在父母親的不捨，長子的責任背負下，阿兄最終沒有出洋，留在金門家鄉。   斯時，胡璉司令官的眼光與德政，創立金門酒廠，全面鼓勵農民種植高經濟價值的高粱，以一斤高粱換取一斤米糧或折現金，全民趨之若鶩，開墾荒田。設法掘深池塘水井，全心投入種植高粱；但旱田耕種不易，只能拚命種植，提水灌溉。並且祈求上蒼能普降甘霖，有好收成；有好年冬可過。生活有目標有希望，也不覺得辛苦，阿兄為了一家人的生活勤奮工作，甘之如飴。高粱生長時，最怕蟲害沒有水源，只有勤加噴藥、除草；但一不小心也會造成農藥中毒，只有靠經驗累積，觀察風向，抓對噴藥的時機才能確保生命安全。大家揮汗如雨的工作也不覺得辛苦，只能想盡方法，拚命的呵護農作物順利成長，在水源不便取得的年代下，水源再遠都要接力的方式取得。望能增加收穫，換取更多米糧或金錢讓家人過好日子。只是為了水源，人與人之間也變得自私不和諧，常有紛爭產生，讓種植高粱又多了阻礙。   只是命運的安排，永遠不是人可以決定的，為了生活努力工作的阿兄，期盼增加高粱收成，將心力勞力都投入高粱田，忍受肌餓與工作負荷過度的勞累；加上平常連佐餐的菜都買不起，缺少油水的食物，長期胃疾，胃酸過多。在四五月春夏交迭之季，天氣悶熱正是腸胃疾病最易發作之時，引發阿兄的胃大出血，如自來水加壓般噴出的血，嚇壞身邊的人，情況相當危急，又無法手術止血，只有輸血一途；只是沒有健保與捐血的年代，要輸血只有自費，那時一單位250CC要壹仟貳佰伍拾元，一次輸入就要二單位以上；如無法止血，要輸上五到六單位的血，對於生活貧困收入低下，一年省吃儉用靠賣豬才有點積蓄的阿兄家庭而言，輸血治療談何容易？更何況尚有許多小孩嗷嗷待哺，醫藥費讓親人陷入愁雲霧中，不知何時能不再燒錢，阿兄能夠平安度過危機。只有求神拜佛，祈求祖上有德，能讓阿兄身體趕快好起來。金錢壓力的負荷不是一般人能想像，正在無計可施時，國民黨民眾服務站主任-許先生，其人平易親切，騎著腳踏車下鄉訪視，每每民眾看到他，總是會放下手邊工作聊聊天；或是一支煙拉近彼此距離，無話不談；也總能傾聽民眾的苦難，古道熱腸熱於助人，遇有困難人事，便發揮其廣結善緣的人脈，伸出援手給予幫助。知道阿兄的狀況，立刻聞聲救苦，以仁愛基金會贊助醫藥費救急買血，有如天降甘霖；適逢我也剛從軍校畢業返金探親，碰到阿兄的家庭慘狀，立即請求五、六位分發金門服役的同學協助，加上我的血型還好和阿兄一樣是B型，同學和我挽袖捐血，有三位捐了一單位；其他同學和我都捐了二單位，留血備用，阿兄總算平安脫險，度過這次的生命難關。而當時少尉的薪俸只有參佰貳拾元的我，只能酌贈營養費，期待阿兄身體趕快康復。終於止血的阿兄，身體虛弱尚無法進食，每日仍然膽戰心驚的，需要觀察其身體變化，注意糞便顏色，希望不要再出血。所謂「英雄最怕病來磨」，曾經身強體壯，為了家庭奮力工作不懈，總是和時間賽跑，希望多種些農作多賺點錢的阿兄，健壯如牛的魁梧身材如今變得瘦弱不堪，再也無法像以前那樣拚命為了有好收成，差點將命賠掉。時代悲歌下的小人物，為了生活努力，卻天不從人願的遭受病魔摧殘，「萬般皆是命，不能強求」，只能認命啊！至少健康平安就好，人活著，就不怕沒希望。這次阿兄的難關，也令人十分感懷許主任，心中所想是如何去幫助苦難人家，給予援手救急，永遠讓人懷念，也讓人效法其「行善最樂」的精神。而經過這次的捐血救兄，也讓我開始固定時間挽袖捐血，期許能救到更多人。   身體逐漸康復後的阿兄，後來約在七十年左右，舉家遷台另謀發展，還好孩子有些已長大，一家九口落腳桃園，只是外地打拚，住的問題接踵而來，開始面臨置產壓力。夫妻倆皆去工作上班，從事勞力染織，但是薪水不算很高，所以連小姪女也小小年紀就要分擔家計到加工廠論件計酬的工作，拚命加班協助家庭生活。只是在工廠上班的固定收入，無法負擔買房的經濟壓力，不得已只好開始做起小生意，賣起金門小吃-春捲，生意尚不錯。卻也碰到小混混想白吃白喝又要收保護費，經過幾次的抗爭，讓小混混知道金門「八二三」打不死的，還怕你們這些無賴。為了生活就是要強硬，金門人不怕困難，只怕放棄。   慢慢適應台灣生活後，阿兄也常與較合得來的外省兵下棋聊天。與外省兵談得來可能與環境有關，從小生活的金門就有許多駐軍，因此結識許多外省人。由於為人豪爽正直，雖然年紀不大，大家都尊稱阿兄為老大哥，經常向那些相處的老兵說他這條命是國民黨救的，那時民進黨剛創黨，積極吸收台灣的年輕一代黨員，對於當時的政治環境開始變換；與異地生活的擔憂，家嫂擔心其明顯的表明政治立場，怕得罪台灣人，慘遭暗算或不利。但忠於自己所屬政黨的阿兄，一點也不害怕，將其豪爽熱情用在每次的選舉，總是熱心拚命的為該黨提名人義務助選，大聲疾呼。忠黨愛國的阿兄，雖然當初在金門飽受戰地政務不平等的待遇，這是所有金門人的經歷，民防隊的義務集訓，料羅搶灘時最拚命挖戰壕，將公家事當自己事那樣認真；當時每戶都要捐獻熟花生勞軍，二話不說就將一整年賴以佐餐，半袋多的花生全部捐獻，引起家庭革命，阿兄還是十分慷慨。這件事總是我們茶餘飯後拿出來說笑的事，曾經那樣烽火連天、軍民一家的生活，讓一家人的心緊緊連繫在一起；讓自己也能為國家的和平付出一份心力，在戰火消逝的多年後來看，都是生命中一個難忘的經歷與殘酷的美好。   生活再難還是要過下去，往前看什麼都不難了，為了生活不低頭的阿兄，因早年的胃疾引發胃癌，六十歲左右就離開我們，但那份剛直正義，努力不懈的精神卻留在我心中，雖然阿兄已經離開二十幾年，我還是時常在夢中夢到你那豪爽又缺牙的招牌笑容，相信現在如果阿兄還在，拖著年邁的身軀還是會為自己喜歡的政黨大聲疾呼高票當選；會為了自己喜歡的政黨因輪替而感到氣憤，也許在天上的阿兄也在期待這次的選舉，希望桃園您的第二家鄉，能重回自己喜歡的政黨懷抱。不管選舉的結果如何，政黨如何輪替，相信阿兄忠黨愛國的背後，是感念曾經受過的幫助；也是希望台灣有苦難的人都能被傾聽；讓曾經走過戰火的台澎金馬，能夠和平，不再有煙硝。   一世手足是牽了幾世的情緣才能成為一家人，因為曾經歷過戰火的無情，讓我更珍惜這份兄弟情，感念阿兄的照顧與教導，讓我在往後的人生，生活再困難也能學會不低頭，努力克服生活中的磨難；也感念金門這塊孕育我們兄弟長大的土地，讓我們擁有美好的回憶，期待有緣與阿兄再成兄弟。

總有一些兒傷悲吧 在腦海在記憶在創口 隱隱地提醒著你督促著你 長大長記性長腦袋瓜子 總是摔跤後才覺得疼痛 總是失去後才覺得後悔 但人事已非時過境遷了 可你仍在原地遊遊蕩蕩 哭吧就盡情嚎啕大哭吧 滾燙淚珠沁涼入骨的災難 如果能刻印結晶起智慧 那麼  我願為你歌頌

　　感謝我們曾經相遇，如果人生如書，那便是記憶中的美好篇章。 　　妳們當年國中時的班長跟我說：妳在11月18日遠逝。 　　事出突然，消息震驚了所有的人。   10月初，班長曾到彰化去看妳，老同學相見敘舊，總是歡愉，誰會想到呢？ 　　妳的好朋友彩玲卻說，妳10月中旬化療後，發現肺部積水而住院，又因確診而讓病情急轉直下，終至無可挽回。 　　在這個繽紛的世界上，妳只活了50幾歲，當台灣人口急速老化的此時，相形之下，妳實在走得太匆忙了。 　　還記得國中時，妳聰慧的模樣，初識妳的時候，是在課堂上，那年妳國二，我教妳們歷史。妳們是個菁英班，功課很好，從來不勞我操心，於是，我花更多的時間，跟妳們談文學和書，在那個純樸卻又偏遠的鄉下，我們曾經共度快樂的兩年時光。那時候，我才二十幾歲，青春如花綻放，妳們都是天真的孩子。 　　妳和彩玲放學後常來找我說話、吃東西，開心得很。妳尤其聰敏，四處走走晃晃，不曾見妳緊張的看書，成績卻都很優，羨煞了那些比妳用功，卻老是在妳身後追趕不及的人。 　　國中畢業以後，妳到台北讀了北一女，而後台大經濟。彩玲讀南女，成了我的小學妹，而後是師大教心。隨著歲月流轉，妳們工作，結婚，養兒育女，也一直都是忙碌的。 　　再相逢時，是在妳們的同學會上，大家都長大了，老師也向著人生黃昏快速靠攏了。彼此各有離合悲歡，能相逢是好，只要平安快樂，世俗的榮華富貴也如浮雲。 　　老師今生只做兩件事，教書和寫作，卻都是真心喜歡的。我感謝上天的成全，讓我能和你們在那麼美麗的年華裡相遇，那是記憶中最迷人的時光，值得時時懷想。 　　人生無常，有些事也無法預測，長短都是人生，我想，只要能少有憾恨就好。 　　希望妳一路好走，看山看水，也看沿途好風光。就像妳年少時的歡喜，沒有煩憂。

〈牽手〉 戀戀今世緣 懵懂青春十指扣 朝夕暖心窩 　　作者感言／文山穆 　　與妻子十八歲邂逅，直至二十八歲結婚。婚前歷經波折跌宕，婚後雖然恩愛有加，但仍要為生活發愁，難免會有衝突的時候。 　　有道是「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」少年維特的煩惱，我亦相同，幸好在追愛的過程中，雖然歷盡千辛萬苦，終究還是抱得美人歸。 　　婚後育有兩男一女，每天就是開門七件事，整日汲汲於「柴米油鹽醬醋茶」，一刻也無法停歇。曾求仙佛指示明路，籤詩曰：「前世有宿因，今世得相親，兩人若同心，倉廩抵萬金。」三十年婚姻路曾痛哭流涕寫下離婚同意書，也曾大打出手，盤子菜刀四處飛，但始終不忘她是我深愛的另一半。 　　「執子之手，與子偕老。」與汝一塊兒牽手變老，是我腦海中想像的美好畫面。不忘初心，磨合、包容，試著體諒、體貼對方的心情。 　　牽手相知相惜三十年，由紙婚至珍婚珠，甘苦同嚐，榮辱與共。青梅竹馬的這段戀情，終至開花結果，不管外在環境如何艱難，因為有她的愛，纏繞在我心窩，便可克服一切的難關。 　　評賞／顏曉曉 　　在我們的一生當中，大多數的人只是萍水相逢，是生命的過客。只有極少數人一生都與我們纏繞，成為家人、摯友或是相濡以沫的愛侶，這是「緣分」巧妙的安排。因此有人形容能夠結為夫妻，是「百年修得同船渡，千年修得共枕眠。」方才有的宿緣。首句〈戀戀今世戀〉短短五字，就適切的表達它的含意。 　　青春期的愛戀既單純又懵懂，背負著課業的壓力，還要擔心家人的反對。因為太年輕，未來是否能夠長久還是未知數。除非男女雙方都能夠堅持到底，否則往往留下來的就是一場美好的回憶，要能夠攜手步入婚姻談何容易！ 　　第二句〈懵懂青春十指扣〉，作者很明確的說明這是青春期的愛戀，但結局如何就隱藏在末句。 　　〈朝夕暖心窩〉。原來這場純純的愛戀經得起歲月的考驗，終至開花結果。從兩小無猜到步入婚姻，歷經十年的愛情長跑，終於抱得美人歸。從此二人可以朝夕相處，可以同甘共苦，為未來一起努力。即便婚姻中會面臨許多挫折、爭吵，甚至也會有離婚的念頭，但是因對彼此的深愛，終究可以克服一切的難關。 　　這是一帖白話的俳句，但字裡行間充滿感情，值得細細品讀。

  一絲一縷當思來之不易，一粥一飯，恆念物力維艱！充分利用發揮是勤儉持家的農家精神啊！期間，媽媽也說起小時候她們也是這樣，大家圍在一起剝塗豆。古早時期老人家們會在生塗豆中加入幾把熟的塗豆，讓大家去找，誰剝到就誰吃，所以大家都會加足馬力、想比別人快一步完成，這應該是金門農家的傳統吧！而在我們家這項傳統方法也接續傳承著呢！發現熟塗豆的快樂，只有獲得的人懂！而剝完的塗豆殼也會再放回田裡當作肥料，讓泥土更肥沃外也準備下一次的耕種，就這樣度過了數天的時光，也完成了剝好土種的任務！   「安薯仙，塗豆鬼」，意思是番薯和花生收成時，番薯用挖，花生用拔，總會有些遺留在田裡。這時貧窮人家就會到別人已收成的田地裡掘取。有時候甲挖不到，乙卻挖到，好似仙蹤縹緲，鬼影難尋一般（註二）。在農業社會中，為了填飽肚子滿足基本的生理需求，大家都會竭盡所能的去找尋食物。日子艱苦，為了生活，大家都非常勤奮努力，然而現今社會中我們這代的年輕人雖然也一樣的努力，卻也離農業社會有好一大段距離。以前的種種似乎為昨日死。外公以前也跟地主租地種植蘆黍（註三）、塗豆，收成後這些作物要跟地主分成，一家人幫忙「割蘆黍」也成為媽媽的回憶之一，不過長大後這種傳統的方法逐漸消失，機械化農耕的引進，帶來更多便利，舊時艱辛的歲月與大夥齊聚採收蘆黍的景象逐漸顯示在記憶或相片中，這一輩的我們或許還有點印象，但對年紀更小的朋友來說，真的就是空白兼陌生。「脫蘆黍」也是金門的一道風景，採收完的蘆黍鋪在車道上，讓行經的車輛輾過幫助蘆黍粒脫穗，不過大概是因為有行車安全上的疑慮吧！再加上大型機具的便利性，這景象在我長大後已漸漸不復見，讓人感嘆時代的更替、農業的進步，改變了傳統生活。通常塗豆種完，就要靠天吃飯了！這不禁讓我想起以前生物老師常常講的一句話呢！那就是「努力交給自己、成功交給上帝！」。金門以種植耐旱的植物為主，若當年雨水豐沛，塗豆的收成就好，反之則不好。對爸爸來說─種下去就有希望，一半靠自己，一半靠天吃飯！種植後綠油油的塗豆田一片煞是好看，如同綠色的地毯，中間藏有小黃花點綴，田間的蝴蝶自由自在地飛翔、累了就停在葉上打盹，蚱蜢、螳螂這些小時候很常見，但現在很少見的生物也在農田中活動，多恬靜美麗的一幅畫啊！無農藥種植就是天然、安心，只不過頂開花下結子，大人囝仔愛吃啊死欸的塗豆，地底下的成果是否豐碩要大概經過一百二十天才能見分曉！   拔塗豆、捻塗豆是重頭戲，是漫長的等待揭曉的時刻，其實在接近一百二十天前後，我們就會準備試拔幾欉塗豆，看看塗豆殼是否夠硬、這批塗豆收成是否豐碩，猶如考試揭開成績般緊張刺激，到底今年一年的忙活，是否有能豐碩的回報？小時候的捻塗豆時，阿舅總是會說這捻完這一「高籃（註四）」就可以休息了！但這一高籃捻完還有無數堆拔完的塗豆等著你處理！要休息也難！有時候也會羨慕同年齡的朋友，暑假不是出國就是到台灣旅遊，而我則是在捻塗豆中度過……田間工作總是可以碰到多種動物，諸如：螞蟻、蜘蛛、毛毛蟲、蚱蜢……之類的，很自然的生長環境，但若這些動物爬到身上著實令人害怕，特別是毛毛蟲！拔塗豆的季節就是熱情的夏季，耕耘過後的塗豆被拔起，清晨拔塗豆是最舒服的時間，一但日頭漸漸升起，若田邊有樹蔭的地方就把塗豆藤移至樹蔭下，或直接搬回家中比降涼快的地方繼續奮戰，不然就是先休息等下午再戰！「喫涼欸」在這炎熱的夏天也就十分重要，媽媽都會先備好石花凍，兌一下糖水或兌一下蜂蜜水，炎炎夏日中一杯清涼的石花凍飲十分的消暑！在捻塗豆的過程當中，還有不能說的名字！長輩們會以「長尾仔」代替一種動物，沒錯！那就是老鼠，雖然已經放了幾個老鼠籠，但還是會被這些精明的鼠輩趁著夜晚來襲擊！有時候會發現這些聰明的鼠輩會掘土，塗豆早已被他們先行享用一空了！所以絕對不能在田裡說，有老鼠來偷吃！這檔次直逼哈利波特中擁有不能說出口的名字的佛地魔啊！捻塗豆除了飽仁的外還有一種按下去就直接可以聽到「啵啵啵」的聲音，那種就是新長出來還未成熟的塗豆，有時候收成不好，一整株都是那樣的塗豆，長輩們就會覺得真「無彩」！但如果看到有「三粒公」的出現就覺得十分幸運！因為金門小粒種的塗豆通常一顆裡面只有兩粒塗豆仁，有三顆的出現真的很少！暑假期間，居住在台灣的舅舅、阿姨、表弟表妹們也會回金門一起幫忙拔塗豆，一群人聚在一起時間總是過得特別快。而捻完剩下的塗豆藤會把它們捆起來，以前會當作燃料或給牛加菜，但現在幾乎都直接當堆肥去了！   拔完塗豆仁後才走到完成塗豆季過程的一半，接下來清洗、煮、曝曬也是一項大工程，用井水洗滌出泥土，小時候大人都不敢讓我們靠近井邊，怕危險，長大後就比較沒有禁止了，但還是會再三叮囑，只是拋水桶汲水的訣竅還不是很熟稔，畢竟自來水一開就有水了，有時候速度太慢或汲出的水只有水桶的一半，長輩就請我們去洗塗豆，他們來汲水會比較快！大灶生火也是個難得的體驗，外公家的灶大概只有過年炊甜粿或煮花生時派上用場，脫離農業化時代，不用像以前需要煮整個大家庭的飯菜或要煮豬麋餵豬了。煮塗豆仁時，只放鹽、或放個八角提味也都可以，燒滾滾的塗豆出鍋後，我總會忍不住抓一把來嚐，順便給阿公帶幾把剛出爐的塗豆，對牙口不好的老人家來說，這剛出爐的塗豆味道真的一絕！軟糯好吃，曬乾了的塗豆就比較硬比較不好咬了。鄉下總是有很多的「埕」可以直接倒在埕上曝曬，或是拿梯子上古厝二樓曬，小時候家家戶戶前都鋪滿了正在做日光浴的塗豆，宮廟門口前面的空地也是個曬塗豆的好場所，一家一家的塗豆正分據一方的助曬。需要經過多次曝曬後塗豆也要注意是否曝曬過度，若曝曬過度則會出油─會「臭油埃（閩南語）」這樣的塗豆品質就會大打折扣，所以在曝曬的過程中也要注意塗豆的脆度，通常到一定程度就可以放入ㄉ一ㄥ（桶）中保存，想吃再從中取用。而每當曬好的塗豆完成，阿嬤總是也開始分裝請舅舅送給親戚朋友們，一同分享這豐收的喜悅成果。   時至今日，阿公阿嬤也都已仙逝，和他們在田間一起工作的畫面只能留在記憶裡了！年經的一輩諸如我們也跟往常一樣，在種塗豆時只負責部分的幫忙，在整地犁田上仍跟別人借牛耕種，只不過隨著老年化、年輕人比較不願意下田耕種，就算下田繼承父業了，但傳統農村勞動力逐漸被機器化的動力取代，借牛這項任務也逐漸趨近困難。塗豆不太能機械化生產與種植，每顆塗豆需要人力摘取，所以現在種植塗豆的人也不多，雖然一年可以種植兩次但整個採收曬乾的過程歷時頗久，因為稀少，今年已經一斤飆到三百元，雖然如此，金門塗豆特殊的香氣與口感仍是歷久彌新的！我想，我們家還是會繼續種植塗豆吧！除了自己吃也餽贈親友外，更多的是把這份情、這份傳統傳下去的心吧！我覺得，種塗豆也是一家人情感的團結象徵吧！在這個熾熱的季節，有著大家一起努力的身影。   註一：根據教育部台灣閩南語常用辭典，花生的閩南語寫作塗豆。   註二：解釋來自行政院農委會食農教育教學平台網站。   註三：根據教育部台灣閩南語常用辭典，高粱的閩南語寫作蘆黍。   註四：一種竹製成裝器皿的用具。 （下）

  聽到百年校慶這四個字，都會有一種歡喜，因為一個學校經歷滄桑歲月到了一百年的歲月，培育許多學子，說「十年樹木、百年樹人」真是對極了，恭逢百年校慶的行政人員以及師生歡欣鼓舞之外，有另外一批人在籌備校慶活動，就像辦婚禮一樣。   在台中市的南屯、西屯和北屯這三個屯區的國小，都已經達到百年歷史了，看到最明顯的，就是南屯國小所做的經驗，他們在學校門口的圍牆上佈置了許多裝置藝術，請在地的藝術家、書法家等，寫各種書法字體，鐫刻在各種形狀的石板上，扇形的、圓形的、方形的、菱形的石板，再鑲嵌在學校的外牆邊，數量可觀，路過的人都可欣賞書畫展。   至於其他的活動，除了校慶專刊收集了各種的老照片，還有校友回母校，有的是三代校友返校，還有表揚傑出校友，各種師生的作品展覽等等，當然還有運動會或園遊會這些常態的活動。     在台中的大雅國小，一位企業家校友樂捐一百萬元重新做了新大門，校名請名書法家題字，企業家還捐了一百萬元給學校的校友會當作辦活動的基金，真是令人感動。   還有一個高中今年12月也正逢百年校慶，校長以及行政人員莫不繃緊神經來籌備這個活動，其中最令人動容的，就是校旗環繞全台灣各個縣市，仿照全運會的模式，找到了各個地方的校友一位至十位，在各縣市的地標旁邊會合，揮舞校旗拍成影片，再傳回來學校剪輯製作成影片給大家欣賞跟見證，就這樣校旗傳遍了台灣的各個縣市。   其中最特別的，就是校旗由五位校友帶上了台灣最高峰玉山，在玉山上飄揚的校旗多麼令人感動的畫面！也到最南邊的鵝鑾鼻，最北邊的富貴角等地方，最後在11月中旬，校旗繞了台灣各縣市回到學校門口，有數百位學生以及校長及行政人員迎接。   這學校是日治時代創立，還有很多的日本校友組成的「蕉風會」，老年凋零，每年來台參加校慶的人越來越少，他們曾捐了涼亭和櫻花樹回饋母校。還有在校的歷史教師也是校友周老師，擔任導覽人員開設講座PPT來講解學校的歷史，加上校慶的音樂會可真熱鬧非凡。   我在這個學校服務二十年直到退休，她是台中二中，百年歷程當中，我也參與其中的五分之一。我的母校台灣師範大學，也在今年慶祝百年校慶，各項活動相繼登場，我見證許多教育單位百年歷史的慶典，撫今追昔，後來者享受到的成果或光榮，都是前人努力而來，感恩之心常在胸懷。

  自從來金門當兵以來，分發到野戰營部隊，有一段時間我們1662梯新兵因為來不及分配搬入各寢室，所以一直睡在中山室的餐廳桌上。如此有四、五天之久。   因此，每到用餐時間，我們就要把個人用品及黃埔大背包搬離餐桌上，搬上搬下的。晚上把睡袋鋪在餐桌當床。心底非常不踏實。   對於我這種這麼喜歡寫作及讀書的蠹蟲而言，實在非常難以適應。   比較漸入佳境的是，我受完通訊士官訓，當了下士班長後，我才有每日每夜二個小時的崗哨時間，我很喜歡在軍械室值安全士官，它不用像當初「菜比八」新兵站大門二個小時「對釘」，也不用站大門的士官哨。（按：「對釘」是站哨術語，指兩位士兵或兩位士官輪流，從早上8點到晚上8點，交換休息和站哨兩小時值勤。一方站哨，另一方就休息。另一方站哨，一方就休息。像釘子一樣，把兩個衛哨的值勤時間「釘」在一起，叫「對釘」。）   彷彿如此，我有了屬於自己臨時的桌子，彷彿這樣，我就是能回到了我以前苦讀書籍考大學的甜蜜時光。   再也不用屈著身子，趴在草地木板上寫東西和感覺，也不用烈日下，掏出紙和筆，迅速寫下我靈光一閃的小小思緒。   所以，我喜歡值軍械室安全士官，除了接電話特別注意對長官禮貌之外，鎗砲都不講話，也不插嘴，沉默地讓我好好地，思考及寫作。

出生跟著隨行 不管長多高多大 決定不能離開 開了將枯萎 在一起人生才能多姿 四季更迭 落葉終要飄去 隨風隨雨該去哪裡 不願去遠方 多情留在原生地 有石頭有枯萎的樹枝和落葉相伴 多情與他共一生

  夏天，對我來說是個豐收的季節，既甜美又黃澄澄。   農村社會中最需要的就是人丁！如同螞蟻搬運糧食一般，多人一起分工合作，處理速度就會變得迅速！不敢說是能手，但是在鄉下長大的孩子，陸上、水上的相關技能都需要會一丁點兒，靠山吃山靠海吃海，畢竟，一樣米養百樣人，每一種語言都有一種力量，每個人在相同或不同環境下成長，會發展成長各種不同的生活型態及人生觀。   對我來說「一日之計在於晨，一年之計在於春。」這句諺語，真的是又愛又恨！愛的是覺得自己長大了，可以為家人分憂解勞、貢獻一己之力；恨的是天尚未亮，我們就得起早摸黑來到田地耕種。打從我有記憶開始，不是田裡就是海裡，可謂是最接地氣的金門囡仔來著！小時候，喚起的不是夢想而是擾人清夢的鬧鐘，清晨五點鐘準時起床，著裝後便趕著上車，有時候隨意喝點水或隨口地咬了幾口包子就當作早餐已經結束，早晨不論是散步運動抑或是田間忙活的比比皆是。   晨間工作，從吆喝著牛兒進行田間的整理開始，每次種塗豆要趁著清晨，泥土中充滿著晨露的濕潤或下完雨後，充足的水分會讓塗豆有更好的成長環境。空氣中充滿剛割完草的草香與泥土的氣味，伴隨著雞啼聲與鳥鳴，宣告我們浩大任務的開始。犁田，需要點學問，每隻牛的指令語不盡同，看的是主人的訓練，只不過隨著時代的遷移，大型機具的便利性已讓傳統依靠牛來耕種的習慣逐漸式微，村子裡，養牛的人家越來越少，整個村莊在農忙時期，有養牛的人家都會被預約滿滿，除了自家擁有耕種機具外，其餘的便是靠少數這幾頭牛，一起為整個村莊的農田作努力！由於牛也需要休息，所以在借到牛的有限時間內，我們就要趕快把塗豆種好！除了牛犁田外，也會一邊用鋤頭犁出田股，有些地方用鋤頭稍作整理也會比較方便後續工作的進行。犁田、整理田股後，便是我們派上用場的時候了！丟塗豆仁，在這裡一個蘿蔔一個坑並不成立，因為怕植株生長不出來，因此一個坑洞要丟兩到三顆塗豆仁！通通是由長輩們用「ㄉㄨ仔」，我也不知道中文怎麼寫，但大人們閩南語的說法是叫做「ㄉㄨ仔」，奮力地在田股中印出兩個洞，我們這群屁孩再往洞中丟入兩顆塗豆仁，有得時候則是由長輩用鋤頭鋤，一鋤下去我們便要迅速配合丟入兩顆塗豆仁；有時候則是由長輩們用腳印踩出距離，我們在腳尖及腳後跟的位置丟入兩顆塗豆仁，丟完塗豆仁後再用腳將泥土採實，自從有記憶以來種植花生就是件全家大小總動員的工作。最後整塊田種完來最後還要「掃」一下，要再次檢查是否有塗豆仁未被埋進肥沃的泥土中，不然就會成為大型鳥類的零食區，應該是鵲鴝吧！黑壓壓中帶點白，常常呼朋引伴，在田間翻土啄食塗豆仁！可憐的塗豆才剛撲向大地之母的懷抱尚未一日，便落入鵲鴝腹中身先士卒了啊！除了這樣的餵食秀外，種塗豆有時候也會有「漏溝」之處，若是一個坑洞多丟了幾顆，被發現還會被訓斥，畢竟土種有限，要做出到最大的效益啊！但小時候不太懂，認為土種種完沒有了是不是就可以休息了！再加上蹲低身子上上下下丟土種、撿土種，畢竟有時候丟坑丟不準嘛！這樣的動作連續數股後，著實有些吃不消啊！雖然這麼說，但相較之下大人們的田間工作更累，所以不管怎樣還是得撐下去，畢竟不只一塊田地要種啊！我們要跟時間賽跑，趕快完成，不然泥土乾了更不好種！當然有多就會有少，若是以後塗豆一直沒有長出來或植距太開，就會要進行「ㄊㄚˋ（閩南語）塗豆」的動作了！一整天種塗豆下來真的腰酸背痛，需要貼布，但完成種塗豆的任務甚感欣慰、成就感油然而生啊！甚至開始幻想起收成後塗豆甜美的滋味。   種塗豆的前置作業總是顯得繁忙，其實在準備土種的時候通常都是過年前後，一種冬藏碩果準備春耕播種的概念。整個家族一起圍在桌子或院子裡，一人固守一個崗位，邊說說笑笑聊聊天，聊聊從古至今、從外太空到行天宮，順便訓練精細動作─揀塗豆，碩大的留下來當土種，比較小豆仁的就另外放一邊，若土種不夠可以還可以拿去種，阿公是說塗豆仁若大顆種出的植株就會比較碩大健康，小的能種是能種，這算是一種「優生學」概念吧！剝塗豆仁剝太久了不免會手痠、手痛，特別是當塗豆殼太硬的狀況，這時候擁有一塊磚頭或杯墊就十分方便，只要把塗豆敲在磚頭上或拿杯墊壓一下塗豆，比較可以省力快速的幫塗豆褪去外殼，不過有時候敲或壓太大力，塗豆仁會碎掉，那就會變成待會的餐點─塗豆湯或排骨塗豆！

獅子頭山是太陽，你們是宇宙的星際組合 繞行的路線是每年秋天的約定 天空的雲層是時間堆疊的諾言 縱的諾言是符號，形成山脈的腹語 橫的腹語是煙霧，迎接那些憑藉風力 變換隊形的掌聲；掌聲盤旋成鳳凰谷前的 幾何圖形是一種飛行的鄉愁書寫 母題的合成，屬於一種壯觀的音樂輻射 用碎片時代的象形語言，打散後再整合 整合並翻譯生毛樹溪蘊藏在山谷的心事 你是這片山谷音樂祭的總召集人 你是豐卦裡的閃電，是我心中的雷鳴 當卦象通過信仰的聲音、手勢及臉部表情 表達遠方最原始、最樸實、最野性的 編曲，從C大調鋼琴和弦開始鋪陳，這陣仗-- 好比沙畫的過程，手指牽動沙盤的血脈 交響樂團用指揮棒點燃樂譜的火苗 廚師用鍋鏟與菜色挑逗餐桌的胃口 導演用劇情與演員喚醒戲台的靈魂 舞蹈家用舞步與影像踏醒舞台的色彩 馬戲團用現實與虛構，追尋被遺忘的事物 有人假托夢蝶與鯤鵬策劃抽象與寄託的空間 東北季風喬裝牧童，以笛音的氣流為鞭子 用荒野的旋律，放牧一群又一群類似牛羊的 黃頭鷺，從日本的方向奔騰而來 先是踏響淡水河、大漢溪、金城湖的溪水聲韻 再沿著雲林樟湖、嘉義太興村，野放山川流雲 野放一切匆匆的韻腳，形成巨大的史詩跫音 形成千萬掌聲、馬蹄，由遠而近，由近而遠 附註：   一、《易經》豐卦，下卦「離」是閃電，上卦「震」是雷。   二、每年秋天，黃頭鷺從日本往台灣南部遷徙，途經嘉義縣梅山鄉太興村，群鳥編隊順著東北季風的氣流，沿著生毛樹溪飛過獅子頭山，盤旋在鳳凰谷前，壯觀景象被稱為「萬鷺朝鳳」奇景。   三、嘉義縣梅山鄉太平村境內最高峰，標高1176公尺，此山為黃頭鷺的必經路線。   四、太興村山谷地形如鳳凰展翅，當地居民稱為鳳凰谷。   五、「碎片」既指黃頭鷺飛行的象形隱喻，亦指時代潮流打散後再整合的進化過程。   六、生毛樹溪是太興村山下的溪澗，當地居民稱為鳳凰穴。

  前一陣子楊丞琳在大陸節目中說：「我在台北長大，但我是廣東人。」又說，小時候家境不好，吃海鮮是奢侈的事。當局對她說自己是廣東人特別生氣，就在海鮮上大作文章，甚至連內政部也加入圍剿，讓人又好氣又好笑。   楊丞琳說她是廣東人，可見她是外省第三代，即祖父來自廣東省。中國人一向重視籍貫，即使經過若干世代，大多仍保持原籍。有些大家世族甚至歷經百餘年，仍保有祖上籍貫，我就遇到過一個例子。   一九九三年秋，我到內蒙錫林格勒出席第三屆史詩格薩爾王傳國際學術研討會，住宿和蒙藏委員會專員劉學銚先生同室。劉君問我是哪裡人，我說山東諸城。劉君竟然說：「沒想到在內蒙遇到小同鄉了。」   我以疑惑的眼光望著劉君，不論是相貌還是口音，他怎麼看都不像北方人。我們在外省聚落成長的一代，從小就從生活經驗中培養出一項本事：根據相貌，大致就能判斷對方是哪裡人；省份不見得準確，起碼可以看出他是華北人、江浙人、華中人或華南人。   劉君大概看出我心中的疑惑，掏出身分證，籍貫欄果然填著山東諸城。當時籍貫欄，還沒被當道改成出生地。接著他說出一個未見任何典籍記載的故事。乾隆年間，劉墉（號石庵，山東諸城人）和乾隆寵臣和珅不合，劉墉擔心禍及子孫，乃秘密遣其一子，前往福州投奔某門生，囑其長住福建，勿回諸城，但其後人咸知其原籍。劉君著有《五胡史論》等專著十餘種，是位卓然有成的學者。   從劉學銚先生的例子，我想起宋末、元初大學問家周密（字公謹），他祖籍山東濟南，其曾祖父南渡，可說是外省第四代。周密在《齊東野語》自序中說：「余世為齊人，居歷山下，或居華不注之陽。……異時展余卷者，噱曰：『野哉言乎，子真齊人也。』余對曰：『客知言哉！余故齊，欲不齊不可。』……客大笑，吾因以名其書。歷山周密公謹父書。」「余故齊，欲不齊不可」，說得多麼痛快！   趙孟頫傳世名畫《鵲華秋色圖》就和周密有關。元成宗元貞元年（1295），趙孟頫辭官，從濟南回到浙江，結識周密。周密因亂世乖阻，從未回過家鄉。趙孟頫為了撫平好友遺憾，憑著在濟南為官期間的記憶，畫出《鵲華秋色圖》。鵲華二字，分別代表濟南的兩座山--鵲山和華不注山。《鵲華秋色圖》藏台北故宮博物院。   從周密，使我想起書聖王羲之，王羲之瑯琊郡人。瑯琊郡郡治，西漢設在東武（今諸城），東漢移至開陽（今臨沂）。晉室東渡時，王羲之年僅十歲，可說是外省第二代。王羲之第七子王獻之，與其父並稱「二王」。獻之生於南方，可說是外省第三代，但任何文獻上都說他是瑯琊郡人，不言其出生地。   重視籍貫，是中國人的傳統。楊丞琳說她是廣東人，說錯了嗎？

  有時候，感覺是一種難以形容的感受，再多的描繪、再多的形容、再多的表述，都難以將感覺告訴對方，只有自己才知道，感覺有多麼的刻骨銘心、多麼印象深刻、多麼失心裂肺，也許只有自己，才能了解自己，孤單的感覺不言而喻！   最近在工作時，遇見了一個難以表述的事情，同事以熱情幫助為理由，在工作期間，私自「整理」公共區域，並要求眾人都要按照「她的方式」將所有物品歸類，以宏觀的角度來說，將區域整理乾淨，是一件好事！但是以我的角度卻不盡然，因為沒有事前的溝通，大範圍的調整，容易導致需要物品找不到，更何況，還需要按照「要求」擺回去。   給予我的感覺，就是非常的不能接受！就像國中的時候，作為青春期的孩子，超級介意有人未經允許進入房間，就算媽媽只是為了進去收垃圾或是收髒衣服，依舊無法接受，對我而言，這是我的神聖空間，除非在我允許的情況下，才可以邀請進屋，這是一種尊重的感覺。   但是當時的媽媽不理解，就如同今日的同事不理解我的感受一樣！站的角度不同，看到的東西也會不一樣，無法向別人訴說的感覺，是一種無人知曉，卻又真真切切存在的感受。

  遞出名片後，看過上頭文字的人們，表情總是有種怎麼是你的感覺。   比例不小的，不只露出不可置信的神情，停頓後也反應過來的苦笑後又吐出無奈的加油聲，好像弦外之音我可能待不久、即將離開之感。   那張被看過有萬種表情的名片對我來說，充其量只是工作的交差了事，像機器在操作每日的例行公事，但我想對很多人來說，那張名片兼具名與利，誰握有那張名片，肯定在這個城市吃很開，甚至可以從中遂行利益。   不過，那只是我的想像。   但我知道，凡是看過我的名片的人，很多不可思議也好，或是不屑也罷，他們都認清一個事實，身處在這個城市，拿實權的人，恐怕沒有那麼簡單。   主人方奪權後，城市就是他的了，這一點毫無疑問，這座城市也給了他機會。   方叫住我說了話，又拿名片給人了呀，他們肯定又不是滋味了，如果是他們拿名片，肯定又是讓我頭大，地方各號人馬都想要頭銜，從中分杯羹，但我不想要，清流一向都為難。   他嘆著，又忖思著哪種道理。   我沒回他，畢竟他說這些話就不想有人回應，他自顧著講話總沈浸在他內心的小世界，或稱為榮光也不為過。   我知道這樣的人物很難得，但是我不知道他說的，是否跟他想做的是一致的，只知道他願意給我這個特殊頭銜，我是敬佩他的，也知道他有想改變，但人們總不是這麼想。   人們想著如何鞏固他們的既有利益。但主人方從戰場上廝殺回來後，情勢突然動得很快，也沒有多少時間讓既得利益者思考如何保護他們的東西，總之很多東西都被主人方拿去了，拿去了哪裡我並不清楚。   我必須先說名片的由來，我為何被看主人方看上。只因我逮到了一個智慧型罪犯，透過詐欺來詐騙市民的錢，但我用一點線索就找到他，主人方認為我有能力，也可以幫他做點事。   是的，我來自城市本該守護人們的員警，甚至同流合汙直到退休，但卻被名片列上超詭異的抬頭，我可拒絕嗎，不知道，只知道方聲勢浩大，戰場立功後受到市井小民愛戴，或許我只能順應天意。   天意如此，就沒多想了，會接受新職位只是一瞬間的思考，完全毫無反對餘地。這就是基本的架構了。   ＊＊＊   主人方看似威風，其實在戰場是受過傷的，但沒多少人知道，一方面是禁忌，一方面他不想給敵人示弱，他總是在世人面前擺出傲慢的形象。   他也砸了很多心血收攏媒體，在他的世界中，政媒一體才是王道，也才能穩固他的江山，他深知媒體的運作。   有一天，他痛罵他一位要好的媒體大亨，其實說不上要好，只要權力把持住媒體就能呼風喚雨。   又把我寫難聽了！要我把你們全部鏟除嗎？你們只是我的哈巴狗，聽話就會有好處！   這位媒體大亨在主人方跟前，完全像個僕人，不敢哼出任何一聲，任憑主人方破口大罵，我在旁邊看到的主人方口水都成了細緻的小雨，滴在電燈下呈現不規則跳動的色澤，主人方的日常又無限發揮了。   他的大動作其實把媒體大亨嚇傻了。   據說媒體大亨那天被主人方罵到結束後，心情似乎太過沈重，返家立即心臟病發，幸好急救得宜，仍在醫院靜養，媒體人被掌權者罵到心臟病發，我第一次經歷過，卻永生難忘。   但世上這種事情卻出奇多，這是我後來才深刻體會到的事情了。   ＊＊＊   為什麼那天要痛罵媒體大亨，據說是媒體大亨沒有讓主人方得到他想得到的事情：就是讓人民透過媒體愛戴他。   不過那天過後，主人方彷彿權力慾上身，對於這位受傷了的媒體大亨完全沒有憐憫，只有一次又一次的施壓與無情對待。   權力就像是春藥。這句話不知道從哪時開始流傳的，反正在一個人權力到了頂峰的時候，他要得更多，慾望無窮。   主人方大概也知道他沒有節制，但他僅愛上了這種不受控的人生。媒體大亨只是外界給的稱號，實際上他連幫主人方擦皮鞋都不夠格。   據說，媒體大亨失勢後，雖然還掌握媒體，但是話語權已經消失，剩下例行的遵守主人方的指令，總是沒來由的突出讓旁人默然的一句話：主人方萬歲！   很像希特勒掌權的國家吧！我內心想著，但不敢想著就跟人說出，連家人都得閉嘴，那種口號式的極權國家太可怕。   但，我始終相信主人方奪權後會帶領國家走到幸福國境。   但，媒體大亨失勢後，我後悔了，後悔得徹底，但我還是他權力慾的一部分，我認份又聽話。   活著，邪惡又扭曲的心思都不是正常，而是日常，像呼吸，像喝水，像生活。   ＊＊＊   主人方交代了我一件事，我驚呆卻只能接受。   他要我去抓到他的八位敵手，更授權一份極機密公文，要所有人當我的執行者。這件事有三個意義，第一個是他除掉了第一位政敵媒體大亨，其他八位分別要一一除去，這在他腦海中盤旋著。   第二個意義，聽說媒體大亨在醫院哼著歌時不小心透露出端倪，原來八位政敵可能是主人方長大過程中的各個青梅竹馬，要除掉這些人，等於是清除人民對他負面記憶。   第三，先說好，這是我的認為，我認為主人方的認為，就是國庫，他這招其實很狠，想藉由殺雞儆猴，來震懾一些他想拉攏的富人們。   這些是後來才領悟到的，一開始我驚嚇到無法思考，但主人方似乎很信賴我，想給我權力，事實上我根本不愛實權。   只愛在湖畔上撈月，就是中國李白一樣，或是像詩人拜倫一樣整天想著如何寫詩。   要滿足主人方，現實面是，由於國庫長年虧空，主人方又權力慾無窮。為了滿足慾望，他不只恩威並用、高薪聘請了財政專家想辦法補虧損，最後動腦筋到有錢人身上。   主人方還沒掌權前，還沒甚麼富人，他上來後富人增加不少，這點還是得稍微抱持肯定的。   富人這個詞在主人方眼中是很奇怪的層面，因為不曾有過這樣的階層，大多只是詐欺別人致富，但通常都不是富人，正常定義的富人只是傳說。   主人方好奇富人，也好奇為何他掌權後富人的增加。   不論如何，他認為富人太怪了，只能將他們據為己有，就像把別人的女人搶過來一樣。   主人方搶富人卻要我執行這項秘密任務，我卻將八位的分別人生搞懂了。   ＊＊＊   第一位是想。是主人方的國中好友，也是主人方在人生中最難過的一段回憶。想曾奪走主人方的初戀，這在主人方心中留下不小傷害。   爬梳這些人的回憶，是清洗這些人的第一步，許多特務幹這些事，我可能也跟著東施效顰。   想是個傑出的哲學家，由於才能不及於主人方，更深深認同主人方變成希臘哲人柏拉圖理想中的哲學家皇帝，因此他愛戴主人方，加之又是舊識，沒人比他更了解主人方。   想很愛想，但卻想不到主人方想置他於絕境。想後來被丟棄在高架橋下方的草叢，回報是骨折身亡。   為何主人方要讓這麼愛他的人陷入這種境地，我也在放風後才慢慢體會的。   第二位是國師。   國師？主人方的老師也想除去？是否是謠言呢？根據旁人的說法，國師跟主人方有段不被祝福的戀愛，這段戀愛也是段艱苦的戀愛。 　　國師有張俊俏臉龐，年長於主人方，也喜歡著主人方，常在夜中享受無人知曉的歡愉，但直到主人方掌權後，一切都變了調。 　　國師不明白的是，僅僅只是喜歡這兩個字害了國師，據說陳屍在校園。當不倫戀不能當主人方穩固政權的累贅，主人方只有狠下心拋開過去，只求得富人害怕。 　　他成功了。 　　成功只能在後人史書中書寫，在第八年完成第八位青梅竹馬的清洗後，富人們竟然造反了。主人方不由得搭飛機出逃。 　　第三位直到第八位的故事中斷在我那年受了風寒，也間接傷了腦筋，始終記不起。獄中安排的醫師又像蒙古大夫，更讓故事中斷得完整。

  在我南部老家，令我印象最深刻的還是那露天的天井，與那天井一角的傳統老式壓井汲水器。   不過，既然有了傳統老式壓井汲水器和水源，就會留下對外排水的地面溝槽，以及通水水道，因為洗菜等等工作的關係，都在壓井汲水器旁梳洗處理，所以一到炎炎夏天，不免因下水道和水溝堵塞而蚊蠅叢生，尤其是蚊子，那真是又多又狠，經常將我們家裡小孩的腳咬成又紅又腫又癢紅豆腿，老爸老媽也很心疼，卻又因為了顧及小小店面的生意而忙碌，而無暇顧及家裡小孩的腿上紅豆冰，只能總是提醒我們用肥皂多擦擦，消除奇癢無比的困擾，或別太接近天井玩耍，以免招到蚊子攻擊之殃。   不過，頑皮的小孩哪會聽話的，再說天井有傳統老式壓井汲水器和水源可用來消暑，該玩水就玩水，哪管蚊子狠咬呢。   但不論如何，被蚊子咬了，還是又抓又埋怨的不甘心。   而好動腦筋的我，那時才讀小學，在老式壓井汲水器旁的露天天井水泥地，與其他小孩瘋狂地玩起泡泡水遊戲，那又是去暑解熱的清涼小孩大事，因此玩著玩著，也無意中發現，當全身從頭到腳都塗滿又黏又滑的肥皂泡泡水後，至少幾乎沒再遭到蚊子太嚴重的攻擊了，因為泡泡水在全身形成一層保護膜。   那麼既然是經過稀釋後的肥皂泡泡水，可以阻隔蚊子的叮咬，那我的腦筋一動，拿起一個塑料臉盆，將臉盆的內緣全部塗上肥皂泡泡水，同時為了增加黏度，也將水量減少，而增加肥皂的濃度，這樣一來，只要單隻手就能抓住輕輕塑料臉盆的邊緣，對著暗處角落蚊子多的地方，在半空中上上下下，左左右右的來來回回揮動，就能在一捕一撈之中，讓臉盆內緣的濃稠泡泡水黏住密密麻麻，一向難以捕捉的蚊子了。反正我們小孩們喜歡全身塗滿肥皂泡泡水，在同時塗滿肥皂泡泡水的天井水泥地上來來回回滑行取樂玩耍，所以在兼具嬉戲時，又能一邊捕抓夏日惱人的蚊子，那真是一舉兩得的高興事，這對我們這群小孩來說，根本是很興奮的小事了，從此父母也不太計較我們的玩性了，因為少了蚊子的困擾，他們更不擔心了。   後來，玩著玩著，甚至連大大小小的塑料水桶，和塑料浴盆都被派上用場了，都被我們這些小孩又叫又笑的如玩耍一樣，都當成捕撈蚊子的工具了，邊玩邊捕撈蚊子就又變成另一種打鬧嬉戲兼比賽捕抓蚊子的遊戲了，還玩得不亦樂乎。   所以，只要找了附近鄰居家的小孩到家裡玩起肥皂泡泡水的滑地遊戲，就會順便一起玩起這捕撈蚊子的比賽遊戲，看誰捕的蚊子最多，然後拿到老式壓井汲水器的出水口，用水一沖，也就清潔溜溜了。   老爸老媽沒想到我們這些小孩居然還搞了這一捕撈蚊子的比賽怪招，都笑得直不起腰了，也直誇這不失是一個捕撈蚊子的絕佳好方法。   但那時我們年紀小，只是覺得很好玩罷了。   然而，如今想想，那年代裡很少有今日的殺蚊噴劑等等化學製作的劑藥蚊香，那時也就只能不得已以最土氣最原始最環保的方法，對付當時到處亂飛叮咬的蚊子了，而那也是我記憶深刻的童年一件捕蚊趣事了。

春夏秋冬， 在葉與葉的變化間有了顯影。 酸甜苦辣， 在日與日的更迭間有了體悟。 人生旅程上，風霜雨露、陰晴圓缺皆是必然風景， 即便人意未竟，或是天地賦予的最美安排。 葉落歸根，花謝花開，月影夢蝶……， 希望，彷彿晨曦透過窗櫺而起，捎來了你的遠方「祝福」…… 以心換詩，詩寫日常， 但求「祝福」實現， 初心由衷。

我的家怎麼不見了　 怎麼找也找不到 那邊看看　 這邊找   我的家園已經不見了 　 我的朋友怎麼不見了　 找呀找呀  沒找到 那邊找找　 這邊找 我的朋友也不見了　 小小螢火蟲是我　 我是小小螢火蟲 這都市吵雜的生活　 已經摧毀了我的家 滿是灰塵的草叢　 烏煙瘴氣的地球 我現在連家都找不到   也找不到我的親人朋友 只剩下這盞小燈籠　 在黑暗中陪著我 還能撐多久？

  無數次的「選擇」，構成了人生；今天的選擇，決定著明天的生活。人生漫漫長路，會面臨無數需要選擇的時刻，踏上的每條路，都是在替自己的未來藍圖勾勒輪廓、揮灑筆墨和色彩。經歷了二十餘年的生命歷程，我至今才真正對於「選擇」一事有感，論畢業後的人生走向、心態的控制和調和、以及各式情感的平衡與抉擇，這些皆是小時的我不加以看重、或總認為能夠得過且過的部分。然而，人自出生就得順應社會框架而行，當前的這份不知所措和迷惘，也許仍只是必然的選擇題。   任何選擇都不存在對與錯，畢竟不會有老師或任何人能加以批改，而是應當由自己來檢驗，目前的我是這麼想的。我告訴自己，任何選擇都要有自信，要有勇氣，不怕改變和挑戰，才能收穫自我渴望或想脫離的現況。舉例來說，身為一位金門長大的孩子，畢業後會選擇留在家鄉，還是至其他地方打拚？這對很多人來說都是必經難題。先是，家鄉畢竟才有最熟悉的歸屬，家人、環境、職業生態，連同想投身的行業，有多少同行都能夠輕易的明白，發展空間能較明確；再者，留在家鄉，人脈和經濟面都更容易快速累積，就現實層面考量，有更優越的成本效益。現在，換個角度看看，若至其他地方工作，人們可以跨出舒適圈，培養自己的獨立和多元能力，且需要更高的生活面之「自理」能力，對於增進生活能力、洞察力都是不錯的訓練；另外，就職業機會而言，也許他處有更適合自己發展的空間，畢竟不論哪一個地方，皆難容下所有職位類別，所以唯有出去探索才會知道，也許世界比想像的更寬闊。   「人才不怕被屈就，只怕不是個人才。」這是我於在學時聽到的話，忘了論及時的來龍去脈，只記得這句直戳重點、直接了當的句子。這話就像「興趣能不能當飯吃？」我認為應解讀為：「有沒有把興趣當飯吃的『能力』？」才是重點。上述分析的離家工作與否的論證，並沒有好與壞、優與缺，只有自己看重與傾向，和自己想要的生活樣態，同時，也取決於自己的能力發展狀況。現實總是很骨感，沒有理想的豐滿，這是長大後的我，較有體悟的心境。   另外，有能力的人，有時也看「機運」。這份運氣可以用於取得職場、學業的好機會，也可適用於身旁來去的所有人。人與人的相識、合作或決裂，常伴隨著運氣的成分。例如，你在不對的地點、時間，遇上了一個可能未來與你志同道合的人，或與自身理念相近者，但卻因身在不宜時間地點，而無法好好把握，回憶起來總會感慨並後悔。我常思考，「環境」、「人格」的形塑，都有「運氣」參與其中，像是現階段的自己，除了得有自身的努力，有時周遭出現的貴人和共事者，也可能是真正決定成敗的關鍵，而這些人不僅會影響事件的結果，長遠而言，還會潛移默化改變環境氛圍及自身的人格、價值觀。因此人與人間的交情、人際處理面上，也是一道道選擇題，但相對難解。   這可延伸討論到「做人」與「做事」觀點。究竟，在職場、感情乃至於生活，我們要先會「做事」還是「做人」？小時候的我堅信是「做事」，因為有能力不怕被掩蓋，會發光自然會成為主角。然而，越是長大，越能感受到人外有人天外有天，並且，有時自己明明能行的事，卻會因各式原因被打亂節奏、無法順利進行。即便我仍對自己的專業有一定自信，但思想上、理智上，不停地告訴自己，要學會服軟、觀察，因為有些場域，並非有能力就有足夠空間能展現，反倒需要高情商的智慧，才能打造屬於自己的舞台。因此，就我認為，「做人」與「做事」兩者都需兼備，因這兩者呈現一因果關係，而非誰強誰弱的連結，很多時候，先要會「做人」，才會有「做事」的機會，故考驗人們察言觀色、變通、製造機會的能力。當自身對環境有這樣的察覺，並認知到「做人」與「做事」的重要性，便會深深感受到，人生的選擇真沒那麼容易。   人的一生總要經歷千千萬萬種選擇，人是多向的、多面的、立體的，有時我們認為的「人生十字路口」，實質可能是個無邊無際的大廣場，要走哪都取決於自己的想法，開墾道路由己，往後能有多少選擇，也掌握於己。常常，一念之差，會造就截然不同的結果，如近期社會上發生的大大小小的社會案件為例，韓國梨泰院的踩踏事件、印度吊橋斷落悲劇等，所有傷者、罹難者都不可能料想到這樣的情況，應也沒人會願意見到這些死傷的發生，但不幸真的發生於一剎那間，先是人們為了歡慶節日、為了參與熱鬧於是選擇前往，再者是官方或負責單位，在防護和管制上的疏漏，或先前規劃上欠缺配套，抑或是行政效率不足以在事件發生前完備預防等。這些，其實也都是一種選擇，但取決於人們有無資源、有無進一步的思考、有無前車之鑑作警示，或是否願意更深入去思考和保持警覺。而這些事件的受難者，雖然他們選擇了前往此地進行娛樂，但並不代表他們的選擇有錯，只能說，社會是以經驗和歷史累積而成，當前，當該以綜觀的角度，去審視大環境和制度的缺漏和變化，以在進行每一道選擇題時，留給自己和大眾，最多的後路和額外選擇。   選擇題存在於生活各處，也深根在每個人心中，論成長，無非是不停地選擇，促使人在流逝的時間中，進行成長和造化。上面談到的社會事件，只是一種具象化的選擇題、多選題，其實更多時候，要探討「選擇」一事，多半要回歸自我，從根本去摸索、掌握每一個選擇。這類心境上的選擇困境很常見，像近期，身旁朋友總問我，你是怎麼在聽到別人對你的負評、刁難下，還保持積極和心靈面的穩定？我總回答的很直白：「你要在乎的是那些重視你、讚美你並欣賞你的人。」當一個人對你惡言或異於他人，是極容易察覺的，且容易使自身感到焦慮、不安和不自在，然，如此以來，便掉入了他人設下的陷阱，只會使自身狀況下降。但當自身心態轉換，選擇去看那些愛你的人，你會發現那位與你對立、使你不舒服的人只是少數；就像站在地球的中心，你一直往同個方向看，看到了災難、混沌跟黑暗，但轉過身、或甚只要轉個頭，你也許就能看見和平、幸福跟光明。人在心境上的選擇，千萬別故步自封，不要為了一個充滿惡意的人，而忘了身後有九十九位支撐自己的人。   當然，並非他人皆充滿惡意，也許，僅是忠言逆耳，所以這時人們必須做出選擇，去傾聽後，判斷這些內容是否對自身有幫助，並去設想，自己為何會收到這樣的評價和建議，才能強大自身。像是有些人認為我過於主觀，有過多自己的想法；但同時，會有一群人，欣賞我的主觀和有想法，並願意在理解後，與我進行辯論和交流，且不會強迫我需改變自己的價值觀。對我而言，這是最大的尊重，也是最舒適的相處、處事模式，這也反映出，你散發出的特質，可能是優點，同時也可能是他人認為的缺點，取決於所處環境和自我的應對層面，所以不必因他人的一言一字而走心，人各有各自的好和魅力，不要深陷悲觀而封閉自我的獨特，這樣等同放棄自主選擇的權利。   「不要讓旁人決定你是誰，應將選擇權留給自己。」其實，更廣義而言，我們最後會變成什麼樣子，並不取決於我們選擇了哪條道路，而是取決於我們的內心。我將「選擇」二字，看作是表達內在、心思和自我的「媒介」，人類並非天生就懂選擇，皆是在一步步嘗試、失敗後，重新啟程時的經驗累積和自我反省。今日對於生命之選擇有感，是因為期待自己能不怕面對挑戰，能坦然地、勇敢地在看似別無選擇的困境中，毅然決然開出屬於自我的一條生路，也許，這也適用於所有人--活出自己，接納自身好與壞，成為自己的出題者。因為，厲害在於出題、創造，而非一昧地解答與被迫選擇。

起先，是一蕊蕊，勇敢的驚嘆號在告白 而路過的浮雲，是逗號，有點急躁 停頓一下而已。聽說，要去洶湧如濤的明日 昨夜，閃爍不止的星辰 似一長串點點點，點點點的刪節號 欲言又止，其實 破曉前，擁抱彼此的山峰們，仍惺忪 在夢裡。宇宙，似一個種子發芽 一個深奧的問號 而花開了，有多少 不需要長長的破折號補充說明 只因妳走來 給了萬紫千紅一個專名號 妳與繁花，寫成了詩。 是圓滿的 句號。

總還記得，昨日是你 有圓周有大寫的夕陽 即將走入黑色的洞穴 藏著滿腹篝火 那時的你總是貼近土地 傾聽廣闊的原野 緩慢移動，慈悲像宇宙 向人們傳遞 天涯、蹄聲、旅行 總是忠於生活 察看生命變化 彷彿晚來安祥的影子 在身後守護跟隨 你，千百顆星子的化身 又似編織夢想的大海 告訴我 你還可以像月亮讓人睹物思情

百席坪納涼 閉目冥想 一幕一幕眼前 忽而 湖面笙簫鼓樂 戛玉鳴金 優孟衣冠 假戲真做 忽而 阪中錦绣 階落雨露 頭角崢嶸 門會風雲 睜眼 只是彩虹瞬間 壺口汽霧 腳下 甲蟲 螞蟻 蚯蚓 冥冥之中是什麼世界 苦椎林一樹一樹光影 咕咕鳥 一聲一聲叫喚親人 祠堂宴席故人 魂兮 歸來回去 明紙 明燭 照天城 (2) 仙無．橋有 大暑午時 到仙橋寺 偶遇廣學廣清倆師 茶茗聞香琴音 心如玉佛清靜 聽仙橋名號故事 聚一草一石不易 禪茶渡我 看天 --雲飛渡 看拱橋 --車行 佛 --丁字路橋頭 直指人心

  每一年上天文課時，我第一句話就是問學生：「你有多久沒有仰望天上，觀看星空？」這句話不僅僅是問向學生，也是在提醒自己。記得年幼時金門不僅沒有電燈，並且規定夜晚燈光不能外洩，每盞電燈得都加上燈罩或是窗子得裝上窗簾。於是夏季的夜晚到屋頂乘涼時，就能看到滿天星斗以及若隱若現的天河（銀河系）。說起來這樣的情景對新一代的年輕人而言是難以想像的事，能隨時仰望星空即是一件幸福的事。因為光害的關係，別說在大都市裡，即便是現今金門的城鎮和鄉村，這樣簡單的幸福都不是一件容易的事。   ……木星最接近地球的時期，太陽剛下山之後這顆明亮的「歲星」就閃耀在東方的星空上，有一次接小孩回家時正巧在路上抬頭仰望時，跟他說起了木星的故事。木星在中國古代稱為歲星，祂還有許多不同的名稱：應星、紀星、經星、重華、攝提。在古代天文學上，受重視程度很高，不僅用來進行紀年，而且人們普遍認為它代表吉祥，傳統上我們所安的「太歲」星就是安這一顆星。   高中時曾經讀過一本關於中國天文學的「天官書」，那時泛起了能不能做一張中國的星象盤。在台北工作時認識了一位紫微斗數的大師，此人曾經是中華民國政府的國師，那時曾以現代天文學的知識與之交流，而想過把中國的天象學和西洋的星象學融合；大學時所讀過的中、西的古天文學，因之浮現鬧騰了一陣子。而後卻因返金生活，這熱忱也隨之湮滅、深埋心中。未料這些年因為教學的緣故，這些埋藏在大腦深處的幽靈，才得以重新浮現。   且不說中國古代的天文系統，重整過去閱讀過的世界其他古文明的天文學和近代考古的新發現，一個不可思議的巧合讓人驚嘆！過去直接了當地接受了所謂的「一年」，就是地球繞太陽一周回到一年前的位置，但是實際上從物理學的角度真實的描述，地球並不會在一年之後回到去年相同的地方，而是有誤差的！這個誤差值，經年累積下來成了無法小視的差異，每七十二年相差一度，每二千一百六十年相差十五度。   如果我們把黃道面附近的星體（大多數是恆星）當成參考，及西洋天文學上的十二星座，每個星座佔的視角大約十五度。可以想像將太陽的軌道分成十二等分，每個等分用一個星座命名之。而地球每一年都會有一個「春分、夏至、秋分和冬至」點，當地球每次抵達這個春分點時我們當作一年之始，以此來定義地球的一年。現在的地球的夏至點落在處女座，也就是地球在軌道上位於處女座，而在二千一百六十年後，地球的夏至點就會坐落在獅子座。簡單的說就是「地球的軌道」其實不是固定的，每七十二年轉了一度，即稱為「歲差」。而這個看似不起眼的數字，卻串起了地球上許多古文明的關聯性！   先說說埃及這個是人最熟知的古文明，金字塔、人面獅身像、許多神廟，以及壁上古埃及文與畫像。很多人都知道位於埃及基沙（地名）上三個相連的金字塔對應到天上的獵戶座，象徵著重生的歐西里斯神。而不遠處的人面獅身像，除了關於人面獅身會出謎題考驗要進入神殿人們的傳說之外，還隱藏著甚麼秘密？根據歲差的計算，重現人的上人們觀看天上星座位置，在一萬二千五百年前，這些建築物和春分時，太陽升起一個小時前的天空。對古埃及人而言，尼羅河對應到銀河，獵戶座則在銀河的盡頭，君王死亡之後會經由冥河（銀河）進入天際，在獵戶座等待重生的日子到來。   埃及這樣的信仰，與大西洋彼岸中美洲的阿茲克特及馬雅文明有著不可思議的巧合！阿茲克特在現在的墨西哥城的附近建起了目前已知地表上最大的金字塔，「羽蛇之神」以及象徵「日」與「月」的兩座金字塔。神廟的前方是一條對應銀河的冥河大道，人接引逝去人們的靈魂到銀河的盡頭等待重生。瑪雅的《翡翠字板（Tabula Smaragdina）》闡述著：「天空的天，地上的天、天空的星，地上的星。凡於天際消逝者，皆於大地顯現……」。大地是「天之鏡」；「底下」地面上的建築物必須模仿「上方」天空的特徵，與天上發生的重要事件協同一致。冥府就位於銀河橫亙的天界，來世之門將在「破曉前的紅光中閃現」。而且瑪雅文明的諸多城市都是為了重現天界而設計，烏斯瑪爾城、奇真伊札城、雅琪蘭城、帕連克城和奎里古雅城，均對應到黃道上的星體，一萬二千五百年的天上所羅列的星體。其中烏塔蘭城就是獵戶座，是生命重生的爐床。   而隱藏在亞馬遜河上游神秘的黃金帝國，印加文明，在祕魯的納茲卡高原上留下至今充滿外星人傳說的巨型條紋─「納茲卡線」。這些條紋再次以歲差回推至一萬二千五百年前，條紋還是對應到當時的天上南、北半球的許多星體，像猴子般的條文其實是希臘人稱為大熊星座及附近的幾個恆星。象徵生命之樹的條紋，則與南十字星座相吻合。   最後即使近二十年興起的熱門旅遊景點，位於中南半島的吳哥窟建築群。這座巨大的城市遠比大家所熟知的吳哥窟城還要大，若是將附近的幾座神廟串連在一起，不出意料的對應到一萬二千五百年前的北半球遠不落到天際之下的「天龍座」星群。此外最近幾年在中國的「三星堆」考古，也出現了讓人瞠目結舌的新發現。過去不理解為何稱為三星堆，近年來顯示了這「三堆」埋藏古物的地方，明明白白的對應到獵戶座腰間的那三顆星星。三星堆的古物顯示他的年代是在四、五千年前，那時是中國文明的炎、黃和蚩尤大戰的傳說年代。而出土的文物卻像極了山海經上所描述關於黃帝、炎帝那些傳說的內容。   雖然這些已經消逝的文明，透過其所對應的天文星象，留下了驚人線索。但仍有著能輕易擊破這些猜測的事實！吳哥窟城相關的記載，能在中國的宋史裡找到相關記載，她是一個佛教的城市，城市的建成時期被明顯的標記了，與一萬二千五百年是不消吻合的。而馬雅和印加帝國也都是在明朝中葉到清初時期，被西班牙殘酷的滅絕，而彼時號稱維多利亞女王最堅強的無敵艦隊，還在金門的「烏砂頭」被鄭芝龍的海盜集團和明朝聯手滅了！即便是被亞歷山大攻克的埃及帝國，發生的時間也是坐落在秦惠王的時代。試想如果亞歷山大越過蔥嶺（克斯米亞高原），來到中國將會面對商鞅變法之後的強秦，一個擁有強弩、鐵騎部隊的國度。面對東方戰神「白起」的亞歷山大還能發出征服埃及時的誑語：「我來、我看、我征服」嗎？根據白起的屠城紀錄，恐怕這位擁有不及十萬大軍的西方戰神，將面臨滅族的恐怖殺戮。即使如此，一個巨大的疑問還是縈繞著我的腦海，這些文明為何要記載一萬二千五百年前的星空？在人類演化出來的二百萬年之間，被記載文明不過一萬年之久，剩餘的百分之九十五的蠻荒時代，只能是原始的模樣嗎？   雖然光害越來越大，人們的視覺也都被現代科技給剝奪殆盡。但若能保有最初的好奇心，一如古人對未知天際的幻想與探索，那人生的經驗也能多些色彩與趣味。在這樣的心情之下，我對於天文教學這門課程始終能抱著不滅的熱忱與探索的動力。

  讀初中時每天搭乘北淡線的火車上學，那時鐵路還沒有地下化，沿線設了些平交道，每當火車駛來，看柵工就放下柵欄，人車停等，然後揮動白旗讓列車通過。然而，有些傷亡的意外皆是不遵守交通規則所肇致的。   1949年12月13日午後13：20，在憲兵四團一營三連服役的阿兵哥，正在台北火車站第一月台值勤，忽見一名10歲的小女孩闖越軌道，企圖衝往第二月台。此時北上列車正在進站，他見狀立即縱身跳下，將她抱起放到月台，但正要爬上時被轟然撞倒，且輾過右腿，殉職時年僅19歲，脫險的女孩則不知去向。   楊榮華為江西南昌人，上等兵，投身軍旅前曾在安徽屯溪擔任過「中央日報」記者，在台無親無故。隔日下午，靈柩從西寧北路殯儀館移往朱厝崙憲兵公墓，經過車站時，鐵路局台北站員工與鐵路警察在站前廣場列隊致敬。1969年12月13日上午，軍方為殉職者舉行20周年悼念大會，在車站大廳服務台旁掛上一方銅匾，刻有監察院院長于右任所寫的「崇高軍人之榜樣，中華民族之精神」。不知何年起，每逢此日會有一位神秘女郎前來車站獻花，然後匆匆離去。   1970年10月31日下午18時許，一輛46路公車行經錦西街時，平交道的柵欄已幾乎放下，司機仍加速前衝，結果車頂被欄網的鐵絲纏住，進退不得，眼看384次列車即將疾駛過來。值此千鈞一髮之際，56歲的看柵工高施傳奮力扯開欄網，那輛載有20多名乘客的公車始告脫險，他卻因走避不及，當場被撞成重傷，送醫不治。   高施傳為淡水竹圍人，生平急公好義，已看守平交道13年之久，留下老母和妻兒5人。社會各界為他舉行隆重喪禮，從優撫卹，第一夫人宋美齡安排其幼女就讀華興小學，承諾培植她大學畢業為止。次年立像於平交道附近，省主席陳大慶為紀念碑誌文。   1984年10月27日上午8時許，一名兩歲的男童在圓山附近的鐵軌上玩耍，此時467班次列車正開往淡水，一位老者發現悲劇即將發生，奮不顧身，救下孩童。他叫洪煥，福建晉江人，原可安享餘年，卻因小孩缺乏管束而犧牲了生命，得年77歲，生平不詳。   1988年7月16日，北淡線停駛，22日起捷運局拆除車站和鐵軌，淡水信義線開始施工興建，高施傳的銅像則不知去向，大家似乎已經忘記這個人物。直到在他女兒的追查下，始知父親的紀念碑已毀棄，僅留下頭像，嚴家淦副總統題在碑體正面所題的「捨生取義」大理石板亦不復得。日後幸能重置於文昌宮前的帶狀公園（民生西路45巷9弄），雖非原貌，尚可告慰義人的在天之靈。   楊榮華的銅匾幸未被丟棄，最後在倉庫裡被尋獲，重新安置在改建的車站大廈B1的走廊。台北憲兵隊每天都會派一名弟兄向其敬禮，並擦亮銅牌。1999年行政院修改「忠烈祠祭祀辦法」，納入承平時期因公殉職的軍警人員，時任國防部長的高華柱上將下令將名單漏列的楊榮華入祀忠烈祠。   為了瞻仰兩位義人的面容，先在圓山捷運站詢問，但無人知曉，繼續徒步前行，纔在承德路三段的「三德大飯店」後方小巷找到洪煥的銅像。然而；在火車站的大迷宮兜轉許久，仍遍尋未見，最後經由旅遊服務中心的指點，始在高鐵售票處對面空蕩蕩的牆壁，看到那個面積不大的浮雕銅匾，由於位置不顯著，感覺有點冷落。   在社會道德逐漸淪喪的今日，人心的善良越來越少，表彰義行變得沒有那麼重要。他們生前籍籍無名，卻在生死一念間選擇了捨己救人，何其感動偉大情操，大家不應遺忘。

  「爸，我們回來了。」阿昌操著一口的台語口音說著，帶著老婆回到老家來。老人家被外勞阿妹推過來，阿昌爸爸眼神愁苦，不太想說話。   會請外勞是因為阿昌的爸爸年紀越來越大，阿昌覺得無法照料，於是請了個仲介，引進了外勞－阿妹，只是阿妹初次來台，語言不是很懂。   「陳先生，放心，外勞都這樣的，剛開始不太通，漸漸的就聽懂了，適應很快的，我們都有訓練。」外勞仲介保證著他們的外勞很優秀。   「嗯，希望可以快點適應。」   「真的，請放心。」   於是，阿昌把一個初來台灣的外勞，和一個只會講台語的老人家放在一起，他認為老人家有人照料就好，語言久了一定就通了。   但是事實與幻想是有明顯差距的，阿昌並沒和爸爸同住，自然也沒發現，老人家講話，外勞聽不懂，而所需要的照顧，就算用說的，外勞也不知道老人家的需求，久了，外勞仗著只有老人同住，也就常怠工，拿著手機就是和同伴聊天，但阿昌一家人回來時，就會裝另一個樣子。   「那個，阿妹，幫我收一下東西好嗎？」阿昌的老婆－明美拖著行李箱，命令著阿妹。   「蛤？不知道！」阿妹搖頭，表示聽不懂。   「拿去，那裡。」明美比手畫腳的，阿妹懂了。   他們沒有發現老人家的眼中，有淚光在閃動。   阿昌一家過了夜，隔天又要回家。   「爸，我們先回去了，我再找時間回來看你。」阿昌說。   老人家低頭不語。   「我的行李，放車上。」於是明美，又吆喝著阿妹。   「不知道！」阿妹依舊操著不標準的國語。   「這個－車上。」明美又比手畫腳。   「ＯＫＯＫ」阿妹說著表示聽懂。   「好了，我們回家吧！講什麼都聽不懂，真的是會氣死。」明美拉了拉阿昌。   這樣的畫面，在台灣無數個角落上演著。   一個需要照顧的老人，搭著語言不通的外勞，很多時候，這個外勞就連子女都溝通不來，那有人想過那個需要照顧又語言不通的老人家嗎？他們正與那個外勞，彼此過著兩個世界。   外勞離鄉背井來到這裡照顧我們的家人，也希望雇主能善待每一個外勞，畢竟在這樣的時代，誰都辛苦了，能夠的話，儘量要有家人同住，至少還能知道問題在哪……老人不是有人顧就好了，或者最低限度，先問問你自己，你可以和你家的外勞溝通嗎？

  粉珠這情婦來祭弔阿火嬸，棺槨置於明黃布簾後，情婦祭拜罷，眼直視阿火嬸遺照，突然拉出脖子上粗大金項鍊，微笑說：「姊姊你真沒福氣，你看看，這金項鍊是阿火師送給我的！」   荷華嫁夫三年，婆婆便已棄世，荷華對婆婆印象：溫和、寡言、眉眼輕愁、似心事重重。荷華小夫妻鄰鎮上班，聽聞作為乩身的公公阿火師除機車載婆婆上下工，還會春風滿面載別的女人掠過鄉間大街小路。那年，婆婆猛爆性肝炎。一起採茶的村婦，敘述婆婆大汗小汗流滿臉龐頸脖，仍手帕擦汗，慘白著臉撐著。兒女大學畢，女兒嫁台北，倆老吃穿應不愁。身不適不就醫，繼續採茶，短短三兩日，五十七歲阿火嬸送醫搶救不及，躺進棺槨裡。   滿臉脂粉的半百寡婦，鄉人口耳相傳，她是阿火師的情婦。粉珠這情婦來祭弔阿火嬸，棺槨置於明黃布簾後，情婦祭拜罷，眼直視阿火嬸遺照，突拉出脖子上粗大金項鍊，微笑說：「姊姊你真沒福氣，你看看，這金項鍊是阿火師送給我的！」   聲音不大，在場折蓮花親屬聽到大吃一驚。頭七當晚，阿火師並未獨守空房思憶亡妻。夫妻倆床上，項鍊女粉珠，斜靠阿火師，兩人纏綿罷，粉珠嬌喘依偎阿火師。突然一股冷風撲面而來，粉珠驚嚇間好大力勁倏壓上半身，粉珠動彈不得。   粉珠將那夜驚魂說與姊妹淘聽，成地方怪談和聳人聽聞笑話。   「頭七夜，你嘛尊重人才往生，攬伊老公睏人眠床！這查某真好膽真囂張！」   阿火嬸郵局存摺被荷華小姑翻出來，她一見張口結舌，頹然將它遞與大家看。荷華接過丈夫遞來，盯一眼：四個數字7990。小姑茫然說：「現在不必負擔大家學費，大家也寄生活費回家。我想媽媽打拚賺錢，一定很有錢。阿爸做乩身，收入差，每次回家，我給阿爸六千八千的，不曾拿錢給她，她很省，存摺怎麼才這點？我真不孝……。」小姑似乎明白甚麼，聲音忽然哽咽。   這家兒女終於了解，媽媽拚命做工，自己卻很窮。從來她把丈夫當天一樣。採茶的阿姨說：「阿火嬸最愛唱彼條歌：我心愛的人。我問伊，你心所愛的人，是誰？伊嘴笑目笑。採茶的錢攏交阿火師。飲料不甘買，出門帶便當，飲滾水。」   小姑懊惱道：「阿爸真不對，收媽媽採茶艱苦錢，買金項鍊送三八查某！大家有見過阿爸送媽媽甚麼禮物沒？媽媽棺材面前，這肖查某敢抓金項鍊囂張炫耀！」   阿火師曾提要與粉珠結婚，兒女激烈反對。「阿爸若娶伊，以後沒人睬阿爸！沒人踏腳步回來看阿爸！」   四年多後，天朦矇亮，阿火師買蘿蔔糕、豆漿等早點欲送粉珠。機車被一輛大貨車撞倒，人再沒醒來過。台北醫療好過鄉下，兒女決定將阿火師送台北。粉珠提行李想跟上救護車，被臉色鐵青的荷華小姑斥退。   又隔三年多，阿火師情婦粉珠半夜突然雙手亂抓自己脖子，抓自己因搖晃跟著搖擺的金項鍊，大汗小汗滾滾而落，家人聽她喘叫聲趕來。粉珠死抓自己衣襟，雙眼瞪視前方，驚恐叫：「姊姊，姊姊，你這樣看我，我好怕！好怕！」   那一夜她死於心肌梗塞。   荷華說小姑疼惜自己父親，跑遍雙北廟宇祈求父親長壽。醫院治療後，阿火師回已離婚小姑家，依舊藉呼吸器和定時抽痰活下來。居然做十八年植物人。器官逐漸萎縮，再度送醫，醫師勸家屬送他回鄉壽終正寢。   終於辦完阿火師後事。阿火師次子，帶妻荷華回老家安居。中文系畢業的二媳荷華，心中有采菊東籬下，悠然見南山情懷。夫妻倆重新裝潢祖厝。歷經婆家數變，增添歲月風霜的荷華，已升級作嬤。她與丈夫種咖啡樹、植物、各種蔬果添生活情趣。丈夫繼續上班。荷華每日帶三歲多和一歲多孫。一個傍晚，荷華恍惚見似熟非熟女人身影，定神再瞧，不見，荷華只想鄰居從廳堂進來串門子，又退出吧。鄉居突然有鄰居進來說話，已是家常。   另一近晚，荷華的一歲多孫子，突然大哭，童音倏變粗聲，如女人委屈絮叨出一長串她聽不清的話。小娃聲嘶力竭哭得渾身扭曲。荷華情急出聲：「請不要折騰這個小孩，他才一歲多，請放過這孩子！」小娃聲化為啜泣，疲累睡著。   夜裡荷華沐浴著，忽聽到隱約歌聲，女人唱著閩南語歌：心所愛的彼個人/給伊來打碎的這個心肝/若是流起傷心的目屎……。   柔柔的歌聲，荷華心神驚疑，隔天她問丈夫：「你聽過『心所愛的彼個人』這歌詞嗎？」   丈夫漫應：「何不Google一下，怎麼了？」她說昨晚的事，丈夫臉色凝重。忽若有所悟。拿起手機，點按數下，輸入文字後遞與她。荷華細看，手機傳來男聲：心所愛的彼個人/給伊來打碎的這個心肝…….。   荷華稍凝神，說：「就這一首，心所愛的人。早期歌星文夏唱的。」   丈夫悶悶道：「國中暑假，媽媽問我要不要賺淡薄所費？我跟她去茶園。有好多次，她們採著茶，唱起歌來。她們常唱這一首。」   三歲多的孫子，有天突然問：「那個阿姨是誰呢？怎麼常來我們家？」荷華驚奇，「甚麼阿姨？」 荷華置身詭異氛圍，夢中忽見一群武裝黑衣騎士，騎著駿馬朝她踢踏飛奔，驚惶間騎士們忽然唱起：「南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！」   她被連串佛號聲驚醒，茫然睜眼，「南無阿彌陀佛」沒歇止，聲音來自枕邊，是從不唸佛丈夫唱的。荷華推醒丈夫，「你怎麼會唱佛號？」   丈夫恍惚，「我夢見媽媽，她叫我唸佛，媽先唱起來，不停唱，我跟著她唱！」   荷華決定去寺廟參與五天四夜的「梁皇寶懺」法會。與師父、善知識交談間。荷華理出一個頭緒：婆婆苦工酬勞討丈夫歡喜，卻沒想到當她躺棺槨，聽到女人狂妄炫耀丈夫給她的禮物，丈夫從來沒買禮品送她，卻拿她辛苦錢買粗大金項鍊送與女人，她能不怨不氣嗎？才頭七，她看到女人躺她床上與自己痴愛的丈夫歡好。她怨恨難消，轉眼間靈魂飄浮人間二十餘載，又愛又怨的丈夫已往生多時，留在人間已無意義。無奈她不知如何到她該去的地方去。   荷華在娘家曾隨母親唸地藏經，她邊誦讀地藏經迴向婆婆。一邊準備公婆「入大厝」事宜。公婆撿骨後火化，準備進靈骨塔，民俗稱是「入大厝」。   一家兩代齊送倆老「入大厝」，靈骨罈鑲嵌公婆最好看照片。現已四歲孫子，拉拉荷華衣角，年輕荷華阿嬤蹲身，看孫子指指照片說：「她，是常來我們家的阿姨！」   後記：這是真實故事，荷華是我臉書臉友，作家琹涵在臉書介紹筆者幾本拙作，其中「地藏明珠」是筆者以地藏王菩薩為主題寫的勸世長篇小說。荷華看琹涵文後，寫簡訊與我筆談。當時她為家中特異氛圍困惑，分別多次與我深談。她憐惜訴說婆婆的委屈。說她在娘家曾與母親一起唸地藏經，能唸地藏經超渡婆婆嗎？我說唸地藏經超渡婆婆是最好的。她很積極唸著，也參與寺院「梁皇寶懺」法會。孝心感人，家中自此平靜和煦，如沐春風。

  我們一家四口，除大兒子的學歷是大學以外，我和先生及小兒都已完成研究所學業，獲得碩士學位。   其實人生很多事，不是你想要就會有，也不是你不想就不會做，正如先生的學歷，就是他任軍職時，為了派任適當職務而去就讀研究所，獲得學資後，派職較為順遂。   小兒大學畢業時，他的目標就是更上一層樓，以追求更高學位為要，增進自身學識及開拓視野，而結果也正如他所想。就讀研究所時，他一面研讀課業，一面準備公職考試，辛苦的代價就是完成學業，高考金榜題名。   我在小兒報考研究所時，跟著他一起報考在研究所職專班，以53歲之齡入學就讀，當時的我並非為了要戰學歷，而是要給自己一個學習的環境，和年輕人一起進修，讓自己的想法與觀念不至於固步自封，學習期間跌跌撞撞，在學長姐及老師的鼓勵之下，我才能奮戰不懈，完成碩士學位。   現在已畢業多年的我，只要聊起那段學習的酸甜苦辣及辛苦學習過後的甘甜美果時，都會有很多難以言喻的感恩在心頭。

一朵朵活力四射的青春 猶如琉璃似火的鑽石 美得叫人心醉 也美得令人心碎 啊 如此驚豔的眸子

  國慶連假過後的上班日，群組中傳來婆婆喊著身體不適的訊息，就醫後說是感冒，翌日早晨，換公公有點發燒，二人一驗之下就是該來的躲不掉的二條線！緊急聯繫還在學校的二子，連忙各自從上班上學的地方撤退，開啟了10天的居家隔離記。   下午一點到家後，上月確診過的小姑前來支援，交代我們該準備什麼，安排視訊看診、採買簡單藥品等。阿公阿嬤已在房間隔離，小孩也被趕去樓上房間，我則忙著清消等雜事，還無法消化這個突如其來的消息（雖然確診已經不是什麼新聞了）。   8歲的長子和4歲的次子在房裡玩得不亦樂乎，但久了還是會想找媽媽，出了房間，爸爸要求要戴著口罩，在家裡還戴口罩，真的很不習慣。   隔天要處理的事情也很多，一下子要幫忙拍公婆的健保卡，一下子換拍身分證；喊喉嚨痛，要去買椰子水；房間飲水機沒水了，出去買桶裝水。幸好接觸者0+7新制上路，我才能一直出門。   先生也一直覺得身體怪怪的，喉嚨有點痛，一直到下午才驗出淺淺的二條線！晴天霹靂接二連三，剩我一個大人，要一打五！   隔離期間的頭幾天早上起床，都覺得頭暈頭痛，在想自己是不是也二條線了，但出門採買時經太陽曬一曬後，就覺得身體好多了，兩天一驗都是陰性，但時時刻刻都處於隨時會二條線的狀態下，精神很緊繃，像是有人一刀一刀、慢慢地的把你的肉片下來。   在一開始準備餐點上就是一大挑戰，雖然我常常下廚，但因公婆的飲食習慣不同，一個不能吃粥、一個不能吃硬食，而我自己又在減醣飲食，一開始準備多樣，但忙下來，實在也沒胃口了。長子要上線上課、要盯上課、盯作業，機器偶爾還會秀逗，雜七雜八的事情一堆，一直到第四天後才比較適應。   第八天，公婆正式解隔，一早，婆婆就馬不停蹄地在家裡到處清消，第一輪清潔劑、第二輪用漂白水、第三輪再使用酒精，潔癖感大爆發！   這場戰「疫」讓家中三個大人有如重感冒，咳嗽、痠痛、食慾不振等，出門還會有人群恐懼、看到別人沒戴口罩會強烈地批判……，後續花了一段時間慢慢康復。而線上上課的效果也很不好，像美勞或自然需要實作的課，線上課就沒什麼實質效果，也比較無法與教室中的同學和老師互動，小孩就真的是課堂中的邊緣人。   11月14日後，確診者實施「5+n」，管制越來越放寬，惟病毒不會消失，期藉由這場慘痛的戰疫，讓世人刻骨銘心，記取教訓，歷史才不會重演。

  豐蓮山牧馬侯祠宣統元年（1909年）的「捐題翻蓋芳名碑」，記載宣統元年十月修建時捐建人的芳名及捐輸之記錄（如圖，取材自國家圖書館數位典藏），當時許多金門在南洋紳耆皆列名其中，本文只針對黃良檀、黃熙洲及翁清和三人有「甲政」名銜所代表的南洋區域來探討。「甲政」二個字，是指「甲必丹」，是荷文Kapitein的音譯，意思是首領，荷蘭在印度尼西亞殖民地所推行的僑領制度，即是任命前來經商、謀生或定居的華僑領袖為僑民的首領，以協助殖民政府處理僑民事務，甲政黃良檀是望加麗（Bengkalis）島僑領、建源甲政黃熙洲是石叻班讓（Selat Panjang）島僑領、甲政翁清和是峇眼亞比（Bagansiapiapi）地方僑領，當然這三個地方皆有捐題翻蓋芳名碑為首的甲政黃良檀的勢力存在其中，說明如下:   望加麗（Bengkalis）   黃良檀，祖籍金門汶浦（又名後浦頭），黃良檀的父親生子四人，次子良倚、三子良檀到南洋發展，黃良檀生於道光庚子年（1840年）他先到蘇門答臘望加麗創金福和號，經營鴉片生意。1871年荷屬東印度政府任命黃良檀為駐望加麗的華人甲必丹，工資是每月100荷蘭盾。在此正式任命之前，黃良檀也一直是望加麗華人社區的領袖。1893年創金福和號船務生意。《叻報》曾刊登金福和號在新加坡與望加麗之間轉運魚貨等土產的商業啟事，這說明黃良檀南來後先從事土產轉口貿易，從魚貨土產這類小型買賣做起，致富後再逐漸延伸船務生意。並於1900年被授予帝國勳章和威敏娜女王授予的金質獎章，以表彰他在荷蘭政府服務了29年。   「捐題翻蓋芳名碑」當時的宣統元年（1909年），黃良檀事實上已服務荷屬東印度政府38年，由於他的成就，黃良檀在望加麗最後被提升為瑪腰，於1913年5月去世，享年78歲。   望加麗甲政繼任者是他的小兒子黃深淵（熙澄），他在望加麗擔任了13年的甲政（1913年-1926年）。   石叻班讓（Selat Panjang）   建源甲政黃熙洲就是石叻班讓（Selat Panjang）島僑領，黃良倚兒子黃文汀（熙洲），1890年投依其叔叔黃良檀，被任命為蘇門答臘東海岸的石叻班讓的雷珍蘭（Luitenant）。「捐題翻蓋芳名碑」當時的宣統元年（1909年），黃熙洲事實上已服務荷屬東印度政府19年。   1915年晉升為甲必丹（Kapitein），獲荷屬東印度群島或荷屬殖民地金質獎章。1925年退休時，被提升為瑪腰頭銜，整體在荷屬東印度政府服務了35年，接續其甲政位置是其女婿-江福來，現在石叻班讓的民眾記憶，只知有位江甲政福來，不知有黃文汀（熙洲）甲政。   峇眼亞比（Bagansiapiapi）   1894年，望加麗荷蘭官員帶著黃良檀甲政到峇眼亞比徵收人頭稅及設置辦事處，煙、鹽、酒專賣，並推舉金門人翁君喻（Ang Koen Djoe）為首任雷珍蘭（Luitenant），來此地的金門人與家鄉親友互通音信，知悉此地海產特別豐盛，沿海一帶，都可見到漁船出海歸航之繁忙景象，此種盛況曾閃耀幾十年，祖父蕭德源也因此而南來。   在「荷屬東印度群島政府年鑑」有提到，1911年Oei Hi Tam（黃熙淡）接續Ang Tjeng Hoe為甲政，Ang Tjeng Hoe音譯成中文應該是翁清和，也就是豐蓮山牧馬侯祠「捐題翻蓋芳名碑」的翁清和甲政，至於金門太武山倒影塔附近玉章路旁巨石刻有「甲政翁君喻捐創路橋亭立石」的翁君喻與翁清和，是不是同一人不得而知？但在峇眼亞比民眾記憶只有一位翁僑長。金門後浦頭人黃熙淡（黃良檀姪子）在其後擔任峇眼亞比甲政11年（1911年-1922年），黃熙淡也在「捐題翻蓋芳名碑」名錄中發現。之後由金門人楊明山擔任了17年的甲政（1922年-1939年）楊明山也出現在「捐題翻蓋芳名碑」名錄中，再由呂清波（Leo Cin Pho）擔任了3年的甲政（1939-1942）。1946年3月12日發生了的排華事件，呂僑領清波在這場事件中遭到殺害（先前筆者誤植為楊明山）。   在南洋歷史中，巴達維亞（今雅加達）是實施甲必丹制度時間最長的地方，在17世紀（1619年），荷蘭殖民者委任蘇鳴崗為巴達維亞的第一任甲必丹，至日本發動太平洋戰爭，甲必丹制度才在印尼結束。殖民統治在印尼結束以後，雷珍蘭、甲必丹和瑪腰（Luitenant、Kapitein、Majoor der Chinesen）成為一個有名無實的榮譽頭銜。 （稿費捐家扶中心）

平生第一次見著活生生的你 不是在書本 不是在螢幕 更不是在文人的詩句裏 而是在這靈氣環繞的海印寺前 訝異這細瘦的窸窸窣窣 隨風飄動 看似弱不禁風 竟然可以支撐這頭好壯壯的圓盤 想要把你把玩    不敢 只能近身觀察 讚嘆這造物者的神奇 自然的驚奇與生命力 原來野生的蓮子 不是我平日在超市 看到的 平凡無奇

  今年四、五月我的新書「王爺廟旁的糊紙店」（如圖）通過文化局贊助出版，除了欣喜感謝之外，也夾雜著隱憂。由於近年來，網路盛行，閱讀紙本書籍的讀者少了，書籍銷售大受影響，出版社對出版書籍更加謹慎，不敢隨意出書。因此，前後發了兩封電郵詢問朋友及相關單位，希望能提供幾家出版社。有趣的是，回函皆提供三家出版社，墨言出版社都位列最優先推薦。讓我眼前為之一亮，這就對了，連絡墨言就是了。   我並不認識墨言的負責人張姿慧小姐，因此，傳了電郵及幾篇拙作過去。沒想到她雖然工作繁忙，但願意幫我，真是萬分感激。依我的觀察，姿慧對於墨言出版的書是有使命感的，同時，也鞭策自己讓墨言出版的書值得一讀。她曾不只一次提到哈利波特的作者J.K.羅琳，遇到了一位稱職的主編，使得出版的書籍出色不少。新書「王爺廟旁的糊紙店」分成四部分，姿慧將其中與家鄉金門有關的文章盡量放在「輯一」，她認為這部分對故鄉的敘述描寫生動，可作為遊客旅遊金門的導遊指南。   書的「輯二」部分是我四處旅遊的紀錄，「輯三」部份是在溫哥華生活的點滴。她讀後，有一次跟我說現在上了年紀或退休的人，生活都過得相當無聊乏味。說我又是寫作、又是拍照、又是畫畫、又到處旅行，享受著生活，不停追求自己的愛好，值得一些人參考學習。對於這樣的溢美、推崇，實在愧不敢當。其實，我只是想真實做自己，認真生活而已。   又有一次，她委婉地對我說，或許，由於我的寫作屬單篇散文，時間一久，有些內容重複而不自知；不像小說有連貫性可輕易發覺其中的重複段落而即時修正。其實，去年返台本想回金門探望母親，由於疫情肆虐被阻在台北。只好利用這時間校閱自己準備出書的稿件，就發現有幾篇文章有重複的現象。因此，警惕自己，應多擴充生活層面，盡量找未曾寫過題材來創作。當然，這一提醒，讓我知道自己的缺失及不足，這樣才有進步的空間。先前我出版的幾本書，出版社主編只是幫我改正校對後需要更改的文字而已，毫無針砭作用，頗為可惜。   由於不想麻煩人，總認為成就一篇文章是極費心力的，因此，我寫過的幾本書未曾找人寫推薦序。對於「王爺廟旁的糊紙店」姿慧建議最好有篇推薦序；所以特地請家鄉文化獎得主福井兄於匆促下完成，真難為他，在此也表示感謝。   姿慧是位勤奮認真的出版人，也是一位夜貓子。由於台北與溫哥華有時差，每次跟我商討過事情，推算時間，都已是台灣時間凌晨兩三點了。後來，接觸多了彼此較為熟稔，我講話也直接。我說喜愛文學或藝術的人，最理想的是先有一份足以餬口的收入，經濟上獲得支撐，才能無後顧之憂投入自己喜歡的嗜好。我跟姿慧說，出版工作若有穩定收入，就不要太過熬夜，身體健康最重要。若行有餘力，可挪出時間從事自己喜歡的寫作。我認為姿慧是故鄉具有潛力且有寫作天賦的新生代，她也自我期許希望明年有個開始，寫些自己鍾愛的小說創作。   得知姿慧的出版社與翁翁的美編設計彼此有合作，這樣的組合相得益彰，是出版優良讀物的品質保證。幾天前，姿慧傳來「王爺廟旁的糊紙店」博客來網路書店的連結，仔細觀賞，全書彩色印刷，設計精美，是兩人創意的結合。近日，於住處的一個大型連鎖書店閒逛，看過幾家出版社的出版品；可以坦然地說，「王爺廟旁的糊紙店」的編制與其他出版社的新書相較一點也不遜色，甚至還有些超越。   新書完成，令人欣喜；同時，欣喜不期而與故鄉傑出的編輯人相遇，迺為之記。

  2022年11月8日至10日三天兩夜水環境志工南台灣濕地及教學園區之旅，短短幾天的遊歷卻收穫滿行囊。因為大地資源雄厚綿延不斷，大塊假我以文章，處處是高深的學問，多聽多看多學，學習就是一種自我成長，虛心向學拓展視野受益無窮！除此之外參訪之旅可以凝聚志工的向心力和提升能量鼓舞士氣（如圖）還可以觀賞外縣市對水環境的防護和措施，擷取別人豐富的經驗提高自己應變的能力，了解環環相扣的食物鏈和大自然生態的息息相關。   高雄市大東文化藝術中心是一座多功能的藝術園區，創意活力的藝術是獨一無二的風景，吸引人潮駐足觀賞或休憩聊天各取所需；抬望眼騰空的流線型燈罩光線充足美觀大方，上下大小對稱的罩口結合大自然的律動，產生大氣層的對流可以排除熱氣調節空氣，雨天還可收集雨水導入水池，波紋迴旋的蓄水池清涼有勁平緩熱氣騰騰的溫度，降低心浮氣躁的情緒讓人心靈愉悅萬事如意。面對大都會喧囂的車水馬龍，能有一處優雅宜人的休閒廣場，短暫的歇息可以舒緩緊張的心情，發揮更多的想像力，也能腳踏實地提起精神後走出更長的路。   高雄市大樹區舊鐵橋人工溼地園區，午後的陽光微熱散發出無比的熱情，微風陣陣，真想陶醉在這寬廣清靜的綠色草坪中，輕淺的漥池經過層層過濾的水質孕育著活潑奔跳的小魚，幾朵睡蓮浮出水面迎風搖曳，陪伴著魚兒一起度過許多悠游時光，百年大樹枝葉繁茂，啾啾的鳥兒無事一身輕在東南西北風中閒蕩，長長的鐵道穿越高屏溪上，轟隆隆的火車揚長而去留下一股淡淡的思古幽情！   另一邊廢棄的舊鐵橋，鐵道依舊昂然，靜靜訴說著無限風光的從前，迎著秋風遙望鐵道，南臺灣盛產的經濟作物鳳梨、香蕉、蔗糖等等蔬果和米糧……由這條鐵道大橋跨越高屏溪轉運南北，暢銷國內外，南北文物相互交流，大橋鐵道成為南來北往最重要的交通樞紐。   舊鐵道旁三合瓦窯引領大家回憶古厝風華，映入眼簾的三合院、六合院、馬背、地磚、瓦片、滴水、花窗、司命灶君……彷彿又聽到童年時光在大宅院中任意奔跑的笑聲，家家紅磚綠瓦蘊藏著情深意濃的生命故事！   地磚的排列組合形狀不同意思不同，如六角地磚是龜殼形狀表示多福多壽，其他的排列也能呈現主人的心意，如：期待人丁興旺多子多孫排「人」字形，來賓止步排「止」的形狀，不需主人示意即可一目了然。屋頂瓦片的編排更是重點，正反瓦片相互銜接，結構必須四平八穩滴水不漏，才能穩穩抵擋大自然的風霜雨露，一家人平平安安快快樂樂孕育著幸福美滿的時光。馬背的造型也意義非凡，可補足主人命盤裡缺少的金木水火土……古建築的一磚一瓦一樑一柱都帶著極深的奧秘，怎麼樣的組合都有不同的解析，靜靜觀賞能感受它的博大精深，深深體會古樸結實的家最美！   洲仔濕地，寬敞的池塘盛開著荷葉連連、睡蓮片片和綠油油的浮萍……彩鷸、水雉、小水鴨、大小白鷺鷥等許多鳥類在水生植物池間悠遊，水裡昆蟲、小蝦魚類、兩棲爬蟲類都能在此生生不息，賞鳥族群各占地盤架起望遠鏡尋找心目中的最美，園區內也架設高台讓遊客們居高臨下欣賞大自然的互動，看那白鷺鷥低頭覓食悠閒自在卻是瞄準目標，以快、穩、準的功力出其不意用力一啄，浮游生物的營養美食輕而易舉吞食入肚，飽食之後依然若無其事舉頭張望態度從容，好像甚麼事都沒發生過，真是令人拍案叫絕。   小白鷺鷥嘴巴是黑色，中白鷺鷥嘴巴是黃色的，大白鷺絲嘴巴也是黃色，老師拿出有獎徵答增強大家的記憶，請問小白鷺鷥嘴巴是黑色，長大會是甚麼顏色？大家不加思索搶答「黃色」老師笑笑說：小白鷺長大後嘴巴還是黑色，因為白鷺鷥也分好幾種品種，有獎徵答的誘因果然驚人，我牢牢記住了。   走入更偏僻園區裡，久未聞到人味的土黃色大蚊蟲，看到一群自動上門的善男信女有如看到一團人肉叉燒包，喜出望外的大蚊蟲極力拓展觸鬚群魔亂舞，園區提供一人一柱超大型蚊香拿在手裡，好像迎媽祖時香火鼎盛的進香團，但這群眉飛色舞的蚊蟲並不把香煙繚繞的蚊香看在眼裡，只要有吸吮的空間決不鬆口並緊跟不放，好多的蚊蟲像學生的升旗隊伍，一排排吸住我們的衣褲，嚇得我又是驅趕又是跳腳，慌亂中竟然把自己的衣服燒出個大洞，真是懊惱不已！接下來無情的叮咬出現一片紅腫，奇癢無比，白花油、綠油精、止癢乳膏……各種狗皮膏藥塗滿雙腳有如鋪上一層瀝青的馬路又厚又重，卻還不見止癢，真不知如何是好，真正感覺秀才遇到兵有理講不清的悲哀。   中油高雄煉油廠環境教育園區，園區在半屏山圍繞下，佔地頗廣，風光明媚鳥語花香，處處青蔥翠綠，綠草如茵，昔日的小橋流水、潺潺溪流因時空的轉換如今乾涸一片，留下往日情懷令人有止不住的遐思！掉落草地上的相思豆，紅豆生南國，春來發幾枝……大夥努力尋找草坪裡的相思豆因為此物最相思，可以重溫青春時期的憂鬱和浪漫，如今，撿的越多相思越煩重，還是輕輕將它放下，回歸草原同享日月光華！   氣溫燜熱風象平穩，但大鵬灣的外海大浪高低起伏，翻騰不已，藍藍的波浪一波接一波不斷沖刷岸邊！東港漁港邊，笑開懷的漁民收穫滿漁船，螃蟹、花枝、貝類、龍蝦……海裡的魚獲鮮豔欲滴清新甜美，引起饕客們的青睞，紛紛撩起衣袖準備大肆採購，提著大包小包鮮甜的海產，雖有點重量……但想起今晚即將回到溫暖的家，能與家人共享旅遊的成果，開心圍在一起享受人間美味，所有的辛苦都能化為烏有！   快樂的假期如大鵬展翅一般「嘎」的一聲沒留下一滴雪泥鴻爪，瞬間消失得無影無蹤，歸心似箭的大夥前往高雄小港機場候機，我也跟各位好友們分道揚鑣說聲珍重再見，趕著搭乘捷運到左營再轉乘高鐵直達台北，恭喜剛剛獲得陽明交通大學博士學位的兒子肈盛，並祝福神采飛揚的兒子，在他綺麗的人生平安順遂，圓融的旅途怡然康泰！ （稿費贈金門縣家扶中心）

  記憶抽回高中就學時，曾去歷史博物館看著米勒的〈拾穗〉創作，他的作品多以農民為題材。多位農婦彎腰撿拾地上的稻穗，著實呈現台灣人刻苦耐勞的工作精神及農村景致，真切體會到耕作者的謙卑，還有滿載而歸的歡愉，那種溫馨樸實的深刻感受，迄今仍烙印在腦海中，細數點滴這就是創意吸引人的魔力吧！   趁著中秋節連假，全家返回苑裡老家，發現許多莊稼人正在忙著收割第一期稻作。放眼望去，陽光下閃動著金光，如此豐收美景，摘種出來自大地滋味的米糧，因為這是揮汗如雨般所換來的，值得慶幸及讚許。   記得每次讀到白居易〈觀刈麥〉中「右手秉遺穗，左臂懸敝筐」的詩句時，腦海總回憶起小時候拾穗的情景。   記憶中，小時候稻作收成，割稻機不知身在何處。早期都用腳踩帶動滾筒軸轉動來採收，農夫先把稻穗割好，排成一長排。接著拖來打穀機，把割好的稻穗，在滾動的機器上滑動，穀子就掉進滾筒底下，一一被肚大能容的布袋所吞盡，後續仰賴人力紮實綑緊，可得使勁費力一番真功夫。少了穀子的稻梗就當柴火用，讓物盡其用。   成群的白鷺鷥低飛，那舞動漫天的姿態是這季節裡最美的華爾滋。昆蟲與動物棲息在有機田裡，僅憑視覺遠眺就足以療癒身心，這是拾穗大地農場的日常，令人有種置身於油畫中的錯覺。初期望去，每每被那純淨靜謐景象所吸引，一邊調頻自己的生活忙碌步調，緩緩深呼吸，一邊慢慢找回自己喜歡的節奏感覺，習慣了這樣的悠然恣意。   在熱騰騰的白飯上打上一顆雞蛋並淋點醬油，全然是日本人最愛的吃法，實足彰顯米飯本身的甘甜與香氣。米飯從來不是配角，它是桌上的美味佳餚，就算不配菜，直接吃也有獨特的美味與香味。米粒肥美，飽滿厚實，剛出爐的米飯帶有熱騰騰的香氣，米粒中彷彿挾帶土地滋長的原味，香氣勾勒出垂涎欲滴的想像。   人們的每一口品嚐，不只是應允了豐收的好時節，也可預期來年再遇上萬物豐饒的畫面。

  自從孩子的閱讀護照帶回家，就開啟了我們假日圖書館借書的習慣。依照閱讀護照的閱讀量，學生們可以決定自己的目標是當閱讀學士、碩士或小博士，繳交心得者還可以換取獎狀，而成功的把整本護照填滿至最後一格者，還能跟到校長室跟校長奶奶喝茶拍照呢。孩子興高采烈的跟我分享，且躍躍欲試。原來集點這項遊戲，無論對大人或小孩都一樣有吸引力。   有「記憶專家」之稱的Jim Kwik ，他是「快速學習」的創辦人，曾寫過「腦力全開」這本書，他提到我們為什麼需要閱讀？   他說：「成功的關鍵是閱讀，閱讀除了吸收書本的知識，也可以幫我們訓練頭腦，讓頭腦保持年輕、清晰和專注；書本有許多豐富的知識，這些知識或許來自作者在該專業耕耘十幾年的經驗，我們可以用幾天的時間就能將他們的經驗化成自己的……。我們要相信把『閱讀』當作長期投資，這份投資將給我們回報，而這些回報將影響收入和個人影響力。」   書籍和讀者必能相互得到成長。在我們家，親子共讀的陪讀角色，是由孩子的爸和我輪流參與的，生字簡單的圖書，我會請孩子自己讀，而生字較難的，他會自行先看圖後，再央求大人唸給他聽。有許多圖書內容，我和孩子耳目一新。例如「善良，我做得到」這本書，孩子自己讀完，就自己找了一個罐子，挖出爸爸魚缸底部閃亮的彩色石頭當作寶石投進「善良罐」裡。剛開始我不明就裡，陪讀後，才了解到這本由38個藝術家繪製而成的圖書，教導小孩要有一顆開放、善良的心，其中有一書頁問到：「你有做過善良罐嗎？」書中提議，可以準備一個玻璃罐，每當做了一件善良的事，變向罐子裡投入一顆彈珠或鈕扣。這個說明化意念為具體，讓小孩更能理解，也更好學習模仿。之後，他會在幫我做完家事，或是做一個他認為是「善良」的事後，問道：「我做這件事善良嗎？」我回答：「當然。」孩子迫不及待投入另一顆石頭。   閱讀迎接自己的成長期。剛開始，做父母的我們會替孩子慎選書籍。當他的年齡階段正面臨情緒上的問題，我們會一起看「手不是用來打人的」這本書，勸戒他打人的行為是不對的；當孩子因疫情所限而不能上學時，我們在家一起看「不要舔這本書」，讓孩子認識這些肉眼看不見的微生物；當小孩被新聞內容所困擾，我們一起看了「家有怪物」這本書，認識家庭暴力……，孩子上了小一後，三天兩頭就自行從學校借書回來，他說有些書是班級圖書，也些則是圖書館借的。或許就如同親職專家說的，孩子愛看書的這點興趣，可能拜於從小貫徹「親子共讀」所賜的吧。至少養成閱讀習慣，能讓孩子知道書裡也有好玩和有趣的世界，未來被電腦或手機吸引時，還偶爾能記得書本這個朋友。我是這麼想的。   最近我替自己借書，到文化局南館走走，看到門口貼了許多壓克力板，特別讓我停下來駐足的是-全島第一座「預約取書櫃」，果然當踏進圖書館，左邊一座透明的預約書櫃，已滿滿是被書客預約的書籍了，閱讀的風氣已然旖旎綿延。近幾年，金門在地圖書館的功能，已更為便利，書客可以跨圖書館借還書，手機app行動借閱，金門儼然是智慧閱讀島，閱讀風氣遍及全島。   除了孩子的閱讀護照，我也仿製了一份自己的閱讀護照。一位蘇俄文學家-高爾基曾說：「我覺得，當書本給我講到聞所未聞，見所未見的人物、感情、思想和態度時，似乎是每一本書都在我面前打開了一扇窗戶，讓我看到一個不可思議的新世界。」我覺得這就是書帶給我和孩子的感受和吸引力，讓我們一齊當書友繼續「集點」下去吧！

  洪春柳老師在金門文壇成就非凡，據我長期觀察，她聰穎又用功，聽說當年讀小學及國中，就經常是同年級第一名，作文比賽也常名列前茅，好奇查閱金門救國團早年出版印行的《金門月刊》，看到她有好幾篇大作：〈偉大的總統〉、〈月球之旅〉、〈我的生活〉、〈青年節感言〉、內容真誠，文句流暢。   考金門高中，據說是女狀元，但她勇於挑戰自己，又不辭辛勞，坐登陸艇去台灣參加北區高中聯考。考上北一女，遠離親人，在外寄宿，洗衣、吃飯都要自己張羅，生活應該不是很舒適，但她都一一克服，之後憑藉實力考上台大中文系日間部，台大是一流的名校，考上台大不容易。   我於民國66年東海大學畢業到金寧國中教書，洪老師是民國67年台大畢業到金門高中教書。四十多年前，我曾在寧中圖書館或友人家中，看到幾期《浯潮》（金門旅台大專同學會刊），洪老師有幾篇大作如：〈尖角上的氣球〉、〈家教〉、〈且讓春去〉，這些文章是她的生活感觸，深刻又真實。之後，在金門日報正氣副刊，又常常看見她的「尋幽訪勝」系列文章，深深感覺洪老師文字清麗流暢，對於浯島勝蹟有美妙的描述及歷史感悟，內容令人悠然神往。後來，聽說她又去台灣讀中國文化學院政治研究所（新聞組），日後寫了一本碩士論文《中美斷交後國內政論雜誌內容分析--黃河、中國論壇、八十年代分析比較》，覺得她進修心切，對她感到好奇。   她讀文化研究所時曾到鹿港采風，以〈紅磚猶照色猶鮮〉一文，榮獲救國團徵文比賽散文金獅獎。由鹿港反思到金門也有古厝和人文，日後她開始觀照本土。畢業後又回到金門，似乎先到高職教書，再調回金門高中，婚後，相夫教子之餘，仍是佳作頻頻。除了教學及寫作，她也指導學生編輯金中校刊，有一陣子，寫了不少教育方面的文章，這些議論至今讀來，仍然發人深省。而且，她以「三春」的筆名，曾譯述了不少短篇小說故事，閱後，令人佩服她的外文功力。   之前，我只是久仰她的大名，民國78年，因調校服務到金中，才與洪師相識，與她曾多次共同指導學生編輯校刊，撰述有關專題報導，她為人聰慧，能執簡馭繁，個性溫婉，待人親切，與她共事，心情愉快。民國80年，楊樹清的金門報導社編輯出版了一本《1958以後，金門藝文紀事》，裡面有些是我與洪老師共同提供的文藝資料。在金門高中，她是資深前輩，台灣友人邀她編寫升學輔導作品，她也會邀我參與其事。   洪老師一直都很努力寫作，常在金門日報、金門季刊及明道文藝發表作品，寫金門宗祠、鄉賢、寺廟、風水、禮俗、土產、文物等傳奇，對陳淵、朱熹、鄭成功、蔣中正、胡璉等人的事蹟都有所描述，民國85年6月出版《七鶴戲水的故鄉》一書，隔年民國86年6月又出版《浯江詩話》這本書，書中介紹了自唐、宋、元、明、清、民國以來金門先賢之詩作，書中除了詩作、也有作者簡介、意譯、解說、還有很多精美的攝影作品，都是她的賢夫婿許永面老師的傑作。這兩本著作，風行藝文界，讀者反應特佳，對洪老師的文才益加欽佩，這兩本書可稱得上是金門文學鉅製，書中文詞運用及圖片攝影、編排設計、紙張印刷、裝訂皆屬上乘，可知他們賢伉儷及工作團隊，用力甚勤、甚深，讀者翻讀之餘，莫不再三讚賞。   民國87年，金門高中李光明校長任內，在教務處的督導下，金中社會科及國文科同仁合出了一本《鄉土教材》。洪老師將國文科部份抽離，增加圖片資料重新編輯，向金門縣政府及社教館申請補助，民國87年出版了一本由王振錐、洪春柳、黃書文、陳秀端和我合著的《金門詩文歌謠選析》一書，這本書彩色印刷精美，在此也要感謝很多幕後英雄。   洪老師勤於著述，除了出版《七鶴戲水的傳奇》、《浯江詩話》，還有《金門島居的聲音》（民90年），這本書是金門學叢刊024，內容分「古風」、「聚落」、「尋幽」、「田野」、「戰地」五卷，內容精彩，「古風」篇章是華視「源遠流長」節目的口白稿，就是畫面旁白。《不知春去》（民94年），此書分「來路」、「師說」、「島內」、「島外」四卷，作品創作時間跨度較大，從讀大一到任教二十年，是金門文學叢刊第三輯023，「師說」是她在台灣《現代青年》的專欄，「島內」是她受作家路寒袖邀請在《台灣日報副刊》所寫的「非台北觀點」專欄。、《當代金門演藝的變遷》（民102年），此書是她廈門大學中文系的戲劇戲曲學博士論文改寫，她的博士指導教授陳世雄寫了篇序文。《人在離島金門-花言鳥語專欄》（民105年），此書是她的學生黃雅芬擔任金門日報社社長時，邀請她在副刊寫專攔，文章集結成冊，黃社長在序文中對洪老師的好學、執著、專注、毅力、耐力，讚不絕口。《戲水浯江》（民108年），此書是她自稱第七本書，本書以分行的簡要明白詩句書寫，書分三輯：「人間-1島居、2島外」，「師友-1師道、2友路」，「詞曲-1柳詞、2鴻詞」。在師友輯中，有她幫師友寫的不少序文，她寫了不少人物，除了溫仕忠還有先正，都收在書中。她的國中美術老師陳素民老師看她那麼會寫，又邀她去幫忙撰述傳記，日後有了《金門的女兒--陳素民八十回顧》（民109年）這本書，陳老師口述，洪老師整理編著，此書內容豐富，還收錄中央社記者黃慧敏、金門日報記者楊水詠的報導。洪老師的作品質精而美，大陸有不少文人雅士研究金門，常拿洪書做為參考用書。   洪老師對於寫作，始終充滿愛心與熱情，最近幾年，在金門日報副刊可看到她除了敘寫有關天主教的活動與教友，也寫了不少教育界人物，有她的國小恩師翁文獅老師、城中師友，她回憶讀城中國二時，由美麗的彭老師導演「國際選美」表演劇，那篇文章寫美女如雲的班上同學，一個個粉墨裝扮成各國佳麗：「中國小姐麥玲、德國小姐湘金、法國小姐素賢、俄國小姐含鸞、英國小姐惠蓮、日本小姐月英，還有忘了是那國小姐的淑寶、麗貞、碧伶……，舞台上，她們依序一一出場，個個婀娜多姿，舞台下，全校觀眾掌聲雷動。而我（洪春柳），則是那個女扮男裝、色迷迷的裁判長。」有趣而生動。   尤其近年她寫金中的文章，看了讓人覺得特別親切，寫楊振榮老師的白宮歲月、寫蔡老大錦清老師、金中super教師許清土、超級導師洪福全、訪問鄭雪梨老師說金中女老師們是校園裡的柔美力量、訪董倫擇老師談泡茶間、同事氛圍，訪金門媳婦朱美顏老師夫教婦隨、日久他鄉變家鄉，訪李瓊芳老師談輔導（認識自我有取有捨），訪問先正，介紹我廣讀雜書、以文會友，訪問李福生老師談他流亡臺南北門中學、教學金中的往事。她看到蔡榮根《狼煙未燼》一書，讀後也寫了篇〈策馬二十省寄身一金中〉的劉昉故事，訪洪文向老師談他乘風破浪、領航教育的赴台受教、返金執教往事，她用功，所寫內容可說都很精彩。洪老師的作品展目前正在碧山睿友文學館展出（民國111年12月底為止），讀者千萬別錯過。

  今夏次子的三個小孩，一個國中畢業，一個國小畢業，一個幼兒園畢業，次子夫婦帶他們到金門旅行，邀我和內人同行，在金門四天三夜。   民國七十八年金門開放觀光，我隨團去過，但沒深入民間。當時除了民房，出自軍人的一切，都顯得乾乾淨淨、整整齊齊，路上隨時看到軍車和軍人，仍能感受到戰地氣氛。其後經由小三通赴廈門出席研討會，又去過幾次金門，僅僅是過境而已。   這回次子夫婦在金城鎮總兵署附近，包下一家民宿，是幢閩南式四合院，小院落裡就我們一家人。民宿的正廳，大門兩側貼有對聯，上聯：巷裡有書皆錦繡，下聯：人間無價是文章。進入正廳，正對大門供著神桌，上有祖先牌位。兩側各有一間廂房，挑高為兩層；次子夫婦住左廂房，三個小孩住右廂房。我和內人住正廳左側的耳房，門框的白壁上，以紅色隸書寫著「君子居」三字。   次子租了輛九人坐的休旅車，每天去兩三個地方。金門不大，旅遊圖上能查到的地方大多都去了。讓我訝異的是，此行我們只遇到過兩名軍人！在台灣已被拆除殆盡的蔣公銅像，金門仍安然矗立著，看來民進黨的黑手還沒伸進金門。   此行最大的收穫是：發現金門可能是全中國保存中華文化最完善的地方。沒想到經過毛澤東之亂，老天給中國留下一塊文化淨土，這是此行之前，萬萬想不到的。   台灣直到荷據時期，才招攬漢人前來開墾。此後經明鄭至清領，直到嘉慶年間，才能不經過申請，就可以攜家帶眷來台。台灣由於開發得晚，長期處於文化邊陲，因而割讓時社會還沒發展成熟，割讓後又受到日本影響，保存的中華文化自然較為鄉野淺俗。   金門原屬同安縣，朱子任官同安期間，曾到過金門，浯江書院就有朱子的塑像。朱子對福建的教化影響深遠，從南宋到清末，金門出過四十四進士，其中一位是探花，一位是會元。蕞爾小島，出了那麼多功名，難怪有海濱鄒魯之稱。   金門的民居，大多貼有春聯，各家的字體大多不同，可見不少是自己寫的。我們住的民宿附近，就是中華民國轄區僅存的清代官署--清金門鎮總兵署。出了民宿走不了多少步，就是座節孝坊，這在台灣已難得一見。散處各地，用來固定旗桿的功名石，在台灣更是少見。   金門人，特別是老一輩的，大多彬彬有禮，頗有古風。金門各姓氏都有宗祠，有些還有家廟（祠堂），其中以始建於道光二十年的瓊林蔡氏家廟最具規模，經內政部公告為二級古蹟。瓊林蔡氏，自明隆慶至崇禎年間，出過五名進士。家廟有一方匾額，上書「祖孫父子兄弟叔侄登科」即指此事。   我姓張，在張氏宗祠的照壁前駐足較久。照壁上有一堂嵌瓷壁畫，右側題：清河綿遠，左側題：傳芳儒林，中央是幅青綠山水。山水畫的右上方，有一首以天文、星象為典故的長詩，讓我費盡心思。姑不論詩寫得如何，能夠徵引那麼多天文、星象典故，顯然國學根柢不俗。   此次金門之行，為之感動，也為之心酸。赤縣神州竟然只剩一個小島，較完整的保存下純正的中華文化，不能不讓人慨歎。

向天潑墨 無疑，無惑 一個人向前走 向著前方向著大海 向晚時候 那裡總是有光 夢境也總是美好 憶起孩提那分理想 彷彿擦亮了 小女孩手中的火柴 生命，從此溫暖 有光，就能點亮世界 海倫凱勒說 把燈提高就能照亮許多人 邁出步伐，走向天際 我的心中懷抱理想 斜陽映照 拉出一道長長的影子 低吟青青子衿 回眸時雲淡風輕

突然想起台灣 那天金門有雨 突然想起妳 噙著淚水的那晚 逃兵來不及寫完的日記 最後一封絕別的情書 太武山的松濤知道 海印寺的菩薩也知道 紅塵男女錯綜複雜的呢喃 只是世間問情何物？ 金門一直啞口無言 台灣也一直黯然失聲 叫人生死相許的無奈 你說海的兩岸 愛的距離 只能夢裡測量

  每到「選舉季節」前夕，學校開始廣播：「○月○日舉辦○○選舉，願意幫忙的老師請到人事室登記。」總會有人主動樂意。若是名額不足，只好到各辦公室或在走廊相遇時當面詢問拜託：「○老師，這次選務工作可否幫忙一下？」「不行，我有事。」「好的，沒問題。」「兩種主任不要，其他可以。」……，一個懇託，百種答案，最後總算勉強湊足人數。   老師兼任工作不外投開票所主任管理員、主任監察員、管理員、監察員四種職務，一個投票所由主任管理員與主任監察員負責，責任較重，另搭配數名管理員與監察員，還有一位警察駐鎮。 選前先辦一場講習，讓所有參與者知曉選務工作的職責，初次參與者鄭重其事、洗耳恭聽，並詳閱手冊；而老鳥則一副老神在在，視而不見、聽而不聞。   以往投票時間五時截止，再經開票程序，結束時往往已是滿天繁星，因而學校偏愛男師擔任主任，本校教師陰盛陽衰，男師擔任主任機率相對較高。主任津貼多一點，責任相對重大，搞不好上法院。兩位主任選前一天要先做好領票、點票等諸項前置作業，並且布置投票所，張貼相關公告及路標指示，布置投票所要按圖施工成投票形式場所。若是設在學校，教室課桌椅即是現成的資源，三兩下即可完工；若是設在眷村或民房，資源往往短缺，尚須向里鄰長求援，商借桌椅佈置，頗費工夫。   投票當日，主任管理員要先分配管理員的工作，如查驗身分處、領票處、圈票處、投票處各需一位人員負責；主任監察員要分配監察員的工作，如監察管理員、選舉人投票有無違法情事，管理員與監察員雙方分工合作、相輔相成，以求投票工作順利無誤。另有警衛人員一名，受主任管理員之指導監督及主任監察員之監察，其職責如不守秩序之勸導及其他不法情事之制止等。   投票時間一到，管理員要將票匭打開，讓先到者見證票匭淨空，而後上鎖貼封條，開始進行投票工作。投票一結束，立即將「投票所」布置成「開票所」，面對觀眾，將票匭解封開鎖，管理員的工作立即改成檢票、唱票、記票、整票計票等工作。利用牆面或黑板張貼記票單，若對選票有所質疑，由兩位主任來認定有效票或無效票；監察員負責監察過程有無失誤違法，若是選舉種類繁多，或可分成兩組同時開票。   開票完畢，主任管理員負責填寫報告表，將所有候選人之有效票數、無效票數、投票數、已領未投票數、發出票數、用餘票數、原領票數逐項填寫，分別裝袋，不得有誤。並在投開票所門口張貼一份報告表，以公告周知，讓各位候選人派人前來抄錄。此時管理員、監察員便可回家，而兩位主任尚須抱著兩大黑色塑膠袋的選票，攔了計程車載至板橋市公所計票中心，警察騎著機車跟隨在後「護票」。   從民國六十四至八十三年間，我總共擔任過十一次選務工作，四種職務皆曾任過，各有其辛苦的一面，其中以主任管理員壓力最大。記得某次當我填好報告表送到計票中心，收票人員瞧出報告表有誤，我頓時相當緊張，所幸瑕疵不大，立即趕回原投票所更正報告表。板橋是個人口稠密的城市，選票數以千計，工作量相對繁重，我也曾擔任唱票工作，選票上三十多位候選人，猶如一幅「清明上河圖」，須背對觀眾攤開選票讓觀眾看清楚，而後喊出「○號，○○○一票」，記票員再複唱一遍，以「正」字畫記，由於雙臂須張開舉高，加上喊聲不小，最後是手痠聲啞，不得不中途易人，其他人員只需動手動眼即可，相對輕鬆。   首次擔任選務工作是就讀師大時，臺北市大專院校多，據聞選務工作常找大專生，學生賺點小錢，不無小補，也樂於從事。民國六十四年十一月參加「執行增額中央民意代表選舉」監察員工作，識別證呈三角形，當年「選智未開」，選民對選舉投票相當生疏，「入太廟，每事問」--「章蓋哪裡？」「如何蓋？」「選誰好？」……，我們不便多言，也不可有所暗示，以免觸法。即使我們費心指導，最後開票，仍然紕漏百出，選民慎重其事地蓋上私章或手印，且煞有其事地將身分證、私章用選票包好一併投入票匭，令在場人員啼笑皆非，最後只好交由里長處理轉交。   投票所也是溫馨的地方，若逢熟識學生家長前來投票，還會附上「老師，辛苦了！」午餐不必愁，常有來路不明的便當，不知是里長或是善心人士餽贈，總是感激在心！記得有一回投票所設在本校重慶國中，工作人員幾乎都是熟悉的同仁，那次我擔任主任管理員，一位女同仁先叫我「主任」，其他跟著叫，左一聲右一聲的，叫得我臉紅，我拜託他們別這樣稱呼，其中一位說：「別得意，有效期限只維持一天，明天就失效了！」同仁一起工作，還真有趣。   早年選舉頻繁，民國七十五年及七十九年都是一年辦兩次，旗幟海報，觸目盡是；造勢活動，尬場比拚；宣傳車穿梭不息，宣傳單塞滿信箱；全國熱鬧滾滾，人心隨之沸騰。後經整併，將中央與地方選舉分開辦理，改為兩年辦一次「大拜拜」，才有所謂「九合一選舉」產生，換言之，次數多則項目少，次數少則項目多，選務人員感受最深。   每次選舉，國家動用的人力資源，不知凡幾；耗費的財力物力，難以計數。參與選務工作的酬勞除了津貼、嘉獎外，尚可擇日補假一天。在此教學之餘，能為選務盡點棉薄，見到投票順利進行、任務圓滿達成，便感莫大欣慰！