結束南征北討的行程，肩負積累一天的疲態，只想在抵達家門後立即倒臥床窩的懷抱，不客氣地給他睡得不省人事。   踏出列車門外，一身疲累的我卻被映入眼簾的場景震懾，頓時睡意全失。只見一道彩虹沿著天際線劃出完美的弧線，在灰暗的天空裡顯得格外亮眼，見過無數次彩虹高掛天空的姿態，卻不及這次的相遇令我難以忘懷。回想這陣子忙於公務常是早出晚歸，即便到了名聞遐邇的景點辦公，卻因公務纏身無暇細心品味。   科技突飛猛進的二十一世紀，確實改善了人類的日常不便，卻加速我們的生活腳步，迫使每個人度過與時間賽跑的日常，犧牲許多值得停下腳步欣賞的人事物，等到想回首把握錯過的美好，就像緊握掌心的流沙，只能眼看它隨風而去。   科技縮短了彼此的地理距離，卻拉長了心靈距離，或許該放慢腳步，仔細品嘗生活的酸甜苦辣，就會發現生活除了工作，還有許多美好事物等著自己挖掘。

1. 曾經阡陌裡一幢炊煙的恬逸 邊界都是稻香縱橫的天際 如今亮點全都是幢幢鱗次的大廈 妳孤獨於夕陽下的溪溝邊 望著滄海星移的變遷 如同擠進街弄裡一幢化石 深鎖三合院燈黃微醒、靜無人語 多少目光打量著你失落的歡怡 勾勒一幅騷墨絲竹飄逸的古調縈迴 圍籬不見竹林搖曳雀鳥啁啾 苑囿空蕩全無啞啞嬉笑、雞犬吠鳴 向晚如故，尋不著裊裊青煙，廳堂深鎖 惟有新人過客回眸一嘆 古調淡陌，幾許斜陽彤彩映照 我望妳雕欄玉砌偌大庭院 只聞蟋蟀與蛙聲守護 月光朦朧妳的瑰麗 雨後新筍的華廈疊層入雲 圍繞妳一身古樸詩意 誰來！呵護妳百年滄桑的宅第 2. 古厝一片闃寂 到底是老舊了點 它不老 只是被歲月催老了 老了主人也老了路人 不老的是它那幢古色古香的記憶 佇立於新舊的交叉口 所有的美麗與哀愁已成空 在無風暗夜裡 庭院傳來蛙鳴幾聲 月光下斑駁光影 那麼自然謐寂 路人好奇窺探 突兀的「著存堂」 狹縫中綻放巍峨 一磚一瓦一片牆熬過風雨 一窗一欄一柱挺住震殤 千萬個孤獨晝夜 在夕陽餘暉下如此絢麗 茄冬溪畔凝望世紀傳承有它傲然活著   註：呂宅「著存堂」位於桃園市八德區西南端重劃區內，宅前有茄冬溪的支脈流過。

  此後，其說法為以後縣府編纂的各版《金門縣志》所沿用，其中或有文字增減，標點符號更動，但差別不大，其中差異稍大者為金門縣政府1992年版《金門縣志》中，可居者五，明列了「廈門、大嶝、小嶝、烈嶼、浯洲」等五個島嶼，茲摘錄原文以供比對，1992年版《金門縣志》載：   浯洲、浯島、浯江、滄浯之得名，莫詳所自。或曰同安海中山，可居者五，（廈門，大嶝，小嶝，烈嶼，浯洲），浯數第五。或曰唐置牧馬監凡五，浯數第五。或曰浯洲一島，滄桑以前，由五島連綴而成。皆附會也。按古今圖書集成職方典：泉州有浯江。郡志云：晉南渡時，衣冠士族避地於此，故又名晉江。今晉江之水，流經縣治南者曰浯江。晉江二源，一出永春，而永春亦有浯江。海中島嶼，除浯洲外，隔海復有浯嶼。考島人先世，多來自泉洲（今晉江），是則此之浯洲與隔海之浯嶼，其由晉江之浯江而得名歟。   總之，許世英的說法遂蔚成主流，成為地區文史工作者的主流說法，例如《金門史蹟源流》、《金門地名調查與研究》、《金門第一才子許獬》……等均持此說法，一直到2012年才出現有不同的說法，陳炳容〈「浯洲」、「浯江」名稱由來新探〉乙文以堅實的論據提出新說，他首先引明代陳懋仁《泉南雜志》的說法否定晉江之得名與晉時中原士民避居於晉江河畔有關。再提出金門古稱「浯洲嶼」，即「五洲嶼」；又提「五」非實數，有可能是「多數」的說法。其說頗為新穎，因論證太長，讀者可以自行詳閱原文。   洪受《滄海紀遺》云：同安「海中之山，可居者有五，浯洲其一焉。」洪受並未說明有那五個島。許世英《新金門志》云：「浯洲、浯島、浯江、滄浯之得名，莫詳所自。同安海中山，可居者五，浯數第五。」為什麼「浯數第五」，許氏並沒有進一步說明，但到了1992年版的《金門縣志》增列了廈門、大嶝、小嶝、烈嶼、浯洲等五個島嶼，且把浯洲排序在第五。論人口面積大小，浯洲不排在第一，也該比大嶝、小嶝、烈嶼等島嶼為大。為什麼浯洲不能排在第一？或排在第二、三、四呢？為什麼把浯洲的排序要排在第五？編者並沒有告訴我們理由，顯然是編者按字面的理解，強按上這幾個島，並將浯洲排序排在第五。   其實「第」除了作「次序」的意義外，還有作「但」和「且」的解釋。「同安海中山，可居者五，浯數第五。」我們似可作這樣的解釋：同安縣海中的島嶼，適合人居住者有五個，其中的浯洲嶼且有五個小島，浯洲嶼是由五個小島連綴而成的。   「浯」即「五」的諧音，宋代泉州晉江就以「浯洲嶼」來稱大金門，閩南地區應亦如此稱法；明萬曆年間何喬遠的《閩書》中亦以「浯洲嶼」來指金門島，意指金門原是五個緊鄰的島，後來連綴成為一島。這樣的說法也頗符合歷史事實。杜臻著之《粵閩巡視紀略》一書中所繪制的金門圖，金門被繪成數個小島，題為「浯洲山」的島緊鄰廈門，東南側另繪有五個相近的島嶼，標示的地名為金門所、料羅灣、北太武、官澳、東店，根據陳炳容博士的看法，東店應該是東椗之誤，東椗即今之北碇。杜臻未必親到金門島，可能根據傳聞繪制，也可能閩南地區某個公務機關或某個人典藏之古地圖。   昔日金門海岸曲折，港灣深入內陸，舊志載：「金山港（今金沙港）在金山頭兩灣，舟楫隨潮出入，舊有梁埭，左分繞西黃灣，右分繞汶頭社。」曩昔海水可抵太武山腳的蔡厝，蔡厝《蔡氏族譜》云：「然自五代之後，以所聞見於故老載籍考而稽之，則亦有可言者焉，蓋自王溯割據，審知就封，吾一世祖父避居江淮，卜築於武山陽後峰，而前潮山水之極觀備焉。」   現在有更多的證據顯示，海水深入陸地比我們想像的還要深還要廣，許世英《金門新志》指出在溪邊、下湖、後壁一帶有黑土。陳慶瀚教授《科申聯登的村社陽翟》指出的範圍更廣，他說道：   在陽翟週邊農地----甚至整個金門東半島田野，包括斗門、內洋、山西、西吳、新田墩、后壟，東村，往地下挖半公尺到一公尺深，當會遇到一層有腐味的棕黑色泥炭層。這些村莊的老農會告訴你，他們的田地，往下挖就有「黑土」或「臭土」。   其實這就是海水入侵的直接證據，這些「黑土」和「臭土」其實應該是昔日的沼澤泥，筆者曾於2010年與王先正老師赴印尼蘇門答臘島及鄰近島嶼執行〈鄉僑訪談計畫〉，當地住民的高腳屋就建在海邊的沼澤上，這些沼澤含有高溶度的腐植質，所以發出陣陣異樣的臭味。那次訪談，有一些市鎮和村社都還沒有自來水，只能接用雨水飲用洗澡，因為地下水含有高溶度的腐植質，洗澡都會發癢，更甭談用以煮食飲水。沼澤地是蘇門答臘島海邊很普遍的地景，以汫水港為例，由於淤塞，逐漸墊高，很多沼澤泥都已乾枯變為黑的泥土，據鄉親說以前他們的高腳屋，距海平面也是有數公尺之高，金門東半島挖出的「黑土」、「臭土」有極大的可能即是海中的沼澤泥。   再談北太武山的地形地貌，杜臻《粵閩巡視紀略》書中所繪制的金門圖，「北太武」就在大海中似是一個獨立的山頭，如果時間往明朝初期向以前推移，這似乎是寫實的地景。現今除了金門指揮部以西到高坑村地勢較高外，太武山山腳幾乎是窪地、溝槽或河道，如果海平面抬升六公尺或更高，海水自可循著河道、溝槽、漥地侵入太武山周遭。金沙港的海水有一支循著斗門溪的河道抵達高坑台地的前沿，一支循著光前溪抵達龍陵湖（今屏東）；而許白灣之海水由田埔循前埔溪河道灌進鵲山之前的窪地，再連結今之陽明湖，沿著太武山東側山麓的溝槽，洩到翠谷前的漥地，將四分之三的太武山環抱其中；而早期蔡厝之前的漥地可能一片汪洋。黃克全《汶水揚波后水頭》云：   金沙港灣此地古來至今地形地貌變化很大，曩昔金沙港深入內陸，根據村中耆老所述，彼時海水甚至可抵達太武山山腳蔡厝，以及現在已廢村的蕭厝一帶，高坑還曾發現船渡頭的殘餘石板遺跡。   太武山有倒影塔，塔在山之巔，影及於海上，故名倒影塔。明洪受〈咏太武山十二奇〉之〈倒影塔〉云：「筆尖撐破太虛空，影落寒江何處逢。可是化龍蹤跡隱，月明孤嶼照漁翁。」縣志載黃琇〈太武山十二奇〉曰：「塔在太武中，流形飄影，倒出東海之外，影之所及，魚屏其跡，斯不亦怪特奇偉之觀乎。」近人林乃斌〈修倒影塔碑記〉云：「太武山有倒影塔……塔影倒海，遊魚屏跡……山距海七、八里而遙，塔在山之巔，並影乃及於海上……故名倒影，是則奇。」近人懷疑山距海七、八里之遙，何以能見到倒影，極大的可能是當時的海灣深及內陸，故有此說。   四、浯洲嶼地貌的蠡測   「浯」即「五」的諧音。據吳慧穎的研究，「五」作為數使用時，有時表示實數，但有時則為約數。因此「在幾的範圍內，凡表約數，往往用五。」陳炳容博士因此引申說：   所謂的同安海中，可居者有五，金門有五湖及通潮五港等等，皆取約數而言。金門這一蕞爾小島，有許多港灣深入內陸，山海交錯，就好像金門島是分裂成數個小島。《說文》：「水中可居者曰洲」，故從陸地的角度來看，就稱之為浯島。   筆者認為陳炳容博士的看法很有見地，不過筆者要進一步說明的是，不僅僅是金門的「港灣深入內陸，山海交錯，就好像金門島是分裂成數個小島」而已，很有可能在宋代以前浯島的內陸，海水內漫，深坑積水，成為湖泊，深溝積水，成為河道，須泛舟而渡。淺窪積水可策馬前行；或海水只及膝，打赤腳即可涉越。有學者認為古坵不靠海，陳昌文家族何以被編入鹽戶？如果元末明初東沙澳的海水深入內陸，從東沙、東社，漫入古坵村社之前，甚至可能和賢厝圳仔溝的海水連成一道，陳昌文的鹽籍就解釋得通了。因為早期的金門是由許多小島連綴而成的，所以被閩南地區稱作「浯洲嶼」。   晚近幾年氣候變化，地球溫化，氣溫不斷飆升，南北極冰層和高山冰川不斷融化，地球生態丕變，甚至有學者及名人聲稱地球氣溫上升4度C，海平面會上升十公尺，很多太平洋島國將被淹沒，各國環保人士大力呼籲世人節能減排減碳，由此可見氣溫與海平面升降有密切的關係。 （四之三）

清荷送爽 迎來一味清涼 豔陽熾日 惹火滿空蟬鳴 夏天，風姿綽約 從田田荷葉中 一搖一擺的 緩緩走了出來 看啊，荷花綻放 看啊，群芳爭妍 遊人們，賞花消暑 藍天，白雲，縱情一夏

  去拿兩瓶蜂蜜，因為一時好奇，買了一袋蜂巢，現場看到貨時，真的是一袋呀。而且不只蜂巢，還有蜂蜜，當然，也有蜜蜂……真的很物超所值。   覺得這事頂新鮮的，然後就想說這個體驗我還真沒有，就來試試；話說蜂蜜是一個網友他們家養來授粉的蜂，所以量不多，還得到採好時拿貨。   現場阿姨很親切的教我處理，聽不懂還問好幾次。   首先準備好器具，然後，把蜜蜂放走……（這是不是太刺激了……）。   雖然看到這一袋蜂巢，讓我瞬間晴天霹靂，我是個很怕麻煩事的人，尤其是把蜜蜂從蜂巢中趕走這個浩大的工程，不過，覺得實驗性質的給自己一點耐性好像也不錯。   打電話給上班中的妹妹，她說：「妳是不是有病啊--自己慢慢玩吧妳，蜜蜂耶！」（本義我是要找妹妹善後，結果沒得逞。）   所以我不能在家裡放生，不然我妹一定會先放生我，   其實我的好奇心並沒有減少，我還是想吃人家說的蜂巢，看為什麼那麼多人喜歡……。   回家的路上，我就想到一個方法。   就是拿個大盆裝著，然後從最上頭的塑膠袋弄開，讓蜂群飛走，因為我們家的大門有紗窗，我決定在後面偷看牠們是不是飛光了。   但是……真正的操作起來，事實上是--我把袋子弄開，牠們並沒有想要離開的意願；後來朋友打電話來，我才知道，那是牠們的家，牠們怎麼可能棄家不顧？   老實說，剎那間，我好感動。（但是我還是要吃蜂蜜）   「親愛的蜜蜂，你們的家被我挾持了，勸你即時離開，不然後果自負！」這一招看起來是沒用的！   好吧，要改變戰術了，你們不願意走，我就想了一個險招，我不想弄死你們，但是蜜還是得取啊！   於是我再拿一個鐵碗，一塊一塊的夾蜂巢，如果有蜜蜂在爬，我就把牠輕輕夾著，往後頭庭院放生……。   其實蜜蜂們挺乖的就是，我沒有傷害牠們的心，所以牠們也沒有想要叮我，所以我還是小心的把牠們一隻隻往外頭送--希望牠們可以找到新家。   有的蜜蜂已經沒有生命跡象了，死在甜甜的蜜裡不知道是什麼感覺？   但是我都很小心的把牠們夾出來，希望給牠們留個全屍吧。（我的筷子用的很不好，今天真的是發揮到一個極致，平常我習慣用湯匙吃飯。）   然後看到有點白白的，肥肥的有點小粉紅的，捲曲狀的蟲在蠕動，我推測牠應該是蜂蛹吧……。   看起來沒有生命跡象，我就把牠們裝起來，最後用水沖一沖……不知道怎麼做著做著，心中有很多感受。   一邊裝著，一邊還是會沾點蜂蜜吃。   最後裡頭的蜂蜜真的很多，我一百克就裝三瓶半了……。   為了要過濾，妹妹提供兩個工具，一個篩麵粉的，結果完全流不出來，我馬上換過濾袋，這才成功。   蜂巢很多，聽說冷凍起來很夭壽甜。   剛剛帶回來一塊古早味蛋糕，就讓蛋糕嚐嚐蜂蜜的滋味吧。蜂蜜真的很香甜，和以前在外面喝到的不一樣。   這樣一搞弄了一個多小時，心得就是--我以後不幹這種事了啦！要吃蜂蜜還是去買現成的，雖然這樣的體驗非常的特別，除了心力交瘁，多多少少，還是有心裡油然而生，一種對生命脆弱的異樣感覺。

  古崗是一座開發很早的漁村，早在宋代即有蔡氏先民由同安遷居許坑，即今之古崗。從訪談資料顯示，蔡氏先民擁有先進的漁業技術，駕駛二桅大帆船，出航「討海」，在明清時期遠到澎湖群島捕魚，甚至到了台灣。   古崗村的名稱很多，除了許坑以外，有鼓坑、古坑、古岡各名稱，然而最早的名稱叫「滸興」。「滸興」被清楚的記錄在古崗的《董氏族譜》，這本《董氏族譜》是董颺先纂修的，所以古崗的最早名稱有一定的可信度。   「滸」根據《辭海》之解釋，「水涯也」，《詩經．大雅》曰：■「率西水滸」；《爾雅．釋丘》云：「岸上滸」，註：「水邊也」。所以從字面解釋，「滸興」應該是海邊興起的一座村莊，然而古崗村現今以中心點（村公所）起算，離大垵港約千餘公尺，離九山垵港約一千五百公尺至二千公尺，筆者認為古崗村在早期是一座臨海的漁村，只是近千年的滄海桑田變化，由臨海變為不臨海。筆者大膽推測「古崗湖」和「肚仔內」應該是「瀉湖」形成的，甚至小古崗的「風水潭」亦是。   有一張繪於明萬曆年間的〈浯洲場圖〉，圖中陳坑巡司和金門千戶所之間有一深入內陸的海灣，似就是古崗湖和「肚仔內」的位置，讀者或許會提出質疑，如果海水要深入內陸，海平面至少要上升數公尺，筆者的回答這是肯定的。茲舉賢厝村為例，賢厝舊稱顏厝，顏氏是村中大姓，顏氏始祖必和公，於宋初來金，根據《顏氏族譜》載，顏必和於北宋祥符元年（1008）由永春連埔遷居金門。〈浯江顏氏族譜序〉云：   吾族姓顏，自唐廟真卿公元孫諱普子洎公，入閩居德，徙永春。同浯一派，出自永春仁貴公，以上世系詳載永春舊譜，犁然可考。同之始祖，仁貴公六季子必和公是也。宋世攜子諱禧即四郎公，自永春之達埔頭徙同之浯江，復舉丈夫子柳州知諱若佐即五郎公，與兄四郎公俱於賢厝鄉住焉，嗣而支分衍派，日新月異。   顏家的職業為何，史志無載，但顏氏家族，時常往來泉州與金門之間，有可能是從事商貿或航運，顏氏遷浯三世顏九郎（即五郎公次子顏達），於南宋紹興八年修建泉州安平橋時捐款。近年修復工程中，發現橋欄上有「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」字樣。「一間」是指一定長度的橋段，通常每隔一間會安置橋墩，捐建「一間」的石材，所費不貲，由此可見顏達應具有相當的經濟能力，才能參與安平橋的捐建行動。   宋代的泉州是海上貿易興起的城市，商賈絡繹不絕，「富商巨賈麟集其間」，商棧林立，市易繁榮，「民數倚於商」，商人在地方的公益建設活動居於主導的地位，浯洲嶼顏達有很大的可能是從事商貿或航運的業者。根據《永春縣志》記載：「南宋（1127-1279）中期，永春達埔顏必和的曾孫十六郎從金門移居南洋。」在那個年代能夠遷居南洋者，大概也只有從事商貿或航運的家族才有可能。通常從事商貿航運或漁業者才篤信海神，因為他們注重海上航行安全，祈求神明保佑平安。海神中金門人篤信媽祖者最多，奉祀媽祖者也最多，宋時顏厝（今賢聚村）即建有媽祖廟。舊志載：天后廟「在賢聚村者，稱西宮，宋時建」。從方位言，「西宮」應該是指在村落的西隅，有可能是在今「向陽吉第社區」附近，通常天后宮即建在碼頭附近，所以海平面勢必抬升數公尺方符合實情。   再舉一例，「榜林」在南宋時還是一處海灣，陽翟的陳家在此買埭田種稻。情形是這樣的，陽翟陳氏六世祖陳大燦娶董林宋氏，宋氏早亡，再娶蔡氏，生有六子，第六子自幼為僧，蔡氏取儒家五常之義，為建、遹、迪、迨、進等五個兒子析分家產，以仁、義、禮、智、信分作五房，創建「五恆堂」大宗祠，奉祀遷居金門的始祖陳達，及以下至六世祖的神主，乾道九年（1173）蔡氏立遺囑云：   退夫在日，買到董林宋埭田種八斗，浦頭地種五斗，與充衣缽。其鄰近田地，堪自耕作。……尚有東沙大水頭、沙美、東浦、山柄等處田地，未經支分，為吾瞻業，百歲後移充蒸嘗，輪年收管，追祭祖上時忌，灑掃墳墓。   「乾道」是南宋孝宗的年號，孝宗是南宋的第二位皇帝。「董林」即今之榜林，埭田通常闢建在海灣，「退夫在日，買到董林宋埭田種八斗」，試想現在的海面必須抬升多少公尺，才能讓現在的榜林回到往日的風貌，沒有抬升八公尺或六公尺以上有可能辦得到嗎？   還有2003-2004年間，我尚在國史館服務，返鄉從事口述歷史工作，有一天我到料羅村訪問謝政達（謝宜璋議長的尊翁）老先生，訪談中他提及料羅一地名「船塢」，訪畢他帶我到「船塢」，竟然是村後的半山腰，用目測其高度約高於海平面十至十二公尺，離海也有百餘公尺，很不可思議。如果在「船塢」造船，完工後的船再用人力抬到海中，勢必花費很大的功夫和力氣，為什麼「船塢」要建在那裡呢？謝老先生也覺得很奇怪！   考查「料羅」最早躍上歷史舞台是在宋嘉定十年（1217），真德秀知泉州府，「巡海濱，屯要塞，遣將擊賊於料羅，賊遁去。」因為屯兵水師在料羅，最有可能在料羅設置造船廠或修理船廠，所以有需要設置「船塢」。如果「船塢」是真德秀停放戰船的地方，當時的海平面就是「船塢」的位置；如果是修理或建造戰船的「船塢」，則海平面應略低於「船塢」，以二、三公尺為宜，最多不會超過五公尺。若以中數十一公尺為標準，海平面與「船塢」的高低差是三公尺，宋代的海平面應高於現在的海平面八公尺；若兩者的高低差是五公尺，宋代的海平面應高於現在的海平面六公尺。   不論海平面抬升六公尺或八公尺，海水自然可以侵入到文台寶塔廣場下方，成為一處寬闊的海灣，同處於宋代開發階段的村莊，「滸興」臨海自然毋庸置疑，港灣深入，有利於航運和漁業的發展，也符合漁村的形成。後來由於泥沙被海浪帶進海灣，「瀉湖」自然形成「肚仔內」和「古崗湖」，後來海平面逐漸下降，湖東就出現一片長達數百公尺的沙丘，也就是現在古崗湖的地景。當時村民忙於生計，且又缺乏識字人才，因此沒有留下文字資料，又因時間久遠，後世遂認為「古崗湖」是四周丘陵高地匯集雨水的天然的湖泊。   三、滄海桑田話金門   金門舊名「浯洲」，尚有仙洲、滄浯、滄海、浯江、浯海之別稱，金門之得名，始明洪武二十年江夏侯周德興，奉命於此築城，以防禦倭寇的侵擾，於今之金門城築守禦千戶所城，因形勢險要，具「固若金湯，雄鎮海門」之勢，故命名「守禦金門千戶所城」，後簡稱「金門」。   舊時金門最通行的名稱為「浯洲」、「浯江」，故簡稱「浯」。洪受《滄海紀遺．序》云：「同安背山面海為縣治；而海中之山，可居者有五，浯洲其一焉。」後來許世英的《新金門志》，探討「浯洲」、「浯江」的由來，綜合其說，提出自己的看法，書云：   浯洲、浯江之得名，莫詳所自。或曰：同安海中山，可居者五，浯數第五。或曰：唐置牧馬監凡五，浯數第五。或曰：浯洲一島，滄桑以前，由五島連綴而成。皆附會也。按：古今圖書集成職方典：泉州有浯江，郡志云，南渡時，衣冠士族避地於此，故又名晉江。今晉江之水，流經縣治南者曰浯江。晉江二源，一出永春，而永春亦有浯江。海中島嶼，除浯洲外，隔海復有浯嶼。考各家宗譜，島人先世，多來自泉洲，是則此之浯洲，與隔海之浯嶼，其由晉江之浯江而得名歟。（四之二）

  老胡以為我不知道北高雄有一處集中派報區，他解釋：「各家報紙的送報車，會把當天的報紙送到○○大樓的騎樓，派報工會的幹部就先在那兒指揮送報生將廣告單夾報，再按照報份數的夾報費算給送報生，送報生領完了報紙才去送報。」   「我知道你們集中派報的地方，早上三、四點鐘像菜市場，吆喝聲不斷；」我以過來人的經驗說：「我曾經載了一萬份海報去夾報，在現場監督送報生一份報紙夾一張海報，不能夾兩、三張。」   老胡呵呵的笑了：「海報業主若不在現場，就有可能一份報紙被夾三、四張海報，當冤大頭。」   「你們常幹這種事？」我開玩笑的說。   「海報業主夾報，工會每張收四到五毛錢，發給我們三毛錢。」老胡話題一轉：「我兒子看到了商機，在澄清湖附近成立了派報辦事處，他是主任，我女兒是經理，他們除了兼辦澄清湖附近各家報紙派送的工作之外，也兼辦訂報、退報，經手的各種報紙超過五千份，另外也兼辦廣告刊登、海報印刷設計、夾報、傳單派送、代寄賣場DM型錄，雜七雜八的工作，夠他們忙碌了。」   我暗地計算之後，數說著：「以五千份報紙為基數，每天有五千份夾報，再加上廣告代登、海報代印，報費代收，每個月營業額應該超過兩百萬元，保守估計，若有一成利潤，每個月就有二十萬元收入，你還需要去當派遣工嗎？」   「嘿嘿！」老胡乾笑了兩聲：「我只是去工地打雜，跟老朋友開講，不想在家裡悶著。」   「你大可不必一大早出來送報呀！七十歲了，你的眼睛還看得清楚紅綠燈嗎？」   「嘿嘿！」老胡習慣乾笑之後再接著說話：「是呀，六十歲以後，我的視力就開始退化了。」   「天還沒亮，到處暗矇矇的，老哥眼睛不好，送報要小心。」   「我只幫忙送四十幾份報，你們這兒訂報的人少，太分散，不好送，我熟門熟路，比較不會漏送。」老胡把半截香菸丟在地上踩熄，順勢踢進水溝蓋的洩水孔。   我知道老胡抽完菸就要收報費，我幾度想告訴他要停訂，卻又說不出口，只問他：「要給你多少錢？」   「三千六百啦！對你來說是小意思！」   「你等等，我上樓去拿錢。」   我轉身回樓上拿錢時，太太問我：「你沒告訴他不訂了嗎？」   我苦笑的說：「我說不出口。」   太太只回我一聲：「嗯！」   續訂後約半個月，有一天早上天還沒亮，我被救護車喔伊喔伊的警笛吵醒，幾秒鐘後警笛聲停止了。我起床打開窗戶探看，附近的紅綠燈下方，有一輛車頂閃著紅藍燈的警車，一旁的救護車打開後車門，正在把擔架推下來；交叉路口中央橫停著一輛小貨車，前輪壓著一輛機車。救護人員忙著抬受傷的人上救護車，不久，救護車又喔伊喔伊的開走了，我也回床上睡覺，不過，睡不著，起來漱洗之後，打開電腦看電子報。   早餐後下樓拿報紙，信箱內空空的，報紙沒送來。心想：「老胡老糊塗了，今天漏送報紙。」   大約九點左右，對講機響了，螢幕現出一位中年人，他抬頭望著攝影鏡頭問：「老闆，你今天有沒有收到報紙？」   我回答：「沒有。」然後問：「老胡怎麼沒送報？」   對方說：「老胡在加護病房。」   我驚訝的問：「老胡怎麼了？」   「他早上在你們附近這個紅綠燈，被小貨車撞倒了，被一一九救護車送醫急救。」送報生說：「我猜他是要把報紙送過來你家，被不小心的小貨車撞上了。」   「啊……！」我自責的告訴自己：「我如果停訂報紙，或許他就能逃過這一劫。」（下）

  國立海洋大學女舍前的廣場，種植數十棵木麻黃、黃金榕的小樹苗，造型如波波球花束，縱橫排列吸引路人目光。有日清晨步行運動到此，正見校工持水管在進行澆水、養護等例行工作。   幼兒是國家的希望，樹苗是樹林的基礎。有校工的呵護照顧，小樹未來將長成大樹，綠美化校園環境，提供師生、附近居民一處靜謐清爽的綠幸褔所在。

  緒言   自然環境對人類的歷史活動有很大的影響，特別是地形和地貌，因為地形地貌是歷史開展的平台，要瞭解金門歷史的發展，有必要先行瞭解金門的地形地貌。惟金門史料缺乏，特別是早期的史料尤缺，以致今人對歷史的解釋常以今釋古，無法說明歷史發展的原貌。   上世紀六、七十年代我們所學習的地球科學知識，在今天來說似乎有些過時了，例如地殼變動會造成海岸和地層上升，或造成海岸下沉，卻不知除了地殼變動之外，還有其他原因。其實海岸的上升、下沉和海平面的升降是相對的。近年的地球暖化，氣候變遷造成海平面上升，才驚覺海岸上升或下沉，並不限於地殼的變動，有更大的部分是來自氣候變遷，氣候寒冷，水氣在高山地區和地球南北兩極結冰，造成海平面逐年下降；地球暖化，冰山冰川融解化為海水，造成海平面抬升。今天我們研究金門早期的歷史，必須以新的思維來理解金門的歷史地貌，如此我們對於歷史的重建才能更接近真實。   歷史的重建，須將遺跡與史料加以分析和綜合，遺跡與史料愈豐富，史事的推定也愈明確。然而很多的情況，遺跡與史料相對的殘缺不全，例如金門早期的歷史，研究者就必須從許多殘缺不全，看來各自孤立且毫無關聯的史實中，來推定史事的存在。本文以一個新的觀點、新的視角切入，重新去審視金門的歷史地貌，提供讀者理解並建構金門歷史發展的平台。   一、宋代埭田的拓墾   金門水利始於南宋，當時金門森林尚未遭到破壞，泉州世家大族因來島設築埭，開山海之利。在那個年代「山海歸士（大）夫」，有權有勢的官宦之家，更可以開山闢海，山海之饒，盡歸所有。當時金門尚是未開發的處女地，一片湖蕩，鮮少人煙，於是泉州世家大族，相繼率族人來金門設堰築埭，孝宗乾道年間（1165-1173）有梁克家、傅自得家族，寧宗慶元年間（1195-1200），有曾從龍兄弟等，所開闢的田稱為「埭田」。   什麼是「埭田」？埭田其實就宋代所謂「圩田」，宋史食貨志云：「南渡後，水田之利，富於中原，故水利大興」。馬端臨文獻通考云：「江東水鄉隄河兩涯，田其中，謂之圩。農家云：圩者，圍也，內以圍田，外以圍水，蓋河高而田在水下，沿隄通斗門，每門疏港以溉田，故有豐年而無水患」。   「埭田」修築方式和圩田一樣，只是地點有別，埭田多瀕海，外築埭岸以圍，內導水源以灌溉，「其田瀕海藉隄為護，土人呼隄曰『埭』、亦曰『海岸』，呼田曰『埭田』，言非隄不為功也。」故當時金門之埭田，均外築堤以圍海，內引水源以灌溉。埭堤壞，則田為滄海，水源竭，則田為荒埔，缺一不成。而有力築埭者，只有一些世家大族，包括梁府、傅府、曾府等。   梁府的代表人物為梁克家（1128-1187），他是宋代泉州晉江人，字叔子。紹興三十年（1160）進士第一。歷任作佐郎、中書舍人、給事中，乾道六年（1170）任參知政事，次年兼知樞密院事。八年為右丞相兼樞密使。後出知建寧府。淳熙八年（1181）起知福州。次年，再任右丞相。著有《淳熙三山志》。死後謚文靜，其故宅在今泉州城內。   傅府的代表人物是傅自得，字安道，宋乾道間舉博學宏詞，進榮祿大夫、官太傅，與兄自強，弟自修，子伯壽、伯成，俱為宋時名卿，有「三相數卿伊」之稱。故泉人稱之為傅三相，而名其住宅曰傅府。今泉州文綿舖疊芳橋，有傅府遺址，土阜若山，曰傅府山。   曾府的代表人物為曾從龍，字居錫，宋慶元己未（1199年）進士第一，官樞密使兼參事，與弟周用、天麟、地鳳，皆以能吏著稱。居龍頭山，曾龍頭山曾家。   宋代金門開發的埭田主要在島的北側和西南側的海灣，梁家在金門開築的埭田有梁埭、梁府埭和後浦埭。分別在金山灣、安岐（近湖尾湖）和後浦港。「梁埭」，在金山灣，金門古藉《滄浯瑣錄》載：「金山港（今金沙港）在金山頭兩灣，舟楫隨潮出入，舊有梁埭，左分繞西黃灣，右分繞汶頭社。」惟實際埭田的位置已無從查考。「梁府埭」，據許世英的考據，「當在今林厝、湖尾之間，今其地勢稍窪，廣袤約六、七里……」。埭址約略在今安岐和湖尾之間北側的低漥地帶，早期這裡似是海水侵入內陸的海灣，後來海潮帶來海沙，形成瀉湖，即所謂的安岐湖，但因乏水源，在明末已淹沒成農田。至於後浦埭，古人留下的資料亦不多，明盧若騰〈後浦埭議〉載：「昔年循梁丞相古蹟，築隄成田，所獲甚厚，因之期望轉奢，再築外埭……」。後浦地區廣闊，宋代確實的埭址亦待考證。至於後人再築的外埭，據許世英的考據，在今之夏墅，筆者亦有不同的看法，留待以後再行討論。   傅府埭又在何處呢？林焜熿《金門志》云：「埔頭埭，宋傅府、曾府田，今荒。」林焜熿直指傅府埭就是埔頭埭，許世英亦贊同其說，許氏云：「是埔頭埭」者，係共築以護田者也，其遺址當在今古寧港中……」。西浦頭村，原名浦頭，村以近港灣之東盡頭而名為浦頭。為與東半島的浦頭村區別，因村位於西半島，故在浦頭前加上「西」字。傅家開墾西浦頭之海浦地，亦稱「傅府埭」，後人有的以地命名，所以又稱作「埔頭埭」。但何以說：「埔頭埭，宋傅府、曾府田」，最大的可能就是後來傅氏族人遷徙他地之後，該埭田由曾氏族眾繼續佔耕；另一種可能是林焜熿將古寧港內的曾府埭，含蓋在內，一次說明。那「傅府埭」的確實位置又在哪裡呢？筆者推斷當在今西浦頭村至林厝村之間的海灣地帶，據地方耆老的訪談，得知林厝村的肇建者為傅姓，這些傅姓族人當為傅自得的族眾，為了方便耕作而寄居於此。元大德元年金門始建監鹽場，轄十埕，中有埔頭埕，斯時的鹽埕應該就是原來的「傅府埭」，大概是現今慈湖的富康農莊。   曾府埭又在哪裡呢？史志直指在古寧頭，因古寧頭與曾氏族入住有關，曾氏族人在南宋移居古寧頭南山東界，設堰築埭，畫海為田，置立別業，享農桑之利。古寧頭之得名與曾府有關，閩南話「寧」與「龍」同音，古寧頭即古龍頭，乃曾家以其祖居地命名其新居之地。曾府埭實際又在哪裡呢？李福井對於曾府埭是這樣陳述的：曾氏族人大興水利，與海爭地，「從南山砂塘頭築了一道土堤到湖下的沙汕，將星羅港圍了起來，海水引流出去，開闢埭田，然後引湖尾西堡溪的水，從安岐流經西浦頭沙埒外到東區頭，再注入埭內灌溉。」坦白說，想把整座羅港（今雙鯉湖）的海水引流出去，是不切實際的，似應是在湖邊的海埔新生地築堤，防止海水入侵，再將堤內海水引流出去，再引淡水入埭田灌溉。所以曾府埭的範圍似乎包括南山的海埔地，還包括湖下沙汕至浦頭埭的海埔地，甚至在傅氏族人離開林厝後，被曾氏族人所佔耕原稱的「傅府埭」，「傅府埭」也可能後來成為曾府埭的一部分，所以才有「埔頭埭，宋傅府、曾府田」的描述。   二、從「滸興」談古崗湖的前世今生   《金門新志》載浯洲島上出現的湖泊，計有許坑湖、安岐湖、東店湖、七尺湖、湖頭湖、甌隴湖，除許興湖外，餘皆已堙沒。許坑湖位於古崗村，三面環山，僅在湖東為一片的沙地，由湖邊距海岸約有數百公尺，湖西約有二百公尺有一水塘，面積約二百餘平方米，村民稱為「肚仔內」，湖塘之間有一水渠相通，湖水可以相通，水塘之西即為一片農田，再西為文台寶塔，水塘和文台寶塔相距約二百公尺，寶塔前之廣場與農田高低落差約八公尺。千戶所城的（原來的）東門正面對這片地低漥的農田，這些農田早期有可能是一片海域。 （四之一）

  一九八七年報禁解除後，次年一月一日開放新報紙登記及增張，至三月三日止，平均每天成立一家新聞機構，台灣報業從此進入戰國時代，各家報紙為了推廣業務，紛紛在各地成立責任制分銷處；例如某分銷處的有費報為三百份，總社批給分銷處三百五十份的責任額，分銷處為了消化多出的五十份，就平均分配給派報生三至五份做為推銷免費報，讓民眾免費看一至三個月之後，再推銷成有費報。一九八八年二月，派報的老胡來按門鈴，說要送我看免費報紙三個月，我看他黧黑的面孔及肥厚的雙掌，猜想他是個努力謀生的中年人，告訴他：「不用送，就直接訂閱吧！」   一個月後，老胡來收報費，跟我聊了約五分鐘，說他是一家小鋼鐵公司的工人，利用上班之前的清晨派報，增加收入，養一對讀幼稚園的男女小孩和沒上班的妻子。他問我要不要改為年訂戶，可以加送兩個月？這樣，他也不必每個月來收報費。我想給人方便也是一件好事，隨即答應，拿一年的訂費給他，選擇加送兩個月的方案；從此，他每十四個月來收一次年訂費。   一九九五年九月，中國時報推出「中時電子報」，台灣逐步進入電子報的時代；不過大部分的報紙不敢冒進，擔心電子報會影響紙本實體報的訂閱。一九九八年四月，無實體紙本報的「電子時報」創刊，台灣報業發展又往前邁進一步。另一方面，實體紙本報也開始洗牌，裁員、易手、停刊的消息不斷。   老胡派送的「○○時報」卻趁勢崛起，成為三大報之一，我也繼續訂閱，每十四個月與他見面一次，哈啦十來分鐘。忘了哪一年，他告訴我小鋼鐵廠結束營業，他轉為派遣工，每天早上送完報紙，就要趕去派遣地點排班等候出勤。因為他無法比別人早到，總是排在後面，派遣收入無法固定，派報及廣告海報夾報就成為他的固定收入。   最近幾年各家報紙都轉型經營電子報，最特別的例子是水果日報停止發行紙本實體報，只保留電子報。我步入老年之後，視力逐漸退化，看字體小的紙本報顯得吃力，改看可以放大字體的電子報。每天早上四、五點就醒了，漱洗之後就打開電腦看電子報；天亮後，實體報來了，翻兩三分鐘就閤上，因為已看過內容更多的電子報。因此，我打電話告訴他要停訂紙本報，他說：「報紙一停，三十三年的老情分就維持不下去了。」我心裡想：三十三年來，每十四個月見一次面，哈啦一支煙的時間，這樣的情誼有多深？   老胡與我同齡，卻幫我送了三十三年報紙，雖然一份報紙每月的派送費只有區區幾十元，對他的幫助是杯水車薪；不過，三十三年不是短時間，他的兒女早已成年，不必靠他來養育。這個月初他要來收取第三十四年的年訂費時，我還是開不了口說要停訂報紙。   我問他：「孩子都成家了吧？」   他含著菸，笑瞇瞇的答：「我已經有兩個外孫女，兩個內孫，都唸小學了。」   「兒子和女兒在哪裡上班？」   他邊說，白色的煙霧從兩唇間冒出來：「跟我一樣，他們都在送報。」   我有一點訝異，現代還有年輕人願意一大早起來送報：「他們送報是兼差吧？送完報去哪裡上班？」我自忖是否該追問下去。   老胡取下菸，慢悠悠的吐出煙霧：「回到派報社上班。」   我沒聽清楚，再問：「聯合報辦事處嗎？」   「不是啦！是我成立的各家報紙聯合辦事處。」老胡解釋：十年前報紙發行量開始急速萎縮，各家報紙地方分銷處的報份減少，無法維持開銷，於是甲報就兼辦乙報業務，兩報合併辦公、派送，那時候我兒子剛退伍，在家待業，看我早上三、四點就出門，就跟著我去○○大樓騎樓派報中心領各家報紙。（上）

繫好習慣四處閑晃的夢 藍調專屬中年後獨享節奏 黃昏時段沉醉到瘋狂的海邊吃風 與鋪排錯綜複雜靜思氛圍聚餐 毫無頭緒的溫度線條緩慢移動 側臉光影印下時間停留計畫 剪裁不太合身開闊人生下酒 暢談命運收斂在低頭里深層苦笑 然後吹海上鹹澀味的風 那些醒著的腦酚反覆敲碗 讓行動遲緩音樂繼續流浪 催眠每一枚夏夜燠悶靈魂 解放逐次如浪聲援睡意 舒鬆撚撫每根毛細孔壓力 醞釀入睡溫馴的酣聲 再悄悄勾勒幾兩剩餘的笑紋 夢就輕柔起來了 夏夜裏 （稿費捐華山基金會）

  後真相時代的來臨，加速社會、乃至世界的分層和對立，人與人間相互不信任，只願相信自己所相信的資訊。所謂「後真相」（Post-truth），是一種人們對待文化的「態度」，人們不再相信「事實」，而去相信自己的家庭、同儕、黨派、宗教或片面等信仰與信賴，呈現一種奇妙的現象，人們只相信自己在乎的、自己堅信的事，而導致「實事求是」一詞之真諦已漸漸消逝。   白話而言，後真相就是「雄辯勝於事實」，「後」一字，有在某事以外，在科技使網路蓬勃發展之下，這些情況越加嚴重，或可稱，隨著社群軟體或媒體的日益發展，而導致了後真相的社會風氣被定型。為何人們需要知道這個詞彙？此風氣有何不妥或利弊端？先想像一下，你在社群Facebook瀏覽文章時，常能看到一些你認為「不理智」、「愚昧」或甚「不可思議」的言論，它可能與你的價值觀全然相反，或是與你信守一生的信念和資訊相異，你會覺得對方傻、或者對方一定有些古怪，不同於「正常」。然而，反之，對方會如何看你呢？你有曾想過，你所瀏覽的網頁和資訊，每個人所見基本都與你熟悉的不同嗎？在這之中，有「演算法」在作祟，深度人工智慧（AI）或是其他類科技，會悄悄搜集的你在網上的一舉一動，不論是你在朋友圈的發言、標記（Hashtag）、按讚按怒、常觀看的內容類、和你瀏覽時常等，每一行為都是演算法的寶物，他們會將其全然蒐集，再進一步進行分析和推播，於是，每一位用戶都能在滑社群時，得到最大化的「客製化」版面，同時也得到了基本的訊息量和樂趣。   人們因為需求而創造科技，然近年卻反過來被科技宰制。當人們常身處在「同溫層」中，就像一個個龐大泡泡，把相似價值觀的人聚合在一塊，使人們以為，我所看見的、聽到的與接觸的人事物，就是「世界」的模樣。這是件很危險的事情，只要呼應古時中國的理想願景：「世界大同」概念即可知，其追求人人互助、人與人間沒有差異和階層的區隔之相處，認為此前提下，才可能達到無仇恨和爭執，世界和樂；而同「溫層」，至後來造就的「後真相」，一切皆是在加速人們間的區隔，階級和地位對立越加無法融合，使紛亂也增加。   舉例來說，關於近期吵得沸沸揚揚的「論文門」事件，不論是總統還是其他政治人物，都各有堅決支持和反對群體，公開的證據和一句句的辯詞，皆能被各自解讀為有利不同陣營的說詞，似乎只要到最後一刻都不承認，即還是能攏絡一票支持己方之人心。人們習慣去相信與自己意識形態相近的事，此道理從我大一剛入學傳播學院，直至畢業，學院教授皆一再提起，並要學生時刻重視此事的事態發展。「逆火效應」是一個常被提及的說詞，指當被誤解或替自己辯駁的那方、為自己提出證詞或反駁，人們卻會將事實或證據視為挑釁之柴火，使群體責罵和負面聲浪之火焰越燒越旺；可將其視為逆向燃燒的火（民意），明明澆水試圖撲滅，火焰卻逆向直衝潑水的人（事實）。   如同去年的普悠瑪出軌事件，為震驚全台的交通事故，然在事情發生當下，諸多媒體未盡到查證義務，先入為主的定罪於司機、工人、甚至連不相關的人士都被拖下水，此類「虛假新聞」，不僅在第一時間造成了民眾和觀眾的誤解，也進而奠定了不在場者們、對於事件的思考方向和刻板印象，故讓那些被冠上「莫須有」罪名的人們，即便往後事實澄清，也難全然消弭社會上所有人對他們的誤會。另一顯例為前幾年發生的「媽媽嘴事件」，即發生於八里的雙屍命案，一位店長犯下的罪行，卻因為媒體起初的模糊報導、未善盡查證義務，加上「未審先判」和「無罪推定原則」之違反，使媽媽嘴咖啡店的呂老闆，至今仍被多數人認為是罪犯或是共犯。諸如此類的案件壓根數不清，「第一印象」影響著一人在群體中、乃至社會上的形象和發展，然媒體或社群軟體，卻掌握形塑並散佈第一印象的權能，犧牲掉被害者的平順生活和個人名譽。   追求真相是一亙古不變的道理，依照事實行事，也是從小即被灌輸的守則；日本知名漫畫《名偵探柯南》主角的經典台詞：「真相永遠只有一個。」套用於解謎情境絕對適當，因推理在綜合一些人為和物理因素後，會得出一理性、客觀並可量化之結論，那就是有罪或無罪。然則，此話置於今日之社會風氣中，早已不那麼絕對，一件事情有罪無罪，還得考量他的動機、時機等因素，再者，於今「民意」成了形塑「風向」的一重要推手，如關於「虐童」、「貪污」、「性騷擾」和「殺人」事件等，皆引起過輿論軒然大波，法官時不時就被罵為「恐龍法官」，但鮮少人有去站在他們的立場思考，和他們之職位予以法官的權能限制。當然，我認同民眾應當有權參與社會事件，也有權能加以評論，但時常出現的情況為：有心人士在網上帶風向、或是原該明理的討論，最後卻淪於主觀又帶有侮辱性的互相謾罵。「代議制民主」的方式為我國之法，也為多數人共同信任的抉擇，那國家即需賦予那些、代表人民去做出判決者，如法官、外交官和政治人物等人，給予相對安全、理性又不侵擾專業判斷的空間。   同一件事情，每個人本就會有不同看法，有能發表相異主流氣候之意見，這是天賦人權之展現，也是人生而獨特、有獨立思想的證明。但要在「社會自我」和「原始自我」間做出一套適當標準，用以維持社會穩定之營運，很難達到一放諸四海皆準的準則。以今年美國眾議院議長南西．佩洛西（Nancy Pelosi）訪台一事為例，此事牽連到台灣、中方及美國之角力權衡和爭鬥，也擴散至他國與我國外交之決策和交友。人們對於佩洛西來台之目的眾說紛紜，但從媒體報導來看，倒是很一致，皆指認其為「民主陣營」之表態和支持，或是和「立場相近國家」之會面，也不斷地播送對岸之挑釁行徑；然，卻少有媒體或公眾人物去翻閱歷史資料、或是各國之法，再參照「一法三公報」之條列文字，可見確實依照實際記載可知，佩洛西訪台確實是有違部分訂定條件。但此也無法斷定、無法阻卻佩洛西來台的原因為，美國採取的「戰略模糊」政策，如同給他們開通了張「自由通行證」，因為始終沒清楚表態，所以不論台，或是其他行為之目的，人們皆可自由心證、去自由理解與解讀，此也是造成群體分化、國族主義分裂之一因素，不論美國，還是受其牽扯的台灣。   就媒體產業於佩洛西訪台一事之報導而言，我認為其確實缺少了平衡報導，雖詳細分析了中方對我國之威脅，和台美深交之情誼，大量引述美國《美聯社》、《紐約時報》和《英國廣播公司》（BBC）等立場相近之主流媒體報導、觀點，又加上政府之新聞稿或聲明，以我國《中央社》為先行，各家電視、報紙等新聞產業，再以《中央社》為資料來源，因此一層傳一層，最終人民看見的觀點，即是西方主流報媒的立場。長期接收「一言堂」的資訊，人民會喪失獨立思辨能力，而使同溫層會加深，畢竟，人們也會主動選擇自己愛看的，以避免價值觀不相符的資訊，影響了自身一天的好心情。當人們越加以自己想法為重，那麼事實為何便不再那麼重要，自己相信即可。   「真相不是真的，看法才是」此話出自伊美黛，在《大權在后》電影中說出了這樣一段話。他是前菲律賓總統馬可仕（Marcos）的妻子，也是國際上貪污最嚴重的政治人物，以擁有3000雙鞋子為名。伊美黛明瞭媒體的影響力，故知曉只要掌握大權、尤其是話語權，便能形塑人民乃至國際對他及他們家族的印象；比起一般領導人聲嘶力竭上街替自己吶喊和博關注，伊美黛認為，她僅要扮演好一位理解人民、並將第一夫人的形象刻畫在民眾心中，這些印象皆會「內化」至骨子裡，是一個無法抹去的意識形態，也奠定了自己於菲律賓的無可替代性。我認為她是一位手腕極高超的領導人，明白事實並不重要，重要在於，你如何「呈現」、「灌輸」人民你想說的一切，並且掌握話語權，不讓不利於己的意見氣候成形，所以她與她的家族才能在貪污後，又再次安然回歸菲律賓的政壇。   也許上述看來悲哀，好似世界正往不公不義的方向前進，但我認為社會缺會缺乏的是一個「認知」，當諸多人皆不知自己陷於「後真相」漩渦時，那風氣只會被有心人士、或上位者拉去。相信任何人事物都是自由的，但同時可以多一分對其的質疑之心，或是時刻警惕自己，要保有自我意識和判斷能力。社會要平和運作能有很多方法，但若讓科技去掌握人們的抉擇、思考和生活，那絕非明智，因為科技也是少數人所創造，絕非中性客觀；或是他聽見不符自己心意或價值觀之言論時，先沉住氣，第一時間站到對方立場思考，也許社會即能減少紛爭，更期待社會能夠回歸視「真相」之真諦。

  由於工作不小心，手上刀傷不輕，醫師縫了十多針，每天到外科診所換藥。在這段期間，由於掛號的時間不一，就醫的病人因為同病相憐都心有靈犀。   ○月○日   當晚我去換藥之前，來了一位急診病患，就讓他先看醫生，他駕駛的豬肉車翻車，手臂都破皮了，不幸中的大幸，醫生娘說：「你平常一定做很多好事，才會這麼平安！」載豬肉的說：「加減啦。」醫生在旁邊補充說：「他送豬肉給大家吃，也是做好事啊！」一旁的人都笑了。那個人很堅強，一點也沒有皺眉頭，竟然談笑風生離去。   ○月○日   這天掛號以後，病房還有一位做整型的少年在手術中，外面的護士叫我稍候，她說他是一位以前長滿青春痘，現在臉上有很多坑洞的年輕人在動手術，我從診療室外的透明玻璃看過去，醫生正在用一種滾輪在少年的臉上轉動，紗布都是紅色的，年輕人走出來了，半邊臉和半邊鼻子都裹著紗布，相信一段日子以後必然可以脫胎換骨。   ○月○日   去換藥時，醫生正為小孩手術中，孩子的母親坐在手術房外面，原來這孩子以前車禍，腳受傷縫好以後，卻因為裡面有發炎（俗稱金包銀），現在必須重新清創去除爛肉再縫好，媽媽說那個醫生啊也不小心，讓孩子受苦了，為人母親心中也要忍受著那種疼痛呀！   ○月○日   傍晚時來了一位婦女，準備要抽小腿的皮下脂肪，女人的先生臉上有些無奈，醫生娘說：「愛美是人的天性啊！女人愛美是正常的，如果不愛美就不好了。」讓人聽完感受到話中有玄機，其實也是減少婦女的一些恐懼感。   ○月○日   我又遇見那位被機器切斷中指的先生，這是他來換藥的最後一天，為了中指他已經花了數萬元（難道沒有保意外險？）都是因為在切割木器的時候不小心造成的，幸好醫生技術高明，看診出來時他都是苦笑的，後來痛苦越來越少，笑容也越多了。   ○月○日   我的傷口終於癒合了，也拆線了，醫生說以後不用再來換藥了，護士也給了我祝福，說復原得很快，我感謝他們，走出診療室看到排排坐的患者，對他們微笑說：「我好了，祝福你們。」那些人也對著我微笑，走出外科診所，迎面一陣涼風正好吹來，一周來經歷的人事物，足夠我咀嚼這人生好一陣子了。

  古樸巷弄、傳統商家和懷舊美食鋪陳出老街優美景緻。   假日，偕內人造訪苗栗苑裡，此富麗農村曾獲選臺灣30個經典小鎮，是一處適合慢遊的地方。   循指標，至天下路的老街遊逛，品賞苑裡當年的風華，這條老街雖無絡繹不絕的人潮，但古樸巷弄散發清幽氛圍，讓人腳步格外輕鬆。   老街建築與當年商業活絡息息相關，二層騎樓式閩南建築緊密相連，隱隱呈現鼎盛時期老街景況。早期苑裡地區藺草工藝名聞遐邇，商家林立，隨著產業型態變遷，現僅存少數幾家薪傳著這種逐漸沒落的工藝。「好精緻的產品！」隨緣走入一家帽蓆老店，觀賞各種純手工編製的帽子、草蓆、飾物……每一件都相當優雅宜人，內人當下選購一頂寬邊草帽，歡喜分享藺草之鄉的自然風味。   雖然老街的帽蓆店明顯減少，值得肯定的是，由於藺草材質符合天然環保趨勢，近年來，已有年輕人回鄉成立工作室，將產品保留傳統的優點，並融入時尚美學，開發很多創意產品，如新潮包包、飾物……等；為藺草製品注入新的生命力。希望透過愛家、愛鄉土的實際行動，喚回在地美好記憶。   迎面而來一家懷舊剃頭店。老師傅已七十幾歲，四十多年的老店，牆壁是古樸土埆，店內擺設十分簡樸，大面鏡子、傳統可調式座椅、老式洗手臺……每一項設備，彷彿訴說著光陰的故事。「我是這裡的長期顧客……」一位正準備理髮的阿伯告訴我，他從年輕到現在都來此剃頭，老師傅的技藝一流，吸引不少忠實顧客。的確，專業與執著往往能牽繫最深厚情誼。   老街有一條紅磚屋與土埆厝連結的巷弄：「番仔巷」。木頭屋樑、方格玻璃窗……拓印著歲月的滄桑，成了旅人拍照、打卡的新亮點。穿梭巷弄，在轉角處看見一間土埆與紅磚混搭的建築，我停下腳步，仔細觀看，腦海中勾勒出不少童年的記憶。   美食能增添老街的懷舊風采，「我們這裡的花生荖、肉丸、肉鬆……料好實在，都很不錯！」一位在地鄉親熱情為我介紹老街美食，臉上流露在地人的自豪；遊老街、啖美食，享受生活小確幸，真好！   老街典藏不少美麗記憶，放慢腳步，走讀經典小鎮，靜謐而恬適氛圍，彩繪一幅幅歲月靜好的畫面……。

  阿公，這輩子很幸運可以當您的孫女，很幸運可以成為您最最親近的孫。還記得小的時候您說過：「妳出生的時候，是阿公第一個抱妳的哦！」看著你驕傲的說著，邊想這也難怪我和阿公的感情這麼的好。   阿公您知道嗎？娃娃覺得全世界最疼我的就是您和阿嬤了，聽爸爸說以前我半夜醒來說要看小動物，阿公您就開著那臺永遠播放著「舊情也綿綿」的藍色福特，載我到畜試所看小動物；聽媽媽說那臺車也是為了我和姊姊買的，您說這樣我們回金門的時時候就有車可以開，比較方便。   娃娃永遠都記得您和阿嬤帶我去海邊挖貝殼，在我身上套著游泳圈，讓我在海面上漂呀漂。以前住金門的時候晚上吃完晚餐，您都會從冰箱上拿一枝沖天砲給我在院子裡施放，好像在昭告天下：「我吃完晚餐了」一樣。每隔一陣子我們就會去點券鋪大採買，您總是我們拿什麼都買單，從來不限制；每週幾乎都要去一趟以上的畜試所，除了看動物之外，還有買牛奶、冰棒和冰淇淋。沒有人像我們一樣的，買牛奶總是一籃又一籃在買，只因為我們愛喝牛奶，阿公您就拚命買來滿足我們。我的腦海中還有些片斷的記憶是阿公您在和別人打架，後來我才知道原來是我和別人家小朋友在玩時沙子灑到人家頭上，那小朋友的爸爸想打我，您是為了保護我才和他打架的。還有啊！以前爸爸開車載我們把台灣玩透透時，我每次都會指定要和阿公您坐一起，因為娃娃最喜歡黏著阿公和阿嬤。阿嬤早上逛菜市場要跟，下午您去運動場運動也要跟，阿公阿嬤要回金門我也要跟。   阿公您是我看過最疼老婆、最愛家的好男人。以前阿嬤逛完菜市場買菜回來，在一樓按個電鈴，您就會從五樓下樓幫阿嬤提買菜車；早上七早八早起床出門運動前，您就先把米、地瓜簽放下去電鍋煮，等到我們起床早餐就煮好了；每天幫我們洗衣服、晾衣服；娃娃在學校受傷也是您來接我去看醫生；小時候羨慕同學有爸爸媽媽來接放學，即使家裡跟校門口距離不到400公尺，阿公您也就放學時間騎著小綿羊來校門口等我放學接我回家。小時候的我不懂這當中的道理，長大後回首看這些往事才發現這是阿公您疼老婆、愛家的表現。   從小聽說過這麼多關於阿公的故事，我從未聽到過哪個故事不是為家人、子女奉獻，您辛苦工作一輩子，只為養一大家子人，養老婆小孩、照顧父母、支助兄弟姐妹，還有妻子的娘家人。好不容易孩子長大，終於可以退休過上好日子，卻在退休不滿十年、剛滿65歲時中風了。   升小六的那年暑假開始，我們的生活就是上班上課、下班放學後直奔醫院，在醫院和阿公一起吃晚餐、寫作業，還有陪阿公復健。在阿公中風的這十年裡，曾有過和阿公吵架後一聲不吭的搭上公車到姑姑家過夜；阿公說一句我頂十句，吵到用面紙互丟。長大後回想起來只有滿滿的懊悔，覺得自己十分的不孝與不應該。即使娃娃這樣不可愛，阿公您對我的愛依舊。還記得高三第一次考機車駕照失利，躺在阿公身邊大哭，您在睡午覺被我吵醒，還是用能動作的右手拍拍我、安慰我，叫我不要哭。   高二開學沒多久，我和爸爸媽媽搬離阿公阿嬤家，我依舊每天放學從中和高中搭公車到永和，和阿公阿嬤吃過晚餐後再搭車回中和。記得有次我要回家時，您已經躺在床上要準備睡覺了，我來到床邊和您說掰掰，您叮囑了我一句：「你一個女孩子，回家路上要小心哦！」就這一句話讓我在回家的路上眼淚撲簌簌的流個不停。自從搬離永和，我每天都盡我所能地想多看您一眼，多陪陪您跟阿嬤。   大一下學期，阿公和阿嬤搬回金門，和阿公阿嬤的距離又更遠了，雖然萬般不捨，但我知道這是不得已的決定。三年前的端午前夕，阿公因為膽囊開刀，開刀後高燒不退，接到病危通知，那是我第一次感受到和阿公相處的時間開始進入倒數。自從那次以後，我每隔一個月就飛金門一趟，即使在上海當交換學生那半年，放十一長假時我也是回台灣的隔天就飛金門看看阿公。大三大四因為課業與工作越來越重，盡可能一個半月至兩個月飛一趟金門，連假更是自行多加一兩天假期。   大一那年暑假，因為意識到和阿公相處的時間越來越少，想了想還有什麼事是想跟阿公一起完成但還沒做的？我想了想，我想和阿公以前開著車載我在金門玩透透一樣，開車載阿公出去玩，於是我立刻報名了駕訓班，考了和阿公一樣可以帥氣的開手排車的手排汽車駕照，可惜當時阿公已經只能臥床，沒有機會開車載阿公到處去，但可以開車載著阿嬤一起去看望住在松柏園的阿公。   今年端午節前夕，五月二十三日，週一。娃娃在家上課上到一半突然接到阿公的病危通知，當下我和爸爸立刻搭了最近的班機飛往金門，在主治醫師的同意下進入病房探視，但是不管我怎麼呼喚，阿公您就是不張開眼睛看我一眼。五月二十四日，看完阿公後的下午，醫院來電因為同病房外籍看護確診，整間病房都被感染，阿公在阿嬤陪同下住進六樓隔離病房。五月二十六日，下午約莫兩點，在阿嬤的陪伴下，在睡夢中安詳辭世於金門醫院，享年75歲。   阿公，娃娃已經想好等領到畢業證書要帶回來給您看，看看您的孫女大學畢業了，還是公立大學哦！也想好教師資格考試考完後就回來和您一起過暑假，放榜也要跟您一起慶祝的。無奈疫情阻撓，沒能見到阿公最後一面，所有的計畫趕不上突如其來的變化。阿公，雖然來不及拿畢業證書給您看一眼，但我們早在去年底，剛拿到學士袍時就一起拍了照片，娃娃穿上學士袍是不是很漂亮？娃娃知道您是捨不得我們、捨不得阿嬤太累，所以先走了一步。   阿公您知道嗎？娃娃真的好愛好愛您，謝謝您用生命教會我什麼是對家人無怨無悔付出；謝謝您讓我學會珍惜和家人相處的每一分、每一秒；謝謝您這輩子的辛勞付出，我現在才能生活在衣食無憂的家庭，享有好的生活環境和好的教育資源；謝謝您這輩子當我的阿公。   阿公，今天是您離開我們後的第一個生日，您有想娃娃嗎？娃娃每天都很想您，娃娃會照顧好阿嬤、會努力當您的驕傲。   阿公，如果有下輩子，我還想再當您的孫女。   愛您的孫女家嘉

  最近，在休息的時候時常興起想看電影的感覺。約莫在大學的一年暑假，我大概利用那段時間看了近百部電影，有些電影還沒演完，都已經知道後面的走向。不過，那些經典還是值得一看再看，無論是新或是舊，它都有時代性意義，同時也是一種敘事。畢竟，電影就是一種多元的藝術，裡面有著各式各樣藝術的身影存在，同時也讓人們有想像的空間，可以用不同的方式作夢，或是完成內心的夢想。   看一部電影要花的時間可長可短，通常亞洲片比較短，歐美片比較冗長，但長短不代表一部電影的精彩度就會減半，畢竟一部電影它有它背後的精神，以及導演與整個製作團隊想要帶給觀眾的東西，那絕不會是簡單的東西。一部電影，無論是史詩級的大片，或是簡單的小品，都會有它的敘事手法，同時，他們也都是要把一個故事說好。無論是說多或是說少，只要能把故事說的好，就會深植人心。   不過，看電影這件事，對於我們觀眾來說，輕鬆就好，不用那麼理論化，因為沒有要寫影評，也不用把裡面的東西條列式或進行分析，畢竟電影也會有它自己的彈性。當然，也可以深入的看電影，與自己的生活經驗與過往的知識做連結，那必然是更有意思且更具意義的事情，因為如果透過這樣的觀察，也會使得電影充滿更多可能性，當然也可以拓展更多方向的理念與想法，進而讓電影更有意思。   而我看電影的時候，喜歡放空，也喜歡深入電影裡面去找尋人生經驗，然後思辨一些裡面的議題，因為有時候電影想要表達的，就是某些議題的發揮。正好，那些議題都是當前人生可能很需要的，或是未來即將會遇到的，所以，就要好好去從中反思，進而在裡面獲得更多的經驗。不過，現實人生當然要跟電影是能分開的，畢竟電影能做到的事情太多了，可以完成的事情也很多。於是，我們可以說人生如戲，戲如人生，但是，無法那麼順暢的就過完人生，人生路上會遇到許多未知的事情。因此，我們要吸取過往的經驗，從各式各樣的載體，去體會人生。   因為電影其實也是某些人生的縮影，說著那些人生的故事，只是為了戲劇效果，還有時間性，就會誇張化，或是為了劇情的走向不得不刪改某些情節，為的就是提升觀眾的接收度與興趣。就拿外國電影來說，劇名與劇情的翻譯往往有很大的影響，倘若照著字面上去翻譯，很多時刻都會有問題的。所以，台灣對於電影的翻譯，還是重在整部劇情的走向，而不是單純的從字面上去翻譯而已，考慮很多。   不過，電影時間是很讓人珍惜的，無論是走進電影院，或是在家裡就開始個人小劇院，都是一種放鬆的開始。打開電腦、平板或是手機，就可以好好的收看，不用花頭腦的一直觀看，然後也不用分享給誰，自己知道那些看完後的感覺就好。倘若要分享，當然也可以，那也是一種交流，然後讓電影時間變得有趣而多元。

〈之一〉 為了配合外籍女看護 老太太說著 一口生澀的國語 但看護都聽得懂 她們更像一對祖孫 當她正襟危坐在病床上 唸著阿彌陀佛 祈禱自己能平安健康又快樂時 不必看時間 準是晚上九點整 〈之二〉 已漸漸習慣 老奶奶總是在 幫忙照顧她的女兒為她做了 任何一件事 之後 說聲 謝謝 不厭其煩地 〈之三〉 她說： 我用深藏在腎臟內的大寶石 換取 住到這酒（九）樓 觀賞窗外台北101風景 不必親自下廚就可享用美食 想一想 不痛 不痛 值得

溫柔與熱情的給予 總是清醒得太薄涼 原來只是一點點動心 一瞬間動心 僅此而已 除顫後 心臟歸於平靜 春天總是一去不復返 願天真永不消散 因浪漫至死不渝

  對於日月五星的運行，他已觀察近十年，都只在黃道與赤道附近徘徊。然而占星書中為何記有「五星入北辰紫微附近星官」之語？北辰與紫微都很接近天之北極點，必然距離黃道赤道甚遠，占書所言之現象是否因為觀測時間不夠久而尚未發生？還是因其極為偶然導致難以見到？友人孟公威就認為星體不會永遠在一定的位置或軌道，五星順逆行難以預測，也許真有一日會遠離黃道與赤道而行。不過孔明則反駁，就是因為日月軌道被先賢理解其規律後，才得以用來制定曆法。五星雖然看起來不易預測，然而記錄如果夠久，亦有望找出其規則，只可惜改朝換代的動亂讓以前的記錄無法保存下來。目前以他自己的長年觀察可知，歲星已繞行天界將近一圈、熒惑更已繞行數圈了，但不論順行或逆行都沒有遠離過黃道。   而「月五星凌犯」的現象，若能持之以恆地觀測，應當也能逐漸明白月亮與五星如何運行，若確定是一種常態後，這類凌犯就無法再以「變」的觀點用來占卜了。再推而論之，現在已知日食的根本原因是日月交會，只有少許不規則現象還無法解釋，那麼等到預測更精準時，可能連時辰都能確定，這樣日食所象徵的臣犯君或修德不足，不就完全不能採信了？   閱讀逐漸廣博之後，諸葛亮得以充分理解與融會貫通，因而經常發現星氣雜占書籍有諸多問題。例如占辭互相矛盾時，該依哪個說法來占？古人是否只採用對他有利的說法呢？分野對應各州之依據又是從何而來？為何蠻夷之地未納入天官之中？若不將其納入要如何得知蠻夷入侵或彼此互犯？   另外，天象反映人事的時間為何如此不固定？有時只經過一個月就應驗，有時卻長達三年。未應驗的占辭是否該去蕪存菁加以排除呢？然而現在又怎麼能知道未來它會不會應驗？古人寫下這些占辭時是真的看過應驗了某些事才記錄的嗎？這些星占問題，也讓他在夜間思考許久，一如白晝思考處世分寸的問題。   若直接捨棄這些疑點很多的古人看法，直接假設天上星星與人間命運並無瓜葛，人世的一切都是人們自己造成的，那麼還有什麼策略可以直接影響大局勢？分則必然勢弱，合作卻不一定變強，贏者也不必然全拿。若有一種情形是大家各退一步，反而能夠同時獲利，比獨贏時更有利，大家會選擇合作嗎？不過這時候難保會有人心懷鬼胎，出爾反爾，這樣反而導致更糟的局面。想來想去，這麼多的變數，讓諸葛亮深深感到世事著實難以預料，還是不要輕易出頭去做亂世英雄比較好。   悠哉的日子，轉瞬間過了一年半載。   這一日，久違的徐庶突然來到已被蕭瑟景象包圍的小竹居，告訴孔明他將奔赴許都，馳援被擄獲的母親，至於會不會效命於曹操，目前則無暇思考。另外他還說，最近將會有一位漢室後裔劉備來訪，因為他在劉備帳下時覺得其為人值得輔佐，於是舉薦了諸葛亮代他繼續效勞。   諸葛亮聽聞後，神情變得嚴肅，心中也半喜半憂。喜的是劉備若果真具有誠與仁這兩項條件，則自己的長久等待終於值得了。憂的則是亂世中兼具誠與仁的君主，必然不易迅速擴張增強，這一點將會讓他極為勞心，不知何時才得以完成大業，返回這個清幽宅院，繼續現在這種無憂無慮的耕讀日子。   諸葛亮為此而心中糾結，於是暫時放下農事與心事，先駕小舟游於江湖之中，走訪附近山嶺之隱者，繼而尋友撫琴下棋，忘卻當下之兩難困惑。另外他也怕日後再無機會與這些摯友相聚，不如盡興相處，於是遊蕩了將近二十日才回到竹廬。   才剛進門，童子馬上趨前告知劉備一行人來訪，讓他平靜的心再度掀起漣漪，並幻化為陣陣波濤。那些塵世亂象，似乎將要滾滾而至，讓他產生一種厭惡感積聚胸口，實在難以忍受。隔了數日，崔州平相約出外閒遊，諸葛亮便一口答應，此刻的他不想讓平淡的生活被攪亂，離家出遊也可順便躲避劉備的再度造訪。   兩人在湖面小船上，崔州平一邊搖槳一邊喝酒，孔明卻滴酒未沾，只是望著遠方的山巒，眼神迷惘不定。崔州平嘆了一口氣，告訴孔明上次他巧遇劉備時，劉備為了求取安邦定國之策來找孔明，也曾邀約他一起去新野幫忙，不過他自稱閒散已久，不想逞強逆天而為，於是馬上拒絕了。孔明微笑了一下，舉起酒杯一飲而盡。他心中想，若是真正淡薄名利，獨善其身，就該如崔州平這樣乾脆。然而他自己卻是困惑不已，只是一次來訪未見，就讓他心神不寧。這表示他並沒有真正看開，而是想要有一番作為。不管在別人眼中是為名利，還是為蒼生，這並不重要。重要的是，他到底是真的想宅一輩子，還是想放手一搏？   三日後回到居處，只見弟弟諸葛均告知劉備一行人第二次造訪的情形之後，他心中的疑惑也隨之解開了。一方面劉皇叔刻意在瑞雪紛飛之中來訪，足以顯示其誠意。再看他所留書信，有著表明匡復的雄壯心跡，十分符合諸葛亮心中的誠與仁兩個條件。這似乎顯示天時已到，既然鳳凰非梧不棲，何不把握這個機會，展現一生所學？如果能夠讓亂世結束，重回太平，他的個人小小心願也許有機會可以實現：記下五星的百年運行軌跡，並將之納入曆法中，以修正世人對占星術過於迷信的想像。不過，以他目前累積的天文氣象知識，若拿來裝神弄鬼，嚇嚇不明究理的人，尚可虛張聲勢一番，也許有些用處。就先姑且留做危急時的脫身之計吧！（下）

  在歐洲，工作年資不用太長，特休就可長達一個月。海邊在夏天成為熱門的關鍵字，是渡暑放特休假的首選地點。克羅埃西亞因為物價水準在歐盟中相對低廉，對許多歐盟成員國來說，以母國的薪資水準去克羅埃西亞旅行，感受相當於台灣人去泰國、菲律賓、印尼渡假、消費。鄰近國家如德國、荷蘭、斯洛維尼亞的國民多半會選擇來這裡渡假。   假期主題又可分成家族旅行、派對假期、歷史文化之旅。以家族旅行來說，任何亞德里亞海沿岸的克羅埃西亞城鎮都可以是停留點，比如Biograd、šibenik、Omiš，只要可以讓小孩子玩水，哪兒都可以。而若該沿海城市有許多酒吧、比如Novaljazrce，則是喜歡跑趴的遊客目的地之一。在台灣較多人熟知的Split、Zadar、Dubrovnik則屬於歷史文化之旅的景點。   許多沿海城市也因為只在夏季有人潮，冬季則是當地業者休養生息的時候，旺季一過，秋天以及冬季，許多餐館多半不營業，海邊回歸寧靜，若想要趁機會撿便宜，又不喜歡炎熱的夏天，則可以用平實的價格找到舒適的旅宿。以西海岸海邊小城Biograd舉例，目前住一晚不供餐的民宿平均需花費一百歐元。而去年冬天，我們在熱門景點Split旅行，一晚住宿費只有二十歐元，和台灣的民宿價格相去不遠甚至便宜許多，既不用人擠人也不用擔心承受不住酷暑，旅遊品質高很多。   私心想要推薦一個台灣人不太知道的神秘景點--西海岸城鎮Biograd對面的Pašman島。前一天可以先在Biograd碼頭買好船票，若想眺望美景又想避開暑氣，可以搭乘早上七點的渡船，抵達後Tkon城後緩慢地以小山丘的修道院為目的地，沿著手機裡的地圖導航前往Cokovac聖本篤天主教修道院，這個克羅埃西亞唯一的聖本篤男子修道院坐落在山坡頂上，可以說是遺世獨立，由將近一千年的古堡整建而成，目前有六個神職人員住在裡面。除了早晨的彌撒以及每天下午四點到六點與民眾的交流時間，平常是大門深鎖的。許多遊客在週日趕早上山，一邊享受清晨的涼風，一邊爬著緩坡準備參加週日早上九點的彌撒，半小時就可以抵達。修道院神職人員的日常為勞動和祈禱，也許是因為過著相對單純的生活，我們遇到的神職人員眼神清亮而富有靈性。他們靠著彌撒奉獻的收入和販賣手工藝品維持生活，若想要帶一些具有克羅埃西亞特色的紀念品回國，推薦一定要來看看，特別是他們販售手工釀製的酒以及手工香草藥膏，外觀精美但價格卻相當平易近人。在這裡可以找到不容易入手的聖約翰草藥油和平時很昂貴的金盞花香草油膏，不少遊客在彌撒前就先去小賣店物色紀念品，若等一小時後彌撒結束後再買，恐怕中意的商品已經所剩無幾。另外，他們也接受男性客人在修道院留宿，只要事先聯絡，就可以在具有將近千年歷史的古堡修道院體驗與世隔絕的幾個夜晚，和走馬看花的匆忙行程相比絕對令人難忘而且有特色。   Pašman小島上不只有山丘上的修道院可以參觀，若想要戲水，可以事先準備好泳衣，徒步走到附近的碎石海灘享受海水的沁涼。海灘大部分是淺灘，就算不黯水性，也可以放心的泡在水裡用腳踢踢水，體驗一下異國的海灘風情。   Biograd鄰近šibenik和Zadar，安排行程將這幾個城市走一遍，飽覽名勝古蹟與美麗的海景，來場歷史文化與大自然交融的深度旅行吧！

我是水果王國的特派精靈， 擁有一身攀岩附壁的好功夫。 喜歡在夏天， 聽蝸牛與黃鸝鳥兒的歌曲； 喜歡在棚架上， 掛上一串串紫色的珍珠； 更喜歡在收成時， 欣賞農夫們讚賞的眼光。 在情人節浪漫的燭光晚餐裡， 我願意獻上一杯香醇的葡萄美酒， 祝福他們永遠幸福！

〈吾島浯心〉 強勁的黃飛沙壓境，陶鑄了風獅爺 砲彈壓境，陶鑄了鋼刀店 蔡牽壓境，陶鑄了邱良功男爵 黑色的使者壓境，陶鑄了炸開的坑道天堂 〈2021〉──重訪1991南塘連駐地 十萬大軍！原來遍覆的 木麻黃才是 野鳥戍守的陵水湖才是 老人的同安話音才是 保生大帝廟、跨島長橋才是 〈嶼的轉念〉 鰲，躍身為建功 覆鼎，翻身為復興 虎仔，搖、搖身為猛虎 鼠，變！變！變身為獅 〈向天獅〉──下坑村 許我清澈的下尾橋水潭 許我美麗的雞母石 許我沒有油庫滲污、有海龜下蛋的沙灘 許我一萬對小雄獅爬行的腳印 許我沒有烽火瘡疤的黃土地 〈勇伯公的家〉──滬仔頭 這一天是英雄的葬禮 1895 中國人、日本人、臺灣人 匯擠來此小小的金烈水道 愁霧已化作海面上一縷幻影 〈時間一向沉默〉 明遺空氣日夜錘擊著金門城肩 阿婆髮絲日日錘擊著白麵線 月光水晶杯夜夜錘擊著高粱田 詩意日夜錘擊著文臺寶塔石碣 〈路過，無名〉──英雄紀念碑 天落下無以名狀的雨，因為遺忘 很痛吧？立正的男孩 取出子彈 磨出珍珠的沙礫 心香一炷  千聲佛  留置兩枚橘子請享用 〈立場〉 就像陸地的前面有跳舞的海浪 庄頭的前面該有一方甜塘 老厝前有埕曬穀、剖蚵 神祖牌位前有賢孝的子孫跪拜 恩主公至此始拂髯呵呵開懷 *恩主公：「開浯恩主」，唐時牧馬侯陳淵。

  「亂世之中，要做英雄還是隱士？」這是個難題。   獨善其身其實不太容易，因為亂軍與暴民經常四處流竄，隆中這個小地方，不知道還能夠平靜多久？反之，出人頭地雖然比平日更容易，但是如何拿捏處世的分寸，讓自己不至於失去原則而變成一般的匪寇，實在也是難事。   諸葛亮在自己開闢的田畝中工作之時，總是不忘思考這個困擾已久的問題。南風徐徐吹來，讓他思考起來不至於太過悶熱。   這天傍晚，晚霞映著幾個人影，灼灼晃晃地走近，原來是徐庶帶了幾位好友前來。他們在田園旁等待孔明收拾好農具，便一起步行前往臥龍崗旁的小竹屋，喝著大家自釀的幾壺濁酒，準備徹夜暢談。不管是天下大事、農務瑣事，他們都聊得很起勁，因為彼此之間即使看法不同，各有論點，然而激烈辯論之時總是謹守著一個界限：不做人身攻擊。   他們彼此都知道，亂世裡能夠擁有幾個談心的好朋友，已實屬難得，若為了言詞爭執而失去友誼，以後就很難再遇到如此交心的人了。因此他們討論時刻意保持理性，也能夠體諒每個人的主觀想法。這一點讓他們的見識得以突破一般書生的看法，漸漸形塑出他們心中高遠的志向。   既然經常聊起志向，他們便會互相切磋要如何治理現在朝野的混亂情勢。大家乘著酒興，也不顧合理與否，只是盡興地提出各種方法。孔明先問：「你們幾個都有擔當刺史的才能，若先安定一方之後，下一步將如何？」大家沒有直接回答，反而先問道：「那麼以你的才華，可以擔當到哪種職位？」孔明只是笑而不答，舉起酒杯向大家邀飲。這些朋友當然知道孔明心中的答案，完全不必明白說出，於是互望之後哈哈大笑，一起舉杯飲盡。   石廣元繼續說：「我們可以把荊襄這裡做為據點，北抗曹操，東拒孫吳，等待時機以擊。」孔明回應：「若曹、孫意欲下手奪取此處，諸公如何應對？」在大家斟酌之際，孟公威搶著說：「築城寨於襄陽抗曹，練水軍於漢水抗孫。」孔明再問：「若兩者以犄角之勢聯手進擊，將如何應付？」孟公威自覺兵馬不足以同時應付兩者，呵呵幾聲後自罰一杯。   石廣元接著說：「荊州水運發達，可引兵順江奇襲孫吳。至於北邊，必須要有將才把守，堅守襄陽城。」孔明順勢問他：「若無將才可用？」石廣元摸著鬍鬚苦笑道：「不如棄守退至荊州，另做他謀。」大家哄笑叫他自飲一杯。   徐元直此時略帶醉意，開口說道：「荊襄處於兩強之間，又無益州之天險，常為用武之地，卻易攻難守，孔明既然常常自比春秋戰國的管仲、樂毅，不知是否另有高見？」孔明微笑搖手，提醒大家：「諸公為何捨棄荊襄之西的益州？」石廣元問：「益州險塞，難以攻破，何如？」孔明說：「益州沃野千里，可為後方，支援荊州。若要構建穩固基業，宜跨荊益兩州，保其巖阻，方能成氣候。」   徐元直、石廣元、孟公威與崔州平聽罷，不禁連連點頭，徐元直不久後又說：「只是這些攻略，都是紙上談兵，要拿下此兩州何其困難，需要許多將軍以供差遣，這種機遇實在不太可能，孔明若能得此良機，不可輕易放棄呀！」兩人相視而笑，又舉杯對飲一番。   突然間，崔州平拍掌大喝，眾人剎時停頓所有動作待他說明，只見他執燭至庭園揀選若干石頭與果實，然後在一張廢紙上畫出州河郡界，告訴大家如何將剛才的「口水戰」化為真正的「紙上談兵」：先各自選定當今一位諸侯或將帥，再運用石塊果子等物代表兵馬糧草，即可進行一場「即時戰略遊戲」。大家聽聞後紛紛叫好，便立刻著手分兵佈局，戰個不亦樂乎。   孔明此時邊戰邊想：當今局勢，曹孫兩人實力最強，至於劉璋闇弱，則無法與之爭雄。然而強者若要出兵攻擊，必定每步棋都要穩當，以免錯失良機、浪費實力。若以仁慈為念，容易虛耗，難以快速擴充軍力；不仁者又極易被周遭討伐，部將也不會盡忠。若要自己出關面對這樣的兩難困局，還不如在此隱居高臥，除非……有著十分的誠意想要讓天下恢復安定，且不是爭權奪利的奸臣賊子之流，他才有意出馬為之效力。   酒意漸濃之後，大家引吭高歌：「蒼天如圓蓋，陸地似棋局。世人黑白分，往來爭榮辱。榮者自安安，辱者定碌碌。南陽有宅居，高眠臥不足。」唱著唱著，幾個人就席而臥，逐漸進入夢鄉。諸葛亮看到石廣元手中還緊握著兩顆果子，嘴中仍唸唸有詞，不禁莞爾，他為友人們蓋好被褥後，獨自走到廊下觀星。   這些年來長住隆中，發覺此處氣候舒適，環境清幽，可以安心地處於大自然中，日夜觀察亙古如一的星辰與不斷變化的雲霧，並逐漸熟悉它們運行的規律。雖然兩者之間大異其趣，不過卻也發現它們都可以拿來辨認方位。認星辨位需記住每年每月的季節性移動，比起用風判斷難上一級。而風向雖然有季節之分，經常固定不變，但偶爾也會有逆向的情形，不像星星那麼明確。   平常人皆以為隆冬之際，只有西風或北風，沒有東風或南風。然而孔明自從農耕而開始關注氣候以來，敏銳地發現冬天即使常吹西北風，然而極寒之後，風勢漸歇，便會開始轉向變弱，反而有幾天會吹起東南風。孔明心想這是因為盛極必衰的原理，北方「寒氣」也總有力竭之時，更不用說季節即將交替時，這種交互往返的情形會更明顯。   上一回與友人們談天論地時，大家對於他的這項觀察並不太在意，並笑問「風雨偶有逆轉又何足為怪？」雖然孔明讀書時也經常只是觀其大略，然而他在農事上可不能這麼不拘小節，天氣上的突然轉折很容易影響作物收成，必須時時注意種植的時機才能避免寒霜暴雨之害，也因此養成仔細觀察氣候與天象的習慣。在孔明眼中，疏忽微小的差異是無法確實掌握大局的，除非他只願屈居於一個地方官等級。   另外，若想要掌握天意與整體大勢，古今唯一可用之術「占星」，是他十分在意與不斷學習的重要課題。從古書所寫的各種占星方式，或是近期的天文著作，諸葛亮莫不盡力蒐集與研讀，還在臥房內自繪了天象圖，以便熟悉天上各星官的位置。然而，觀星越久，卻產生越多疑問：   流星每夜都有，甚至一個時辰就有好幾顆落下，若以之占卜，有違「天變，過度乃占」的占變理論，這種占卜難免令人起疑。（上）

  Spider，蜘蛛，給人的感覺是毛骨悚然。Lily，百合，給人的感覺是聖潔脫俗。當Spider碰上Lily時，會是怎樣的模樣呢？   Spider Lily，蜘蛛百合，長得很像文殊蘭，但她更勝一籌，因為獨特花型，清新高雅氣質超凡，讓她榮登盛夏花魁寶座。有人說她像張牙舞爪的蜘蛛，我卻想說她更像是拖曳光束的白色星星。   蜘蛛百合在未開花前是片不起眼的路邊草叢，深綠劍形葉片層層疊疊，東倒西歪，可是一入夏，葉叢中抽出直挺挺花莖，一朵朵白色花簇生綻放，潔白清香艷壓群芳。蜘蛛百合是石蒜科螫蟹花屬，別名有螃蟹蘭、海水仙、蜘蛛蘭、螯螫草，皆因六枚細長花瓣型似而得稱名，很具環境美化觀賞價值。   蜘蛛百合生長環境性喜日照充足溫暖處，生命力強容易栽種，繁殖多以分株法或鱗莖栽植，適合群植及列植，巧妙印證「數大是美」自然景觀，所以栽種時經常是一大片，聚花成海，相當吸睛。而那球形鱗莖酷似蒜頭洋蔥，極其可愛，可惜有毒，切莫誤食，否則嘔吐腹瀉可就不美了。   綻放整個夏季的蜘蛛百合，為這酷熱氣候帶來絲絲涼意，尖尖長長粉綠色花苞依序等待開放，白色花冠、綠色花絲、黃色花藥，組成仙氣十足飄逸花朵，若不細看，難以察覺內斂的美，不過倒是非常呼應它的花語「天生麗質」，難自棄。   蜘蛛百合的雄蕊花絲和黃色花藥是呈T字型，據說這樣子更有利於蜜蜂蝴蝶幫忙授粉，大自然真奧妙，為求生存和傳宗接代是各出奇招使出了渾身解數。而每朵花的六枚細長花被，和基部的白色蹼狀物相互連接，聚合有如圓形舞台，放射出去線型花瓣就像仙女舞灑飛袖，非常浪漫。   最近發現，不管走在河堤岸邊或學校公園經常可以見到她，美麗身影到處宣告夏的足跡，尤其當晨露在花蹼上吹彈欲破感覺，在炎炎酷夏裡平添幾分令人心曠神怡的消暑氣韻。

  憶起初次在咖啡館聽著vaporwave（蒸氣波）音樂，筆電頓時像一扇小門，打開了心扉，瞬間被觸電般的驚醒腦門，久久難忘，抬頭在只有香氣四溢的餐館中，望著窗外依舊可以看著高樓下人們靜默的走著，卻被霓虹燈映照出五光十色，怪得詭異。低頭打著關鍵字眼，試著想找出一些旋律脈絡，隨後整理出一些思路後，肩頸因微酸而再抬頭，街頭、車身與人們轉眼間竟充滿韻味，溢著溫暖的流光。   蒸氣波是近10年不停被討論的音樂風格，取材自City Pop（城市流行），而它正代表日本80年代的流行音樂潮流。過了40年後的今天，音樂聽來毫無違和感，一切都是那麼熟悉卻又陌生互相交錯，像是內心湧起一份沉睡許久、又不曾遇見的靈魂，用熱烈的方式反覆衝擊著理性思考。毫不諱言，80年代繁榮的日本，也影響著台灣的當代演繹，筆者說的演繹，則是因為除了歐美，日本是以融合並改良歐美的獨特日式流行文化傳入台灣，並持續影響至今。正因當初次聽到80年代的流行元素時，內心遭受到的震撼無可比擬，若用一種前衛又直白的說法是，我們總活在歷史中，從歷史中再次發現新世界。   的確，用這樣的說法，正是筆者經歷了深刻感受。也許人們很難理解，活在歷史中的具體感受到底是甚麼意思，就像源於日本抽象的侘寂感，虛無化自己的感知。可是當我們去聽80年代的City Pop時，可能可以用自己的視覺、聽覺去明白筆者想強調的意思。舉個簡單例子，City Pop是一種城市生活氛圍，且是高度資本主義的城市氛圍，很多人都曾在都市談過戀愛，那種都會男女在燈紅酒綠、車水馬龍的城市中，所感受到的悲傷、寂寞與流淚，都能在強烈的City Pop旋律中找到撫平情緒的慰藉。   或許筆者用不專業的談論音樂風格太過制式，或評論太過武斷，但如果這樣的音樂風格感動了自己，喚醒了靈魂深處那個消失的自我，那對自我而言就是歷史感再現，由於歷史風格帶來衝擊，發現我們原來在某個精神層面，比如情感、享樂主義，都不曾離開80年代的浪漫氣息，那是個資本主義美好的時代，也是資本主義墮落的時代。假如，那樣的深層自我被再發現了，那就是這種舊時光音樂風格最重大貢獻。   在當前快速變動、且不知為何忙碌的生命中，我們何嘗幸運從高度資本主義的當代，回到同樣資本主義高度繁榮的40年前，回頭再去看到我們不曾看到的、在記憶中彷彿被抹去的世界，感嘆當時的追求創意跟我們當前的流行文化幾乎高度雷同，若再刻意的比較兩個世界人們的情感層面，幾乎沒有甚麼變化，每個世代的都會男女一直都再重複著寂寞與分離，還有追尋難覓的快樂。   並不是說當代的人們思維退步或褪色了，但回到過去更可以為未來找尋新興創意的靈感，40年前的資本主義生活，尤其是日本，只能稍微解釋說色澤太豐富了、太華麗了、太浮誇了，也太過逼真，如果復刻起來，也仍得出是我們當前習以為常的都會生活，而事實上就是過去生活的模仿，凡此寫實的誤會，也許可視為資本主義的原型，其實很難被超越。   所以一個時代的潮流，如果不被那時的人們發現、理解並喜愛，或是只被輕輕放下，那是因為它走得實在太前面、太遙遠了，人們追趕不及，而後來的人們重新發現它、詮釋它並發揚它，並非創造了新事物，只因在資本主義生活的人們會自我反思，總回到歷史中找尋解答，或許找到了未來新的潮流，但又是舊元素，新舊交替循環不停，前衛且復古即是我們的資本主義生活，很迷人也很不迷人，像是投籃一樣開心得分，但重複同樣的事。

  夏季清晨一天，雨下得很大，仍必須出門趕搭軍車上學。媽媽讓我把飯盒裝進書包，又遞來軍用雨衣，讓我穿好再出門。頭上戴著高中生大盤帽，穿上已淘汰多年的空軍舊雨衣，衝進了雨瀑，走到橋頭搭車地點。   不僅身穿軍用雨衣，腳上也著一雙軍用舊皮鞋，這時候雨水早已穿透鞋子，雙腳泡在鞋裡；雨珠由帽沿滴落，不時要去揩抹一翻，以免擋住視線。車子來了，學生魚貫爬上去，有位子就坐下，但大多時候必須站著，隨著搖晃的車子，一路開往十多公里外的學校。   裝有帆布蓬的軍車，裡頭熱氣騰騰，這一件吸了水的雨衣，不只重量增加重，最麻煩的是，它年歲太久已經不擋雨了，殘破的布面內裡，早已被雨水加汗水浸濕成一片，當年沒有多餘錢買雨衣，也不興打雨傘，這些軍用舊品就成了家中子弟輪流穿戴的替用品，怎麼都得忍耐到學校才能脫下它。   那是民國59年，家裡兄姐弟弟有六人在讀書，父親收入有限卻食指浩繁，母親節省著家用，在繁忙家事外，做些打毛衣手工貼補家用，一些現代看來該齊備的東西，大多是因陋就簡湊和著，而父親過期的軍品就這樣頂替上來，也能撐過好一陣日子，直到我們長成。   冬季冷天的日子，必須要添加衣服。學校制式夾克是買不起的，所幸當年也不強制要求。於是寒流的清晨，家長把壓箱底的衣服都翻出來，女生外衣裡會加上媽媽的舊毛衣，男生穿上父親的軍外套，領上有翻毛，質量厚重，雙手有鬆緊袖口，這一件是從大陸帶來的，確是比較能擋寒冷。那個年代，外套以空軍藍色系列為主，與校服外套相近，也就年年應急，經哥哥穿過後交由我，待到弟弟讀書時，已經能添上制服外套和雨衣了。   家裡的軍用品當然不止這些，軍用毛毯是最常見的，在眷村裡多被拿來當打麻將的檯布，平整又消音。有愛寫書法的，拿來當墊子舖平桌面，上面置放紙張，就能放手揮毫了。舊軍用水壺也在各家出現，當時還不流行塑膠水壺，鋁製水壺就成了基本配備，無論遠足、踏青都會掛上它。而一些老兵們會把它當做酒壺，喝的時候就著壺嘴抿一口，挾一口菜，頗有「林教頭風火山神廟」裡，落難教頭用葫蘆裝酒，就差沒用花槍挑著酒壺走回草料廠了。   黑色膠鞋也常在我們腳上出現，它被稱作「反攻大陸鞋」，這種布面橡膠底鞋，製作的稍為粗糙，設計只為兵士出操、野營、工作時穿著，並不講究美觀。但穿在我們腳上常不合腳，走一段路還會歪斜一邊，但它耐髒、耐磨，對正在發育中的學子，也能湊合著幾年，在物資困乏年代，它幫助了孩子眾多家庭的經濟，算是功勞卓著。   以上這些「軍用品，不全是軍中流出的報廢品，很多都是在軍營附近估衣攤上購得，它價廉耐用，與眷村氛圍結合，所以常出現在眷村二代人成長經歷上，之後，有非常大比例的眷村子弟進入軍校，在領個人裝備時，對這些公發軍用品早已習以為常了。   讓我印象較深刻的還有黑貓中隊的食品及汰換的罐頭。那是民國50幾年的事，父親因修護專長進入該單位，任地面裝備士官長，掌管U-3行政機的維修。該隊設立的販賣部，簡稱PX，貨品通常直接由運輸機運送來。大約有美式咖啡、甜甜圈、巧克力、口香糖、各式汽水、雪茄、香煙等，該單位的官士都可以購買。幼時我們吃了不少父親來買回的美式食品。有時也會買回接近有效期的軍用罐頭，僅存的印象是，罐頭不需開罐器，上面有一只旋扭，可以把罐頭捲開，有那些種類呢？如豬牛肉、麵包、甜點、豆子、蔬菜及水果等，肉類罐頭需切片再夾在吐司或饅頭裡，滋味不同於所習慣的豬肉味，這些東西不常有，總是在需汰舊換新時出現，在當年也屬稀有之物了。   另外還有一種五色原子筆和腊筆，是屬消耗品，這支原子筆能轉換藍、黑、紅、綠、紫五種顏色；紅色腊筆是工作用筆，可以標誌記號不容易清除，它的特殊處是用紙捲著筆芯，只要拉中間的一根細線就能剝下捲紙，讓筆芯露出來寫字或標記，在當時市面上看不到，所以很稀奇。另外在眷村外空地上，常有該隊丟棄出來的「廢棄物」，像用剩的拍紙簿、文具、膠帶、尼龍繩、膠捲盒、底片、包裝用碎紙、甚至有去了針頭的針筒都可以看到，種類繁多也不常見，會有不少人去翻撿尋寶，找到自認為有用的東西。   至於桃園基地附屬的「鎮海肥皂廠」，製作出來的八一四肥皂，銷售全台空軍單位，這個肥皂廠就在蘆竹鄉大華眷村附近，每隔一段時間，工廠會將皂水排出，流進眷村附近的溝渠裡，此刻就是我們抓魚的時候，只見溝水混濁、飄浮著肥皂味，魚兒被嗆著失去了活力，只見眷村人每人一只小盆或桶，隨手就能抓到鯽魚、鯉魚、鰱魚等，當天各家就會加點小菜。這種由鎮海肥皂廠出產的軍用肥皂，會打上「八一四」字樣，這種特別的軍用品陪伴我們很多年後才消失。   軍人家庭或服役返鄉的弟兄，也曾有過戴子彈項鍊的經歷，促成了在男生中流行。這種鉛彈頭做的墜子，應該是打靶完畢，彈殼清點無誤後上繳，而歪斜的鉛彈頭經敲打溶鑄定型後，焊上掛鉤就可以掛在項鍊上，是男人豪氣與陽剛味的展現，與打獵民族取了獸牙做成裝飾品一樣的文化，因為鉛彈頭有限，後來商家用金屬製成假彈頭搭配項鍊販賣，也形成一種風潮。至於砲彈做的檯燈、飛彈模型的座架、鋁金屬製的洗澡盆、儲米缸，自製的煤油爐、金門砲戰後的菜刀等用品，在眷村內也很常見，這些成品是針對軍種、單位、地域各有不同的造型，雖然不能歸納為軍用品，也非聯勤生產，但總是在眷村裡流行。   帆布行軍床、S腰帶、水壺、子彈箱、搪瓷杯、聯勤乾糧罐頭、美式罐頭、八一四肥皂、八一四香煙、軍用皮鞋、球鞋、行李袋、背包、雨衣、外套、艾森豪夾克等等，這些軍用品曾出現在眷村各個家庭，這是時代的軌跡，也是軍人尚武與報廢品的再利用，它伴隨著我的成長，直到台灣經濟起飛，國民購買力增強，早年對軍用品依賴的用品，逐漸在商場上可以買到。   軍用品終究退出了軍眷家庭，但是當年刻苦自立的生活經驗，對它們的懷念，也深刻記憶在我的腦海裡。

不寂 垂眉不輕語 只聆那葉色飛逸 夏蟬織微雨 潮了 兩盞瘦風華 青春深藏難自棄 靜靜地滴下   這海芋像「滴水觀音」一樣，每天清晨滴下水滴，奇特之美。   海芋屬植物在溫暖潮濕、土壤水分充足的條件下，會從葉子尖端或花瓣捲曲尖緣向下滴水；當植物吸水量大於蒸騰量時，葉片尖端出現水分外溢的現象，因而形成「泌水」或「吐水」的現象。   它們其實是在進行自我調節，天地萬物不也該如此尋求平衡？（稿費轉贈金門家扶中心）

浯島的水呀！ 百姓的金， 涓涓地流淌， 滾滾地唱， 漾金的麥田， 堅毅的穗， 淬鍊的水呀！ 鍍金的酒， 豪邁的胸臆， 濃烈的情， 雄渾的甘冽， 金門的魂！

民國五十九年，少女雙十年華 天真活潑可愛，令人喜歡仰慕 林哥深情厚意，麗妹芳心感動 龍交林馬交麗，喜蒙天賜良緣 六十年春結婚，雙手合十感恩 夫妻同甘共苦，建立幸福家庭 昔日家境貧困，吾愛身懷六甲 不畏夏熱冬寒，辛苦耕種畜牧 種菜澆水施肥，雖然收入微薄 但可貼補家用，賢慧勤儉持家 妳是歡喜在做，我是毋甘在心 幸好公職加薪，生活顯著改善 不再種田飼豬，僅有理些家務 我倆胼手胝足，熬過春去秋來 人生先苦後甘，愛拚才會贏呀 養育一男五女，象徵鮮豔國花 他是咱們國花，我倆愛國愛家 祈求上蒼保佑，年年國泰民安 全家男女老少，平安健康快樂 一○四年榮獲，績優志工表揚 熱心奉獻服務，社會充滿溫馨 一○七年榮獲，模範母親殊榮 表彰淑德可風，頌讚母愛春暉 一一○年報名，金婚夫妻表揚 是項活動原定，五月七月舉辦 均因疫情影響，延至十月舉行 龍妻欠安住院，馬夫服侍照顧 遺憾不克參加，金門日報報導 縣長表揚祝賀，金鑽石婚夫妻 重溫當年甜蜜，洋溢溫馨幸福 令人似臨會場，共享歡樂喜悅 內心萬分感動，留下珍貴回憶 （稿費捐金門家扶中心）

  一、大前言   幼年時，曾見識「國民黨證」的威力。有一許姓鄰居長輩，善鑽營，早早入了黨，也就早早在保甲制度下，被委以「甲長」職（相當於後來的「鄰長」）；由於他擁有一張黨證，在戒嚴管制時期，得以早早通行無阻的一一通過各層管制哨，進入早市販售農產菜蔬。而厚實憨樸如我父者，只能望「陽」興歎，非得等到太陽高高掛，解除了宵禁，才能肩挑重擔，氣喘吁吁趕到市場，望「市」再嘆；此時採買客之大宗（兵源）已散盡，也就一再陷入了周而復始的頹喪。   為了升入國中，規定要穿白球鞋，陪父親「趕早」走了一趟早市，俾賣菜換買球鞋，結果是僅能委屈賤價，草草批給店家，兩大籮筐花菜一路任重而道遠，壓得老父大氣無暇喘一下，最終也僅僅是勉強換得一雙普通的球鞋。在那苦難的歲月卻如獲至寶，從此周六午後趕忙脫下，即行小心翼翼洗曬再塗以白粉，俾保歷久彌新，道出這樣的辛酸故事，來說明幼小的我對黨證影響生活的初期特殊印象。   彼時國民黨頒發的獎學金，也是端看學生家長是否入黨為依歸，我也一再陷入了一廂情願、傻傻以為取決於成績好壞為基準的鍥而不捨地往返村公所取得清寒證明，再面對殘酷事實帶來周而復始的傷心、灰心，到死心！   不久，我十五歲從軍，十六歲入黨，十八歲在預備師任教育班長時，被委以小組長職。歸建野戰部隊不及兩年，先是冒著生命危險，臨危受命，圍捕逃兵記了大功；然後是陸續受戰場諜報訓、政戰特遣訓、敵前偵查排雷訓等，成績優越，出人頭地，號稱印地安「紅人」；以致未成年，即榮膺區分部委員，並曾很不容易的獲推選為黨代表，出席過陽明山中山樓的黨全國代表大會。   在黨國一家、黨政不分、軍隊裡有政黨、所謂「國庫通黨庫」的年代裡，卻沒有享受到國民黨給予什麼特權；即使後來考上公職，晉至中階主管，受到「生產事業黨部」的眷愛，拔擢到黨的最高訓練機構「革命實踐研究院」受訓亦然，也不過多取得一張證書而已（諷刺的是，我這一生最不缺的就是林林總總不值分文的所謂「證書」）。   一路走來，從始初的「見山是山」，到終局的「見山仍是山」，身歷其境，領悟不過爾爾。或是我時運不濟，命途多舛，倒是看到國民黨的敗落，其來有自，見證其一步一步走向衰頹。尤其在黨政軍最高領導中心總統官邸退伍前兩三年裡，所見所聞種種，尤其深刻，冰凍三尺非一日之寒，良有以也。   二、國家之敗，由官邪也；官之失德，寵賂章也。（《左傳．桓公二年》）   總統府警衛隊是貼近最高領袖身邊的武裝捍衛主力，若說這個部隊的作風是代表領袖的風格，必得戒慎恐懼，俾在三軍中取得表率的作用，從而影響到民心士氣大的層面，我想這個道理是放之四海而皆準，毋庸置疑的。而事實是怎樣的呢？   1. 我調進官邸集訓那年，分隊長王鳳生準備結婚，那時規定志願役軍人婚前必須填具「婚姻調查表」（三式，共十五份，自行向文具店購置，逐一工整填寫，密密麻麻還不可使用複寫紙，並張張黏貼結婚雙方照片、蓋妥介紹人主婚人印章，再層層送請核轉，彼時隸屬關係，尚須透過隊部行政官，層轉國家安全局兼聯合警衛安全指揮部核定），填寫作業雖非大工程，卻也極為折騰人，稍不留神寫錯就全功盡棄撕毀重來。我因為在軍校受訓時，書寫字體較他人工整-這得歸功於小學時蔡世耀老師給我多方歷練的機會，譬如班會紀錄、協助老師刻鋼板等。致常奉命在學生中隊部支援助理文書，因緣際會曾經為老士官長書寫過前述的「婚姻調查表」。此時際，在鳳生哥（註）有難時，挺身而出，願效犬馬之勞；叨天之幸，過程尚稱順利，終不負所託，差堪告慰。   而不久後，輪到填寫自個的「婚姻調查表」亦是得心應手，小心翼翼作業更無舛錯，實在也不容舛錯。勤務繁重，加上預定婚期需張羅諸般前置事宜，環環相扣，把握時效，馬虎不得。詎知好不容易完成十五大張調查表，送往隊部一腦滿腸肥韓姓行政官核轉逾旬竟似石沉大海杳無音訊，轉眼婚期迫近，乃硬著頭皮趨前洽詢辦理進度，該官竟似無事發生般猶大言不慚道：「我找不到你的調查表呢……你再補送過來好了！」此時金門地瓜就像一團泥土，人家高興把你怎麼捏，就怎麼捏！阿不然你要怎樣？只有逆來順受，忍氣吞聲，欲哭無淚……重新來過，疲於奔命。這就是領袖身邊護衛部隊核心幹部的官僚嘴臉，我算是不幸遭遇領教到了！那些年風聞韓員之敗行劣跡，可說罄竹難書，一言難盡！舉其大者，如年度官士製作西服、皮鞋時的趁機官商勾結，以及剋扣國防部專案配給金籍衛士家有急難往返台金軍機機票變相牟利等，早就惡名昭彰。至於隊部尸位素餐那些官們，早期享特權配置在芝山岩附近之眷村「忠孝新村」者，動輒派用公家人力資源，剝奪假日休息時間，前往清理該村周邊臭味難聞的大水溝，亦屬變相的假公濟私、狐假虎威行徑，比起其他的謀利程度，也就屬小菜一碟了。但是集訓區隊與隊部近在咫尺，首當其衝，總難逃此等公差厄運，卻是讓衛士們一再怨聲載道，聞聲色變、壞事傳千載的一大污點，就似那條清理不盡的大水溝般臭不可聞！   在我離退之前，一位風評甚好的丁隊長調進，期勉我們衛士要時刻策勵自己成為「勇士」，也要具有「紳士」之形象；前個要求固毋庸議，理所當然，否則何以成衛士？至於欲建立後者「紳士」之形象，如果斯時新來乍到的丁有機會看到元首衛士們，委身涉足爛泥溝渠中之狼狽窩囊相，豈是皇家Gentleman紳士派頭？寧非形成一大反諷？又韓某後來以其年資竟能躋身衛隊副座竊取名器，寧非品德操守考核已蕩然無存，徒具形式乎？   多年後有退伍我村衛士語余曰：「韓某號稱『臭包狼』，衛隊圈內欲晉官，先得過韓關！賄物紅包盡收，貪得無厭，臭名遠播！你當年被整，顯然未熟悉此門道，致遭暗算……」審諸狗官過往穢跡，寧信其言為真。   2. 好像「莫非定律」一般，幾乎在我婚前忙得人仰馬翻，復被狗官惡整的當下，數年一度的「黨籍總檢」來臨，彼時軍隊裡有黨，已如前述，好像當今的置入性行銷，國民黨一黨獨大。在軍隊、在軍校發展組織，不但占用公眾時間，明目張膽開小組會議，上司還要例行蒞臨督導，檢查動態活動及靜態資料；隊上主其事者保防官怠忽職守，十個政戰九個懶，匆忙率領兩個政戰官臨時作假，猛蓋章戳-代表黨費定時收繳、會議定時召開，即便作假也手忙腳亂；蓋積存時日甚多，一時難以應付，就動員衛士支援造假，而衛哨勤務卻不能免。我平素被保防官召去填寫官士安全資料成習，此番首當其衝，分身乏術推諉不得，有說不出的憤恨難消，仍是金門地瓜處於「捏泥土運動」水深火熱中的犧牲品，自不待言，人為刀俎，我為魚肉，怨嘆何時是個盡頭？充其量就是利用殆盡唄！後來保防官又是憑其年資晉為隊輔導長，揆其為人，敬而遠之，保持距離，安然退伍終為上策。   猶記得退前一次輪休，臨時被電話召回，說是「黨員大會」一整天，一定要參加，事後也沒補假，看不出該等會議有啥重要？又退前調到士林內衛區隊，有次黨員小組會議，士林劉副隊為上級指導員，說到對黨外人士言行活動的看法，我提出本黨要有容人之雅量的看法，「一言堂」的做法宜改進，方符憲政精神與符民主社會價值；此等觀點不能見容於劉副，會後叫去房間猛毆，有「順我者昌，逆我者亡」的專制獨裁暴虐性格充塞其間，肅殺不已。惟自退後不數年間，風聞劉為晉身之階鋪路，李登輝尚未就任大統，已在其大安官邸規劃佈建警衛網大獻殷勤以討歡心，後來果然深獲主心一帆風順。詎知不數年間，李氏露出原形，一手摧毀了國民黨，間而為民進黨取得政權鋪路，歷史都將會記載，孰為政客？孰為偽君子？終須經得起歷史檢驗，留供後人評說。   3. 一般所謂「假公濟私」者，率皆以圖利一「個人」也，故前述牟利於一眷村者較不引人注意，蓋以「團體」（眷村）做掩護，看不出是中飽私囊，再巧立名目曰「勞動服務」，並訂為課表，按表操課冠冕堂皇！似有合法掩護非法卡謬其間，令人不察焉，巧渡關山，故為變相之假公濟私，乃能因循苟且行之有年，反正在「捏泥土」範圍內，別人的兒子死不了（不是有金門地瓜源源不斷的供應嗎）！但幾乎在同一時期的七海馬副侍衛長，似乎走的不是相同的命運，據說他老兄乘勢之便，巧妙挪用部分公款裝潢（當年這東洋語現已與時俱進改稱對岸通稱的「裝修」）自宅，如此假公濟私自屬明顯，上司不得不採取外調措施以平眾議，七海眾侍衛們咸認馬少將平素風評不錯，領導統御人緣亦佳，亦深得我輩愛戴。據說首期金門衛士在憲校受訓，他是隊職主官；為領袖培植捍衛武力兢兢業業，曾有不可磨滅之貢獻。外調警總南警部的馬少將，竟然佔缺升了中將司令乃始料未及，因當年警總編制大，總司令可是上將呢。不久他轄區內高雄遇上了轟動中外的「美麗島事件」，雖然甫由特戰部隊菁英改編的憲兵投入鎮暴，按說「以暴制暴」師出有名、名正言順，但是他深諳經國先生「仁民愛物」風範感召，堅持「打不還手，罵不還口」！值勤鐵衛因而飽受委屈，「打斷門牙和水吞」多有負傷。馬將軍博得朝野美名，功不唐捐。不久榮調護衛首都的北警部司令，退前復委派於國防部統一通信指揮部為主官，我們樂見這種結局，識者以為不以一眚掩大德，非在道德層面上有雙重標準，人們心中自有一把秤，良心之秤！有眾多故舊表示：人難免有私心，我們看素行，看人品。   後記：   我退伍那一年，國立台大社會系畢業 的周清玉出來競選第一屆增額國大選舉，我親眼目睹在士林夜市內慈諴宮戲台發表政見的她，挾其在生命線協會擔任志工多年的身分，以及因前述「美麗島事件」被捕丈夫姚嘉文不幸受害者的苦主身分，吸引人山人海的人潮，博得聲聲高漲的同情掌聲，以及熱情聽眾丟到戲台上數不盡的支持鈔票，我預感她會高票當選，後來開票結果，果然。這個選區當年在天子腳下，不知有沒有人去仔細的研究過：為何這地盤從來就不是國民黨的鐵票區？我把退伍前的官邸近衛腐化情況訴諸於上，不是要證明什麼因果關係，有一句話不是說了嗎：物必自腐而後蟲生。值得我們深思。   （註）當時甫由海軍輪機學校輔導長調邸服務的王鳳生上尉，政工幹校體育系正期畢業，時年三十出頭，英俊倜儻，體態健美，為人熱情喜助人，雖是外省二代郎，對咱們衛士關懷，比金門籍長官更是照顧有加，博得「鳳生哥」美名洵非浪得虛名，退伍職階總統府侍衛室上校（隨車）侍衛。

太陽是卵，夕陽是蛹，彩霞是蝶 白晝是卵，黑夜是蛹，流星是蝶 新月是卵，弦月是蛹，滿月是蝶 化蝶是天命，一切破繭而出的 意象，其實就是一群符號，隨著 轉化、隱喻、映襯的柴火次第點燃，彷彿 一株花樹，漸次燃燒千萬枚對偶的花語 一堆鞭炮，逐漸引爆千萬朵層遞的煙花 一切表情，漸次呈現千萬種摹寫的心花 隨著春夏秋冬的感官，排比季節的 聲音及顏色，預告氣象、鑲嵌氣候與 難以預料的千百種活蹦亂跳的譬喻 轉化，確定是一隻翩翩飛舞的蝴蝶 擬態，活化一首詩的自然生態現象 一群文字，以單字為卵，以斷行斷句為蛹 以主題架構為巢穴，任意繁衍後代 用微小的美學生命，成就磅礡的意境 內在的綻放、外在的餘韻與無所不在的 萬象，反問那些盛開的花朵--那一早 或者那一晚，綻放的是美麗還是哀愁？ 花粉是卵，花苞是蛹，花朵是蝶 而蝶，是妳的微笑、是妳的聲音 妳的一舉手、一投足，都是一隻蝶

是否，壯然成為眼裡 輕縷的一陣煙，如你留下一句 陌生的已讀 生命是乖張的一場魔術 火球帶我入訊息下的灰燼 關於記憶，你是我安排好的五線樂章 是否灰得不切實際 像是偷竊內心最昂貴的旋律 成為證明以後的枷鎖 是一道數學的命題 我總是錯得如此離譜 打包好此生的訊息，不管 已讀的存在成為 每個歲月匆匆的回眸 是否，都被放置在那份燃盡的熱情

  認識淑瑛是在我經營民宿半年後，她是民宿標租案的第二批，我們有許多共同的特質，金門土生土長的姑娘、旅行社經歷，都有著觀光產業的經驗，踏入旅宿業這個區塊，對我們來說是很熟悉的領域。   十幾年來，她跟我一樣親力親為，從民宿的佈置、行銷、接待、經營方針，一路摸索、調整，也住在古厝裡，直到她在珠山有了塊地，蓋了自己設計夢想的小屋，才有了屬於自己休息的空間，住在古厝裡的時候，常常是無法真正休息的，有著一種無法言喻的職業病，總是一眼看穿哪邊要調整、哪邊不夠好，其實外來的人早就認為一切很美麗了。   記得認識她的時候，她的兩個可愛女兒才國小，民宿的忙碌讓我們常常外食，在餐廳遇見，女兒總是一邊吃飯一邊做功課，她總是耐心的陪著，後來打籃球，考進北一女、台大，還去北大交換學生，另外一個女兒高中時期到國外交換學生，現在大學畢業也都在飯店就業了，女兒的教育一路伴隨著民宿的經營，歲月在古厝添了紀錄，女兒是最佳的見證者。   她的第一棟民宿是珠山大夫第，也是清代建築，主人薛紹鑽在菲律賓發展有成，房子上寫著大夫第，是一棟雙落雙護龍的古厝建築，金門國家公園於2000年整修，2006年標租成為民宿活化利用，根據文化資產保存法，具有歷史文化意義，設為歷史建築，淑瑛曾在護龍跟著女兒生活了一陣子，並將她的佈置才華實現在古厝裡。   古厝的佈置理念，源於古厝本身的使用目的，舉凡桌椅、盆景、燈光，如何在每個空間裡適度的擺放添加，不奪古厝風采，有些靜物更能與古厝調和，訪者一進到空間中，感受到主人的意境，渾然天成。曾有幾次淑瑛一人遠從廈門購置燈具，迢迢搭車搭船帶回金門，對於美的追求，對於古厝的熱愛，在每一日每一步，與時光漸進中，延續的是自己從小對古厝的熱愛與生活的經驗。   淑瑛生長於金門東半島的青嶼，出生於古厝中，小學時，父親蓋了一棟兩層樓的現代式建築，因為聚落軍人很多，有部隊駐紮，一樓經營雜貨店與撞球室，軍民同村落，生活緊密相依，從小就要幫忙家裡的生意，養成她樂觀好客的特質。青嶼靠海，海裡的牡蠣與各種螺類海產，自然是家裡食物的一部分，家裡幾塊田，種著高粱與小麥，從小這些農忙少不得要參與，或許是這樣的村落經驗，讓她熟悉於金門的生活，進駐珠山村落時，對待古厝一點也不陌生。   跟所有的金門人一樣，高中畢業負笈台灣，跟我不同的是，淑瑛很快又回到家鄉，投入旅行社的工作，見證金門開放觀光的重要時期，剛開始的旅行社，為了接大陸行程，常常為了趕台胞證而擔心著，當時台胞證都是透過香港，回台灣之後再寄到金門，時間上常常很趕，兩岸剛開放，常常延遲發證，當時還沒有開放小三通，金門要從台灣轉香港，才能到大陸旅行，所有的天候與時間都要掌握得很精準，否則損失可是不小，也會影響信譽。   2001年開放小三通之後，我於2005年回鄉，我們在2006年相遇，同樣經營著古厝民宿，我們的友誼在此時開始，剛開始我們常常討論著經營上碰到的困難，我們在同一個領域裡，既競爭也互相討論，不知不覺十幾年過去了，猛一回首，原來在成長的過程裡，對方一直出現在共同的地域與領域，這是很奇妙的緣分，很難得的另種作伴，有時候我們一起爬山、一起走步道，聊聊生活上的心得，感謝古厝讓我們相遇。   古厝民宿因為房間與空間的限制，我們可以標租名下十五間房間內的古厝，所以2011年淑瑛又標得珠山校長的家，這一棟古厝是三落的建築，有兩個院子，因為房子挑高，所以有了閣樓房，這棟古厝早期是珠山村的小學部，俗稱頂三落，後代曾經是珠山小學的校長，所以民宿取名校長的家，淑瑛用她手染的各色染布，作為房間佈置的色彩，房間內還有吊掛單車的裝置。   房間取名為班級名稱，如二年一班，將歷史融入，讓初訪的旅客有進入時空的驚喜，報到處也是註冊處，常常有單車團體入住，這一棟最多可以住到20人，很適合全家或是同學包整棟，早餐也是金門特色早餐，每天一早到市場採買，趕著回來給客人吃。   記得淑瑛有一次說，一大早太匆忙，有一位單車騎士，自己擦碰到她的汽車，坐在地上沒起來，她的車已經是靜止狀態，應該不要緊，趕忙下車察看，騎士一見到她，居然是自己遠房親戚，就自己起來拍拍屁股，說沒事沒事，自己騎車離開了，可見得在金門常常會碰到自己的親戚，因為世代居住的關係，單姓村落的緊密，人與人之間都有著連結，熟識好說話，不會太計較。   淑瑛說古厝對她的影響，一剛開始也是想將自己多年在旅遊業的經驗，發揮在古厝民宿中，才會標租古厝，自己的老家古厝已經久沒居住，能將小時候的生活實驗在古厝民宿裡，讓自己延續以往的經驗，並推廣金門古厝民宿，是自己最大的收穫。   匆匆一回首，歲月悠悠過，我們從懵懂經營，一路修正自己的想法，接受各種媒體的淬鍊，有時候被訪談說出來的話，其實是說給自己聽的，越被問越說越能明白，而漸漸確立了自己的理念。由於旅行社的經驗，我們都可以為包整棟的客人規劃機票、行程、導覽，等於是客製化的團體自由行，常常分享經驗給旅者。   十六年來，我們從剛開始的慘淡經營，獲利微薄，到開放廈門與金門落地簽，民宿像是雨後春筍，到處種到處熟成，逼近五百家的榮景，除了聚落以外，街上也有許多的民宿因應而生，這幾年疫情，關閉小三通，好幾個月，民宿也是處於清零狀態，我們繼續本著古厝民宿的傳承精神，持續努力至今。   喜歡古厝源於童年的生活經驗，也確信古厝是金門文化的資產，淑瑛說古厝對於她生命的影響，在於讓她忙碌之餘，可以緩慢下來，靜靜品嘗人生，寫書法、騎單車、打排球、散步，也透過接待旅客的分享增加視野，有幾次我們夜裡在珠山或水頭散步，利用休息的空檔運動，順便聊聊天，交換心得，彼此懂得彼此的為難處，繼續將古厝介紹給更多的人，希望伴隨古厝的心，能永遠不老。

  1949年12月7日，國民政府遷到台灣台北，3天後開始辦公，一直持續到今日。總統府（舊稱介壽館）的周邊於是有了「博愛特區」，最早的國防部設於博愛特區的「忠愛營區」（前台灣日軍司令部），後來在被盟軍炸毀的前台灣總督府圖書館舊址，博愛路與寶慶路之交，新蓋了「博愛大樓」，成為國防部的新家，貴陽街上也建了「貴陽大樓」，現在的國防部勤務隊指揮部。   因為是軍事重地，1950年憲兵四團首先進駐中華路，然後長沙街的台北憲兵隊成為京畿的衛戍部隊。最引人注目地，莫過於憲兵隊伍踏著整齊的步伐，軍靴底的鐵片咯咯地敲打在路面，節奏有致地走過街道，前往總統府和其他的機關換班上崗。雖然不能以「刀斗森嚴」來形容，但比起不遠處的熱鬧西門町，那裡的安靜和肅穆與之截然不同。   中華路的國軍文藝活動中心，是我認識這個神祕區的開始，記得它是「國光戲院」改建的，剛來台灣時和父親去看過電影；大三時帶領詩社的同學去參加詩歌朗誦會，照片還留著。那裡的二樓是清茶館，認識黃徙是他讀政戰學校新聞系二年級的事，他主編「復興崗詩刊」，我也主編北醫的「北極星詩刊」，文武學校以詩交流。   總統府的後門，介於桃源街和延平南路之間，原有一片低矮的違章建築，賣搶鍋麵、乾拌麵、水餃等外省小吃，大學畢業前後常到那裡解決晚餐；由於參謀本部在「博愛大樓」，下班時間滿街都是「梅花」的校官身影。桃源街上的東吳大學城中部與「貴陽大樓」毗鄰，恰是近水樓台，服役的阿兵哥看到夜間部的女生在操場上體育課，都會看得流口水。   直到我讀完軍校的研究所，分發到空軍，纔有機會走進「博愛特區」。第一次是在1987年，從地下道進入總統府的後棟，因為軍費出國讀碩博士學位的軍官，參謀總長郝伯伯都要召見，一群軍官正襟危坐聽候他逐一點名，問一些進修的問題。第二次是在1993年，當選國軍「莒光楷模」，93軍人節的下午，全體受獎人員被安排去總統府簽名和宣誓「效忠領袖」，最後是在大廳和李登輝合影。   以後升了上校當小主管，在「博愛大樓」開會的次數變多，中午多在桃源街和高參就近吃牛肉麵；有兩次再來國軍文藝活動中心，是為了領取國軍文藝金像獎的散文佳作獎，最後一次同是空軍黃徙，也來領報導文學的獎項。2005年從軍中退伍後，就很少來「博愛特區」閒逛，直到幾年前加入中華戰略學會，定期來三軍軍官俱樂部開會，聽專家學者演講，然後聚餐，高興見到昔年軍中的老朋友。   這些場所對榮民老兵而言，多懷有一份深厚的感情，以前父親的軍校17期同學會都選在國軍英雄館聚會，然而叔伯們一個個離世，由眷屬替補，後來就辦不下去了。我獲頒「莒光楷模」當天，在三軍軍官俱樂部的中庭拍大合照，父親在9天後病逝於空軍總醫院，一枚榮譽獎章留不住他74歲的腳步！最近收到黃徙寄來的「千翼」詩集，提起當年的相識，我將那本「復興崗詩刊」第6期的封面掃描後傳送給他。   2021年6月1日，三軍軍官俱樂部熄燈了，每年的將官晉升大典都在那裡舉行；同年12月31日，國軍歷史文物館宣告閉館，學生上軍訓課時會來找抗戰的歷史，如今國產局強勢要收回這些建物土地，日後貴陽街還剩下甚麼？聞說中華福利站最近也面臨拆除，在「全聯」和「家樂福」還沒到處開時，軍中福利社曾經擁有不少購買者。昨日特地前來購買幾罐軍用豬牛肉罐頭帶回家煮麵，回味當兵的味道。   今天又來到「博愛特區」，為一位34年前負笈北上，唸東吳中文系夜間部的文友追尋她的「故居」，她說住過東方出版社斜對面的一條巷子。邊拍邊傳，逐一驗證，走入台灣銀行旁的重慶南路一段118巷，終於定位在門牌3號的「宏昌文具印刷行」門前，應該有將近50年屋齡的樓房，沒有拆除重建，經她指認無誤。她說以前國慶日熱鬧的遊行，旗海飄揚的場面都直擊過，每張照片都是心動的歲月回憶，感謝我慰藉她多年的「鄉愁」。

  「同島一命，浴血護國，死戰不退，護我中華」。   王生明字至誠，官拜上校（追晉少將），著名的抗共名將，以參加淞滬戰役，死守蘊藻濱聞名，前後經歷剿共抗日，其中又以中條山戰役、朱仙鎮戰役而廣為人知，直至抗戰結束後已經官拜上校。   將軍自領軍以來常善用伏兵，以少勝多，決定戰場勝負關鍵，久而久之便受到第一戰區司令官胡宗南青睞，屢次提拔。   1949年國民政府全面退守至臺，當時國軍仍握有舟山群島，大陳等島嶼，但共軍後續取得海空軍優勢，便陸續搶佔領各地群島，使得國軍疲於應付，無力回天。   1954年10月國民政府考慮除了台澎金馬外，唯一僅有的浙江分版圖，在抗共反攻的意識高漲下，王生明將軍升任司令，並晉任於一江山地區，但他深深明白一江山島距離共軍控制區只有九公里，離台灣距離卻有460餘公里，補給相當困難，因此唯有同島一命死守於一江山，同時開始建造防禦工事抵禦強敵侵入。   1955年一江山戰役爆發，中共出動艦艇兩百餘艘，約三百架空軍轟炸機，投擲超過500枚重磅炸彈，一江山瞬時寸草不生，但是王生明將軍仍沉著應戰，國軍死守疆土無一退縮，直至當天下午四時國軍七百餘守軍皆陣亡殆盡，而王生明將軍在人生最後盡頭時，與大陳長官通上最後一通電話道別，並且高呼中華民國萬歲後，拉開手榴彈引信，引爆身亡，當場與陣地共存亡，壯烈殉國。   將軍不辱使命，戰至最後一兵一卒，挽救國軍劣勢的局面，使在台澎金馬的國脈上得以永續發展。

  你看，青春期的小多，忙著生氣，前天為了理髮師給他理了一個不如意的髮型，他生了一整天的氣；今天早上又為了早餐只有稀飯、肉鬆與罐頭食品，偏偏早餐店又週日休息，他也生氣沒吃早飯；他說暑假天氣太熱，電腦又被老爸帶走，沒得玩，成天就像隻「熊」，只有關在房裡吃和冬眠！十三歲的小男生，想長大偏又無法獨立自主，想飛卻羽翼未豐，心思無法沉靜下來，煩啊！但是，長得快又高，只忙著治療青春痘，忙著看書打球練體力，不用煩心家計與國事，青春期多麼單純又逍遙呀！不是嗎？   昨日我到超市購物，卻突然間想不起要買三件東西的第一件，只記得要買耳挖和買麵條，一直苦思不出第一件物品，後來打電話回家問小多，原來是浴室用的「按飄香」，等我買好結帳，回家路上腦子裡又是一片空白！真擔心，我該不會得了「老人癡呆症」吧？向來以記憶力超強的「小電腦」自居自豪的「王小真」，現在竟然記不起眼前要買什麼？這豈不可怕又可悲啊！老爸說年過五十，這是正常現象，他都用便條紙幫助記憶，以防遺忘。老爸要我多寫東西，多運動，少操心。小多要我多打電腦防癡呆，他常在車上跟我比賽背誦李白的「將進酒」和曹操的「短歌行」，這是我們兩個去年暑假的功課之一，他每次都一口氣完成，背得快又好，我卻拉得長還要他提示，真是老囉！不中用囉！記憶力大衰退。我現在就羨慕老爸的長官陳伯伯，軍職退休三年多，已經玩遍五十個國家，每次蒐集資料、做好準備、快樂出門，一趟回來話題又多許多，記憶深刻又難忘！這樣一點也不會「老人癡呆」。   或許這就是人生列車所經過不同的「生命風景」吧！青春期的小多，青年期的大寶，中壯期的老爸，提早退休的老媽，快樂退休期的陳伯伯，不同階段不同的風光，但我總以為「萬物靜觀皆自得」，「落花水面皆文章」，四時都是好時節啊！可不是？雲淡風輕，花落水流是悠閒，驚濤裂岸，濁浪排空是壯觀，朝霞或暮靄都值得駐足。你，就放慢腳步，慢慢欣賞生命的風景吧！靜心，緩步，留神。（老媽八月十三日中午於台北家中）      ★有些事要等待，有些事要趕快（2006.09） 阿寶：   很快地時序已轉入秋，我看你的部落格上愛荷華的天氣，這星期天已經下降到華氏46度至77度，也就是攝氏的8度到25度，而下星期又再往下降到低溫華氏37、38度，高溫也只有華氏58度60度，這等於是攝氏的2度3度到8度9度而已呢！好冷，這可是在台北冬天都少見的低溫啊。你要小心注意，帶去的棉被、冬衣、鞋襪是否足夠保暖？若有需要就趕緊去添購準備，千萬別著涼冷到了。知道嗎？   我們瓏山林家中小院子裡的美人樹八月中開始開花，早已是滿樹桃紅，豔麗多姿，可惜上星期下了一星期的雨，花瓣飄零一地，但依然樹姿英挺，從二樓窗口陽台看去，滿眼綠意帶著幾抹紅豔，夾著鳥聲啾啾，真是愜意啊。前年暑假的大颱風社區許多大樹被吹倒，我們家的美人樹現在可是巷子裡唯二的了，很神氣、很寶貝呢！小花圃裡的桂花、茉莉、樹蘭、夜來香都會不時綻放，香氣迷人；老爸近日又將草坪重新鋪上韓國草，你的非洲菫移植到桂花叢下，小多的球蘭則攀在台階竹架上，跟了我們二十多年的金門榕樹盆栽也換了新花盆，內湖雨水充足，空氣清新，所有植物都生機蓬勃，生氣盎然。我現在都會定期修剪九重葛，還會施肥、除蟲，等冬天你回家時，一定還是一院子綠意盎然的。   九月份大家都開學了，小多這學期社團沒選到桌球社，只能上書法，還被選為社長，他自己說不知道是喜還是憂，我給他買了全套書法用具，筆墨、字帖、墊布、筆架、紙鎮、護筆、竹捲，一應俱全，老爸要他好好把握機會練練字，我也希望他可以練字養氣修身。開學量身高體重與視力，小多確定已經比你、比老爸都要高了，他很得意，每回進電梯照鏡子，就要我抬頭挺胸，不然就更矮小了。   小皮還是一樣天天在實驗室裡忙，依著她自己的軌道在走，每半個月就和小多一起買「元氣」漫畫搶著看，隔些日子會租「CSI刑案現場」回來和我們一起分享，邁阿密的已經全部看完，最近改看拉斯維加斯的，不過平時小皮功課可是忙不完的，天天抱著paper上床呢。   我退休之後，心情調適不錯，星期二打太極，星期三練瑜珈，回校兼課每週一二四五各有半天課，一週上十一堂課，比起以前兼行政主管壓力大、專任課務多，現在真是天堂了。在學校上課之外當義工，心情也很好，助人又能被肯定，何樂不為？   上個月我告訴你，生命自有其節奏，好好體會、欣賞「生命的風景」，每一階段都有樂趣，但是，看到你忙碌於課業，看到你在生活中奔波勞頓，又看到你堅強的一一克服大小難題，我也忍不住既掛心、又心疼，惦記不已。不擅言詞的老爸對你到美國之後的生活起居、健康狀況、學業、交友都很關心。他要我轉達關心之外，叮嚀你「多注意健康，交友要謹慎。」老爸說，冬天需要的、該買的，不要忘了快去準備。至於交友，他說「容易得到的，不會珍惜。交朋友要慢慢觀察，瞭解他的人品、為人、人生觀，瞭解他的背景、家庭、價值觀，然後再仔細考慮未來發展，不要急。」以上可是我原音照錄，沒有加工喔。   我這些天讀錢復夫人田玲玲的新書《優雅的智慧》，書裡田玲玲提到她母親的叮嚀：「有付出，人家就要有回收。如果不覺得有緣份，不要輕易誤導別人。比如說，答應跟對方單獨看電影，對方可能就以為你對他有好感，但要是同學一起去，費用一起分攤，就沒有關係，貪小便宜會吃大虧的。人家有好意時，自己要斟酌有沒有可能。感情的事，不要傷自己，也不要傷到別人。」這些話似乎是老古董的老生常談，但仔細想想：感情的事，不要傷自己，也不要傷到別人。如果不覺得有緣份，不要輕易誤導別人。這不也是「厚道」？   我以前曾經告訴過你，「有些事要等待，有些事要趕快」、「有原則不亂、有計畫不忙、有預算不窮」這兩句話，談感情與婚姻抉擇、論生涯規劃與工作選擇、講交朋友與人際關係、說健康與運動……，這許多事兒何者該趕快？何者可以等待？聰明的大寶可別當傻瓜糊塗啦！你自己的人生，老爸老媽是很關心，有時候也很擔心，但畢竟沒法替你做決定呀。請你謹慎小心，莫用左腳絆倒了右腳。   我也曾說過：真情是值得等待的。大寶是單純善良的，因而必須提醒建議你要小心，「發乎情，止乎禮」，有一個界線在心裡放著。這就是「分際的拿捏」，希望你深思。總而言之，重點就是：交朋友有三部曲、四階段，要循序漸進。交友、婚姻、家庭，從同性群友、同性密友、到異性群友、異性密友，不要造次。在交友過程中，要以自愛與自尊去贏得尊重與祝福，千萬別為一段愛情而大張旗鼓，奮不顧身，傷了自己還被鄙夷！多麼不值！   說了這麼多，大寶一定煩了吧？我們全家人都關心你，天氣轉入秋冬，多保重！期中考試盡力就好，別熬夜傷身體，健康第一！其他的事，都慢慢來。總之，大寶，加油！老爸老媽和小皮、小多都為你加油，照顧好身體，功課按部就班地做，凡事莫心急，希望你幸福。（老媽2006.09.18.中午於台北家中）（下）

挑鹽扁擔斜斜彎腰 明鄭參軍陳永華屯兵 一滴滴汗脈動飛旋 澆灌鹽夫背脊 成為二戰農業挺進隊 成為安平公墓徽章 台南州知事刻劃 夕陽趕緊擁抱如雪 如冰層鹽田 月光隨浪湧進 壯闊奇幻漂流之旅 軍伕於巴布紐幾內亞尋找鹽巴 一口有味道的吞嚥 鹽巴繼續背離．溶合．結晶 隨海水倒灌 鹽田終於捧起雲朵 熱淚盈眶的失態 如嚼著鹹魚乾番薯簽 勞苦的擔子傾斜 被夕陽逐漸拉開洞穴之光   註：挑鹽工體力好，吃苦耐勞，二戰曾被徵召近四百人，進大陸華北華中擔任軍夫，後來戰死衣冠塚葬安平公墓，有台南州知事立碑。

  外子是半個烈嶼人，所以我和二子不時會過去烈嶼，帶他們認識爸爸小時候的家鄉。   前兩年次子還年幼，所以都只待一、兩個小時就返程了，上週再訪烈嶼，帶著早餐就去搭船。適逢暑假，加上國旅補助，觀光客很多，原訂要搭八點半的滿載，只好再延一班。九點十分就抵達了，早晨的氣溫涼爽，我們先在勝利門圓環的座椅邊用餐，邊回味著孩子的爸曾說他小時候在八二三砲戰勝利紀念碑下爬上爬下的情景。   接著沿著九井路抵到八達樓子，每年來烈嶼，都會來此合照。九井路走到底再右轉就到了湖井頭戰史館，此時已感受到太陽的威力，便趕緊鑽進館內取涼。   八歲的長子富有好奇心，從小就喜歡閱讀，對文字很有興趣，館內的介紹內容都會仔細閱讀，四歲的次子則對實物（槍、炮等模型）或圖片較感興趣。參觀之外也藉此機會教育，希望這個世界不再有戰爭。   離開湖井頭戰史館，繼續沿著濱海大道來到了地雷主題園區，從勇士堡進入，綿長的通道通往鐵漢堡，通道的兩旁介紹地雷史，看到它帶來的危害（傷者四肢殘斷……），二子彷彿經歷了一場震憾教育，最令我印象深刻的一張照片，是一個年約一歲的幼兒坐在樹下，四周佈滿了挖出來的地雷，但幼兒天真的笑容，不知身旁的怪獸是可以吞噬掉一切的，好令人心疼！   離出口約一百公尺處，開始不平的道路，原以為是還沒舖好的，結果一踏上去，發出模擬地雷爆炸的聲音，當場嚇得跳起來！為了減輕二子的恐懼感，就開始「製造躁音」（整條通道就只有我們三人，不存在的幽閉恐懼症也被激發了），邊走邊發出「啦啦啦」的聲音，以降低經過感應器時被嚇到的感覺，這招真的有用！   出口是就鐵漢堡，這也在我們原先規劃的行程之中，小孩好奇「鐵」漢堡長什麼樣子，跟他們解釋，是「鐵漢」堡，形容阿兵哥很強壯，不是鐵做的漢堡！堡外很涼爽，也沒有觀光客，我們便脫下口罩，坐在樓梯上，享受這美好的時光。   然從鐵漢堡返回勇士堡這段路，竟無半點遮蔭，就當補充維生素D了。   距離午餐還有一段時間，我們到烈嶼文化館吹吹冷氣、看看古文物，以為烈嶼圖書館也在其中，結果是在對面，趁午休打烊前，以最快速度借了十本書，順便「解鎖」金門五鄉鎮圖書館的成就！並約定要再找一天在烈嶼圖書館待久一點。   午餐到7-11，幸好還有座位，一切都這麼從容，順時而為。用完餐後到羅厝漁港看看大船小船後，搭一點半返回大金，次子在快到家前「沒電」，結束本次烈嶼東半島之旅。

傾盆雨下 你翻遍我破敗的藏經閣 胡亂草寫著悲慟 於是 你的陰影越來越淡 我的藏經越來越黑 我仍一再縱容你的稚氣 直至過了很久很久 才知曉一切都是因果 如果不是雨 便不會出現不起眼的你 也是到了後來 偶然發現 原來我從不是你唯一的 忠誠的 信仰 是墜落的汪洋 是毫筆下不停留的筆畫 是未曾想抵觸的遠洋 細雨迷茫 我仍一再縱容期盼吞噬自己 盼下一道搖曳燭光中的成像 能在悠悠香火中 映照出現另一個寂寞的人

  2022年6月底學期結束我在家清理資料，5月初起由於COVID-19新冠病毒不斷變異，疫情再起，因而學校採線上教學與實體授課並行，教學與評量更形繁複，我一邊整理著教學資料，無意間翻到2006年大寶女兒二度赴美，負笈愛荷華時，7月8月9月我寫的三封家書，往事歷歷湧上心頭，看得我淚眼模糊，一時間無法自已，許久才緩過氣來。   那時候大寶女兒正當花樣年華，剛從加州大學聖地牙哥分校拿了碩士（2004）、到舊金山星島日報擔任記者、因失戀返台卻發現罹病（2005）、一邊調養一邊工作、又返校修習學分、調整步伐再出發，飛往愛荷華（2006）再進修。她很勇敢、十分堅強，努力為自己打造青春夢想，忙著念書、拿學位、找出路，也交朋友、覓良緣。老媽在三封家書裡叨叨絮絮談的是女兒長大展翅高飛，媽媽無限的惦記與牽掛，那瑣碎的日常平凡事兒，心心念念，殷殷叮嚀，盡是永世的親子之愛，母女情深啊。   大寶女兒2006年到愛荷華之後，很順利地2008年碩士畢業再攻博士；2010年於德州達拉斯結婚；2012年獲得博士學位，又生下長女潔恩，同時也拿到國務院外交學院的工作，並於年底搬家到維吉尼亞，2013年元旦開始工作，2014年次女維恩出生，家庭與工作一切都如常的運轉前進，我們滿心感恩惜福。但遺憾的是，大寶女兒2015年甲狀腺罹疾手術，恢復良好，不意竟在2021年底突因胃部惡疾遽爾英年早逝，讓爸爸媽媽、夫婿港元、弟弟妹妹和兩個稚齡幼女哀慟逾恆。現在再看這三封家書，更添萬千感慨，無奈世事無常，唯親情是真，情愛永存！（2022.06.30.補記）   ★女兒再次出國，老媽淚流不止（2006.07）   阿寶：   現在是台北時間七月十三日晚上九點半，我和小多看了電視新聞碧利斯颱風是無風也無雨，明天上班上課一切正常，然後我們又一起看了一會兒「神鵰俠侶」解解悶兒。   你從日本轉機飛洛杉磯已經六小時，現在大約是行程的一半吧。你是不是正在睡覺？早上你礦泉水沒帶去，芭樂和葡萄也沒放進袋子裡，早餐的麵包可吃了？手腳還冰冷嗎？   下午兩點半多快三點的時候，小賴來電說你到東京了，有上網，請她電話通知我放心，原本一直在等電話的我，早已電詢過聯合航空，以為你會打電話回家，這時候一聽小賴的話反而哽咽答不上話，趕緊去開電腦到網路上找你了。   早上看你進檢查站，我的眼淚就忍不住開始流，想到此去一路上你自己一個人，必須從台北經東京、過洛杉磯到聖地牙哥，停留個幾天再繼續千里單騎，經丹佛到芝加哥、最後才到愛荷華，繞過地球大半圈可真是遙遠啊。在那從來沒去過的陌生地，天候不比台灣和加州，環境的適應是我最不放心的，再加上讀書的壓力，就你一個人隻身在外，蒼茫天地多遼闊，家人遠在萬里外，你吃什麼？穿得暖？藥記得吃嗎？書念得如何？許許多多的牽掛，讓我的心緊緊糾結著放不開，就只能藉著眼淚來釋放憂心了。   回家看到客廳沙發上你做瑜伽的兩根滾輪沒帶，防紫外線陽傘也沒帶，我忍不住把你房間裡的物品一一整理歸位，房間少了你平日的凌亂和化妝水味道，感覺既空曠又不習慣，走到窗邊眼淚又止不住。其實，今天一整天我一直在擔憂傷感中斷斷續續的哭，小多笑我雙眼皮變成單眼皮，而且成了腫泡的三角眼，他一路上就一直拍拍我肩膀，要我不要哭。老爸也安慰我，你又不是第一次出國留學，而且你們三個遲早都要振翅高飛，他會回來陪我的，聽得我更感傷。   你知道四年前你第一次赴美，我也哭得唏哩嘩啦，那時候是單純的掛心，必須放手讓你飛翔，卻又擔心你年輕不懂事受到傷害，結果你很勇敢的應付了過來，書念了，學位拿到了，也增長了見聞。只是令人心疼的是這一段時間你談了場戀愛，跌跌撞撞的，算是命運捉弄人，得個經驗也好吧。結果你辭了工作，回到台北，不止人暴肥、又生了大病，免疫系統出問題，天地一時間完全變了色，我和老爸焦慮得四處找資料，詢問因應之道，我還偷偷哭了好久，現在總算走出了那一段陰暗的日子。   今年你又要到美國，狀況當然不同於四年前，健康第一，學業其次，書慢慢念，知道自己想做什麼、在做什麼就好，別給自己壓力。至於交朋友就隨緣，要懂得保護自己，別讓爸媽操心。記住老爸告訴你的，靜下心來想清楚，規劃好生活，健康、家庭、學業，不要急，放慢腳步，做自己就好。  　我告訴我的學生要有「三A的人生觀」，就是指Aim、Action、Attitude，要有目標，要有執行力，態度更重要。我想對自己可以如此看待與要求，看人交朋友也一樣，能夠有宏遠的視野有遠見，有操守有好品德，又能有擔當，有執行力的就是可交往的人了。  　說了好多，希望你照顧好自己，隨時和家裡聯絡，我們是你最堅定的支持者，是你最重要的親人，是無條件愛你的人。希望你一到美國就看到這封信，多保重！（老媽2006.07.13深夜於台北間歇風雨中）   ★生命的風景，緩步靜心欣賞（2006.08）   阿寶：   時間過的真快，你七月十三日赴美，至今一個月匆匆飛逝，你放心，我沒有繼續掉眼淚，只是忙忙碌碌中，依舊掛心而已啊！   從你七月十三日先到聖地牙哥，我就一路跟著你的行程表，數算著你該到哪兒了，然後聯絡詢問是否身體適應良好，以前的家當用具整理寄到愛荷華沒？接著二十日你再繼續航程飛往愛荷華，我的心也跟著你飛到這個新的陌生地去了。從你拍的照片看到聖地牙哥、丹佛到愛荷華，一路的人事景物，令人印象深刻的圓形玉米田，耕作後成了四分之三圓，廣袤大地上一個一個的綠色幾何圖形，煞是可愛！那兒該是個富庶又純樸的地方。   到了新地方，你認識了新同學，布置了新房間，買了二手車，找到了游泳運動場地，還熟悉了銀行、購物地點等等。我看你忙碌著一件一件準備好新學期讀書的事兒，也覺得安心不少。只是愛荷華天候稍涼，不久就會進入大雪紛飛的冰雪冬寒季節，你要先做準備，禦寒衣物、被褥、鞋襪、車子屋子的暖氣等等，都要去問好辦好。更重要的是醫生，已經聯繫到了嗎？原來的用藥繼續服用，有沒有問題？飲食營養要均衡，運動、睡眠要充足，懂嗎？   至於爭取助教的事，我想就順其自然吧！所以，參加英語口說SPEAK考試的事，也是順其自然吧！你對考試一向容易緊張，患得患失，常常考試失常，別給自己壓力了！放寬心情，反正學費已經有準備了，有助教最好，沒有也無所謂，多一點時間做自己的事也可以。書可以慢慢念，事情也可以慢慢做，不必強求。記得我以前說過的「有些事要趕快，有些事要等待！」健康、家庭不能等待，所以保留時間運動健身，把握時間珍惜親情；至於讀書學位、事業功名、緣分婚姻，不必急切，順其自然，盡力就好。 （上）

  夜深了。窗外的小葉欖仁樹密葉裡傳來幾聲雛鳥怯怯的、甜美的回聲，便再也沒有任何騷動了。   這一瞬，我的世界不再侷限於書房之中，心早已透過淡淡的月影望見記憶中彼端的景物和另一端通往幸福的時刻。就好像我經常走過一些山林，遇上熟悉且感到愉悅的清風、晨霧，或蟲鳴鳥叫在前方等待著我，讓我也能嗅出森林的芬芳來。   我最記得，赴知本的途中，沿途的伴侶很多。田野的白鷺鷥，春耕的田水、辛勤的農夫。車過豐里橋，有小野鴨、黑水雞三三兩兩，時而結隊划行，時而潛水，是多麼自由啊！   從橋上俯瞰太平溪出海口，溪水潺潺，長達數公里，波光瀲灩……而我心雀躍，如同花朵在我的眼底綻放。   沿著知本林道上山，山巒巍然在望。當金黃色的陽光落在白色勇男橋，天空一片澄澈、藍藍。有紅嘴黑鵯、紅鳩、白鶺鴒，或偶見一隻鷹翱翔在森林與天空之間。   我曾在白玉瀑布周遭聽見特殊的鳥聲，開始我有些好奇，等走近一看，踏在溪石上並弄出聲音的，正是一隻紫嘯鶇。牠，穿著一身紫藍色的晚禮服，具有金屬光澤，看起來像個愛跳舞的小公主，棲止的尾羽上下搖擺著，極為逗趣。   常見的大花曼陀羅、山芙蓉，或者吸吮花蜜的蝶，都像是不染塵埃的小仙子。想到這裡，使我不由得記起唐朝詩人李白寫下「遊泰山六首」裡的一句：「山明月露白，夜靜松風歇」，看來，詩人在一個靜謐的夜晚，心中所嚮往的情感之山，也如我今夜念想的山水，時而互相接近，時而從心湖盪起的點點漣漪……叫我極目難盡。

  夏日晨運，清晨前往附近的漁港、海岸邊健走，與迎面而來的朝陽照看，回程經和平橋回到正濱漁港。   基隆正濱漁港彩色屋是旅客們參訪的熱點，但來訪旅客未必能親眼目睹彩色屋在陽光照射下的海中倒影景象。連著幾天清晨六點左右，我在和平橋附近的觀景台上見到了，但有時，風吹海面，波光粼粼，倒影晃動，有點美中不足；那日很幸運終於遇到、見識風平浪靜下清晰的彩色屋倒影。   立馬速速拍照為那日的晨運留下美麗的註記。

把它寫成一首詩 妳說：那麼久了還會痛嗎？ 我說：看不見的痛在心裡 看得見的在詩裡 每一行都有痛的聲音 每一個字都有血的記憶 妳說：原來受傷後 一首詩才能寫出靈魂的感受

  《禮記大學篇》：「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」   天地萬物皆都有根本、有枝末，每件事情都有開始有終結，明白了本末始終的道理，就接近事物發展的規律；同樣的，學習太極拳若能先了解太極拳的發源始末以及太極拳真正史實發展之來龍去脈，自然能理解太極拳之拳法釋義，體會太極拳之武藝內涵。   清代道光、咸豐以前，中國武術史上還沒有任何以「太極拳」為名的拳種武術記載；在1852年左右，直隸廣平府人楊祿禪（1799~1872），名福魁，又名福同，字祿禪，在北京與人較技從來不輸，武林人士皆尊稱他「楊無敵」，他所施展的武術人們稱之為「太極拳」，並在北京發揚光大，而最早有「太極拳」三個字的文獻記載，則是在1881年李亦畬手書之《太極拳譜》。   大約1840年，楊祿禪從陳家溝學藝歸來，於故里一帶傳授拳法武術，其行拳走架有如滔滔江水，綿綿不絕，時稱為「綿拳」；然與之搭手即受沾粘牽制，進退不得或被拋至丈外，故又稱「黏拳」或「化拳」，其勁有八種發力之手法及五種引勁上手之步法，以上「八法五步」故又稱「十三勢」。   時有鄉紳武禹襄（1812～1880）名河清，字禹襄，號廉泉，慕名其技，從楊祿禪學習拳藝，大約1852年，楊祿禪經武禹襄仲兄武汝清推薦赴北京教拳，楊祿禪經改革、創新，釐訂太極拳、太極槍、太極劍和太極刀等教材、教法，逐將所傳授之「綿拳」定名為「太極拳」。   武禹襄在與楊祿禪學拳得其大概之後，咸豐二年（1852年）武禹襄長兄武澄清時任河南舞陽知縣，武禹襄於探親途中，繞道拜訪趙堡鎮陳清平，並與之研習拳技月餘，武禹襄於返鄉後有所頓悟，並結合自己多年習武之心得自成一家，其功架比楊氏太極拳高，步伐小，動作緊湊，後人稱之為「武氏太極拳」。   岔開話題，武禹襄若沒有和楊祿禪有一定程度的學習，則與陳清平研習月餘的時間是不可能有所頓悟，故外傳楊祿禪不願把功夫教授武禹襄應為誤傳，現實中，「功夫」若沒練習到一定的程度或學習到一定的量，是很難體悟拳理。   陳家溝武術前後經過楊祿禪和武禹襄倆人的改革、創新，形成了兩大太極拳系統，分別以楊祿禪為體系之「楊氏太極拳系統」，以及以武禹襄為體系之「武氏太極拳系統」，兩大太極拳系統皆發源於清代直隸廣平府（今河北省永年縣），是近代傳統武術之一，流傳至今大約一百八十年左右。   隨著時代演變，太極拳並由「楊氏太極拳系統」衍生出「吳氏太極拳」，以及「武氏太極拳系統」衍生之「孫氏太極拳」，在1928年以前，四大派的太極拳皆已蓬勃發展，由於朝遷市變，當時在「北京體育研究社」任教的太極拳老師紛紛持技南遷，「北京體育研究社」一時間找不到太極拳老師，因知道楊祿禪當年學拳於陳家溝，於是副社長許禹生才託人去陳家溝尋找陳氏後人到北京教拳。   楊祿禪和武禹襄倆人雖直接與間接習拳於陳家溝，但當時的陳家溝武術並不稱為太極拳，且其行功走架也與各派太極拳外型和結構相差甚遠，反而與少林拳術極其相似，動作名稱也和宋太祖三十二式長拳雷同，是道地的炮捶，故當時很難被民眾接受，尤其在1928年之前，外界極少人知道陳家溝武術，故也沒有所謂的「陳氏太極拳」，因此，我們可以說「太極拳源於陳家溝武術，但絕不是太極拳源於陳氏太極拳」，這個邏輯必須要搞清楚，才不會貽笑大方。   另外，把太極拳創始時間追朔到宋、元時期，甚至更久遠，主要存在著太極拳創拳時的政治背景問題，再者受武俠小說誤導所致，前面說過，在清道光、咸豐之前，中國武術史上還沒有稱為「太極拳」的武術拳種；再說，「太極拳」只是這門武術的名稱，就如同一個人的「名字」一樣，「名字」是由父母親所取，是個人的專屬稱呼，怎麼可能人還沒出生，名字就已經在他先祖以前就開始有的呢？邏輯有點不合理，「太極拳」是楊祿禪經由「陳家溝武術」改革、創新所釐訂，若將創拳時間追朔到宋、元時期，是否太過於言過其實呢？   隨著1928年「中央國術館」的成立，江蘇吳縣人唐豪，受邀擔任中央國術館編審處處長，1931年唐豪親赴陳家溝走訪，發現「陳氏家譜」、「陳氏家乘」以及手抄拳本，其中第九世祖陳王廷遺有一首長短句，內文：   嘆當年，披堅執銳，掃蕩群氛，幾次顛險！蒙恩賜，枉徒然，到而今，年老殘喘，只落得《黃庭》一卷隨身伴。悶來時造拳，忙來時耕田，教下些弟子兒孫，成龍成虎任方便。   唐豪見文，喜出望外，就憑「悶來時造拳」五個字，自覺認定「太極拳」為陳王廷所創，並為官方所接受；尚勇（2016）於《解析太極拳檔案》也有提到，陳氏家族為符合唐豪所言，於1932年左右開始仿效楊、武兩大系統理論，逐步修潤拳架並更名為「陳氏太極拳」；此後太極拳依發展順序為楊、武、吳、孫、陳五大門派，隨後太極拳的發展也以楊、武兩大太極拳系統理論，開枝散葉。

  古代未出嫁女子的房間叫「閨房」，其實也就是一個家庭中女兒專屬的私人場所。這樣的「女兒房」，非親近之男子嚴禁入內。古代女子受傳統禮教束縛，無法隨意拋頭露面、自由外出，因此在閨房生活起居、做女紅、讀書、彈琴、學棋、繪畫……….研習詩書禮樂；也在這裡成長、蛻變，渡過一生中最被呵護、寵愛、溫暖的「待字閨中」少女時光！所以閨房具備了神祕性、聖潔性、特殊性。雖然是屬於女子自己的房間，古時候女子的房間一切非自己爭取，而是被動、被賦予的存在！和女性主義者《自己的房間》，強調其不做任何人只做自己的意義不太一樣。但相同的卻都保有隱密性、知性與感性！   閨房的設計、裝飾、物品非所有閨女都能享有美好的待遇，有時因為環境、身分地位的關係。大戶人家與平民百姓有層次的落差；千金小姐與ㄚ鬟也各有其福氣與命運！有時卻能藉此觀察或瞧出女兒的個性、喜好、品味、格調！一般閨房通常有精雕鏤空而透氣的窗、牆上掛著墨寶字畫、山水煙雨圖、彩上牡丹或荷花的屏風、專門的燈台置放燈具，花架花瓶插上白菊或冬梅，小香爐焚香，薰香裊裊，頤神養精、去汙除垢，桌子、板凳坐墩來品糖吃果，錦被舖蓋裹身，柔軟大床好眠夢甜，正衣冠的銅鏡，女為悅己者容的梳妝台、胭脂盒、首飾盒，尤有書卷味濃的女兒會擺上幾方寶硯、各式筆筒、名人法帖，也置放玉石玉盤，象徵吉祥安康、純淨高貴；亦陶冶品德、修養性情。   微縮的世界裡，栩栩如生的模型，讓人對作品不禁為之讚頌！驚嘆！相片照見了迷你女兒房內部的古意典雅、閒逸舒適。我們彷彿也穿越古代，看見女兒們在此梳理青絲、拿出香粉、胭脂、眉筆盈潤面頰，戴耳墜、套戒指、別上髮簪銖釵、纏繞瓔珞、搖曳團扇……，簡直滿室綺麗生香，窈窕動人！女兒或與閨蜜們在房裡玩牌、吟詩作對，互傾秘密、心事，也聯想起紅樓夢裡林黛玉見賈寶玉讀書返，直奔瀟湘館尋她，趕緊命紫鵑ㄚ頭去沏茶的畫面。一切顯得如真似幻，趣味盎然！

  前一陣子，清空家裡堆放的紙箱，意外騰出一片空地，正愁著如何佈置時，看見年幼的表妹又來家裡玩，突然腦袋靈機一動，如果將這個空間佈置成一個遊戲球池，想必她一定很開心！心動不如馬上行動，當晚，我就前往大買場，買了四大箱藍白混合的塑膠球，準備將客廳布置成一片汪洋。   歷經三天的努力，終於將海洋，以湛藍的姿態停留在客廳的一角，我到現在還記得，表妹第一次看見這個驚喜時，瞪大了雙眼，以迅雷不及耳的速度，衝到球池中，開心地將球灑至天空，笑哈哈的聲音此起彼落，這一刻，我覺得一切的辛苦，都值得了！   沒想到，此刻的美好，卻成為明日的噩夢！顆顆精神飽滿的圓球，再經過兩天的磨難後，有些不堪重負，被壓扁、裂開，甚至直接變成兩半，各種慘況時刻上演，身為創作者的我，實在是於心不忍。   因此，我趁著夜深人靜的時間，獨自點亮一盞燈，默默將受傷的球體回收，在夜色的見證下，輕輕滑開一口子，讓外部的空氣進入其中，再用擠壓的原理，慢慢塑造成圓形，原本以為這是個絕妙的點子，可惜結果卻不盡人意，修復過的球，雖然已經恢復的圓潤的形狀，卻仍舊遮擋不住坑坑漥漥的受傷痕跡。   堆積成山的球，在我一點一滴的修復下，慢慢恢復成最初，過程中，我突然覺得，這顆球的命運，就像是人生的借鏡，剛買回家時，懵懂無知，與眾人一樣，被帶入社會當中，經過時間和外在的雙重壓力下，有些人撐下來，猶如剛開始一樣；有人不堪負荷，被折磨成異樣；有人無法承受，直接裂開了。   儘管生活非常殘酷，但是在外力的幫助下，還是有機會復原成原樣，只是不知道，這外力，是源自於自己內在強大的力量、別人的開導，還是貴人的協助呢？雖然時間和他人可以加速復原，但是已造成傷害的疤痕，卻仍然存在與此。   熬了一整夜，終於把所有的球都治療完成，重新放回池子當中，一個星期後，不出所料，凹凸斷裂的球又堆成一座小山，再次回到我的手術台中，我仍舊趁著月亮高舉天空時，逐一修復，時間繼續慢慢向前，受傷與修復的歷程來回循環，周而復始、年復一年，彷彿在暗示著，人生，就是不斷的接受挑戰、受傷、調整、修復、重振旗鼓，再次出發。

  炎炎夏日難以抵擋我思鄉之情，最近總是在夢中回到萬華老家的房前屋後，那裡的山水、明月、田野始終浮現在眼前，多少張鄰居長者們虛寒問暖關懷備至的親切場景，面露慈祥溫馨的笑容，像似放幻燈片般，反覆播放一遍又一遍，縈繞揪心千百回。   已是倦鳥歸巢，蟬聲間歇的夕暮時分。假日重回老家舊址，攀爬後山小土山坡，遠遠望著兒時玩伴的噴水池，頃刻間，水柱直上奔騰著衝向天空時，不同的噴嘴形狀就有各類的造型呈現。霎那間，彷彿就會覺得隱約有一座小山立了起來，一下子又消失不見了呢！高潮迭起精彩可期，不禁拿起手機捕捉到它最動人的驚鴻一瞥。讓離鄉許久的都會人，能在飽覽美景之餘，忙碌緊張的壓力源也拂袖而去。這更令我回想起孩提時期，傍晚趁著夕陽緩緩落下之際，與玩伴相邀來到這裡奔跑、遊玩。如今，它卻喚起那無限的思鄉情懷。   古人說的：「夕陽無限好，只是近黃昏。」目睹了夕陽西下的美景，腦海溢滿了莫然的惆悵，突然想抬頭朝天高聲大喊，釋放積壓多時工作壓力。人生苦短，轉眼老之將至。其實邁入中年生活也並不可怕，優雅自得心境調適得宜，人老心不老，一切是如此順其自然。   聖人云：「世間有大美」。美無處不在。美更需要你我敏銳尋覓及心領神會。其實，站在夕陽緊鄰的故鄉一隅，正是我們世人尋常忽視的一個大美世界。鄉野意境充滿著恬靜氣氛，勞累了一天的人們，該歇息了吧。悄悄的把你藏在心底，盼從夕暮下抽回塵封的記憶，一幕幕滿是幸福愜意身影。

　 我的腳踩在土地上，一種柔軟的觸覺，從腳底傳來。這裡是後慈湖，參天古樹一棵棵整齊聚集，排列出一條道路的輪廓。「這裡好古老啊！像一座不曾開發的原始森林。」和我一起走這一段山路的大妹妹這樣說。 　 我抬頭環顧四周，是的，蟲鳴聲唧唧；微風徐徐，登山旅人三三兩兩穿梭其間，與我們並肩而行或擦肩而過，成為這座山唯一熱鬧的風景，我想起「思古之幽情」這句話，尤其在此刻靜謐的陪伴下；在綠意掩映下，後慈湖山景，彷彿沉沉睡去般的一片祥和了。 　 氣溫悶炙，萬里無雲的萬里天，天空蔚藍得像一方畫布，碧霄的天空下，我們來到後慈湖園區的大門口，大門是鐵製品，夕陽色，大門深鎖，門上張貼著公告。我和大妹妹全神貫注地看了看，才知道要進入後慈湖園區，必須先上網登記。「要登記才能進去喔！」身邊一個帶著小孫女，不認識的老爺爺，這樣對我們說。老爺爺的口氣很和藹，充滿一番好意，我的心臟卻像是被重擊一樣。原來，我們看起來這麼明顯了。 　 那時，因為沒有打聽好也沒有上網登記而不得其門而入，我們雖然花費時間站在門口徘徊，卻不能改變無法進去的事實，我們只得互相嘆息；只能懊惱著彼此的粗心大意，失望的表情與嘆息的聲音都久久散不去；我們的腳步停滯不前，彷彿成為動彈不得的兵家敗將。老公安慰我們兩個說：「下一次再來吧！來之前記得上網報名。」 　 加上之前老爺爺的話，我和大妹妹也只能決定摸摸鼻子黯然的離開。 　 幸好來自山裡的風清涼，它們自林間深處，被釋放而出，四面八方吹來，再四面八方吹去。當微風吹拂過枝葉林梢，可以降低白晝的氣溫；當微風吹拂著我的臉龐髮絲，也撫慰了我焦躁的一顆心。幸好還有涼風啊！我們就在山風陪伴之中向下走，離開後慈湖園區。 　 我們從後慈湖的山路開始，探索一座山，在探索之中，抵達了地勢較低的慈湖。遊覽慈湖，不必上網登記，於是，我們帶著鬆弛的心靈，踩著輕盈的步伐，像一般的旅人，快樂地向前行。蔣公銅像，或端坐、或站立、或騎馬、或微笑，皆來自全國各地，點綴其中，銅像的表面斑駁，彷彿將一身的繁華都落盡了，我舉目四望，只覺得有一種世代更迭的滄桑，以及洗盡鉛華的落寞感。 　 「山清水明幽靜靜，湖心飄來風一陣……」我們一邊哼著歌，一邊行啊行，進啊進。前方的湖面有橋，四周環繞著綠意。我與大妹妹與老公放慢腳步，從容不迫地走過。行走其間，我覺得心平氣和才能看清楚眼前的風景如畫。 　 我總是努力記住眼前的風景如畫，跟隨陽光的方位游移步伐，只見白鷺鷥三兩隻地，像音符般，跳躍在遠方青草地。安靜的午後，鷺鷥的潔白彰顯植物的碧綠。牠們或跳躍或飛翔，幸福的樣子像一場夢，因為數量不多，破空而去的時候，並沒有「一行白鷺上青天」的美感以及震撼，只有形單影隻的孤寂，令人深刻。正當牠們一尾一尾輪流飛起時，我欣賞的，彷彿是因飛翔而表演在幾里之外的寂寞。 　 夕陽微微西傾，我和大妹妹一起走一段路。午後時光，適合來杯拿鐵或是一壺花茶，尤其是在這樣如畫的風景中。慵懶地享受著優閒下午茶，好愜意啊！我們也不例外，打算找一處可歇腳的地方，懶懶地，賴著。只是非假日的人潮稀稀落落，放眼望去，盡是打烊的店家，在風中寂寞著。一家被大妹妹相中的餐館，也在熱情陽光映照下，以一張「休息中」的告示牌，向我們宣告它的暫停營業。我抬頭看天空，晚霞愈來愈紅：「還是回家去吧！」我們決定打道回府。暮色，更濃了。 　 我常常想起那一天的暮色正濃時。其實走到這裡，緣分也就差不多了，不久之後，因為生病住院，大妹妹再沒有陪我旅行了。 　 五個年度之後，我再度陪大妹妹踏上旅程。這一次，大妹妹是骨灰，我拿著招魂幡。告別式，我們依然一起走一段路。 　 網路上仍能看見不同的朋友張貼後慈湖以及慈湖的照片，我認真搜尋，試圖找看看白鷺鷥的舞姿。看得到的，我幸！看不到的，我命。因為不確定未來哪一天能夠重遊舊地，每個與照片風景相逢的瞬間，我都覺得感恩。

除了油桐花之外 我們看到褪色的故事 自生活器物中甦醒 在客家文化園區角落 陳舊火車站拆除後 候車室化身為精采陳列室 而曾經在候車室陪伴旅客的 長條椅，讓兜圈子的旅人 找到記憶 繞過綠色走廊 自行車道攤開悠閒心情 新與舊的客家故事 塞滿於風中鼓脹的衣袖 東勢人的熱情 升起，在地平線

  常常我們說著說著，淚就笑了；雖然記憶遺忘了她，但山門依舊；雖然，時光總是為難她，可梵音還愛憐著她。手中的念珠，供桌上的佛像，香爐中的清香，總在晨起的時光中，一聲一聲，一縷一縷，翳入天聽，緩緩地，緩緩地。   這是我的母親，雖然腦筋不聽使喚，念經拜佛還是行的。   記得母親有一只鬧鐘，放在她的床頭。在那還沒有營養午餐，物質貧乏的年代，打從我中學時起，她就是靠著這鬧鐘把她喚醒，貪黑起早的為我們四個姐弟，準備香噴噴的便當，好讓我們帶到學校，以便中午時候，經過學校蒸飯室加熱後享用。鄰居叔伯阿姨會告訴她「這多麻煩啊！反正都是要過蒸，前一天晚上準備好，放在冰箱，不是挺方便嗎？」她就會說：「隔夜的飯菜畢竟跟當天炊煮的不一樣。」而我們四姐弟，總認為母親做飯是天經地義的事情，從來不會想到她的麻煩。加上我們有人愛吃荷包蛋，有人愛吃蔥花蛋，或滷蛋。她也不厭其煩地完成我們的心願。   等她做好飯後，就來房間一一地叫醒我們。最貪睡的我總是不願意睜開眼睛，還會說：「求求妳，讓我多睡一會兒。」有一次，實在來不及了，她就說：「再不起床，我拿掃把來了。」我才不情願地從床上爬起來。   我家的情況是，父親在我們的成長過程中其實是缺席的。但不能怪他，因為父親為了賺更多的錢，餵養我們一家，還要接濟外婆家，只能選擇長年在外鄉辛苦工作。這時，家裡就由母親操持著，她也不容易啊！現在看來，她從很年輕時候就一直守著活寡。守著時光，守著那只鬧鐘。   而誰不希望孩子拉拔長大後，過個沒有煩惱的晚年呢？確實，她的晚年真是沒有煩惱，但這沒有煩惱卻是因為「失智」，真叫人情何以堪啊！   近來她的狀況逐漸退化：有時候看她像小孩子一樣，坐在椅子上無憂無慮的享受美食，覺得她真可愛；有時候她犯糊塗，大吵大鬧，又覺得她真可恨，不講道理。但我知道，這些都不是真正的她。   在我心中，她永遠是那只鬧鐘，為我們起早燒飯；叫喚貪戀黑夜的我們投入晨曦的懷抱。雖然，她已經忘記了如何炊煮？但是，我永遠不會忘記她為我們做便當的背影。現在，她背影佝僂，寫滿滄桑，黃昏也在她臉上眉批著。儘管記憶能給我們的時間不多了，可我珍惜，夕陽下另一種遺忘的美好。