父顏夢中見   軒窗夜語話思念   諄諄耳邊言   〈夢言〉作者感言／洪榮利   自父親辭世迄今，轉眼間已經十七個年頭。在這十七年間，思念的心總是時刻縈懷，無時或忘。爾今，想再一睹父親的容顏，卻只有在夢中才能再見到。思慮及此，而有了「父顏夢中見」的悵然與感歎。   「軒窗夜雨話思念」，乃是憶及父親行誼及窗前閒談的過往。父親受過私塾教育，深受儒學禮仁思想之薰陶良多。一生雖艱困，但又豐富多彩，既是務農的農夫，亦是捕魚的漁夫，做過漁民隊長，擔任過農會理事長，也擔任過村里長；以書法代鄰書寫春聯，為他人排紛解難，而深獲里鄰之肯定與敬仰。   猶記得就讀高中時某例假日，父親因身體不適無法出海捕魚，個人在父親不知情的情形下，自告奮勇獨自划著竹筏出海捕魚，待返航近港，卻望見疲累的父親佇立灘岸，焦急守候，盼望我安全歸來的身影。一上岸即把我叱責一番，關愛憂懼之情溢於言表。   父親個性耿直、是嚴己寬人的長者，常告誡我們做人做事要無愧於心，留清名於後世，抱持「莫嫌斗室收春淺，祇在心田種德深」的心態處世；故每當午夜夢迴時，父親的「諄諄耳邊言」總會在耳畔響起，時時警醒著自己。   洪榮利〈夢言〉評賞／微雨山嵐   日有所思夜有所夢！求學過程中，常夢見考試考不好被責罰，與心儀的女孩私訂終生的夢境；也會夢見進入社會工作階段，上班打拚生活，業績與人際關係相關的夢。本文的題名：「夢言」原本以為只是作者在夢中說的話，但作者第一句「父顏夢中見」，文字就已經讓讀者進入想念親情的情境。   作者的第二句「軒窗夜語話思念」，作者憶及與父親過往點滴，也讓我回想在小時候，緊抱騎著鐵馬的父親；每一個夜晚在父親的胳膊底下不怕鬼神，安穩的睡著。第三句「諄諄耳邊言」，成長過程難免想法行為有偏差，父親叮嚀告諭，教誨不倦。是作者父親對兒子的期待，兒子也告知父親謹記當時的話語。   「夢言」，這一帖俳句，看似夢話卻是對父親的思念，看似思念卻是對父親滿滿的感謝。本文充滿陽光的正能量，每個人的父親就像那閃爍微光或永恆的北極星，在成長過程中教導、引導自己的孩子能在未來人生道路上走向正途。作者以受教的心，謹記父親耳邊的諄諄教誨，並深深感謝。

  父親曾任金門陳坑（正義）、溪湖（多年）與浦山（何浦）三所國小的校長長達廿五年半，前二所任期僅四年，最後廿一年半全在浦山與何浦度過，未婚之前，想必父親以校為家，同仁之情，如兄似弟。   民國四十二年二月，父親在因緣際會下調任浦山國校，當年學校規模不大，同仁人數不多，全校師生宛如一個溫馨的大家庭，同仁如手足、師生似親子，試看日後父親與師生的互動之情，便能了然。   提起「浦山」或「何浦」，毋庸解說，無人不曉，因為它已成金門一所國小的專名。父親是「浦邊國校」易名「浦山國校」的首任校長，第一屆畢業團體照是父親帶著三位男生三位女生到照相館合照，未見其他同仁，是否校長兼導師？不得而知，經查《何浦建校百年紀念專輯》，四十一學年度之前的資料付之闕如，也無人可問，只能作罷。   民國四十年代之初，僅以何氏家廟為校舍，空間侷促，校長同仁相處一室，寥寥幾位，感情尤深。我初次來臺參加聯考時，父親抄下幾位日後遷臺的同仁住址給我，囑我若有需求可找他們，意指「吃住借錢」都沒問題，這種交情，已非一般。記得重慶國中王振東校長曾說：「校長領導方式，大型學校靠制度，小型學校靠感情」，如此看來，王校長以制度領導，對老師相當陌生；而父親則與同仁搏感情。難怪離校的同仁，念念不忘「吳世泰校長」。   早年交通工具缺乏，遠到的老師唯有住校一途，民國四十六年，父親將吾家（蔡永耀洋樓）二樓右大房當作男教師宿舍；四十八年又商借隔壁趙氏古厝一間櫸頭做為女教師宿舍，記得許金龍、許清堯、薛永義、洪文章、鄭藩山、許榮緒、蔡水木、王翠玉、李麗輝等老師皆曾住過一段時日，印象最深的是有位男師，黎明即起，先流鼻血，並以臉盆裝盛，我極驚嚇，他卻泰然。另外薛永義恩師（教我小三音樂），常在二樓吹奏口琴，一曲「卡膜咩（海鷗）……」令我耳熟能詳。至於三餐，則向駐軍搭伙，高年級生須輪流到「雞髻頭軍營」提飯，經過一道漫長的迷彩網坑道才能抵達，後來改向后宅「王金城洋樓駐軍」搭伙，近了許多，父親與同仁白天是同事，夜晚成鄰居，朝夕相處，親如家人。   早年女子受教權不被重視，女師相對較少，何浦教師長年以來，陽盛陰衰，根據《何浦百年》記載：民國四十五年出現首位女教師李能慧，只教一學期；隔了三年，臺北女師畢業的王翠玉恩師（我小二導師）分發何浦，只教一年即往師大深造；接著李麗輝任教兩年，再來是許鳳珍，連續數年，女性同仁都是一枝獨秀、絕無僅有，可謂同仁之寶。及至後來，雖有徐燕芳、金閩玉、何翠瓊、吳寶珍、吳麗鳳、李淑銘老師的加入，也只點綴而已！   民國四十八年，浦山與何斗國校合併，易名何浦，何斗成分校，只收中低年級，記得有三位老師，張端榮沉穩內斂、丁開甲斯文儒士、吳志昂粗壯型男，這是我對他們的印象。吳志昂常來我家，兩眼炯炯有神，渾身是勁，自稱吃了石頭照樣消化。丁開甲嚴師出高徒，陳佳德與陳諸葛同學在他嚴厲教導下，寫出一手好字，令我嘆服！   學校待久了，遲早遇到學生輩的同仁。民國五十年，何浦第一屆畢業生趙維昆於金中特師科畢業後返回母校任教，成為父親第一位學生輩同仁，也是我四五六年級的導師。隔年是許鳳珍，如果包含代課代工，門牆桃李依序還有何金藩、何金枝、何再明、黃振華、陳天平、張川恭、何金鍛、周再金、何翠瓊、何應松、吳麗鳳等校友，陸續回到母校服務、奉獻心力，可謂感人！   在我就讀小五時，學校來了幾位優質生力軍，都是剛出爐的青年才俊，勤懇敬業、任勞任怨，父親相當倚重他們--教導何素森、教務許榮緒（教我地理）、訓導蔡水木（教我歷史）、總務趙維昆（教我國語）、研究鄭藩山（教我數學），五位主任猶如父親股肱、更似學校五大台柱，讓何浦成為績優學校，遠近馳名，全縣畢業會考接連獨占鰲頭，輝煌佳績，前所未見。   「近水樓台先得月，向陽花木易為春」，同仁相處，久生情愛，也是人情之常，在此女師稀有之下，締結兩對佳偶，先是蔡清力（我小三導師）與李麗輝秦晉之好，後是姜國經與許鳳珍喜結連理，足見何浦也是月老匹配姻緣的寶地。   鄭藩山主任為人正直、教學優良，在何浦只有短短五年，依稀記得鄭主任想回離家近的學校服務，父親百般挽留，遲遲未給「離職證明書」，只因「良師難求」。   何浦人傑地靈，據聞張端榮與王金錠皆曾任過校長，後來屈就何浦任教。在父親同仁中，有多位日後也榮陞校長之職：最早的是蔡金皮，並於七十一年回任何浦校長五年；再來是許清堯，也於七十六年回到何浦執掌五年；還有李錫南與張峰德任過多所學校校長；馬祖人何劍飛後來擔任連江東引與中正國中校長。甚有棄教從政者，出任校長數年的黃聖堅（我小一導師）與許績永同時於四十七年任教何浦，又同時於六十年分別當選首屆民選金沙鎮長與金城鎮長，這些都是何浦校史璀璨的一頁。   何浦教師，臥虎藏龍、人才濟濟，僅就所知提出幾位：恩師趙維昆音樂造詣高深，十八般樂器樣樣精通；黃振華老師是數學高手，我高中三角函數的難題，他一一為我解惑；我從小喜愛國畫，父親帶回蔡昭明老師的精湛畫作，令我嘆為觀止；張再帶書法一絕，父親生病時他代寫我家春聯，鐵畫銀鉤、入木三分，來訪者讚不絕口。   父親同仁中，以蔡姓居多，蔡金皮老師應是首位，任教三年；接著是蔡慶祥、蔡少卿（我寄讀導師），為了區分，前者暱稱大蔡、後稱小蔡，他們同時離開，且都遷臺任教；只隔三年，蔡清力接棒，離開之後，蔡水木分發到校；之後蔡錫忍、蔡清楚、蔡友道、蔡永全、蔡昭明、蔡國鑄、蔡回淵、蔡昭德、蔡啟貢、蔡明團等老師，紛紛加入何浦的陣容。   與我有緣的同窗，有多位先後任教母校，而與父親再度結緣，至少有何應松、陳諸葛、張峰德、吳寶珍、許英文、許松培等六位。   在這廿一年半中，畢業生從六人至八十幾人，學生總數從二百多到六百多人，同仁數從個位至二十多位，三方面都有顯著成長。而同仁中共事最久的是張端榮十五年，最短的僅有數日月，都是修來的緣分。   父親在何浦的最後四年，病魔纏身、經常住院，探望者絡繹不絕，昔日故舊同仁學生紛紛前來，「歲寒知松柏，患難見真情」，父親念茲在茲，感動涕零！   何浦建校百年校慶，當日表揚八位教育奉獻獎，其中六位得主是父親同仁，他們將一生青春心血奉獻何浦，獲獎實至名歸；並且表揚三十五位傑出校友，逾半畢業於父親任職時期，父親有知，必感欣慶！   何浦是父親任期最長、感情最深的學校。《增廣賢文》：「百世修來同船渡，千世修來共枕眠」，能夠同在一處共事的同仁，也得修個數百世。由於同仁有陞遷，因而共事有長短，都是難得的緣分。本文能夠完稿，歸功於曾秀玲校長賜贈的《何浦百年》與父親遺留的「何浦歷屆畢業團體照」，在此謝恩！

  「爸爸！今天我在幼稚園被老師處罰了！」   「為什麼呢？」   「因為──我昨天偷玩東西……     今天偷吃東西……老師說……     老師說我都沒有拿出來跟同學分享     說我這樣──太自私！」   「那，你下次記得拿出來     跟他們一起玩、一起吃……     這樣好不好？」   「不好！」   「為什麼呢？我們就大方一點嘛！」   「不行，因為我沒有那麼多。」   「沒關係！爸爸拿錢給你，     你買多一點，分給同學玩；     分給同學吃！」   「不行！」   「怎麼又不行了？」   「那是我的……     我的鼻屎！」

  我曾聽過這麼一段話：「父愛是一種默默無聞，寓於無形之中的一種感情，只有用心的人才能體會。」用它來形容我的父親，最是貼切不過。   父親是個話不多的人，因為母親強勢，把話都說在了前頭，行事果斷常是先斬後奏，個性恬淡的父親就像巨獸被馴服般沉默依從。父執朋友說他「妻管嚴」，親屬長輩說「聽某嘴，大富貴。」在我眼裡，母親如火，父親如水，母嚴父慈家風讓我養成做錯事時趕緊躲到父親羽翼下尋求庇護習慣。   記得小時候瘋狂迷上連載漫畫，一放學就往出租店跑，坐擁書牆沉浸書海往往誤了返家時辰，不過僥倖的是每次都能在雙親下班前溜回家。有次碰到〈尼羅河女兒〉和〈千面女郎〉新書同時到貨，我看得如癡如醉忘了天色已晚，一到家看見燈火通明，心喊「糟了」。   果然，母親火冒三丈劈哩啪啦一頓罵後把我的書包丟出門外。我不知所措急得哭了，蹲縮客廳不敢妄動，後來是父親偷偷將書包拾回來，又示意我向母親認錯討饒，在他再三斡旋調解降溫下，我才躲過這場可能被逐出家門浩劫。   父親告訴我：「愛讀書不是壞事，但要節制和分輕重，學校課業要先顧好，長大後唸所好學校謀個好工作，才不會辜負爸媽的辛苦和期待。」那時我雖不懂揚眉吐氣出人頭地的道理，但我知道父親被貼不夠「出息」標籤的為難處境，所以他希望愛唸書的我能夠爭口氣掙榮耀。   從那以後，我發憤讀書，成績雖沒數一數二倒也紅榜有名，直到考上師專當了老師，父親逢人就誇自己女兒聰慧，那份欣喜比我本人還雀躍。我很喜歡看父親笑的樣子，有點兒彌勒佛神態，教人覺得心生歡喜，從不發火也不抱怨的他，一直是我心靈安詳精神穩定的強大支柱。   那慈眉善目笑口常開容顏默默散發出無盡的愛，即便我已年近耳順，那無盡的愛仍無時不刻默默激勵我守護著我。如今，每當我生活上有遇到挫折低潮時，總會拿出父親慈相瞻仰緬懷，然後不愉快情緒就能神奇地隨風飄逝。   常聽人說「父愛如山」，是形容父親的愛就像山一樣的巍峨屹立與深沉厚重，但對我來說，父愛更像那風，浩瀚無垠，瀟灑寬容，在那輕柔和風裡，我能見到陽光普照和繁花盛開，我能感受到無盡生機和燦亮美景。   父親不愛說教，也鮮少與我談論人生大道理，但我卻能從他身上學到很多人生哲學，像與世無爭的豁達心態，得饒人處且饒人的謙讓風範，看開看淡捨得放下的灑脫觀念……看似無所爭無所求的父親，其實他才是大智慧，收穫斐然，朋友惜他，妻子護他，孩子敬他，他是個幸運又幸福的人。

  每次看到新聞報導，一些人為了表達心中的憤怒不滿，消極選擇「死諫」時，我便會想起我心愛的老爸。若不是有老爸那份深深的疼愛，與及時的開導，說不定今日我已是一孤魂野鬼了。   記得剛開始在私中教書時，早晚拼命上課，放假日仍然不得不至外縣市招生，我任勞任怨的一整年，考績竟然是乙等，相較於同儕，我一向自許善盡職責不比人差，當時自視極高的我，一時無法承受這樣的打擊，竟然天真的想至嘉義蘭潭來個「死諫」，抗議考績評量的不公平。   就在我即將跳下去的那一剎那，靈光乍現，我想到平日愛我的老爹，那時我想再聽聽他的聲音，就這樣我抽回腳，開著車回家，一向中午不曾回家的我，竟跑回家，老爹驚訝地問我怎麼了？我淡淡地回答說：「我想回來跟你說說話。」又匆匆忙忙地開車回去上課。   晚上，當我坐在客廳裡發呆時，爸爸似乎看出我的異樣，坐我旁邊對著我說：「如果有什麼委屈一定要說出來，爸爸也許無法給你最好的答案，但絕對是你最忠實的聽眾。」就這樣我緩緩訴說自己心裡的不平衡，老爸只是淡淡的告訴我：「不管學校給妳什麼樣的考績，在老爸的心裡，你永遠是那個最盡職的好老師。更何況教書工作是良心事業，只要你已盡力，就不必去計較它的考績，你是為教育而教書，而不是為考績而教書。」   也因老爸這一理念，讓我教書以來，不再為考績所苦，而說也奇怪，從那年起，我的考績裡再也看不到「鴨子」了。

  小慧：妳爸爸的蘭花怎麼越來越少了。我回：我不知道，我都有澆水呀！但是，蘭都死了。鄰居伯父跟著上樓一看，天呀！小慧妳把蘭給澆水澆死了。天老爺，不會吧！我每天上課前，都會上樓把爹爹的蘭全部澆水一遍，接著趕到學校上課，怎麼會死了枯了。鄰居伯父跟媽咪回：水分多了，然後開玩笑說：都「淹死」了，上天堂陪妳爸爸去囉！   聽後，我像洩了氣的皮球走下樓，內心自責不已，我怎麼可以把爸爸留下的蘭，澆過多水而一一死了，媽咪一邊趕著煮飯一邊安慰著我，因為妳不明白怎麼給予蘭花們需要的水分，所以趁著上課前急急忙忙地澆水，然後急急忙忙趕著上學。我似乎因為害怕而對著媽咪大聲回應：「不！不是這樣的，我不是故意的，眼淚刷的直瀉而下。」媽咪突然愣住急著安撫我，說著：沒人責怪妳，沒人苛責妳，沒人教過妳怎麼養蘭。孩子的忘性也快，忙著長大、忙著求學、忙著出社會。   那天，我一個人在家，待在電腦房時，突然一股蘭的清香味飄來，我甚至回頭望？那是甚麼味道？為何如此的熟悉迎面而來，近乎、遠乎的……是爸爸的（蘭香味），是一股小時候報歲蘭的氣味。我是在現實生活中、還是我跌落無底雲堆中？為何幾十年後，這麼強烈的蘭花清香味道迎面襲來，還是我思念起死去的爸爸了。   那時候，爸爸的嗜好就是他養的上百盆蘭，當時二樓已經不出租給別人，所以空著的二樓成為爸爸的養蘭空間，在上課前，我會直拾二樓喊：爸爸下樓吃早餐，有時候，經過二樓走廊，透過一大排落地玻璃門窗往內看，爸爸專注地幫他的寶貝蘭澆水，或是趁機跟爸爸說些話，因為爸爸嚴肅，所以找話題說些不著邊際的事情，接著我下樓吃早餐上課。下午放學回家寫功課，等著爸爸下班，這時候是媽咪的主場秀，媽咪忙碌的料理晚餐，我們邊寫功課邊等爸爸下班，如果爸爸公車回來得早些，會再度上二樓看看他的蘭花們，要不就是飯後。總之，那時候我上樓喊爸爸下樓吃飯的機會最多，因為我是老大，到如今我都有著爸爸幫蘭澆水整理的清晰模樣。   爸爸除了在庭院種植龍柏類，再來是大門口一排桂花樹，二樓成了爸爸打發時間的場地，陽台上還有爸爸修剪的植物盆栽，那時經過我家的人，都習慣性抬頭看我家二樓陽台的造型盆栽，大部分鄰居都知道爸爸下班後的愛好，但是，爸爸死後留下的100多盆蘭，卻讓我給淹死，剩下的幾盆蘭中還有報歲蘭，在歲末吐露芬芳。媽咪還把幾盆剩下的報歲蘭搬來台北，但是沒多久也都全死了。   這之後，家裡的空間沒出現蘭，爸爸信手捻蘭的畫面就停滯住，還出現在某次我的夢中，爸爸帶著我往二樓看蘭，事後想想，這些真是爸爸的在世情緣，爸爸行事作風一如空谷幽蘭冷靜自持，從不取媚於人，不慍不火的君子作風，不沽名釣譽，只追求心中的坦蕩胸襟，不被世間塵土玷汙，那種孤芳自賞的幽靜美，也存放在我心中，純真、無邪的永續美，爸爸：「再見後，我開始戀著蘭香。」

  父親青壯年時總是理著平頭，是兄弟們和村民工作的好夥伴。他動作靈活，做事伶俐。村民們都知道父親對西瓜的鑑賞力特別強，號稱「彈指神功」，每一顆西瓜只要用手指一彈，就能從一堆瓜中挑出最好的來。 　　這些年來父親急速衰老，像變一個人似的，且因老化而生活無法自理，將殘的燈火讓為人子女者看著心疼。長期親自照顧父親我最大的心得是：我老了之後，一定不要過著像爸爸老年過的日子。 　　雖然父親很幸運，有四個女兒幫他養老；飯來張口茶來伸手，像大戶人家的老爺，整天被侍候過著愜意的物質生活。生活沒有任何壓力，如果有也是因失智自己幻想出來，全部是多餘的緊張。 　　然而，就父親自身而言，他日子過得可異常的辛苦，因他內心非常的不安與孤寂，他常常自言自語：我一個人自己住在這裡！他幾乎每隔幾小時就會以幻覺，理「歪」氣壯地幻想出一個虛擬事件，讓自己瞎操心，來向照顧者求助。常常是找人、找錢；等的人沒來，工作沒領到工資……，似乎要靠著這些不安的虛擬元素，撐起他晚年的人生，豐富他空洞的日子，這樣每天述說他幻想的內容，宛如一個沒有聽眾的熱心演說家。 　　嚴格地說，母親過世後，父親成為名副其實的獨居老人。四位女兒雖然循環式地，一直輪流回來陪他住，每周換班一次。雖說長期放下自己的事，人人盡心盡力照顧，對父親而言或許不是他最想要的！如果他的思緒清醒一些時，時常為女兒們放下工作照顧自己，無法上班維持生計，內心強烈的不安。 　　老父親各種虛弱雖然造成失能，感謝他陰錯陽差付出慘痛的代價，卻幸運地給我營造出建設性的鏡教；他像一面鏡子，時刻提醒我不能忽略身心健康的鍛鍊。如觀經疏序分義所言：「經教喻之如鏡，數讀數尋，開發智慧。」父親老年的遭遇如經亦如鏡，展示在我面前，開發我的智慧，使我不敢對鍛鍊身心掉以輕心。又如戒疏一上之言：「以行觀說，如人照鏡，鏡即教也。」 　　父親這本經、這面鏡真是太寶貴了。教導我戒慎恐懼地下定決心，每天持續運動鍛鍊，希望獲得足以自主健康管理的身體；更要鍛鍊堅強的心智，使失智和情感軟弱遠離我，期待以後不用依賴晚輩照顧，一生都能思考靈敏、生活自理，且永遠不會失去人之所以為人的基本尊嚴。

奎星靜照浯江水 閣柱遙懸武獻雲 魁星樓 朱紅玄黑 添顏色 竹節窗 立身體道 氣節 綠衣星君 獨佔鰲頭 腳踢北斗 揚筆持硯 農曆七月七日魁星爺誕辰 紅燭刈金 天下士子 取功名 蔥芹 蒜蹄 菜頭 粽子 紅圓 供滿桌 桂圓 榛子 花生 狀元 榜眼 探花 三鼎甲 祝願學子 苦心學習 金榜題名

厚雲深層浪漫擋在偷偷打探眼角 過偽裝走散每次夕陽落下怦然心動 365個日子後慢慢勾勒平淡泛起回甘 輕輕安撫孰悉的疏遠的解釋 一杯像水歡喜樣子 盡管烏雲雷雨滂沱淘洗這一程鵲雀羽色 那一眼一次一抱相聚 又遠又近的凝望 星空荒野寒寂等待回眸眼神 終於 輕煙焚燃很多相愛安排 胭脂花讓水粉妝飾七娘媽時光 每柱香騰飛的相思裊裊在千千萬萬個大小星球間 每紙殷紅燒透心情炙熱成灰 每段蕩蕩飄揚的感動偷偷隱藏想你 珍惜的愛很長 摺疊路上風雨漫長心理脆弱 飛越是一種定格衝動 穿過幽冥蟲洞到妳身邊 七夕煙花燦燦時 （稿費捐華山基金會）

大小金門締新猷 湖下社區連湖下 湖埔村接湖埔路 貫穿兩門有懸念 直達對岸是目標 鼓動風潮促繁榮 通橋通電咱自決 兩岸攜手創新篇

  當然，在閱讀《我們從遠方來》一書時，我會回想起自己在金門行走時對外地媳婦在金門的觀察，這樣的閱讀，感受自然不同，有切身體驗的滋味。   在書中，另有一篇《我在金門的兩個家》的文章，亦引起了我的好奇，在金門兩個家到底是怎麼回事？我當然很有興趣去瞭解。這篇文章是講述來自印尼的孫愛真在金門的婚姻生活。在讀到孫愛真在獅山炮陣地工作的那段文字吸引了我。裡面有兩個地理座標，一個其前夫的家在古崗，一個其現在的家在浯坑，還有一個她工作的地點獅山，這個獅山最吸引我。因為獅山炮陣地我去觀看過操炮表演，有著深刻印象。   獅山是金門僅存的一座隧道式榴彈炮基地，榴彈炮是一種適合打擊隱蔽目標和地面目標的野戰炮。炮擊作為金門軍事歷史的一部分，獅山炮陣地借此每天舉辦演出，以吸引觀光客。   我曾經接觸過一位「炮長」，跟孫愛真一樣俊秀，在獅山炮陣地工作。她叫史成梅。史成梅扮演的角色是炮長，負責分配每個炮手的位置。她所在劇團在開演前接受了為期一個月的訓練。劇團每天表演七次。史成梅說，就跟阿兵哥一樣，表演操炮，這種表演他們已經習慣了，每一場都很精神。   史成梅和她的先生是在四川認識的，當時她的先生去四川出差。他們很快相愛，並組建家庭。1998年，他們搬到金門生活。   史成梅有三個孩子，她曾經很長一段時間都在家相夫教子，是一位全職媽媽。直到七年前，等到最小的孩子上幼稚園後，她才開始出來工作。   對於金門的生活感受，史成梅說，她住在金門之後，就發現金門環境優美，人情味濃。她說在這裡生活靜好。   因此，當看到孫愛真的故事，我在關注孫愛真的「兩個家」的同時，也關注她在獅山炮陣地的工作，她已經在那裡工作了六年，每月還可領到三萬薪資。   看來，獅山炮陣地成為遊觀光點之後，外來媳婦也實實在在分享到了這份福利。   這樣的閱讀，非常有收穫，從閱讀中，我感受到金門人的生活變遷，一切都在向著美好的方向發展。   一本書連接著另一本書，在書的封底內頁有一則《麻六甲山王與海王--吳心泉家族史》的書訊，也是張姿慧總編的力作。那本書，是在陳長慶老師的長春書店遇到，我當然把它帶回家。   當時得到這本書時，我接到《南方週末》楊嘉敏編輯的一個稿約，正在調查採訪華僑外遷的課題，所以，我很享受遇到這本書。   有趣的是，《我們從遠方來》是寫移民金門的故事，而《麻六甲山王與海王--吳心泉家族史》是寫金門人移居海外的故事。兩本書時代不同，生活各異，真是花開兩朵，各表一支。   吳心泉家族史是寫因環境所迫，家住大地村的吳心泉與兄弟下南洋謀求生機，歷經十年奮鬥，終於經商致富。返鄉為母親建築房屋，歷經家族四代，其子孫吳友鏗將其建築捐給金門縣文化局，成為金門古厝捐贈首例。全書記載吳心泉下南洋的人生歷程與家族後代在麻六甲的發展，以及吳心泉宅建築史末。   那本家族史確實寫得非常好，是一個家族的紙上紀錄史，圖文並茂，每一個字都是作者採訪、觀察和沉澱出來的精華。足見作家之功力！   讀完整本書，我閉上眼睛，頭腦中彷彿電影在重播金門的華僑歷史。   讀完書後，我還特地去了大地村，走訪吳家祖厝。因書中有寫到上個世紀日本侵佔金門時，曾在吳家祖厝駐兵，那些日本兵爬上屋頂站崗，把瓦片都踩破了……站在吳家祖厝前，看到如今天下太平，吳家祖厝得到修繕和保護，我直接感受到金門縣政府對古厝民居的保護得力。   對於華僑歷史文化的關注，以文學史的角度切入，《金門文藝》編輯部早有行動。2015年秋季號《金門文藝》曾做過一期特別策劃，那期策劃就是張姿慧和另一種金門著名作家洪玉芬一起完成，她們深入華僑地區進行深入採訪，圍繞汶萊與烈嶼兩座島嶼，圍繞「番客」的故鄉與他鄉，寫了一組非虛構文章《雙島記》。文章篇篇好讀，具有跨越時空的美感。可以看出，她們做學問的較真狀態和扎實的文字功夫。   《凝視遠方》，是張姿慧在《雙島記》裡的一篇文章，圍繞三姑婆和阿義的人生際遇，寫落番的兩代金門人的故事，看似風輕雲淡，但滿是鄉愁和憂傷。   因張姿慧是《金門文藝》的總編，而《金門文藝》有一個名欄目「編後語」由總編執筆，我喜歡看。並且拿到雜誌時，我會先看到一遍「編後語」，等看過雜誌內的文章，我又會看一遍「編後語」回味回味。我知道「編後語」藏著編輯人的眼光和格局。   我看到她寫的第一篇「編後語」是《春天的旅程》（《金門文藝》第65期），那期雜誌發了我一篇文章《餘光中故鄉寫詩》，所以，我仔細看了「編後語」。那是寫她與編輯群友人在溫州的春天踏青的旅程，旅程中得知臺灣著名作家李敖走了，著名詩人洛夫也走了……讓人感觸春花春謝之感傷。從而產生組稿編輯追憶詩人洛夫的專輯。   「編後語」與「編後語」，每期各有不同。在《寫在復刊五周年之際》（《金門文藝》第67期）的「編後語」中，她回顧了《金門文藝》復刊的點點滴滴，我看到了他們在島嶼上寫作，堅守這一塊文藝陣地，我想，歸結起來都是文學的初心。   「編後語」其實也是類似發刊詞。具有調動讀者閱讀的興趣。在《閱讀小說的季節》（《金門文藝》第72期）這篇「編後語」中，她觸景生情，由衷地感慨：在微涼的天氣裡，泡杯咖啡或來杯小酒，翻閱《金門文藝》後，也許你會發現，這個季節也很適合讀幾本耐人尋味的小說呢！此時，在海另一邊的我手捧著《金門文藝》回應，開始了我的閱讀……。   閱讀，我當然會選擇我熟悉的作家的作品先來讀，比如陳長慶老師的文章，我肯定會優先選擇去讀，張姿慧的文章肯定我會找來讀。2021年春季號的《金門文藝》，上面有刊發她的短篇小說《一個沒有血緣的親人》，這是第十七屆「浯島文學獎」短篇小說首獎作品。我立即讀起來：   秋天，對我們村裡的人而言是洋溢希望。   一走出村外，你就會看見無邊無際的高粱掛著紅紅潤的穗子，風一吹來，像招手似地熱情吆喝著人們前來收割。每一個上山的人臉上都露出陽光般的神采，彼此打起招呼來也顯得生氣勃勃。但對我那個可憐的排副叔公來說，這個秋天無疑是他最悲哀的季節。   ……   小說以最美麗的秋天開始，而回到排副的「寒冬」，一下子，就抓住了讀者的心。小說寫一個金門老兵下半生人生，也就是人生的秋天，他解甲歸田成為嬸婆家沒有血緣的親人。作者以旁觀者的身分，寫出了馬大國這個寬厚、勤勞、簡樸、無私的「排副」「落葉歸金」的傳奇故事。   小說寫得好，好讀，字裡行間有溫暖，不愧是首獎作品，我當然欣賞她的才情。   同時，我也為金門文化局設立「浯島文學獎鼓掌喝彩。」   金門文學之所以能繁榮，除了有一批作家、作者堅守初心，筆耕不止，這樣的「浯島文學獎」，不用我說，無疑是為人稱道的金門「金字」品牌。   所以，讀到這篇獲得首獎的小說，我當然為她高興！   我喜歡《金門文藝》，這是一本好雜誌。我喜歡！她作為總編輯，當然更喜歡。我們曾一起探討過這本雜誌，相談甚歡。因為我們都喜歡這本雜誌，還有一群喜歡《金門文藝》的作家群、作者群。比如陳長慶老師，比如楊樹清先生、李台山先生等等。有一大群我認識，或不認識的作家和作者經常在上面發表文章，讀他們的文章，我當然有共鳴，並且很強烈。因為，我跟他們一樣，喜歡金門，喜歡文學。這就是我所說的「感同身受」！   因為喜歡，有一次，我在金城一書店看到書架上有一期《金門文藝》共七冊，我全部買下來，帶回泉州，贈給愛好文學的朋友分享。因這份禮物難得，朋友們都十分喜歡，拿到書時的喜悅寫在他們的臉。後來，我的《大海》出版後，我好朋友購書，我有多出來的《金門文藝》，我也會把雜誌跟書一起贈給好友分享。這也是一種結緣，不單單在雜誌上發表文章是結緣，讀一本雜誌同樣是結緣，而分享給朋友同是另一種書緣。   因為喜歡，我把她的書放在枕邊，跟我自己的新書《大海就是我故鄉》放在一起，跟《金門文藝》放在一起，時常地，拿起來時翻一翻，我會感覺我跟著她的文字一塊去到金門和更遠的島嶼和地方。閱讀就是有這樣的神奇，通過閱讀，您能跟著作者跨山越洋去到遠方，而我深有體會。   讀她的書，我當然會想到與她一起做《大海就是我故鄉》的過程，其中的感動一點一滴，讓我終身難忘。   《大海就是我故鄉》最終定下來之前，取過不少不成熟的書名，有《我的採訪劄記》，有《我的田野圖像》，有《雙島記》等，隨著書稿的成熟，我開始覺得《雙島記》比較好，但經她提醒說，《雙島記》不是太貼切，想來想去，最終書名定為《大海就是我故鄉》。為了便於詠記，她建議把「田野圖像」幾個字刪除。「大海就是我故鄉」，書名就這樣定下來。   書出來後，我的朋友對書名給予了高光肯定，朋友們說：你的書名和封面設計都成功，可以有讀者共情！而這正是她點化的結果。   對於文字的要求，在接到書稿時，她就建議讓我刪減一半文字。接到她的建議，我心裡開始不舍，但一下子明白，我遇到了對的人，真正懂得做書的人。   書界高手！《大海就是我故鄉》出版後，我的朋友看後對編輯團隊的如此評介，朋友說，你真要感謝張總編，她要求你刪文是最正確的！我回答說：是啊，真心佩服加感激！   現在讀到她的新書，那些優美、細膩的文字，詩意濃郁。既親切，又賞心悅目，我把新書放在枕邊……深深體會有書相伴的那種美好。   常常地，翻著翻著，合上書、閉上眼，回味書中的故事情節，彷彿到了我喜歡的金門，彷彿看到了她寫的《高粱紅了》（2019年11月2日《金門日報》）描寫的場景，一大片、一大片綠葉紅穗的高粱，在海風中、在藍天白雲映襯下搖曳多姿，高粱植物的原始芳香撲面而來，洋溢著豐盈的生機……。（下）

印表機 固執到徹底 關於存在，絕不寫漏一個字一個符號 燈 只要按一下我的心口 一輩子的溫柔，似春陽，只為你升起 窗簾 躲得掉陽光離去的腳步聲 躲不掉的，是一場雨後的花落聲 牆 幸好你站在那 讓我認識了自由 天空 這一大張的信紙 夠我寫下所有想你的詩句嗎？

  搭乘區間火車到台中，偶爾莘莘學子禮貌性會讓位給我坐，我不知臉上是否要冒出三條線。心中一則以喜，一則以憂；喜的是，身材姣好、面容美麗，（這時一定有人吐槽，妳想太多了啦！）憂的是，老態龍鍾，要接受皺紋現實殘酷。不可否認的，也心知肚明是後者，歲月的痕跡會留在臉上，那也是智慧的音樂線條。每個人都無法躲過，必經之道路，坦然接受。前者只是自我感覺良好，幻想不被破滅如此罷了！   內心吶喊：「我也曾年輕過啊！」時間歲月巨石推移不等待，身老怯增年。但有句話說：「皺紋只是告訴你，這裡曾經有過笑容。」遲早的標記，哈哈！老化並非醜化，人生都有一定的賞味期，我們無法決定生命的長短，卻能干涉其內容好好發揮，歷經滄桑的人生雖不完美，卻有更多豐富滋味可待回味。   台中火車站，新站實景的外觀是很漂亮呀！建構材質我稱為「無敵鐵金鋼」基地。有無溫度，每個人褒貶看法不一。只要小部分台鐵服務人員態度好一點、班次準一點、不要誤點，就更有溫度呦！舊火車站前一大片廣場，每當下一場大雨，積些少許水，在雨中溼滑得小心行走，如果地面為「海棉地磚」就不一樣。另值一提，鐵鹿大街美食商業活化，增進創意新氣象。綠、柳川跟以前比較變得煥然一新，可以駐足好景點。   假日的台中火車站，宛如身浸東南亞國家，移工語言此起彼落，不絕於耳。多元文化洗禮、衝擊，用欣賞角度觀看，心情五味雜陳起伏變化之大。陪伴家人逛逛第二市場、吃吃喝喝，珍惜今天時光。生活中許多美麗的意外，那淡馨的悸動，將會是生命中值得珍藏的回憶呢！

  收到金門籍著名女作家--《金門文藝》張姿慧總編的新書《我們從遠方來》，我有一種有朋自金門來的親切感。   同時，到達我身邊的還有一本《我們從遠方來》的筆記本和金門著名作家陳長慶老師幫我收集的《金門日報》，以及新的一期《金門文藝》，還有一本她主編的另一種紀實作品集、蔡榮根先生的《狼煙未盡》。作為愛讀書愛看報的人，當然如獲至寶。   這是一本很精緻的書，精緻如少女，並且帶著紅高粱香氣，像亭亭玉立的島嶼女孩，眉目清秀的那種美好。   讀書是一種心靈的旅程。翻閱這本書，我彷彿跟著她一塊走在金門大地上，穿越高粱地和麥地，到金城、山外、沙美，穿街走巷尋訪採訪對象。   全書受訪對象總計二十位，大多數因以婚姻而移居金門的東南亞及大陸的女子為主；正如作者所言：每一次訪談都是陪著她們重走一遍她們的人生。   對於讀這本書的我，何嘗不是跟著作者，跟著書中的人物故事重走一遍她們的人生呢？   當然也是。   金門，我熟，可以這樣說，我越來越熟，有一種說不清的、特殊的地緣。我曾經在我的新書《大海就是我故鄉》的後記裡寫道：金門，是我的詩與遠方。   我曾經有時一個月就三番五次去到這個美麗的島嶼，我喜歡那美麗迷人在海風中搖曳的紅高粱，我喜歡那古老的紅磚牆，我喜歡那古樸純厚的島嶼民風。我發現自己跟姿慧採訪的人物一樣喜歡金門，愛金門，把金門當作自己的故鄉，至少是精神上的美好故鄉。   《我們從遠方來》一書的文章那麼講究，每個句子，每個故事，都是經過她精心打磨。我知道她的用心，特別是一起做完《大海就是我故鄉》，我更有深切的感受，她對文字的美好的嚮往，她對文字的長期的、一以貫之的喜愛、較真，熱愛，令人敬佩。她對中國文字的喜好，感染了我，特別是翻閱她的書時，這種感覺特別強烈。   什麼叫感同身受，這就是感同身受，我在讀她的書時。我發現感同身受是閱讀的最高境界，最大收穫。   張姿慧總編祖籍甘肅徽縣，她父親是一位金門老兵。為了知道更多的父親的血脈資訊，她特意跨越大海，跨越千山萬水，趕到他父親出發的那個沒有門牌的小山村。   我曾經讀到她寫的那篇《沒有門牌號碼的小村》的文章，先是在網路上讀到，當時就感動了，為這份執著為父尋根感動，我流淚了。   後來，我在2014年秋季號《金門文藝》（復刊1號）上又讀到了這篇文章，我再次被字裡行間的尋親故事感動。雜誌上還特別用了三張照片，照片拍得好！車輪輾過泥路，直接把我帶到她父親的出生地--高梨溝。溝與沖，都是代表很山村的字，取村名取了溝與沖，就說明很山村。看到那濘泥的溝路，就為她千里迢迢的尋鄉感動。   從這篇文章中，我知道她父親十六歲那年，在下山找叔叔的一個黃昏中被強抓去當兵，從此，不曾回家鄉。這樣的抓壯丁的老故事聽過很多，那個兵荒馬亂的年代，抓壯丁去打仗由不得你。當然，現在只有在老電影中看到，抓壯丁早已經消失在歷史的長河中。   後來我在網上，竟然還看到一段當年她回鄉尋親的視頻，視頻不長，並且拍攝者可能不是專業人士，鏡頭有點搖搖晃晃，但我依然從那些遙遠的鏡頭裡看到感動。因沒有找到當年的見證人，內心也跟著惆悵。   回到《我們從遠方來》一書，作者以女性視覺，寫外來女性的婚戀故事和島嶼生活。這些故事就是「溫柔之鄉」，純潔如浪花一朵又一朵。無論是守得雲開見明月的李麗美，還是尋找自我的周藝南，或是在金門有兩個家的孫愛真，……她們都是美麗的，勤勞的，既普通，又有真性情，當然也有夢想。她們或在島上圓教師夢，或戀上金門好風情，或用心經營自己的美好婚姻和生活，即使在菜攤上也能體會出幸福滋味。   其實，我也一直在關注嫁給金門的女子的命運，比如我一直關注的圍頭新娘嫁給金門郎的婚姻。因之前沒有去過金門，所以，在採訪洪雙飛嫁金門的新聞時，我老有種擔心，她會幸福嗎？而事實上，她是幸福的。他的公公陳聰明也是南安人，他們一家人喜歡這位圍頭新娘，兩岸一家親，洪雙飛和其他嫁給金門的女子，他們在金門都過得很幸福。沒有語言障礙，海峽也隔不斷愛情，她們在金門嫁得幸福滿滿。   在金門，遇到外地新娘是常事，而遇到大陸新娘，就像遇到自己的姐妹一樣，大家自然間會產生一種親切的感情。   有一次我在金門金城一家貢糖店參觀時，聽說這裡有一名來自泉州的大陸新娘在這裡工作，大家都圍了上去，爭相詢問攀談，場面十分熱烈。   這位大陸新娘小洪來自晉江金井，見到泉州鄉親，她顯得十分興奮，也很樂意與大家交談。她說娘家的許多親戚都在東南亞，有一位親戚幫她介紹了一位金門的船長。兩人接觸以後情愫萌生，彼此中意，她就嫁到金門來了。父母雖然捨不得她跨海嫁對岸，但見他們情投意合，「女大不由娘」，只能含淚為他們祝福。   當我問及她在這裡生活是否習慣時，小洪笑著說金門與泉州生活習俗幾乎完全一樣。大家都講閩南話，彼此很好溝通。公公、婆婆待她都很好。因家就在附近，所以她就在這裡找了份工作，當上了營業員。   小洪稱，金門的生活水準比金井略高，但不如金井熱鬧。她在商場向遊客出售金門貢糖等金門特產，每月可拿到1萬元至6萬元新臺幣不等，收入隨遊客數量增減而波動。收入是多了，但她也說「這裡的消費支出也比大陸高，肉價是老家的貴」。   還有一次我在民俗文化村參觀時，也遇到了一位越南打工妹。   這位越南打工妹在民俗文化村阿婆雜食店裡當員工，她一見我們，就招呼用餐。在外表上看除皮膚比較黑一點，是看不出她是越南人。因其在金門打工已經好幾年，她已經會講中國話了，閩南話也講得很接地氣了。   這位越南妹告訴我，她是隨一位同村嫁到金門的越南新娘叫來金門做工的，這位同村姐妹嫁到金門後，就叫她來金門打工，因人長得胖，本地人都叫「肥查木」（胖女孩）。她在金門雖然屬於低薪一族，包吃包住，每月工資老闆只給她開三四千台幣工資，但這對她來說已經感到滿足了。她說，她越南老家在一個山溝裡，那裡除了幹農活，掙不到什麼錢；而在金門的工資雖然不高，但也可以寄一些錢回去養家糊口。像她這樣在金門打工的越南老鄉還有不少。平時，有空她會去找老鄉，一塊兒玩。   說到金門，這位越南女也能向我們介紹當地的一些風土人情，比如風獅爺，比如古厝，比如迎城隍等等，她說她喜歡金門這個地方。這裡風景好，人也好！她說，她不怎麼想家，在這裡生活很好！   我問她是否也想做金門的越南新娘，對此，她開朗一笑說，她不是金門越南新娘一族，但如果有中意的金門郎，她也願意做他的新娘。她告訴我，她們越南不少姑娘嫁到金門，金門人對她們越南新娘也不錯。   金門人對越南新娘從不排外，可見島內的居民民風古樸。在金門不僅大陸新娘想工作就有工作，越南新娘工作的話也沒什麼限制。只是有些越南新娘說閩南話不在行，但金門縣政府也安排人員給這些不會講閩南話的越南新娘上學閩南語課。第一位從晉江圍頭嫁過去的圍頭新娘洪雙飛就是這些越南新娘的一位閩南話老師。金門縣政府在婦女福利方面對大陸新娘、越南新娘一視同仁，「金門縣婦女福利服務中心」給婚育婦女每胎給予生育補助，大陸新娘和越南新婚同待享有。   《我們從遠方來》書中有一篇文章《素食飄香人間有情》就是寫越南新娘在金門山外經營素食餐館。那家越南素食餐館名叫「金青安齋素食」，經營者名叫張美秀，這名字好熟悉，我當兵時，有一位戰友的妻子也叫張美秀，並且模樣，從書中的照片插圖來看，兩人還有點相像。讓我有似曾相識的感覺。因為素食，印象加分。因為在泉州這個閩南佛國，素食餐館比較多，我喜歡吃素食，去泉州少林寺採訪，寺內的朋友都是以素食招待，所以，這篇文章調動了我的視覺和味覺。因為金門以牛肉麵和廣東粥比較有名，而素食不多，而這家的「酸辣河粉」、「素食春捲」、「素食水餃」、「越南咖啡」成為金門飲食的新動向。這是婚姻文化的融合帶來了海鮮一樣的新的美食文化，令人胃口頓開。就像早年金門駐軍時代，許多大陸兵撤到金門，把中原飲食文化帶到金門一樣。讀到這樣的文章，就像品嘗美味佳餚。（上）

  轉瞬之間，生活環境萬變，去年五月遭逢新冠疫情無情來襲，我國軍化學兵群，投入多數兵力，頂著烈日，背著重裝，穿梭於大街小巷等處，只為了清消每一個風險足跡。在霧氣中頂著豔陽日曬，大汗淋漓的面容，深入日常進行反覆的消毒工作。其內心的最大使命，就是降低民眾感染風險，即時發揮安定民心功效。   在每間醫療院所，四周不起眼的邊緣地帶，所有醫護人員都犧牲了休假和家人相處的時光，內心只有一個共同的目標，也就是成功守住疫情防線。在任務結束後，臉上兩頰滿是若隱若現的印痕，汗流浹背般令人不捨。   去年是個市場虛實變化最迅速的一年，第一波疫情剛發生時，人流快速往線上移動。如今，疫情稍緩和，消費者宛如被悶久的小孩，如猛虎出閘，報復性的瘋狂消費及旅遊行程。步入後疫情時代，六十年代有句名言：「能夠生存下來的物種，並不是最強壯的，也不是最聰明的，而是那些能夠對周遭環境變化做出最合適反應的。」   首先「新冠肺炎流感化」，像似每年的流行性感冒，雖有人受到感染，但不至於造成重症或死亡。完整接種三劑疫苗後，重症、住院及死亡的比例都呈現下降趨勢。再來「生活ｅ化轉型」，因病毒帶來的衝擊，勢必加速e化轉型，舉凡生活中e化的生活科技，例如：遠距教學、線上學習、數位視訊課程、遠距醫療、網路購物宅配及飲食外送等等，必須視為生活中常態。   面對後疫情時代，應該以「與疫情共存」的心態去面對，從這樣的過程中自我調適，防疫需要大家一起「罩」起來。疫情為地球人類生活按了暫停鍵，接踵數個月來，居家隔離、關店歇業的人們，超懷念疫情爆發前的熱鬧興旺榮景。肆虐的疫情激勵更多人開始思考人與自然的關係，大量減少的人類活動，讓環境有了稍作喘息的片刻和修復的機會。如今，重啟「生態之旅」與「慢遊」的呼聲看漲，盼望後疫情時代的觀光業可更加對環境友善，保有永續經營的面貌。   另外「維持個人健康」亦相當重要，有健康的身體、堅強抵抗力，方能抵抗下一波疫情的來襲。期待全球這波疫情可以快速消弭過去。孟子滕文公篇記載：「一日之所需，百工斯為備。」國人感謝這些無名英雄的付出與努力，更希望處在第一線的救難夥伴們，更要牢記照顧個人身心健康。共同奮戰，挺過疫情，守住你我每人的健康。   有人說：「人人都會死，但不是每個人都活過。」這莫大世界總蘊藏著無數感恩點滴故事，在疫情面前，你我應該學會謙卑與感恩，知道自己渺小的部分。學會同理心需要不斷透過省思感恩內化成惜福回饋。一句真心感謝的傳達，再度串聯後疫情時代的彼此。   在經歷這場疫劫之後，但願居住甜蜜的家-「寶島台灣」的人們，企盼堅持挺過疫境，不只人情味濃，更不虛此生。伴隨感恩下隨之而來的溫暖，盼找回想念已久的生活環境。

到了金寧鄉湖下村 昔日傳統的閩南建築 燕尾  窗櫺  一落二櫸   舊時耀祖的異國洋樓  牆垣  雕飾……  狹隘的巷道  斑駁的殘屋 戰役的痕跡傷痕累累 歷史的軌跡刻劃處處 ……石蚵的美味  慈堤的景致 也洗滌出了湖下的風彩 倏然  在灰沉的穹蒼天空下 神遊的思想神經被抽動 是個巢  是個鳥巢 在枯壯刺桐頂端 有著樹枝堆疊成的窩 ……  一隻喜鵲躍然而至 黑體白綴  舞動著身軀 一種生命力  體驗寒冬

  有一次何德約你到廈門買魚，順便邀你到他家去坐一坐，喝一杯茶，聊一會閒天。你看到他家住的房子都是粗坏，比金門差了一大截。何德當時說：   「你說我賣魚給你們賺很多錢，你看我現在還住這個房子。」   你看了他的家，確實很簡陋，想必生活不很好過，因為你們彼此海上交易建立的交情，你就說：「有機會，你可以到我們金門去看看。」   「我每次出海打魚，看金門近在眼前，可是漁船稍有一點越界，國民黨的軍隊機槍就掃射過來了，偶而還射死人呢？」他招呼你喝茶：「兩岸鬥爭，受苦受害的其實都是我們老百姓。」   「確實如此，不過我們老百姓要多交流，」你說：「政治是他們的事，我們老百姓只要生活過的好就好。你可以到金門參觀一下，感受一下，看看那一種制度之下，老百姓過得比較好。」   講話的過程中，剛好有一個人進來，聽到你講這些話，眼睛頓了一下，瞄了你一眼。   「這是我弟弟，」何德就說：「何能，我給你介紹一下，這是金門來的客人，是我們的本家。」   「請問大名？」   「何必。必須的必。你呢？」   「小弟何能。能夠的能。」他說：「你們繼續聊，我還有一點事，要出去一下子。」   你懷疑何德是不是有問題？或者何能是不是情報尖子？不然那麼隱微的話，大陸的安全人員怎能知曉。這令你不寒而慄。   「金門是敵對的地方，我可以去嗎？」   「沒有問題啦！對於大陸同胞，我們都是展開雙臂歡迎的。」你接著說：「我來都沒有問題，你去當然也不會有問題的。」   你說可以幫他打通關節，但是要有一些形式，讓他們可以向上頭交代。你說：「這純粹是一種形式，他們要有一點成績。」   「甚麼形式？」他有些緊張。   「其實也沒有甚麼啦！就是要你在國父遺像前行個禮、鞠個躬而已。」你說：「大陸不是也很尊敬國父孫中山先生嗎？」   有一天你真的帶何德過來了，在國父遺像前行三鞠躬禮；我方的情治人員就趁機拍照，向上級呈報說已爭取大陸同胞入黨，有些人因此升官了。   「是有帶過人去。」你看已經隱藏不住，心想何德可能對你做反情報的工作，故意接受你的招待，假裝宣誓入黨，結果回去寫成資料向上級報告，否則你到大陸怎麼會被他們逮了？而且故意選在圍頭。   「一共幾次，帶過幾個人？」   「三次。只有三個人。」對方瞄一瞄資料簿。就交給惠安與石獅去盤問。   惠安情治人員，說你假扮漁民，每次登陸拍照，為國民黨搜集情資。你本來想否認，但是對方把照片一摔，赫然發現你拍照的鏡頭被人捕捉到。   石獅情治人員問說：「你月領國民黨的津貼多少錢？」   「沒有。一毛錢都沒有。」   「不要騙人，我們是那麼好騙的嗎？你說給鬼聽，鬼都不相信。」   「我可以發誓，向天發誓，我一毛錢都沒拿過。」   石獅情治人員硬是不相信，認定你從一九七一年至一九九三年，前後二十三年之間，每月都領有國民黨的津貼。   他們以月領一萬四千元新台幣計算，逼你簽下四十六萬元人民幣的欠帳，要你歸還。你為了脫身，不得不簽。   但是這筆債務，永遠跟著你，每個月利息錢二千多元人民幣，利滾利，要一直追索到兩岸統一或是你進墳墓去。                      六   你從春天關到了深秋，地板上已經透涼了，晚上睡覺背脊都發冷了，你已經被掏空了，交代得清清楚楚才把你遣送回來。   他們把你帶到廈門，由何能暗夜駕駛著一艘漁船，後面拖著一只舢舨，在接近金門還有十五分鐘行程的海域，同樣的把船隻弄故障了，把纜繩砍斷了。何能給了你一支槳，說道：「按照上頭的意思，我們還是依照遣返的老規矩，不是我的故意。」讓你慢慢的划回來。   你一回到金門，就立刻被我方的情治人員請到飯店去，幾個人一字排開如臨大敵，跟在大陸接受的盤詢一樣。你現在又招災了，只是偵訊你的對手改變了：「你在大陸到底說了些甚麼？你要從頭到尾一五一十說清楚，講明白，不能有絲毫的隱瞞。」   情治人員連番審訊了十幾個小時，好像要把你榨乾一樣，讓你身心俱疲，筆錄寫了二十幾張十行紙。最後把你送進法院，法官形式上判了你兩年。   二○○○年政黨輪替之後，那些你幫他們記功嘉獎的情治人員，不是老的老，退休的退休；就是升官的升官，調差的調差，活像走馬燈一樣，已經物換星移、人事全非了。沒有人三不五時再到你家泡茶聊天，跟你親近哈啦兩句了；也沒有人逢年過節再登門拜訪，去送一點小禮物了。   你已經失去利用價值了，你終於領會到那種門前冷落車馬稀的失落感，你已被人遺忘在兩岸鬥爭的歷史煙塵之中。可是中共當局並沒有忘記。   兩岸的政治氛圍，自從二○○一年二月一日金廈開放小三通之後，已經有了很大的改變，你說：「現在金廈海域不像當年，已經沒有甚麼祕密可言了，每天進出小三通的人潮很多，人來人往，不知有多少人帶著情資過去。」他們都去得，唯獨只有你去不得，你在言談之中有很多的怨嘆，但是又何奈？   現在你變成代位鬥爭了，你欠中共當局的錢，已被鐵板釘釘的釘上，面臨他們不斷的追索，你背起了國共鬥爭的十字架。   金廈海域開放了，但是你被自己織就的網子網住了。你動彈不得，你說：「一出海，他們就要抓。」   你怕得不敢出海，只能在天氣惡劣的狀況下，在近海捕魚。然而，一個大浪把你的船隻打翻了，把你這一副七十歲的老骨頭，一輩子在政治風浪之中打滾的人，捲進了大海裡去，正應了古人一句話：「瓦罐不離井上破，將軍難免陣上亡」，淪作了波臣。就這樣，就這樣：   何必，死了。   何苦，活著。 （如有雷同，純屬巧合。）〈四之四／全文完〉

  回金門到今日也半個月了，除去剛回來的7日自我管理期間外，之後的每天幾乎天天外出走跳，找一個景點去走春。然後再把周邊的風獅爺給順路打卡了，真的是一兼二顧，摸蜆仔兼洗褲呢～找風獅爺的過程中，真的非常感謝金門村民的熱心指路。每當我毫無頭緒不知從何找起時，只要問一下村民都能得到準確的指引，不管村民是在放鞭炮丟垃圾還是在散步，都會非常熱心的幫我指路，絲毫沒有不耐煩或是不搭理的樣子，真的是讓我感覺到金門濃厚的人情味跟純樸善良，真真是「金門最美的風景是人」。   【圖一】頂蘭風獅爺-從太武山下山回家路上順路打卡的，在象山金剛寺大門右側，這尊風獅爺不像其他村的風獅爺，被歲月磨平了曾經的樣貌；這尊就圓潤平滑的像是只有臉部有雕刻，其他部位仍待創造一樣。   【圖二】中蘭風獅爺-一尊佇立在碉堡上方的風獅爺，也是別具特色。按照這個村的習俗，村民結婚當天，新人除了拜村廟跟宗祠、祖厝外，還要來這尊風獅爺面前虔誠祝禱，說也神奇的是，有拜過的新人來年生男娃的機率就特別大。   【圖三】下蘭風獅爺-在一處正在整修的房子旁邊，需要穿過小農田才能找到。跟中蘭風獅爺一樣，下蘭村的村民結婚，新人當天也要來拜見這尊風獅爺，   【圖四】瓊林風獅爺（北）-這尊風獅爺很好找，就在幹道上。村裡人都喊它北風獅爺。去的時候剛好也有旅行團去打卡，就順便蹭了一下解說。這尊是金門風獅爺的重要代表作。神情威猛，手持令旗，胸前佩掛示警鈴鐺，大有一夫當關，萬邪莫侵的架式。   【圖五】瓊林風獅爺（牆上）-這尊鑲嵌在蔡氏家廟(大宗)後面牆壁，以擋巷沖為主，類似石敢當，亦是金門地區鑲壁型風獅爺當中身軀最為高大的一尊。   【圖六】瓊林風獅爺（南）-此處是明代瓊林村的中心點，也是最繁華的地方。與北風獅爺攜手共同維護村境的安寧。

回到這座山面前 陪它渡過大暑 風獨自在木平台上流動 我一個人靜靜聆聽 孤身感受25分貝的寧靜 誠摯許下心願 乘著風到山的哪一邊 天空湛藍幾無飛鳥 雲朵肆意擾動 倘若不小心閤上雙眼 一會兒再睜開時 山頂就有不同風景 除了熾熱的夏季不變 不解青山是否含笑 我緩緩來回踱步 有時也繞著邊緣行走 夜幕低垂夜涼如水 心情沉靜如鏡 見證過滿空星斗 舉杯敬月且守候天明

  你的思緒變得非常紛亂，這些年做了這麼多的事情怎麼說得清楚呢？你辯說只是為了生活，每天出海打魚；最近兩岸小額貿易興起，你跟大陸的漁民買魚，認識了一些大陸漁民朋友。   「他們告訴我到大陸買魚不礙事的，」你不解的說：「難道我這樣做有甚麼錯嗎？」   「沒錯！沒錯！我們允許你來買魚，但是買魚之外的事，你要交代清楚。」他注視著你，臉罩寒霜：「你到現在為止都不吐一個字，不要敬酒不吃吃罰酒。」   「我沒有做過的事，要我怎麼承認？」   中共的情治人員覺得你抗命不遵，十分惱火。你認為不承認也許沒事，一承認恐怕要沒完沒了？你來個抵死不認賬，看他們拿你怎麼辦？   第一次盤詢就這樣結束了。     四   你隻身被關在泉州的死囚牢裡，跟大陸的死刑犯關在一起。整個囚室裡烏煙瘴氣，潮濕、汗臭與屎尿味夾雜，一直逼人作嘔，讓你渾身不自在，度日如年。你說兩塊磚睡了十幾個人，好像擠沙丁魚一樣，想翻個身都無法翻身。   此刻身陷囹圄，你叫天天不應，叫地地不靈，你從牆上小小的一扇窗戶，仰頭看到窗外小小的一片藍天，你的思緒像一隻自由飛翔的小鳥，飛過了金廈海峽。首先想到家中的老父、妻子與兒女。當弟弟回去告知你被中共情治人員抓去關的時候，他們一定急得像熱鍋上的螞蟻，每天茶不思飯不想，一籌莫展，不知怎麼辦才好？   然而，他們求助無門，整日坐困愁城，那一種焦急與憂慮、擔心與害怕，就一直要啃蝕著家人的心。   那位性烈如火的老父，從小一手主導你人生的父親，把你推向今天的命運，要接受自恣的懲罰，不知有多麼的內疚與自責？每常向西翹首雲天，希望你能早日脫險，平安歸來，歸來接受他的懺悔。   你讓家人時時刻刻提心吊膽，片刻不得安寧。他們跟你一樣坐在大牢之中，只是你無法感受得到而已。這樣的災難突然降臨到你頭上，有如青天霹靂，是你當初想像不到的事。你如果預知今天的後果，你會怎麼抉擇呢？你能夠自行的抉擇嗎？啊！黨國。   「你叫甚麼名字？」   「何必。」   第二次的提詢又重新問話一遍，確定被拘提者的身分。同樣的臉孔，同樣的氣氛，他們想方設法要刨你的根，你仍然選擇跟他們鬥智，作最後的掙扎。   泉州安全局的主管又盤詢了：「何先生，我們再給你一次機會，你最好交代清楚，坦白從寬，抗拒從嚴，你要好好想清楚。」   你想到閩南工作處的人員，平日有事沒事到你家泡茶聊天，逢年過節送一些小禮物給你，表示對你的禮遇與重視。他們交付的任務，你都圓滿達成，即使冒著再大的生命風險，也從來沒有失誤過。   你思前想後：「我這些工作都是三更半夜進行的任務，神不知鬼不覺，有甚麼把柄落在他們手裡嗎？」你想不透，仍然頑抗到底，堅不吐實。   「我不知道有做過甚麼事？」   「你不記得了嗎？要不要我們來提醒你一下？」   你怔怔的望著他，不知如何回答是好。   「好！你要是不記得了，讓我們來提醒你，」他打開一疊的資料本，用左手推了一下眼鏡，抬頭瞄了你一眼，問道：「你有沒有賣麻將牌？」   此話一出，當場讓你愣了一下，心頭一震。心想：「我午夜運麻將牌這麼隱密的事，他們居然都知道了，怎麼知道的呢？」你想到有一次說溜了嘴：「你們大陸人，這麼喜歡打麻將啊！」   「此話怎講？」   「我們賣麻將牌給你們，是論卡車的。」有一次你跟何德這樣的對話，難不成因此種下了被逮的禍根？   「我，………不是我賣的。」   「不管怎樣？你都有參與，對不對？」   你無法抵賴，只有點點頭。   「賣給甚麼人？」   「我不知道，」你看著堂上幾十雙冷如冰霜的眼睛，心頭一顫：「我只負責搬運而已，每次都有人來海上接頭。」   「你每次收多少錢？」   「錢不是我收的，每次都有人出海負責收錢。」   「不。我是說你出差收多少錢？」   「沒有任何報酬。」   「賣了多久？總共賣了多少麻將牌？」   「從一九八五年開始賣，賣了多少不記得了。」你本來像一只氣球，鼓得滿滿的，好像天衣無縫一般。但是現在被人一針戳破了，你的氣頓時消了下來。你碰到厲害的對手了，心裡不得不佩服，連這樣的事情都能掌握得到。你的心開始七上八下，不曉得對方又要出甚麼招數？   「你無法否認了喔！你還做了些甚麼事？從實招來，不要隱瞞。」   「這要從何說起呢！我只是配合他們的行動，身不由己。」   「你有沒出過特種任務？總共出了幾次？從實招來。」   一提到特種任務，你就膽戰心驚，頭皮發麻。這樣的秘密的行動，老實說沒有幾個人知道，你想他們是不是要套你的話，讓你不打自招，和盤托出。   你想到每次夜半的突然敲門聲，把你從睡夢中驚醒，一看軍方人員反穿運動衣，故意隱蔽軍種與番號，你的心裡就有數，一定是要你去出特種任務。   每次出特種任務，你都命懸一線。   當時很多冒牌的反共義士，不論從歐美或港澳進來台灣，這些人的底牌一旦被揭穿之後，就要以特種任務把他們遣送回去。   金防部的參謀長就到何家村的山頭坐鎮，大砲都褪去了砲衣，裝填了砲彈，觀測所的人員注視著你在海上的動靜，只要一通電話就可以決定你的生死。   你隻身駕著一艘漁船，馬達嘭嘭的響，船後拖著一只舢板，這時烏雲蔽天，星夜無光，而兇險隱伏著，隨著波濤上下。從金門到廈門船行約兩個小時，當行駛到一小時四十五分左右，就迫令這些假反共義士坐上舢舨，然後你再把纜繩砍斷了，故意將船隻弄故障，讓他們慢慢划回去。   對方連這樣的情資都掌握到了，讓你餘悸猶存，心想：「每次出特種任務，只許成功，不許失敗，一旦失手，參謀長就會一聲令下發砲，把漁船轟沉，把你轟得粉身碎骨，教人找不到證據。」   「是有出過。」   「出了幾次？」   「忘掉了。」   「九次。你總共出了九次特種任務。」他把本子一蓋，立起身來，只說了兩個字：「還押。」   五   你在泉州安全局上了一堂震撼教育課，領教了中共情報網的無孔不入。你在金門做的每一件事，都難逃他們的眼睛。你覺得很恐怖，開始感到害怕。   你一直關在泉州的死囚牢裡，忍受著身心的煎熬與環境的惡臭，你難忍得忍，真是苦不堪言。事情還沒有完，接著龍海、南安、晉江、惠安與石獅的情治人員，不斷輪流提詢，展開一場馬拉松式的疲勞轟炸。   你有幾根毛都被他們摸得清清楚楚。   你的心防被泉州安全局攻破之後，變得毫無防禦之力了，覺得自己好像透明人一樣，曝露在他們織就的情報網下。   南安的情治人員，說你每周收購大陸出版的海圖，北至海山，南至雷州半島，不論花多少錢你都買；偵查大陸沿海的水文與地理，祕密給國民黨提供情報。     晉江的情治人員，說你對大陸公安人員進行反統戰，你每次接觸的人，他們都有紀錄。你想到往常的得意事：   「大陸的公安一登船，發現金門漁民吃得好穿得好，而且還有電視可以看，眼睛瞪得好大，我就請他吃飯，把金門高粱酒拿出來，一打開瓶蓋，芳香撲鼻。大陸的公安，未飲就先醉了。」   「我們在船上閒聊，趁機向大陸公安做工作，有時故意放錄影帶給他看，一回生兩回熟。以後到大陸買魚就通行無阻了。」   你以為在對他們做工作；事實上他們把你捏在手中，也在對你做工作。   接著龍海的情治人員，問你在閩海還從事甚麼工作？他認為你一方面假扮漁民，一方面從事海上反情報的工作，企圖顛覆政府。   這個罪名很大，你想甩恐怕甩不掉了。   「你罪證確鑿，要乖乖的認罪，不要狡賴。」他提起筆，在桌上頓了一下，眼睛逼視著你，有如兩道寒光，問說：「你有沒帶人到金門去加入組織？」   你害怕傷害到人，不敢說露半字半句。   「我只在海上打魚，即使碰到大陸漁民，也是彼此寒暄兩句而已。」   「你有沒有暗地裡招待大陸漁民到金門旅遊？」   「我根本不認識，怎能招待他們。」   「你有沒有說過三民主義比共產主義好，將來應以三民主義統一中國。」   你聽到這一句話，頓時語塞。心想連這樣隱微的話語都被他們偵知。這一句話是你無意間跟何德悄悄說的。〈四之三〉

  這一天我特地讓餐桌上開出一朵花，讓阿北心情愉悅地吃完午飯。而我看著對方帶著滿足的笑容，大熱天廚房的我一切都值得。   我沒辦法像幾米一樣每天心中開出一朵花，但是我能讓餐桌上常常開出一朵花。長者的笑容是最好的回饋，家裡的笑聲是最好的語言。雖然我服務長者資歷非常淺短，但我用當初我與母親的相處模式套用進來，不求快速，只想慢慢做好。這土法煉鋼方式目前好像還不錯！   有位朋友說居陪員很輕鬆，親戚又說這工作比洗碗還輕鬆。我怎麼說呢？其實我已經不想回應了，我只知道這份工作要學很多，要獨立作業。一顆心要分做很多心來用，細心、貼心、耐心、用心、關心、同理心……還有你其實不懂我的心呢？想到童安格的其實你不懂我的心，順道說起這位阿北很愛唱歌，時不時就要來一首，然後我也要即刻高昂跟進。阿北易忘詞而我也記不住，這時youtube最好用，我倆挨著手機螢幕盡情大聲歡唱，因為家裡沒大人。   唱老歌的確讓人心情愉悅，細細品味老歌歌詞回味古早味，哎呀！真是舒服。有時候我都稱這些長者為學長學姊，學習他們活著的樣貌，不久的將來我也即將入列。   看著阿北吃著喜愛的馬鈴薯沙拉，花瓣一片片夾入口中，一邊吃一邊唸唸有詞的說：「我最愛沙拉，這沙拉好吃！好吃！」我想此刻阿北的心裡也會開出一朵花吧！

風來，尾稍輕顫 只許給夏季獨一無二的 專屬繽紛 雨後，霞光餘暉 落在夕暮 輝映滿園浪漫紫韻 從此仰望天際，與 踏臨紫薇花道 便成為生活日常。 異地多風── 吹走了幾朵飄自家鄉的 浮雲；幾次 憶舊的黃昏 而我靜靜地憑窗想望 花是故鄉好； 今年，紫薇花盛況 想必更勝往年

  一九七一年，有關單位看上你了，把你吸收招訓，參與了一項「劍魚計畫」，從事海上的反宣傳工作。當時陸上有心戰部隊的空飄，海上就有海漂，你就被委以執行海漂的工作。   「罐子裡裝著收音機、肥皂、牙膏、牙刷與打火機。」你說這些都不算甚麼，到了一九八五年，情況有了明顯改變，從事海上交易，你問我說：「賣甚麼東西最能讓大陸人賺錢呢？」   我一時眼睛睜的大大的，茫然不知所對。   「麻將牌。」你說：「老同學啊！你信不信？賣麻將牌給大陸人，一副賣兩百塊錢新台幣，起碼可以讓他們賺一倍以上。所以這時的金廈海域，表面上看起來是風起雲湧，暗地裡卻潛藏著無限商機，因此交易非常的熱絡。」   當時金門戰地政務委員會嚴格禁賭，真箇雷厲風行，但是「只許州官放火，不許百姓點燈。」老百姓若賭博被逮到了，送去明德班管訓，捉隻螞蟻問你是公的或是母的？你無論怎麼回答都是錯的，都得討一頓打；公教人員就撤職查辦，連飯碗都得丟了。但是你當初就奉命，專門出海賣麻將牌。   「一箱有十副的，也有二十副的，抬起來沉甸甸的。」你回想當初摸黑工作的情景，看我有一點不可思義的樣子，又解釋說：「這些麻將牌都是特地從台灣運過來的，賣了好幾年，總共賣了好幾百卡車，每次都有專人出海收錢。」   一九九二年金門解嚴前夕，兩岸的政治氣氛日漸緩和，春江水暖鴨先知，促使海上的交易在金廈海域萌生，大陸的漁船追著你跑，漁民甚至跳到你的船上，要強制進行交易。   你說海上交易分三個階段：「一、以物易物；二、以黃金購買；三、直接以新台幣作為通貨。」你不無感慨的說：「那時台灣錢淹腳目，經濟發達是亞洲四小龍之首，人民豐衣足食，大陸人民真是既羨且妒。」   以物易物時期，大陸漁民最喜歡以魚蝦換雨衣、雨褲以及塑膠製打火機，這些品質好又耐用，大陸人喜歡的不得了。一只簡易塑膠打火機，可以換一斤竹莢魚。   你說大陸漁民看到台灣地下工廠出的手錶，既漂亮又便宜，就以黃金買回去轉賣，非常的暢銷。可是買主戴了幾天就壞掉了，上門找賣方理論。可憐大陸漁民根本搞不清楚，到底他是騙了人還是被人騙了，雙方發生肢體衝突，就有大陸漁民因此被人活活的打死了。   講到這裡，你又抽了一支煙，只見一縷煙霧騰空緩緩飄去；金廈海域的愛恨情仇，就像煙霧一樣的虛無縹緲，想抓抓不著，但是它又依稀的存在：「後來大陸漁民乾脆直接登陸金門，在岸邊找買主交易，只要誑說海巡的來了，一桶魚二百元新台幣，他五十元就急著脫手了。」   兩岸的漁民互動頻繁，大陸漁民覺得這樣的交易擔驚受怕，太麻煩了，就約你直接登陸去買魚貨。   「可以嗎？會不會被你們逮了？」   「沒問題啦！」   「沒問題是你說的，你先溝通好，沒問題再進去。」   海上交易，拉進了兩岸漁民的距離，有時你就藉機會找他們哈啦兩句，問說今天抓到多少魚啊！要不要賣啊！你們就立在船舷邊聊天，有時一聊聊的很久，彼此的戒心就漸漸減低了。   「貴姓？」有一次你這樣問。   「何。」   「人可何？」   「沒錯。」   「那麼我們是同宗，我也姓何。」你就跟他拉關係攀交情，有時送他塑膠袋，有時送他塑膠打火機。一有機會在海上碰到，就會靠攏過去跟他打一聲招呼。   有一次，你問說：「你是那裡人啊？」   「廈門人。」   「廈門哪個地方啊！」   「廈門何厝人。」他說何厝分上何與下何，上何是種田的，下何有蚵田也討海。   你就找機會跟他親近跟他搭訕，不忘從事海上反宣傳策反的工作。有一次碰到他，你就拿出船上的小火鍋，問說：「今天你有沒有收穫啊！拿一條魚過來煮好嗎？」   你開了一瓶58度的金門高粱酒，兩個人就在你的船上吃黑鯛魚小火鍋。你拿出汽水杯子，斟了半杯酒，說：「我們喝一杯吧！」   「這是甚麼酒啊？」他啜了一口，很驚異地問說：「怎麼這麼香這麼醇這麼好喝呢？」   「金門高粱酒，你要是喜歡，等一下這一瓶就帶回去。」   「你上次告訴我姓何，那麼還沒請教你的大名呢？」當三杯下肚之後，你看他的臉有一點酡紅了，就趁機摸一摸他的底。   「何德，道德的德。」他反問說：「你呢？」   「何必。」你怕他聽不清楚，就說：「必須的必。」   兩人從姓名開始談起，談得很投機。他再次邀你到廈門去買魚貨，他說可以幫你找門路，保證可以買到新鮮又便宜的。   你上一回擔心貿然進去會有問題，要他先回去溝通好。他說對於金門同胞，我們歡迎都來不及，怎麼會有問題呢？   你就真的進去了，一回生，二回熟。大陸的公安也很上道，漁船日誌故意不登錄，讓金門漁民回來不會惹麻煩。大家有樣學樣，吃到了甜頭，以後進出大陸就好像走灶腳一樣了。   三   一九九三年仲春。   那一天你帶著弟弟還有兩個夥計，身上揣了十萬塊錢新台幣，又登陸去買魚貨了；這次你不到廈門而去了圍頭，這個當年八二三砲戰之時，砲鎖料羅灣運補的漁村與僑鄉，只見市場滿地都擺滿了鮮魚，魚牙子一直在吆喝著。你抬頭正在找尋有無適當交關的魚牙子，忽然有人輕輕的拍了拍你的肩膀，你回頭一看，只見左右兩邊各站了一名彪形大漢。   「你是何先生吧！」   「甚麼事？」你瞅著這兩個人素昧平生，看樣子也不像作買賣的人。你雖然有些詫異，但仍不疑有他，回說：「我就是。」   「請跟我們走一下。」兩人欺近了你的脅下。   你感到事態不妙，用眼神向弟弟與兩個夥計示意了一下，就說：「我們好像不認識，你們找我有甚麼事？」   「請跟我們去喝茶，有事情要請教你，跟我們走一趟就知道了。」   當夜你被扣押了，從圍頭換了四次車，把你送到了泉州安全局。泉州下轄龍海、南安、晉江、惠安與石獅。   泉州安全局的三樓，你一進去只見擺滿了二、三十張椅子，坐滿中共的情治人員，氣氛異常的嚴肅，幾十雙眼睛一直盯著你看。你從來沒有見過這麼大的陣仗，而且每一個人的眼睛就像兩支利箭一樣，好似要把你射穿一般，看得你冷汗直流，坐立不安。   「坐，你坐。」   你惴惴不安，屏住了呼吸，用眼角餘光掃瞄了一下，把屁股坐在椅子的二分之一。面對這一群中共的情治人員，不知他們找你來有什麼事？心底在盤算甚麼？但是你直覺不是甚麼好兆頭。你孤單一個人，如今落在人家織就的網子裡，好像蒼蠅被蜘蛛結的網黏住了，你在心中一直盤算，要怎麼想方設法掙脫掉，否則只有等著牠來吃。   「你叫甚麼名字？」坐在中間的人，穿著一襲列寧式的藍布衫，短髮，三角臉，濃眉，戴了一副黑邊眼鏡，表情很平靜，看不出他的喜怒，首先就問話了。後來你才知道，這是泉州安全局的主管，把你提詢了。   「何必。」   「怎麼寫？」   「人可何，必須的必。」   「哪裡人？」   「金門人。」   「金門哪裡人？」   「何家村的人。」   「今年幾歲？」   「四十三。」   「你參加了甚麼組織？」   「我參加了漁會。」   「不是這個。你參加了甚麼情報組織？負責人是誰？」   「我只是一個普通的漁民，那有參加甚麼情報組織，長官講的話我一點也聽不懂。」   「你負責什麼任務？從實招來。」   「我只負責打魚。」   「你幹這個事情多久了？」   「你說打魚啊！」你扳著手指，眼睛瞟上頭，屈指算了一算：「二十六年了。我打魚已經有了二十六年了。」   「我不是說這個，」他盯著你看：「我說你搞情報工作幾年了？」   「我哪有搞甚麼情報工作？我只是一個普通的漁民。」   「你要吐實。我們已經掌握你好久了。」   「我不知道你在說甚麼？」   「你不要狡辯。坦白從寬，抗拒從嚴。」他的臉一下子變得很嚴肅，兩道目光直射著你，讓你覺得毛骨悚然：「我們不會冤枉好人，但也不會輕縱壞人，你最好交代清楚，到底為那一個單位工作，平日都做了些甚麼？要老老實實的一條條一件件說清楚、講明白。」〈四之二〉

  最近我時常感到工作焦慮，並不是事情太多、太雜，同事太煩人。而是因為心理上明明有想做的事，卻又提不起勁來執行。常常在晚上有個想法在腦中萌芽，在腦中不斷反覆思考著這件事情的可行性，然後往往在得出結論後，卻又僅此於腦中想像而已，在現實中又不敢去動作。人們常說的「敵人自始自終只有自己。」我想這真的就是千古不變的道理。  社交軟體和別人的生活動態，已經被我用來當作填補空閒時間的無意義道具。我好像真的就算什麼都不做也沒有辦法減少焦慮，但反覆的更新別人的動態，好像讓自己有吸收到什麼知識，三不五時就滑開手機，點開又關閉又點開的重複動作著。時間好像就這樣被浪費在這些看似有意義卻對我沒有半點好處的事情上了。看別人去露營好像很好玩，但又跟我何干；看別人在爬山的路上說明他又征服了哪座百岳，計畫著下次要爬哪座山，這又與我何干。點讚的內容中又有幾則是真的打從心底覺得為對方開心的，抑或是覺得好笑的。  雖然分享在這個世道中已經成為一種簡單的事，人人都有手機可以拍照上網，分享生活瑣事，分享自己對事物的評論。分享確實是種非常個人主義的事，但接受大於分享的人，是否也要做些什麼值得分享的事，或可以記錄在網路上的是呢？反覆的在腦中計畫著想學別人做些能充實自己的事情，卻又一再重複過昨天的人生。我想這就是我焦慮的源頭。  最近我非常喜歡一句話，他是一句日本的諺語「男人只要一踏出房門，就會樹立七個敵人。」七個敵人分別是上司、部屬、同事、妻子、女人、子女、父母，很誇張但不得不說還真貼切。日本應該是生活壓抑最大的國家，所以才衍生出各式各樣的文化。我自認算是生活得隨心所欲，工作上也沒有甚麼來自上司或同事的壓力。但可能也是因為如此，我自己常常會不自覺的給自己更重的壓力；常常會檢視自己今天做了哪些事，哪句話如果換個方式說會不會有不同的結果；如果我內容裡面多加了這句話，會不會產品更得到顧客喜歡；如果我晚一點再打這通電話，會不會對方心情就會比較好一些，比較容易接受我的說法。這些「如果」就慢慢累積成了無形的焦慮。   不管是生活富裕的人，或是中產階級，每個人都有各自的焦慮。誰大誰小而已。焦慮也不是個沒有好處的東西，他能讓人知道自己想要的生活是什麼樣子。最後，希望大家都能在各自的道路上一帆風順。

  南海學園內的兩洼池塘，一入夏全復甦，點點蓮花睜開眼睛，池水的靈魂窗，白日限定。 　 一隻無飾羽的小白鷺翩然乍到，體態頎長、線條秀逸、羽色無染。荷池如畫，白鷺如詩，娑婆世界，步步生蓮。

親愛的同學   二○一九年年底，我在網路上看到一則家鄉不幸的訊息，說有一艘漁船在冬風惡浪中翻覆，兄弟兩人落海，弟弟獲救，哥哥不幸溺斃。我想金門兄弟檔打魚的人不多，新聞故意隱去姓氏而不刊載，然而我心裡有數，猜想大概就是你而無疑了。   我透過記者朋友去打聽，果不其然就是你，我除了震驚之外，就是感傷。我十幾年前返鄉，為了寫一本書之故，專程登門去造訪你，那是我們初中畢業分袂以來，五十年後再相見。   那一晚坐在你家的客廳，在通明的燈光下聽你講故事，只見你的貫字臉留了落腮鬍，跟我唸初中時的印象完全不同；那是生活的打磨，歲月的滄桑，人世的倥傯，刻鏤在你的臉上。   「人生不相見，動如參與商；……昔別君未娶，兒女忽成行。」這樣的老杜詩句，正是我們人生的寫照。   初一的班上，你坐在前排的第一位，一班四十幾個人，你的個頭最小；一張白淨而靦腆的臉蛋，還有一些羞澀。可是再次見到你，讓我刮目相看，你已有了粗獷與豪邁之氣，散發出一股男子漢的氣息了。   你說母親早逝，小學六年級之時，人家早晨還窩在暖被窩裡，你就要三更燈火五更雞，起床幫父親下海。金門的冬季天寒地凍，風高浪急，而兩岸的尖銳對立之下，你出海也常冒著被海防部隊誤擊的風險。你年紀這麼小，就要在浪尖與槍尖中討生活了。   一九六七年初中畢業，你跟一般貧困家庭的子弟一樣，立馬投入生活的洪流之中，而與孔子公告別。金門是戰地前線，你考上了戰鬥村的警員，待遇不錯，生活也有保障，可是父親不知那一根神經不對，不同意就是硬不同意，任你好說歹說，父親說不准就不准，你也無可奈何？     父親不准你當警員，我覺得好生納悶；而對於你的名字，初中同窗時我也不好意思問，只覺得好奇。那晚我終於忍不住問說：「為什麼你取名何必呢？」我說老師每次點名，第一個就點到你：「何必。」你就大聲喊：「有。」老師第一次都會怔了半晌，覺得很奇怪，端詳了你一下。   你彈了手中的菸灰，端起桌上的茶杯，招呼我喝一口茶：「老同學，這事是有原因的，說來話長，主要跟父親的遭遇有關。」我雖然長期作口訴歷史，仍然有一點不瞭解。   你說：「抗日戰爭的時候，金門淪陷八年，老一輩的人把這一個時期稱為『日本手』。老百姓遭受異族的壓迫，而南洋的僑匯斷絕，許多人吃了中餐，不知晚餐在那裡？國弱而民貧，人民被驅如犬羊，過著一種完全沒有尊嚴的生活。」   在泛黃的燈光底下，你講到了父親的命運，只是金門千百子民命運的一個縮影。你說：「日軍強迫金門農民種植鴉片，分甲乙兩級，每年收購到廈門轉賣，用煙土麻痺與荼毒我們中國人，然後以賺得的金錢再去買武器、發軍餉，回頭又來蹂躪我們。」   這些我都知道，老一輩的人都跟我提起過，所謂「前事不忘，後事之師。」   「父親被人密報，誣指他偷藏鴉片。一般人稱為黑金，轉賣是很值錢的」，你喝了一口茶，回憶父親告訴你的故事：「這是一個弱肉強食的時代，父親被吊打、灌水、電刑，警察無所不用其極的刑求，但是父親沒做過的事就是堅不承認，肋骨被打斷了兩根。」   「父親因此痛恨警察，一聽到警察兩字就討厭，他認為那些充當日本警察的人，為虎作倀，只會欺侮金門人。」你說：「父親忘不掉那些警察的嘴臉，如果我去當警察，就會勾起他痛苦的回憶，一直折磨著他。」   你說父親把你取名「何必」，就是說作人要厚道，得饒人處且饒人，又何必如此窮兇惡極呢！   「那麼為甚麼你父親也不准你去當兵呢？」那個年代金門人為了尋求出路，甘冒生命的風險，當兵的很多。我調整了一下坐姿，翹起二郎腿，環視了你家的擺設，公嬤廳的神案電燈燭火是明亮的，一張吃飯桌子，一組簡樸的沙發，就構成了你的生活背景。我說：「那時第三士校在金門設校與招生，許多不識一丁的人都去當兵了，何況你是初中畢業生呢？」   「老同學，你知道我弟弟叫甚麼名字嗎？」   我那裡會知道呢？就問說：「叫甚麼名字？」   你說父親很逗，取了一個大家都想像不到的名字，弟弟的名字在村子中常常被人取笑。父親雖然識字不多，不過他都有自己的主張，自己的看法。「他取我弟弟的名字，你可能想像不到。」   我很好奇，心想一定大有深意，問說：「甚麼名字？」   「你猜猜看。」   「幾個字？」   「同樣兩個字。」   我左思右想，提出幾個名字，但都猜不著，最後只有投降了：「我猜不出來。」   「何苦」，他頗為得意：「你萬萬想不到吧！」   我確實怎麼想都想像不到，金門人有此頭腦有此創意有此膽識，在那個軍事倥傯的年代，敢於特立獨行，不畏世俗的眼光的確實不多。我不禁大為嘆服，就問說：「你父親好像在開玩笑，怎麼把兒子取這樣的名字？戶政所當初難道沒有意見嗎？」   「你說的一點沒錯，豈止有些意見？萬一金門戰地政務委員會找麻煩，說金門人有人取名何苦，反應一種苦不堪言的生活情狀，被中國大陸拿去作政治宣傳」，你又點燃了一支煙，吐了一口煙圈：「然而父親很強項，不肯改就是不肯改，他說自己有命名的自由權力，政府管不著。」   「你取名何必，是有原因的；弟弟取名何苦，想必不是沒有原因的吧！」   「那當然。」   你說：   一九五三年七月十六日，國軍海陸空三軍一萬多人聯合去攻打東山島，由金門防衛司令官胡璉將軍負責實際指揮，但因軍種作戰配合不力，陣亡兩千六百多人。   當傷兵由登陸艦載運抵達尚義海灘之時，已是薄暮時分，父親拿著扁擔與麻布袋權充擔架去搶救傷兵。這時是七月中旬，天氣非常的燠熱，當艦門一打開，一股滾滾熱氣的屍臭味迎面撲鼻而來。父親進入船艙，連口罩都沒得戴，一直不停的嘔吐，把中午吃的地瓜稀飯的酸水都吐出來了。   父親發現船艙裡東倒一堆，西倒一堆，沒有一個落腳處，到處可見斑斑血跡；只見有些死者被射瞎了一隻眼，有些頭顱被削去一半，有些胳臂斷了，有的肚破腸流。而受傷的呻吟聲此起彼落，他就與人把傷兵扶上布袋作成的簡易擔架，只見傷患滿身滲著血跡，眼睛噙滿了淚水，一直哭爹喊娘。   那種悽慘情況真是慘不忍睹，給父親很大的刺激與打擊，也給他很大的啟示，覺得人生如此很沒有價值。   「所以你弟弟才取名何苦。」   「說的沒錯。父親認為作人作到如此，連豬狗都不如，真是何苦呢？因此，他打死不讓我去當兵，說要是有一天也是如此，連眼淚都流不出來。他寧願先把我打死了乾淨。」   「你弟弟那一年出生？」   「東山島戰役之後，一九五三年的年底，小我三歲。」                               二   父親是一個打魚郎，要你繼承討海的衣缽，你別無選擇，這就是你的天命。從那一刻開始，就已決定了你今天的命運了。      你回憶早年的歲月，說不論冬夏每天清晨四時天還未亮就得起床，揉一揉惺忪的睡眼，抬頭只見幾顆晨星眨著冷眼不斷在閃爍。   你先挑網具到海邊，再回頭來扛船。這時的金門是烽火歲月，實施戰地政務體制，港口管制異常嚴格，漁船都用鐵鍊串聯鎖在岸邊。你的個子很小，而父親性子又特別的急，不時像催命的喊說：「快點！快點！」你要是動作稍微慢一點，他就罵人。   你說每次四個人扛船出海要走一千多公尺，雙腳陷在泥灘中，常常壓得讓你臉紅脖子粗，上氣不接下氣。而金門冬天北風狂吹，風頭如刀面如割，常凍得令人縮著脖子打哆嗦，手腳有時割傷了都不知痛。   這時兩岸的鬥爭如火如荼，尤其金門身處前沿陣地，連漁民都被綁在國共鬥爭的十字架上。你經歷了這一段最為艱苦的人生歲月，真是刻骨銘心。   你說那時金門的漁船，都歸自衛總隊管轄，每艘漁船都安置了安全人員，漁民都要入黨，做一張漁民證要十八張人頭照，而且要五戶聯保。〈四之一〉

  我家老三是個很酷、很內斂的孩子，喜怒都不形於色，面對親戚們的殷勤詢問，也都是語氣平淡，沒有熱情，這讓當媽的我很是頭痛，雖然常常勸他，但這小子卻依然堅持做自己。所以我只好屢屢替他打圓場，免得讓人以為我教出一個傲慢的孩子。   而其中最讓我頭痛的是他對婆婆的態度。婆婆對老三特別好，知道他從台北回來，都會特地坐了好久的車來看看老三，買了他愛吃的零食，跟他講講話，也會塞些零用錢給他花用。婆婆還同時叮嚀在台北工作的小姑，對這個姪子要多所關照，也三不五時的請另一個與她同住的小姑，寄些堅果類的小零嘴讓老三打打牙祭。老三上面的兩個哥哥，都沒有受到奶奶這樣的厚待。   可是我家老三看到奶奶不遠千里而來看他，依舊是一副愛理不理的樣子，奶奶問了三句，他只簡單回了一句，充份發揮他省話一哥的本色。幸賴婆婆脾氣好，也疼孫子，否則面對這樣一個高冷的孫子，我真怕婆婆會動怒。   這一天婆婆得知老三回家了，依舊搭好久的車來到我家，而老三還是一貫的態度。待婆婆走後，我就跟他說「你看你多幸福，奶奶這麼寵你，要感恩圖報啊，那像媽媽都沒有人寵。」這時原本低頭在玩手機遊戲的他，忽然緩緩的抬起頭說「有啊，爸爸寵妳啊」。   我愣了一下，是的，我有老公寵我啊。老公總是在我不經意說出某些願望時，默默幫我達成。平時不讓我提重物，在我煮飯時會搬電扇讓我吹，我對3C產品一竅不通，當孩子都不想理我時，只有老公會戴起老花眼鏡幫我一一研究，該設定都幫我設定好了，就是不要讓我煩心，也從不會說我懶，說我笨。知道我喜歡甜食，當辦公室有人請吃糕點時，都會自己捨不得吃帶回來給我吃；女同事們團購買保養品，也會幫我帶上一份。每天晚上幫我蓋棉被、拉窗簾是他的日常。當我身體不舒服時，總是打了好幾通電話詢問我好些了嗎？更不用說在我生病時，親侍湯藥，還餵我吃飯。而在我腳受傷無法行走時，會二話不說將並不輕的我背起爬樓梯，還能笑笑的對孩子說「她不重，她是我老婆」。   自己從小因為性別還有排行的關係，就是姥姥不疼舅舅不愛的，這曾讓我十分的自卑。長大後幸好遇對人，讓我總算有人寵了，幸福指數也瞬間提高。   記得在年輕時去聽一位作家的演講，講題、大部份的內容我已全然忘記，唯獨她講的「嫁到好丈夫，人生幸福掌握百分之九十」這句話我一直深記在心，也慢慢的從周遭的已婚親朋好友去印證，果真是如此。也許聽過看過太多的怨偶，所以對這樣的好丈夫不敢奢望。沒想到自己有幸，能在今生遇到對的人，而我想修正的是「遇到好丈夫，人生的幸福可以掌握百分之百」。

悠悠蕩蕩的歲月 悄然無聲 聒噪的蟬 總是喧囂著 生命太過華美 也太過短暫 誰能甘願 寂寞如她 守得一泓清塘 任多少浮雲掠過 賞花人 總是讚嘆她的婀娜 但誰看見她墜落的芳顏 也能如此的 從容、優雅、美麗 自在的開 自在的落 在開與落之間 一切寂寞苦心藏 只因情絲天地連（憐）

空即是滿， 滿即是空。 空， 在於心的完全清淨。 滿， 在於心已滿是空無。 因為空， 可以再次容納。 因為滿， 所以可以換空。 人生的滿或空， 在心願意承載或意願滿載。 也許， 空與滿就是人生的各種杯子 轉換的過程吧？

  我和內人於2022年7月14、15日參加台灣鳥會舉辦的阿里山賞鳥二日遊，參加人數限20人。鳥會僱了一部中巴，於上午6：00從鳥會出發，經過3小時的行駛，於9：00抵達塔塔加鞍部。此時天氣晴朗，氣溫約20℃，適於徒步賞鳥。我們沿著登玉山的林道，緩坡上行。行進中我們看到煤山雀、台灣噪鶥、栗背林鴝……等18種鳥類，其中栗背林鴝幼鳥的出現，說明許多高山鳥類已經進入育雛期。   我們於中午來到塔塔加遊客中心，塔塔加是原住民曹族語，意思是遼闊的草原。我們領取了原先訂好的便當，在戶外隨地就食。這是因新冠肺炎疫情的關係，不敢在室內用餐。餐後天空開始下雨，這是阿里山夏天雨季，午後陣雨的正常現象，我們只好開車轉到阿里山國家森林遊樂區。   阿里山國家森林遊樂區位於台灣中部，山巒層疊，海拔2274公尺，氣溫比平地低很多，屬溫帶氣候。因其地處高山，遠離塵囂；晨觀光輝照耀的日出，雲海飄動；夕看落日餘暉，晚霞滿天；林中鳥鳴，歌聲清脆，其中風景優美之景點甚多，為人們脫離塵囂，賞心悅目，調劑身心的避暑勝地。   在日據時期，阿里山是台灣四大林場之一。日本人在宜蘭太平山、花蓮品田山、台中八仙山和嘉義阿里山等地開闢林場，大量砍伐森林，將林木運往日本，掠奪台灣森林資源。阿里山原為針、闊葉混淆的溫帶林，林木茂盛，深具經濟價值。日本人於1912年開始在阿里山伐木，將木材經森林鐵道送至嘉義，再運往日本。並於1914年在砍伐跡地造林，大部分種植柳杉和檜木。這些樹木生長100多年，現已成高大成林，蔭鬱蒼翠，蔚為壯觀。1965年台灣省林務局將阿里山闢為觀光遊憩地區，不再砍伐林木，並規劃為公園，供民眾觀光遊覽。   阿里山的森林鳥類資源，甚為豐富。夏季以在地繁殖的留鳥為主。陳炳煌與筆者於50年前，也就是1972年，到阿里山作森林鳥類調查，當年夏季的鳥類記錄，就有38種。當時的交通甚不發達，從台中到阿里山要坐公路局的班車到嘉義，然後再搭往阿里山的森林火車，需3小時的行駛才能抵達。通常都要在奮起湖站買便當，解決午餐的問題，所以從台中到阿里山一趟，就要一天的時間。現在的交通發達，由台中駕車走公路，3小時就可以到達阿里山國家森林遊樂區。我們賞鳥團在遊樂區內步行賞鳥2天，根據手機的紀錄，行走35000步，這是對老年人體力的考驗。所幸還能與年輕人一同完成這次賞鳥的活動。我們於黃昏時，看到巨嘴鴉的群體歸林，清晨時觀賞到火冠戴菊、煤山雀、紅尾鶲、褐鷽、青背山雀……等多種林鳥在枝葉間跳躍、覓食，甚是賞心悅目。此次觀鳥有33種記錄，與50年前我們調查的紀錄相差不多，鳥種還同過去一樣，只是數量比過去減少很多。   值得一提的是在小笠原景觀區觀鳥時，3隻黑長尾雉雄鳥悠然自在地在眼前活動、覓食，即使我們與牠的距離只有1公尺，牠仍然專心覓食，不因我們的趨近而驚恐逃離。我們也遇見一隻山羌，不畏遊客地在林木間漫行，這種情況如在50年前，見者必想方設法獵捕，然後賣給山產店，換取一筆不少的現金。由此可見，台灣民眾對待野生動物的觀念，50年來有很大的變化。由過去的貪婪獵捕，改為現在與之共存的觀賞。   台灣在過去50年間，由農業社會轉型為現代的工商社會，人民生活由貧困趨向富裕，環境變化很大，阿里山地區也不例外。過去遊樂區內的羊腸小徑，現在都成為漂亮的觀光步道；當年旅館只有一間阿里山賓館，目前則大飯店林立；以前到阿里山只能坐火車，現在停車場停滿汽車；當然觀光遊憩的遊客，數量更百倍於從前，縱然在非假日，滿山滿谷都是人。我們所看的鳥種，同以前沒有兩樣，但數量減少許多，也是必然的現象。   台灣的林業經營方式，過去是砍伐樹木，再種植，盡量利用天然資源來豐富國庫。在政府宣佈國有林地全面禁止砍伐森林之後，林區改以森林遊樂區的方式來經營，盡量保護森林資源，維護生態體系的完整。過去沒把野生動物當作森林資源的一部份，現在則甚重視林中野生動物的動態，嚴禁狩獵，保護動物。過去不准民眾隨意進入林區，現在則歡迎民眾入林觀光遊憩。隨著時間的演進，環境的改變，社會的變遷，人們思想觀念的變化，竟如此之大。   阿里山國家森林遊樂區在台灣屬高海拔山區，林木茂盛，鳥類資源豐富，為觀賞台灣森林鳥類的重要景點之一，但山區冬季寒冷，夏季多雨，春、秋季賞鳥最宜。

  這一天，春雨洗滌塵埃的風景很美，卻是處處令人舉步維艱。我們幾乎耗盡一身的力量，抵擋風雨，適應水氣，努力與寒冷和平相處，從向晚的入口出發，人生地不熟往老街走去。當我們走在雨中時，老街上魚貫著熙來攘往的旅人，他們踏實的足印每一步都穩當，用好奇的眼光看著我們不撐傘的一家子。  　氣象萬千，在雨中撐傘的人們肯定準時收看氣象報告，還在出發前的台北市明亮，雲端穿透而下一層溫暖陽光，我們根本沒料到大溪會下雨，吹起寒冷的涼風。熱食區的小攤販店家，熱呼呼的湯頭冒著白煙，暖意的風撲面而來，敲響我飢餓的腸胃。  　消費者有人點餐，有人結帳，來來去去的節奏將老街擠得水洩不通，我們被行人半推半就著前進，只好全家人努力跟上腳步。我時不時回頭望向後方家人，確認彼此距離，並不覺得愜意。  　又走了幾步路，同行的兒子餓了、累了，想找一處歇腳之地稍作休息，剛好看見一群人走出門口湯頭散溢香氣與熱度的店家，我們便走了進去。  　這家店賣的不是名產，招牌上面的字跡鮮明，無聲地傾訴麵線是唯一適合我們的主食，既來之，則安之，我們點了麵線，一人一碗，安撫腸胃。  　大溪聞名遐邇的是豆干，我想像會有一字排開的店家賣豆干，等待旅人的歡迎光臨。  　然而，吃完麵線的我們一家人走出店家，混入人群中。這彷彿是在繁華的市場裡，商人小販的叫賣聲，顯得更像夜市或黃昏市場之類的，並沒有豆干店，不遠處一家賣伴手禮的店家招牌亮著燈，看不到豆干兩個字。豆干是來到大溪最想買的食品，我們在規劃後洋溢商業化的老街上，吹著傾斜的風雨，環顧四週，商店一間一間琳瑯滿目，對我們而言，盡是缺乏吸引力。  　骨子裡「興奮」撤退，這就是出遊者不願遇見的狀態：敗興而歸。  　我和家人們走到老街一處鋪陳著懷舊擺飾與裝潢的古早味柑仔店，那裡稀稀落落幾個小朋友，這似乎是我們「快樂」的最後希望了。小朋友交頭接耳討論玩法，我看見玩具區那些孩子的肢體動作，攤開雙臂，彼此對看，搖頭，討論未果。那是尪仔標啊，他們不知道怎麼玩嗎？我的心悄悄下沉，覺得風吹得更冷了。突然，一個小男孩轉過身，跑到另一邊，過一會兒，他牽著一個中年男子的手走過來，應該是父子吧？我聽見他們的交談與對話，男子像解說員一樣介紹著玩具，告訴他們玩法，接著，歡聲雷動，男子拿起玩具準備結帳。  　「他們都是你的小孩？」店員問。  　「只有一個是」男子指了指那個牽他手的小男孩繼續說：「其他是親友的孩子，他們來作客，我怕他們無聊，就帶著出來逛街了。」  　我周遭空氣凍結的溫度，出現一絲溫暖陽光，映照著我心靈深處，心靈畫面一幕幕清晰，那是童年的玩伴，拿著一模一樣的玩具。我沒參與，只是看著尪仔標在競賽的能量中，四面八方飛去。這是回憶往事的缺憾，當有些印象離開回憶，總會有一些事實核對不了而無法完全符合。  　中年男子帶著孩子們離去，不久之後，我們也走出店家，我轉頭看著漸行漸遠的柑仔店，路邊裝置藝術著可以投遞的郵筒。「那是小時候的柑仔店；那是小時候的郵筒啊！」我內心充滿濃濃懷念與感動。裝置郵筒與柑仔店相距不遠，強烈的走進我眼中，那樣的熟悉，彷彿是久別重逢的友人，正以無聲的姿態，像童年一樣，溫柔地向我道別。  　童年離開了，此時此刻的光陰也正在離開，是不是什麼樣的緣分都會有離開的一天？  　我們在向晚裡穿梭風雨，晚霞忽明忽暗，就像是隱身在一大朵厚積雲裡的陽光，雲朵收束，陽光關閉，比詩意感性，只是，也令人孤寂。  　這一天，向晚的大溪地平線，微微陰暗，有些寒冷，除了我們，沒有不撐傘的人家。我們淋著雨，讓身上都濕了。跟著家人的腳步來到大溪的機會不多，因此我覺得很感恩，不知道下一次抵達大溪老街會是什麼時候，而我此刻只想活在當下，努力記住大雨如何淋濕大溪的板塊？

  老爸越來越不記得我是誰，像電腦當機一樣，他常常叫錯我的名字。 　　可能我與小姑姑都是屘子，他常常誤認為我是他最小的妹妹，大發熱心來照顧他。也或許失憶，或下意識不能接受姊姊們都已非年輕時的樣子，亦時常把我的名字叫成大姊、二姊……和不知道是誰的「阿妹仔」。我彷彿對老爸付出心力照顧，卻沒領到應有的「人情點數」，為此有時我內心很懊惱。四姊妹輪流照顧失智老爸，如果他總是這樣叫錯名字，好像我在替大姊、二姊……小姑媽或「阿妹仔」照顧老爸。 　　於是，我常常抱持「必也正名乎」的理念，煞有介事的向老爸更正，只要他一喊錯，立即向他強調我是五姊柯Ｘ雪，不是姊姊們也不是小姑媽或「阿妹仔」！比起叫錯名字，老爸幻覺產生的錯誤認知，堅持要求照顧者，一定配合他做出不合常理的行動時，更加難處理。準此，我便發明阿Q式的自我安慰模式，對自己說，老爸只是叫錯名字而已，總比幻覺發作，大熱天要衝過去農會領不存在的錢好。 　　記得我就讀國小時，老爸邏輯清晰言語條理有序，每天樂觀哼著小曲，當個快樂的悠哉農夫。反觀現在，爸爸常常不知道自己活在哪個時間軸，他說出的許多言語，往往只有自己聽得懂。他會把我喊成其他人的名字，是因為他已然鈣化的腦配線，暫時搜尋不到我的資料，像AI當機一樣。關於我的資料可能被他的記憶庫隱藏或遺失，於是，他總是抓到更鮮明存在的其他名字。 　　幸好，每當我給他一點提示，他很快就想起來我是他最小的女兒。經過多次的交談與測試，我發現老爸對我的記憶常停留在我十幾歲時。那段時間我在外地求學就業，很少有時間在家鄉逗留。所以，他更多時候是在等我回家，或者擔心我沒車資可以搭車返家，因而總會直接認定是其他人在照顧他。 　　我們姊妹輪流照顧老爸已經近十年，我越來越習慣他對我的遺忘。畢竟「天道酬勤，地道酬善，人道酬誠……」。漸漸的即使被叫錯名字，我不再認為自己幫別人照顧老爸，也不會再懊惱，或對他的錯誤認知提出「正名」。因為我終於明白女兒毋須跟老爸計較，失智老人只要有人照顧他即可，他是否真切記得該家屬是誰人並不重要。雖然我真的不是「阿妹仔」，老爸愛怎麼叫都隨他去吧。 　　親如家人，或許這一世沒忘，如果有來世，可能孟婆湯一喝就像電腦「初始化」，即使情感上無法接受，卻只能理性接納長輩無法記得的家人的事實。他記得也好，他遺忘了就罷了。現階段老爸先忘記我又何妨，就當成他提早偷喝孟婆湯吧！只要我還記得他，繼續輪流照顧他，執行子女本份真誠地給他養老，盡人道聽天命，可無遺憾矣。

  「公眾場合請勿大聲喧嘩」「捷運車廂內請低聲細語，勿影響他人」在台灣各公眾場合常見的警示標語，換到克羅埃西亞可不管用。   剛抵達克羅埃西亞時，吃驚的發現當地人熱愛聊天。行進中、電車上、建築物門廊，都可見到人們手持著手機跟另一端熱線，或者不分男女老少高聲聊天。也許因為受到日本文化影響，台灣的大眾交通工具車廂內通常是靜悄悄的或者僅可聽到其他人低聲細語，若是有人大聲喧嘩或者用手機與遠端熱線甚或以高音量播放影片，恐怕會遭到不少人白眼，若經過乘客反應，列車長還可能前來制止，提醒勿影響他人安寧。習慣了台灣安靜的車廂，初期在克羅埃西亞通勤時遇到乘客長達十多分鐘熱切的煲電話粥都覺得不可思議，心想通話方怎麼會有這麼長的閒暇時間聊天？也經常遇到一群十多歲的青少年興奮的高聲喧嘩。   也有好幾次，遇到有乘客以手機撥放影片高聲歌唱、看著熱血的足球賽事、或者收看彌撒線上轉播，試著觀察其他乘客的反應，沒有人臉上有任何特殊表情，眾人極為淡定。   後來更發現，當地的通信業者配合克國人愛聊天的特性，在手機通訊契約上還推出了3,000分鐘免通話費的方案，若克羅埃西亞人來到台灣生活恐怕會不習慣通話方案最普遍的是30分鐘網內外互打免通話費，而必須加價購買通話時間了。記得語言學校的義大利同學曾經說過，她發現克羅埃西亞人有許多地方和義大利人相似，但一時也無法一一舉例。不曉得熱愛聊天的民族性是否也是其一？畢竟克羅埃西亞曾受到羅馬帝國統治，想必在風俗民情上也受到了或深或淺的影響。   最特別的一次經驗是，2022年新年前夕，結束了在西海岸城市Split的旅行，回程往Zagreb的長途客運，我們搭上了一輛派對列車。一群年約二十多歲的青年男女似乎早有準備，在客運行駛穩定時，拿出預先準備好的擴音喇叭、食物、酒水在車廂尾端開起了電音派對提前慶祝新年。頂著疲憊的身軀和睡意，伴著年輕人開趴的喧嘩，以及重低音「咚刺、咚刺」的音浪，我們就這麼抵達了終點站。旅途中，曾有年紀較長的乘客前往攀談，派對青年稍事安靜後，因為酒精已經麻痺了他們大腦，無法作冷靜判斷，隨後又恢復歡樂的派對模式。若台灣人的忍耐極限是三十分鐘，克羅埃西亞人的忍耐極限可能是大於三小時。   問過當地人，當陌生人在車廂內高音量播放影片，他們作何感想？原來並不如外在表現的淡定，一樣內心波濤洶湧，受到干擾而不舒服，但通常選擇繼續忍耐而不會出聲制止。這樣陌生人極為包容的文化，可以感受到克羅埃西亞人對他人的寬容和自我含忍。對我來說這是當地人可愛的地方。

  0.8K的彎處，黃黑相間的塊狀石頭，有著一定的間距，守著彎道，臨著懸崖，木麻黃與相思樹穿插林間，她有點懼高症，總是維持著一些安全的小距離，站在這裡歇息，看著遠處聚落，就像與朋友之間，她不喜歡有閨密，羨慕古人說的君子之交淡如水，她真期待有那麼一杯水，可以解人生的渴。   那年她20歲，還敢坐在那裡，大弟為她拍了照片，是冬天，有一條毛料混色的圍巾，迎風飄著，她在台灣唸書第一次回鄉，正走在夢想的路上，照片中的她漂亮而羞澀，前途無限，擁有知識般的剛強，世界正在向她伸展，有無限的憧憬。   家鄉習慣正月初九爬太武山，母親照例做了紅龜粿、天公圓，她喜歡小小的紅粿印著錢幣的，或是羊圖像的，她喜歡一次剛好能吃完的小紅粿，小巧可愛的，她不貪心，這些年她在市場曾看過天公圓，但都沒有母親做的好吃，母親內餡用綠豆沙，三角形的尖處會用小剪刀剪開，摺下來四瓣的中間擺顆白色的珠，當然是用糯米做的，她喜歡幫母親剪開像花瓣似的紅粿，讓母親誇她手巧，紅粿對她來說就是節慶、喜慶的代表，到了這個年紀，她還是喜歡到市場買粿，送給別人吃，彷彿在傳頌著母親的愛。   太武山沿線的植物，許多金門原生種，她會跟著植物老師來爬山，採集樹葉回家認識植物，可惜過了幾天植物漸枯，終至她認不出來了，她不喜歡強記，喜歡隨興的感動與文字記錄，對於空間與物像，對她來說是折騰，就像在金門老街上遇到了熟人，迎面而來的當下，她總是張冠李戴，連錯名字，她不是故意的，就是認不了人，或許是她的心猿意馬無法專注，或許是理性與感性的不協調吧。   但這條路，她走起來，往昔的回憶就上了心頭，像跑馬燈，兄弟姊妹小時候的臉孔輪番出現，當時多麼的快樂，她常常感謝母親為大家找了11個手足的伴，在成長的路上不寂寞，但就像這條彎路，彎啊彎著，距離有寬有窄，像手足情誼，慢慢的有濃有淡了。   民國60年吧，大姐和姐夫在毋忘在莒證婚，政戰美術系的姐夫，在金門日報當記者，英姿煥發，可惜根據母親的說法，小毛頭們都沒有去參加婚禮，這麼一大串，有的流鼻涕有的穿褲檔，鐵定是要留守在家的。我跟大姊差十歲，當時婚禮的記憶不深刻，只記得當記者的姊夫人很好很疼愛我們，帶著相機，幫我們拍了不少照片，在戰地政務物資缺乏，多所限制的年代，幫我們留下了許多可貴的照片，是早期金門生活的寶貴資料，小時候幸福的生活，不需要太多的物質，我們仍然有著很好的情感，每天玩耍或是聊天，母親總是克盡職責的餐餐煮飯給我們吃，那一大鍋鹹稀飯，圍著緊張肚子餓的孩子們，在客廳歡樂的搶吃著，一碗接一碗，其實搶到兩碗就算是勝利者了。   記憶像微風，吹著吹著，在這條綠蔭的山坡道上，有人喜歡倒著走，說是比較不傷膝蓋，她好想時光也能倒著走，還給她一屋子的兄弟姊妹。她已經到了母親離開金門的歲數了，而她則是回到了金門，繼續啃蝕著過往的記憶，陪她度過下半輩子，她喜歡爬山，思緒隨風自由的來回穿越，寄託在山谷的白雲藍天中，靜語是她最近喜歡的情境，這種狀態讓她感受到自然的聲音，體會著也無風雨也無晴的淡靜。   倒影塔旁的slow（慢）標誌，她多想時光也能慢一些，想要重拾有母親的歡樂季節，1.3K的順坡，樹影中風強了些，抵達鄭成功觀兵的制高點，蟹眼泉對著中興在望，她慢了下來，天藍無塵，白雲翻飛，像極了父親畫在古厝門楣的鳳凰，點綴著破舊的古厝，但有著一屋子的兄弟姊妹，父親喜歡多子多孫，卻辛苦了母親的照護。      遠遠的看到海印寺在右邊山谷，往前走一個坡就是1.5K的毋忘在莒，民國41年蔣中正題，蔣公常來金門，有17台階的高度，想像當年大姊的青春交給姊夫，像山一樣高的誓言，想起我高中第一學期的學費也是寫信給姐夫得到的幫助，大學第一學期的學費，同樣在夜裡，走進姊夫的家，告訴他們我的讀書夢，半工半讀的時間好快，我的堅持才有今天的自在，順著山路再往下走，看見海印寺了，今天想去參拜一下觀音菩薩，母親最愛救苦救難的觀世音了。   這一路上有許多春天的花開了，黃色的梔子花、白色的蔥蘭花，走著走著，她的記憶也到了春天，屬於她的季節，一切的回憶都是如此的美好，記住一些美好，把不開心的故事忘掉，腦袋不想囤放太多悲傷，這一路有上坡就有下坡，偶爾碰到朋友打聲招呼，一個人按照自己的步調，不疾不徐的走，停停歇歇，平常她是爬到累的時候，便往山下迴轉，不想勉強自己，不想每天抵達目的地，太武山是她會想念的地方，也是她調整自己最好的地方。

  我回：誰知道我會在幾個小時後掉了台胞證呀！還要我們在堂哥家所屬派出所備案開張證明，當下想到的就是晚上小妹台灣時間下班，翻拍身分證，走出管理局，堂姐請吃中餐後，下午再回管理局，再轉往另一邊有面試人員面試，告訴我們需要準備當地的居住證明跟台灣身分證影印，出來後我們轉往對面的清昭陵參觀，結束幾個小時後的折騰。   那天晚上小妹從台灣拍好身分證，透過we chat傳過來，趕在小妹上英國前傳過來，妹妹說：可以補發一次性的台胞證，因為小妹在旅行社上班，所以知道詳情。   8日在瀋陽大堂哥家的管轄派出所備案還有填寫暫時居留地的證明，把前一天拍好的照片拿出來，這時候員警說：要當下拍照為主，我們同聲回：這是昨天在出入境管理局拍好的，難道媽咪跟我相隔一天，容顏會差很大嗎？我氣著理論，我想打人呀！大堂哥也是火了直接開罵：不通人情，搞到我們灰頭土臉的，硬著頭皮出去找像館再拍一次照片，那兩天拍照、影印所有費用都是大堂哥支付，當地拍照貴，影印費更貴呀！剛相認的大堂哥不好意思要我們買單，通通包辦，搞得我很不好意思。回派出所交齊照片跟台灣身分證影印，員警說：還要請我們到三天前居住的旅館再開張證明，於是，我們留下媽咪待在派出所等待，堂哥跟我火速搭計程車到之前的旅館開證明，然後火速搭計程車回到派出所，所有的照片、證明、相片都備妥，卡在員警要下班？因此只好留下聯繫電話，等待第二天拿證明，只是開張在地居住備案證明用的，我兩天拍兩次照片，跑上跑下出證明。   9日終於接獲電話，再度到派出所把所有證明備齊全，趕往出入境管理局，終於拿到號碼單，還是一陣漫長等待，輪到我了，我說：我要補發一次性台胞證，櫃台承辦人員說：不可以。我回：不都是這樣嗎？櫃台承辦人員居然說：就不承認妳們台灣，不要補發一次性的台胞證給我們，硬要我們重新補發新的，一個人人民幣500、兩個一千。我說：不合理呀！跟櫃台承辦人員起了爭執，此時，大堂哥火力全開的開罵：不便民，人家大老遠從台灣第一次回家鄉認親，你們這樣對待人家，出個證明跑上跑下的，還跟人家說：不承認台灣。這時候我悠悠地回：你們去跟我們總統說明吧！別欺負我這小老百姓。最後我妥協辦了張5年的多次性台胞證，等待下午時間到來，終於到了移民官那邊，蓋好印章就可以等待了。   6月12日終於辦理好台胞證，開心到達，還不是當場可以拿，我回：我不是人就在現場嗎？櫃台說：還要額外收快遞費一個人人民幣50、兩個100。因為大堂哥突然晚點到櫃台，當然是我買單兩本1000塊錢人民幣的台胞證，說真的：也不能讓堂哥付錢，因為自己掉的，所以自己付了這筆錢。因為待著幾天有這個地陪大哥，跑上跑下的周邊車通費，吃喝都是堂哥買單，沒道理要堂哥額外花費了，堂哥也是很認真地陪著我們辦理，否則吃喝拉撒睡，額外增加我的負擔。   整整七天下來的奔跑，唯一欣慰的是台胞證辦出來是寫「遼寧省」不是廣東，在台灣辦台胞證給的幾乎都是在廣東的，最近班機可辦理，而我們在瀋陽掉台胞證，算是在爸爸遼寧家鄉的紀念品。好快，整整五年過去了，我們在爸爸家鄉補辦的台胞證，也在六月到期失效，大連堂哥堂姊想來台灣，卻因為這兩年多的疫情打擾，而始終無法成行，這張台胞證，媽咪還有我留下一次難忘的奔波補辦台胞證辛苦的酸甜苦辣回憶。 （下）

  那是一次跋涉。   在報名參團之前，先去拜訪曾經為我看病的主治醫生，問她像我這種情況是否能去西藏？上次住院期間，多虧她的精心治療，我才得以康復。對方沉吟一下說道：去做一個CT，再查一下肺活量。做了檢查，看完報告，她點了點頭：OK，去吧，儘量別爬高。   退休以後的首次遠行就這樣開始了。去西藏是我多年的夢想，趁著腿腳還能走動。   列車漸漸駛入高海拔區域，車廂開始彌散式供氧。這時，有人興奮地喊了起來：你們看、你們看！只見他的幾袋方便麵變得圓滾滾的，就像充了氣的氣球一樣。正在說笑之間，忽然，傳來尼泊爾發生8.1級大地震的消息，說是波及西藏，拉薩震感明顯。團友聞之色變，一是考慮人身安全，二是覺得此次旅行是否因此而生變數？第二天出站以後，都去詢問接站的導遊，導遊是個藏族小伙。他淡淡地說；那邊離拉薩還有幾百公里呢，沒事。放心睡覺，行程照舊。大夥這才慢慢放下心來。   入住之後出門吃飯，開始覺得不大對勁。腦袋沉甸甸、腳下軟塌塌的，什麼東西塞進嘴裡都沒味道。本來以為一路睡在上鋪爬下爬上沒休息好，後經導遊一語點破：你這是高原反應知道麼，多喝水，別洗澡，早休息。拉薩海拔3650米，北京才多少？原來如此。其實，我知道所謂的高原反應，但是不知道居然來得這麼快。進藏之前吃過兩天紅景天膠囊，看來未起作用。於是，遵囑當晚早早躺下。   好夢沒有多久，震耳欲聾的音樂聲將我吵醒，再也無法入睡。本來以為夜半時分總會停歇吧，沒有。而且愈演愈烈，似有通宵達旦的架勢。只得下樓去找前台服務員要求解決，小女孩無奈地說：隔壁是家歌舞廳，找過他們多次，人家不理會。過去還為這事報過警，也沒解決得了。我嘆了口氣回頭一望，大堂的沙發上蜷著幾個男女，彼此點了點頭，想必都是給震下來的。   清晨登車啟程，直到這時候，樓上終於偃旗息鼓。眾人為此大倒苦水，藏族小伙在顛簸中連連道歉，同時保證回來換個好點賓館。   途中經過米拉山口，這裡海拔5013米，活這麼久還是第一次登臨如此高度。欣喜之餘，我發現自己這麼一折騰，到底還是感冒了，不斷咳嗽。可是又不敢喝太多的水，因為路上不是想停就停的。結果咳嗽就像昨夜的噪音一樣，分貝變得越來越強。行前上網查過資料，在高原一旦感冒，很容易發生肺水腫，出現這種情況非常危險。對我這種肺部還有病根的人恐怕更是如此。到了林芝，草草吃罷團餐（石鍋雞！），一同出行的妹妹陪我前往地區醫院，當地醫生很有經驗，量了血壓、測了血氧，接著開藥。同時告知沒有大礙，但是如果發生呼吸困難或者痰中帶血，必須馬上就醫，不能耽擱。心想好歹到了林芝，這裡海拔較低，我的高原反應和感冒應該會有所緩解。   當晚睡的並不踏實。本想在賓館多歇一天，只要別影響參觀布達拉宮的重頭戲就行。這種情況下，總得有所取捨吧。可是藏族小伙上來了，勸我還是隨團一塊出行，說是雅魯藏布江不去太可惜了。多帶點水，中途需要方便可以隨時停車。到了景點有電動車代步，不用走很多的路。又說他們曾經做過一個統計，入藏的遊客，二次再來的很少。今天不去看看，將來肯定後悔。人家的話都講到這個份兒上了，我還能說什麼呢？   當我回到拉薩，狀態還是不行。布達拉宮的上千節台階，爬得差點吐血，甚至產生一種是在花錢玩命的感覺。直到臨走的前一天，我才恢復常態，嘗了一下拉薩啤酒，味道濃郁的當地啤酒。這時已經入藏一周了，唉。   顯然，以上這些文字像是一篇受難記。那麼，難道就沒有一點高興的事嗎？還是有的。   人們常說：南迦巴瓦峰終年雲霧籠罩，從不輕易露出真面目。這次終於賞臉退去面紗，運氣還算不錯。   景致秀麗的南伊溝，靠近中印邊境的地方，見到所謂的麥克馬洪線，回溯一段不能忘記的歷史。   偶得一枚火供天珠，不過價格不菲。   藏香豬、炒青稞，好吃。   遙遠而又神秘的西藏。有生之年，我會再去一次，好好寫一篇遊記。

  假日，偕內人去登獅頭山，耳畔不時傳來蟬兒「知了、知了」的鳴唱，增添不少熱鬧氣氛。   清亮的蟬鳴，勾勒起不少童年的回憶。小時候住在鄉下，捕蟬是童年的有趣活動。捕蟬的方式非常多樣，用網子捕、瀝青黏或者徒手捕捉，花樣百出，最重要的是，必須眼明手快。其實，有沒有捕捉到並不重要，開心的是，與玩伴在原野找到歡樂時光。   循聲找蟬，可檢測自己的聽力與視力，蟬的種類非常多，一般常見的「臺灣熊蟬」，黑色身軀和樹幹顏色接近，較難找，而且警覺性較高，接近牠時會停止鳴叫，有時也會立即飛走。另一種是綠色的叫「草蟬」，反應比較遲鈍，較易得手。奇怪的是，蟬被捕之後，就不再鳴唱；的確，萬物在適合的空間，才能展現其生命風采，蟬應讓其留在樹林間，讓他盡情歡唱，增添大地的熱鬧與活力。   現住家附近，有兩棵鳳凰木，夏天時也常會傳來陣陣蟬聲，剛開始覺得有些吵雜，漸漸地，習慣了，反而覺得這些聲音宛如跳耀的音符；想想，現在要在都市裡聽到蟬鳴，談何容易？聽聽蟬唱，回味一些童年記憶，多麼美好！   讀小學時，有一回暑假班導師帶大家到校園找蟬，「蟬是值得研究的昆蟲，牠的成長十分奧妙。先將成卵附著在樹上，卵化成幼蟲後，再遁入泥土裡，吸食樹根的汁液來維持生命，羽化成蟬的時程，依其品種不同，長短不一，最長的要在地下苦熬十七年……」老師為大家解說蟬的蛻變過程。多麼漫長的時間煎熬，難怪重見天日時，如此開懷歡唱。   大自然充滿奧秘。其實，公蟬引吭高歌，最主要是為了繁衍新生命，透過嘹亮的聲音吸引伴侶，共同達成天賦的責任。古人詠蟬：「寧鳴而死，不默而生。」牠們在短短的生命裡，克盡職責，完成傳宗接代任務，執著的天性值得肯定；對照人生，何嘗不是如此，不在於歲月長短，更重要的是全心全意煥發生命的風華。   夏日，走訪山林，聽聽蟬鳴，充滿活力與熱情的音符，依稀傳來歡喜與恬適的能量，感覺真好。

  人不親土親，是我2017年跟剛相認的大連親人們的感受。因為是突然的被親人找到，所以我內心忐忑的帶著媽咪正式回爸爸家鄉，回到爸爸鮮少提起的故鄉，出門在外，尤其是旅遊，最怕碰見的是證件、護照遺失，那真的是一極其麻煩的事情。   2016年10月，突然接到電話，告知大陸有親人找？之後見面拿著爸爸僅剩的一些資料比對，知道爸爸大連有親人，50歲第一次回爸爸家鄉，於是第二年回大連認親，在瓦房店整個家族聚會後，第三天去三爺孫子大堂哥瓦房店農村的家，之後再轉往小堂姊家。在小堂姊家住了一晚上，三爺孫子大堂哥、四爺孫女堂姊：提議我們要前進大堂哥在瀋陽的家，結果拜訪的當天晚上，媽咪跟我的台胞證就掉在出租車（計程車）上。起源於：一早要搭高鐵，我沒帶台胞證，結果小姐夫又開車帶我回去拿，而我還沉浸在台灣的氛圍思考中，因為台灣小，買車票、機票幾乎沒用證件購買，兩岸的規矩沒弄明白，中國地方大又跨各個省份，而有了這件烏龍事件。   順利返回小堂姊家拿到台胞證，之後趕往高鐵站跟大家會合，天津堂姊說：中餐我要請客，因為我耽誤大家的行程。於是，中餐我請大家簡單吃。天津堂姊支付三天的旅館費用，梳洗好之後，傍晚搭計程車拜訪堂哥，我搶快付計程車資，我要媽咪代為保管小零錢包加上台胞證，於是悲劇發生了，台胞證就這樣跟媽咪一來一往中給掉在車上。我怪媽咪沒拿好，堂姊罵我：「活該，馬大哈（天津話），意思是馬馬虎虎，生活大大咧咧」，天津堂姊說：因為媽咪有歲數，不該讓她保管東西的。   於是，6號一早，在旅館等待大堂哥來接我們去警察局報案，搭上計程車往飯店附近警察局，警察問：我們搭哪一輛計程車？我們哪裡知道搭哪一輛計程車？接著警察說：跑錯派出所，要到大堂哥家附近的才可以，不是到飯店這邊的？走出派出所，堂哥堂姊提議：先去拜訪瀋陽故宮，明天繼續辦理，或許因為堂哥是在地人，佔著優勢的沒有害怕，一面參觀當地景點，一面想著辦理後續。   7號一早，堂哥又帶我們搭計程車趕往另一處的派出所，結果東問西望的？因為看著我們手持台胞證關係，這家派出所又幫我們連繫另一家派出所。之後，我們走出來等待他們派車來接我們，等了好久，終於！是一輛警車開過來？我一瞧見警車開來，笑翻了蹲在地上喊著說：第一次上警車？還是在爸爸家鄉，天津堂姊回說：我大妳6歲，我也是第一次上警車。沒想到75歲大堂哥開口說：我都75歲，也沒跟警察打過交道。反正都是我們的第一次，有點像是快打部隊那種，警察下車詢問好，要我們四個人都上警車，我回：一定要搭嗎？因為在台灣從未搭過警車，這感覺好丟臉呀！警車上，警察們熱絡好奇跟我們詢問：歡迎媽咪跟我回遼寧blah blah！也對我們台灣好奇，一直問，沒多久到達更大一家和平分局太原街派出所，也是等待非常久，都要失去耐性，終於輪到我們了，詢問一番後，最後要我們轉往內出境管理局。   就是等待好久，不就是上瀋陽管理局這麼簡單，搞得好複雜好複雜。到瀋陽出入境管理局，先拍好照片，等照片洗好，上樓找相關單位，堂哥、姊輪番用東北話說明，沒多久換我上陣，承辦人員要看我們的台胞證？我驚回：就是掉了台胞證才著急辦理，怎麼問我台胞證呢？此刻突然想著，我在大連高鐵站拍了自己的台胞證，但沒拍媽咪的，所以給承辦人員看，她反問我：為何沒有連媽咪的一起拍？（上）

  一樣的藍天白雲，一樣的花香四溢，滿樹的蟬鳴鳥叫爭相共鳴互不相讓，悄悄的，夏天來了。豔陽下金門縣舉辦一系列夏日活動已如火如荼熱烈展開，搶灘料羅灣海上長泳訂於2022年7月17日，公告一刊登，兒子興沖沖的囑咐我幫他報名。長泳賽程分800公尺、1500公尺、2500公尺三大規格，斟酌體能自由選擇，大家踴躍參加共襄盛舉。   2022年搶灘料羅灣海上長泳（如圖），因疫情嚴峻停辦一年，今年在大家殷殷期盼中隆重登場，是日晴空萬里風光明媚適合郊遊踏青的好日子。年輕族群自然瀟灑騎著機車倆倆相載，泳裝、浮球、浮板全副武裝緩緩前進料羅灣82據點；活動現場生龍活虎的帥哥美女同聚一起說笑聊天一片歡樂，好友相見互相打氣，祈願一切平安，游出美麗游出健康讓明天會更好！   難得的喧騰驚動草叢裡的螞蟻，成群結隊爬過放置地上的衣物、鞋襪、飲料……展現旺盛的生命力，久久未曾遇上小鮮肉的蚊蟲更是喜從天降，聯袂出勤魚肉鄉民！唯有蛙人部隊堅守軍人本色莊嚴肅穆蹲坐草地上屏氣凝神，等待衝鋒陷陣力爭上游的那一刻！槍聲一響各機關團隊一一經過「奮鬥到底凱旋而歸」黃色拱門往前直奔與大海相會。   今年的海上氣象風向較強，強風颳來浪裡白條翻騰不已，千變萬化的海象危機四伏令人心生畏懼，強浪夾雜著泥沙席捲而來，一波未平一波又起，濺起的浪花相互撞擊群起飛揚；有些泳士是初體驗想嘗試海泳的緊張與刺激，初次下水正想與夏風同遊大海，卻被圓滾滾的大浪翻山越嶺直撲而來，還沒小試身手即被後面大浪直挺挺送回沙灘邊，驚嚇之餘打消下海的念頭，期待明年的海泳會是個風平浪靜的好天氣；有些還沒站穩又被下一個浪頭襲倒，起身再試建立信心，不信身經百戰的泳士會被這小小浪頭難倒！   炙熱的沙灘上遙望汪洋大海，身心靈極為活耀的泳士們把自己拋入大海跟著大浪翻滾，在大海中載浮載沉朝向目標奮泳前進。整片海域臥虎藏龍熱情洋溢，在陽光照耀下朝氣蓬勃閃閃發亮！這群海裡蛟龍平日訓練有素，理性、體能、膽識相結合才能胸有成竹輕而易舉征服大海，回程時高舉雙手帶回挑戰成功，難掩興奮之情，藏不住的喜悅摘下今日的榮耀。   充滿信心的兒子也撲向大海穿浪而過泳往直前……忘了叮嚀他不要太堅持，發覺不對要速速返回；大海深邃波濤洶湧我看了看心中七上八下坐立難安，不知兒子游到哪裡了，不知渴不渴累不累，一堆的不知縈繞我心，大太陽下直立海邊守望著大海希望他快快游回來，海面上顏色不同的泳帽起伏不定不知哪一個才是他，看得我頭昏腦脹眼花撩亂，忽然想起他是1500公尺，於是鎖定紅色泳帽，幾十分鐘後紅色泳帽也紛紛上岸，還是看不到兒子的身影，繼續鎖定紅色泳帽黑色泳衣橘色長方型浮球，一小時後，遠遠的海面發現完全符合兒子的身影趕緊鎖定目標直到他越游越近……越游越近，看清楚那是兒子沒錯，才把一顆大石頭輕輕放下！   回想前年（2020年）的海泳，那年我69.9歲，大會規定限制到70歲止，我正好攀住樹梢末端還可趕上報名，還可下海嚐嚐海水的鹹度，想起當年的海象平穩踏實，槍聲一響！大夥興高彩烈開心下水，我也跟著躍入大海並奮勇前進，顏色繽紛的泳帽漂浮著海面，有如一葉葉扁舟各憑本事遨遊大海；抬望眼離黃色目標已近在呎尺，只要加點油就可以繞過它游回去，風風光光游完750公尺，那是多麼美妙的感覺，說時遲那時快「涮」的一聲，光亮潔白的大魚以優雅之姿在我面前飛越，突如其來的大白魚嚇得我目瞪口呆忘了置身何處，待我回神過來準備繼續前進時，發覺我是穿著救身衣抱著浮板直接站在大海中，更奇怪的是全身開始抖動不停，來者不善的水母東飄西盪在我眼前悠游閒晃，滄海一粟的我竟然如此孤援無助進退兩難，只能舉手發出求救信號助我一臂之力，結束這趟家人極為擔憂的海上長泳！今天陪著兒子參加海泳，面向大海往事點點滴滴銘記心頭，感恩大海的慈愛寬厚，讓我從容脫困。感恩大地的包容，時時平安喜樂！   時光飛逝片刻不留人，時間來到9點50分，剛剛才開始摩拳擦掌躍躍欲試的泳將們，一陣嘩啦啦之後已神色自若陸陸續續游回岸邊，圓滿達成今天艱鉅的任務，經過一番風浪的洗禮又加深泳將們的信心，回頭再看看大海，風浪依舊在大海卻有些孤寂；酷熱的太陽下我和兒子帶著輕鬆愉快的心情慢慢騎車回家報平安！感恩所有，恭祝搶灘料羅灣海上長泳年年順風順水、風和日麗、圓滿成功！ （稿費贈金門縣身障家長協會）

  我在臉書上的朋友本來是兩位數，後來漸漸變成三位數，至今也已經有兩三百位了，其中最常互動的除了親戚之外，就是一些音樂上的朋友，一起去做公益的朋友，還有朋友中的朋友，一群吹薩克斯風的朋友，以前在醫院或者養老院，於公益場合的時候大家盡情發揮，有許多美好的時光和回憶。   他們大部分是吹國台語老歌或是演歌之類的，而我的吉他比較走民謠風的味道，有人說我適合唱校園民歌，的確如此，我們五年級的是很適合校園民歌，即使是台語老歌，我們也會把它彈得像民謠風。有些是唱卡拉帶的，一片隨身碟在身，到了公益場合播放音樂就跟著高歌一曲。   後來發生疫情了，很多地方禁止或者停止音樂演奏或演唱，這些懂得樂器或唱歌的朋友減少發揮的地方，於是漸漸衍生出另一種表演方式，在臉書上面直播。常常利用週五晚上或者週六日，在某些定點就直播出去了。   直播的時候朋友們同學們都聚集起來了，好像是一場同樂會，有時候他們在山上的別墅做直播，有時候是在自己的錄音室，或者在一些觀光區也可以做直播，這種直播的樂趣跟現場非常類似。但是它的問題在於左上角的人數，阿拉伯數字常常在變化，也許有的人聽了一首就跳出去了，後面又有人進來，所以人數不斷在變化，當中如果吹奏的人太在意人數的話，可能心情也會受到影響。   某些朋友也邀集好友們去當街頭藝人，我也曾經到后里的老樟樹下跟班演奏，主要是彈奏伴奏。很多歌唱人才不輸職業歌星，才發現高手在民間！半天下來，打賞箱卻只有800元，我們四個人均分都還不夠車馬費。團長苦笑說：「我請大家吃火鍋吧！」團長收了800支付午餐1500，只有自我消遣快樂就好。   也有位錄音師朋友儀儀，她兼開了飲食店，給一些玩音樂的朋友們來演奏，也順便辦直播，那個感覺就像在歌廳演奏一樣，但是參與的人真的很有限啊，你說這些到底有沒有「錢」途？這個要看個人的想法，有的朋友是純做公益的，從來都不給投錢的，有的是靠這個維生的，當然很在意打賞箱。還有一些除了這個以外，還有很多的副業，例如小婷和老公阿和在山上的果園種了很多梨子，每到夏天梨子成熟總要為他們的水果打開通路，希望更多人來訂他的梨子，於是就在臉書上不斷地打廣告，拍梨子的圖片或影片。   其實她從春天的時候開始接枝，再來是疏果，果樹下不用除草劑而用割草機來除草，她的果園真是一個友善的農場，所以夏天的時候，梨子的銷路透過宅配管道行銷到各地，最主要都是她的親友以及音樂界的朋友，大家互相捧場，這是我看過一個最會做行銷的吹薩的朋友了。   另外一位臉書上的朋友劉先生，他們總是到育幼院表演，一群好友和他太太、小孩都會樂器，所以全家可以組成樂隊。他們的關懷和付出每次公布在臉書上，都令我感動，主要是他誠懇的風範，而我曾經不那麼想，我曾以為做善事積了一些福報，何必需要人家知道呢？何必需要大費周章拍了很多照片或影片，把它傳播到臉書上，讓很多人知道呢？   後來我漸漸打開心結，別人是在記錄他的生活，他的形象是一種行動，也許他也不在意所謂的福德，去做就是了，而且他在臉書上告知大家，他到什麼地方，有多少人去演出，也可以拋磚引玉，讓更多人知道，也一起藉由音樂來行善，這也是很好的。   所以我不再像以前那種想法了，像我這樣一個平凡的人，不善於記錄影像，我大多記在心裡，因為我們以前去唱的場次很多，最後就用更平常心去面對那些長輩或者是病患，用我們的歌聲去溫暖他們，而不需要每次都去記錄，去宣揚，這是我個人的想法，臉書上的樂友，我向你們行一個最敬禮。

光影，曾經交會 之後還是，靜默分馳 沒有誰可以依著誰 愛，是否還在？ 還是很古典式地離去？ 年華似水，川流著 後來，了悟到 獨行，不再獨行 還有疼痛與沉默伴行 還有感傷遺憾不勇敢 已然，情傷了 如此，不動聲色 就，拔河吧…… 等待，太濃烈的相思 歲月，太細碎的遠行 百千浮光，各自滄桑跌宕 彷彿聽聞天外叩問…… 和誰浮沉纏綿成 時空季節外的 誓？ （稿費贈金門家扶中心）

我還在你的夢裡嗎？ 是清醒前那模糊的光暈嗎？ 還是在夢魘邁步之時 衝出的那一團    混沌嗎？ 像黑洞無刻吞噬著編織的恐懼 你問我         這樣快樂嗎？ 嘴角滲幾滴酸澀的融化糖水         還不夠明顯嗎？ 人們沒教過你過度良善是多餘的嗎？ 反正 這本來就是我唯一能為你做到的事 不是嗎？ 你最近的夢都被黑色的墨淚包圍 你知道嗎？ 我試圖把黑霧驅逐 至少在這個虛構世界有虛構的規則 這對清醒的你看來是荒誕的嗎？ 如果 你在夢中終於發光 我已不再有留存的理由 那麼我還可以蜷縮在你的夢裡嗎？

  種茶，就是一門不斷學習的課程。許多自職場上退休的人也在這個場域，找到了人生的第二春。如曾經是媒體工作者，退休後，蛻變茶農的廖吳金，來到南投魚池鄉，想找個寧靜村落生活，卻在當地認識了多位茶農而迷上做茶，在簡居生涯中陸續開發出多款風味獨特的茶。他的茶都以自然農法栽植茶菁製成，不噴農藥、不用化肥，保留了天然風味，其中小島紅茶源自臺灣原生種四季春，以紅茶製技法作出揉合花香、蜂蜜獨特風味紅茶；而為了研發「白茶」，也形塑了風味一流的口碑。 　　帶著鴨舌帽，手不離菸的廖吳金，癯瘦的身子仍經常穿梭茶園中。談起多年前，在一趟中國參訪兼推廣台茶之旅，嘴角仍泛出滿意的笑容。他說，在杭州永福寺，偶遇知客僧明行法師，師父喝了他帶去的幾款臺灣茶後，讚許不已，也直接點出了臺灣茶的盲點：臺灣茶種類多，獨獨少了白茶。 　　白茶是中國六大茶類之一，製作難度高，產量少。秘訣在於「重萎凋、輕發酵」六個字。回台灣後，廖吳金開始研發白茶，苦思「重萎凋、輕發酵」的意涵，邀來兩位自然農法製茶家游輝隆與謝其瀧一起研發，經過漫長測試，耗去數百斤茶葉，終於製作出茶葉呈墨綠色，但茶湯卻保持淡黃色、香氣濃郁，味道甘甜有蔗糖滋味的白茶，辛苦也有了代價。 　　廖吳金說，原來白茶採取自然農法栽植的茶菁，僅僅摘採清明前的嫩葉使用，均為一心一至二葉，要訣在於茶葉萎凋後直接烘焙，輕度發酵，製作技術難度高，產量少，價格可以拉高，依然供不應求。廖吳金與友人還發展出市面上獨一無二「咖啡紅茶」，是將咖啡嫩葉採用紅茶製作技術製作而成，沖泡次數可達四次以上，一年只採收兩次，種植面積只有兩公頃，年產量卻不到二十公斤，非常珍貴，曾經在世界咖啡創意競賽獲得第八名的殊榮。　　 　　另外，離秀才窩不遠的茶農江增平成功轉型，也帶出了茶園的另類生活文化。午後，前往南投時，數過三水，繞過產業道路，實際走了一趟。沿著老莊路經過東森山林度假酒店，即將抵達楊梅與龍潭交界的斜坡，道路兩旁的茶區不見了，曾經那麼執著於路邊撐住了茶農一點丁希望的茶樹，被比人還高的草遮蔽了，看不到茶欉也看不到茶農彎腰耕植的情景。佇立於荒蕪的茶園前，原本對臺灣茶願景不太樂觀的心情，突然揪緊起來。 　　緩緩爬過斜坡，前方是年輕男女賞景聊天的景點──乳姑山。乳姑山是一個小丘陵，遠觀時，兩個小山墩形狀如女子乳房而得名。因地勢高，腹地上走許多高架的電視台微波站。騎乘著的機車在厚生橡膠廠前的道路，右彎進入了景色宜人的龍潭三水村，穿梭茶園旁的徑陌時，遇見了另類的茶奇蹟。由於社區改造的成功，為默默無聞的村落注入新的活水，讓原是一片荒蕪的茶園展現了新機！   三水村從清末至今的百年農作物均以茶樹為主，尤以龍泉包種茶及椪風茶聞名，茶園沿途各類植物多達上百種，三水村前村長江增平深愛著這片土地，經常扮演導覽員安排一場又一場的農村茶場、休閒步道之旅，然而，三水村農家與農家間相距甚遠，原來也很少有飲食小吃，遊客少有前往，經過江增平的堅持與努力，成立休閒農場以來，在古厝下方終於誕生了可以提供客家美食的餐廳，慕名而來的遊客湧入，而農村人口也慢慢回流了。當他聽到村子裡的年輕人，看準了日漸增多的遊客之商機，有意回到這裡投資咖啡簡餐，連昔日紅極一時的影視紅星甄妮，也在這裡置產，打造個人的田園生活時，他臉上的笑容增多了，也感到驕傲，證明了多年來在社區的努力都沒有白費，汗水沒有白流。　　　　 　　江增平說，三水村有約五十甲的茶園，經過整體社區營造，當經濟價值浮現時，以前出外打拚的年輕人也回來了，願意留在這裡經營茶園，因為從現在起，茶葉可以自己零售，而不需要批發給中盤商，自己賺取應得的利潤，不但創造了附加價值也創造了農村的活力，口碑越傳越遠時，商機也來了！

  我讀小學三年級時，擔任軍職的先父遷調到澎湖馬公，我們一家八口就申請進入篤行十村眷村居住。   眷村的房舍是按軍階高低，區分為獨棟建築及合併建築，我家被安排於戶戶相連的合併眷舍區，佔地雖不大，但該有的庭院、前後門、客廳、側間房、主臥室樣樣具備。特別是廣闊的前院，是大人平日休憩乘涼、孩子嬉戲玩耍的地方。   剛搬進來時，庭院裡有棵二米多高的果樹正在開花，那些花的花萼呈現鐘型，橘紅花色，只是凋謝的厲害，一段時日後，樹上就剩下不了幾朵。我們初時因不識其果樹名稱，本沒太多關注，直到結出了渾圓碩大、色澤殷紅的果子，才慢慢引起了我的注意。   我當下大膽的摘了顆下來，猴急的剝開外皮，但見果內的籽粒水紅晶瑩，忍不住舔嚐了一口，瞬間，一股酸甜可口的滋味盈滿了整個口腔。幾個妹妹見我吃得高興，紛紛過來搶摘，很快的樹上果子就被我們給摘光了。   接連幾年，那棵樹又結了幾次果，然而數量一次比一次少，或許是疏於照顧原因，幾年後，果樹就開始枯萎，也不再見花開了，從此就消失在我們的生活中了。但那些年，我們還是不知道這果樹的名稱，直到年齡稍長些時，才知道那果樹叫石榴樹，屬於價格昂貴的水果，現在想吃還不容易買到。   有天，我在吃木瓜時，發現木瓜很甜，我把幾顆木瓜籽，灑落在大門邊靠牆的土堆裡，試著看能不能長出木瓜樹，並結出香甜的木瓜。此後天天盼呀盼的，一棵小幼苗真的從土裡鑽了出來，又過了好一段時間，木瓜樹的形體出現了，而且不斷的往上竄長，慢慢的超越了門牆的高度。又見樹上的結果木瓜由小變大，數量由少變多。   我見其中一粒木瓜雖然外型短小，但外皮顏色已漸漸轉黃，我把它摘了下來，擱置了一兩天後，就心急地將它剖了開，把籽去除掉後，拿湯匙挖著吃。哇！那果肉真的甜美，比以往所有我吃過的木瓜還要好吃。我望著木瓜樹，用手指反覆的算著木瓜的數目，心中充滿了期待。   哪知才沒過幾天，一道強烈的颱風過境澎湖，陣陣呼嘯而過的強風、狂瀉如瀑布的大雨，把屋頂上的煉瓦都摧殘的嘎吱嘎吱作響，實在挺駭人的。當下我有股不祥的預感，擔心木瓜樹無法承受如此大的風雨。可屋外的颱風還在肆虐，儘管心急，終究得等風雨停止後才能出外看看結果。   好不容易等到風雨停歇過後，我帶著忐忑的心情走到了大門邊，卻見到了一幕讓我心碎的畫面。只見木瓜樹攔腰折斷，殘枝散落在地面，成型的木瓜果粒碎裂成糊狀，一時間揪的我心好痛。那是種被剝奪了幸福的落寞感，讓期盼轉眼成空的無奈。   自家的果樹沒了，我也沒那個心情繼續再種了。當下，我把注意力開始轉移到隔壁鄰居種的那棵芭樂樹上。   當年，我們那區的房舍戶戶只隔著道矮牆，梢探下頭，都可瞧見鄰居院子裡種了哪些花、養了多少雞鵝，這部分是沒有多少隱私的。   我的隔鄰男主人，是個空軍飛官，女主人是國中的女老師，長的非常漂亮且很有氣質，聽說出身於當地的大戶人家，爾後，說巧不巧，居然還成為我國中時的導師。   我家剛搬過來時，與她一家還不熟識，但我對她家的芭樂樹卻曾經注意過很久。她院子裡種的芭樂樹，是棵年代久遠的老欉，幾乎覆蓋了她家整片院子，散開的枝枒甚至泛過了我們牆的這頭。   每到結果期，枝條上的芭樂結實纍纍，負果而垂盪的條枝隨風擺盪著，勾引著我們這群小孩子的目光。初時，我們還謹守著分寸，小心翼翼的只摘取著唾手可得的果子。但低矮的芭樂摘光了，後來就連長在高處的芭樂，也都被我用長竹竿套鐵絲給摘的一粒不剩時，我漸漸起了貪婪的念頭。   因為我們倆家的木造房子是相連的，而挑高的房子地板下又有空隙，我藉由空隙鑽進了她家的院子裡，想摘取他家院子這頭的芭樂。偷偷摸摸的得逞幾次後，我膽子變大了，待的時間更久了，也摘得更多了。   那棵芭樂樹結的是紅心芭樂，果粒軟糯香甜，是我以往從沒吃過的品種。直到如今，在市面上也少見此類芭樂，算是營養豐富的水果。   哪知有次，我正摘得不亦樂乎時，突然她出現在我的背後，我趕緊鑽了回來，臉色羞赧的通紅，心中且惶惶不安，深怕她會向我媽告狀。   誰知，她居然笑笑的跟我媽說，說她家那棵芭樂樹她採都採不完，與其放任讓鳥啄、讓果落，倒不如讓我們來幫忙採。所以，要我們以後去她家採時別顧慮太多，想採多少就採多少。   因此事，從此我們倆家就開始熟識起來了。他們夫妻倆待人親切，非常隨和，有時部隊舉行勞軍活動，師丈也會派車載我們到現場看明星表演。直到後來我有幸成為她的學生，我都會到她家請益功課上的問題。   後來，因為先父輪調回台，我們不得不離開住了五年之久的眷村。離別的那一天，女老師特別摘了一整袋的紅芭樂，要我們在路上吃。當我路上吃著芭樂，心中興起了濃濃的離愁，那鮮明的記憶到如今還依然存在著。   現在，篤行十村成為了觀光勝地，老舊的眷村也被徹底翻修整理過了，變成了潘安邦、張雨生的紀念館園區。回首前塵往事，雖然離今已年代久遠，但那些果樹，依舊在我的記憶裡繼續滋長著，永不停息。

  姨啊！你喜歡唱歌嗎？   花非花，霧非霧，夜半來，天明去……，你唱起了這首歌，驚喜不已的我們馬上照著我們聽得懂的歌詞找到了這首歌。放上了音樂，拿著麥克風的你跟著音樂開心的唱著，雖然從頭到尾我們聽的最清楚的就只有花非花，霧非霧這六個字，但看到你能融入大家跟著一起開心的唱歌，我們的內心真的比甚麼都還高興。   想想，一開始來到學園的你，在所有成員裡你的功能算是非常衰弱的。坐不住一直想起身往外衝的你和周圍的人完全沒有互動，你最常做的事就是起身往外走，或是吃。是的，不管是遊戲的道具或手作物，只要你覺得看起來像是可以吃的東西你都會毫不考慮地直接往嘴巴塞，這讓我們隨時隨地都要繃緊神經關注你的動作深怕你一個不小心吃錯東西。在空檔休息的時候你的嘴巴就會開始不自覺的咀嚼動作出來，手拿著餅乾吃的一嘴和一地都是渣渣屑屑，初期來到學園的你就是這麼的不食人間煙火完全不受控制的隨心所欲著。   慢慢的，在運動過程中，你漸漸地能配合指令跟著大家一起舉手、抬腳，雖然那常常需要一對一一直帶著你做。然後當我們大家一起大聲數著數的時候，姨啊！喊出來，喊出來1、2、3、……8、9、10，當你終於願意也跟著大家數數的時候，那低沉的聲音竟然變成了人間最悅耳的聲音，天啊！看著你終於願意張口說話了，當下我們的內心是多麼的感動啊！   隨著來到學園的時間慢慢正常後，你坐在椅子上的時間也漸漸的加長了，不再動不動就離開位置，也能跟著所有的學員一起運動、手做、誇獎你的時候也會眼睛瞇起來開心的微笑。下午三點，通常都是你喝高蛋白質牛奶的時間，這個時間也是長輩們最愛的玩「群羅」時間，有一天，你竟然就靜靜地靠過來專注地看著大家玩，這個舉動讓我們注意到也許你-會-玩，雖然詢問你的子女答案是說你不大會玩，但這個新發現對我們來說卻是別有意義的。   在接下來的日子，我們嘗試讓你跟著大家一起玩「群羅」，看著你拿「群羅」的動作那麼熟練，想必年輕時候一定也玩過的，就這樣我們一對一的陪在你身邊和你拿同副牌和大家玩，拿著牌的你可以安安靜靜的融入局中，雖然我們不大確定你到底會不會玩，但肯定你一定喜歡「群羅」，過程中比較為難的地方是只要你手中拿著的牌，你說甚麼都不願意放出來而且一直想要翻牌，總要好說歹說的勸說好久你才願意縮手和放下。   陪伴你們最感動的事就是看著你們一點一滴的進步。這一天，你終於不再在三點的時候獨自在旁邊喝著高蛋白質牛奶了，你可以跟著大家坐在桌上自己展開一手十五張的「群羅牌」在手上，學會等待的跟著翻牌、放牌，雖然偶爾也會衝動的提早想翻牌或是又不想放下手中的牌，但那個過程已經慢慢變少變短了。雖然你一次也沒有胡牌，雖然陪在你身邊的我很難看到你那一手緊緊相依偎的牌到底少了哪支牌又或著是否錯過可以胡牌的時間點了，但，那一切都不重要，能夠看到你當下的全神貫注和融入這個家園對我們來說那才是真值得開心的事。   失智雖然不可逆，在奮鬥辛苦一輩子後還是要有尊嚴地走完人生最後一哩路，希望在學園和我們一起作伴的日子裡您們都能開開心心、身體功能不再繼續走下坡、生活的品質有所提升就算再辛苦我們也會甘之如飴，獻給每一位偉大的長輩。

  黃埔分校的老同事楊天祥，始終和他所帶的畢業班學生保持聯繫，受邀到烈嶼聚會，召集幾個同梯次到黃埔執教的特別師範科同學一齊前往，也要我這全校大金門唯一的（另一位為烈嶼籍）老前輩回學校轉一轉。   我們首先到勇士堡參觀，走過地雷展示館的通道，到達相連的鐵漢堡出來，從堡壘的大門距離學校不到百步，首先映入眼簾的是學校後方的兩棟閩南古厝，只剩下屋頂的數根橫樑，牆垣和地板清掃得還很乾淨，減低了些微荒涼的感覺。以前這裏一棟是黃埔村辦公處，另一棟則是黃埔國小的教師宿舍，人聲鼎沸，熱鬧異常。幸好有一位科技業退休的村民，在前面蓋了一間新樓房，略顯蓬勃生機。   併校數十年，校舍先是作為醫院，後來還地於民，隔間一再改變，早已看不出曾經作為教室的影子了！一行人到黃厝社區發展協會辦公室聊天，這是將以前的五、六年級兩間教室打通，再加以裝潢而成。話匣子一開，天南地北漫無邊際的話題，一直聊到午餐時間，才依依不捨的離開「學校」。   經過後操場，遠望沒有人居住的教師宿舍，門窗破損，藤蔓叢生，不禁想起它艱苦的「誕生」過程。黃埔國小的碑誌顯示它不是像現在的學校工程，統統由縣政府編列預算支出，而是學區的民眾要籌措1/3的配合金額，如果沒有配合款則免談，好在各村落都有革命之母的華僑，傳承支援祖國建設的優良傳統，各村莊的新校舍都有如雨後春筍的冒出來，金門地區終於揮別學校借用宗祠、廟宇或民房上課的日子。教室的問題解決了，但在烈嶼地區，教師幾近於全數來自大金門，那時候一天只有四班船，第一班船到小金趕不上07：00的早讀時段，第四班回大金的船則早在放學前一個小時就開航了，而且每次買船票還要到戶籍地打「通行證明」（類似路條），禮拜天晚上按規定要趕回學校，否則星期一的週會就會缺席，想要每天通勤上下班是絕對不可能的事，況且當時是小型木造船隻，往往四級以上的風浪就停航，因此教師們除了極少數烈嶼籍的，全部都由學校洽借民房住「校」，並依規定成立「共同事業戶」。   由於規定師範院校畢業的都要到烈嶼服務一年（各個時期規定不同），交通問題使得教師的流動率大，等到班上的學生特性任課老師都搞清楚了，也正是要調回（介聘）大金門的時間到了！以黃埔國小為例，位於小金門的「後面」，生活的便利性比其他各校差，要教師多留住一年極為不易。難得在卓環國小擔任校長的洪天佑自動請纓回到自己出生的黃埔村，這是從都巿回到鄉村，更是從大學校調到小學校，需要極大的勇氣。洪校長在自己的家鄉，協商多餘的房舍作為教師宿舍當然比較容易，但沒有人住的房子基本上就沒有人在維護，況且宿舍並非學校的財產，怎麼可能編列經費去「圖利他人」，所以還是要蓋宿舍方能一勞永逸。   黃埔國小創校，地方家長配合款已經是一筆不小的經費，旅居汶萊的黃埔村華僑出資最多，這一次總不能再要求他們再度認捐吧，於是想到錯失認捐創校基金的旅居新加坡僑胞們。洪校長經常擬妥給僑界的書信，要我謄抄後寄出，並很客氣的叫我把信中不妥當的文句直接修改，校長幼承庭訓，父親曾經擔任私塾老師，尺牘書信最為拿手，我豈敢關公面前耍大刀，能從中偷學些應用文章句倒是真的。經過無數次的魚雁往返，又得力於僑領洪水勝的居中協助，終於籌募到宿舍的建造基金（1/2），加上政府的對等補助，嶄新的教師宿舍終於落成了！   六十三年八月，金門學校大裁併，校長大搬風，洪校長安土重遷，辭去大金門校長職務，在原單位擔任黃埔分校主任，也使得蓋教師宿舍的工作得以延續，天道酬勤，六十九年，卸任金沙鎮長回任教育界，派任卓環國小校長，十一月退休，由洪天佑接任，這大概是老天爺給予他熱愛鄉土的回饋吧，為何這樣說呢？因為這棟宿舍需要自籌一半的配合款，不像日後都是政府全額編列所有的經費，當然得靠主其事的「功力」，絲毫取巧不得。   我是極少數在烈嶼任教一年後，還繼續「留校察看」的教師，所以能夠「參贊」機要，了解這些內情。有位校長曾經講：烈嶼是學校兼任行政職務人員的訓練所，的確如此，全校的兼職教師每學年都要逐一教導，一年後就可以熟悉全學年的業務了，但接著又換一批全新的面孔，一切從頭再教起，不感到厭煩的校長也不簡單。在黃埔，有好幾年都是只剩一個校長是「老」師，其他的都在等文教科（現在的教育處）的派令（國小教師以前是派任），他們都是「鮮」師。   雖然有了教師宿舍，免於寄人籬下，但經費有限，只有在宿舍前方設置一個「T」字形的洗手臺，供住宿者盥洗之用，洗澡還是用煮營養午餐的「大鼎」煮熱水泡泡身體，大鐵鍋再怎麼用力刷洗，多多少少還是會殘留些油漬。直到六十九年新任縣長谷鵬下鄉探訪民情，詢問教師的日常生活情形，問到洗澡問題，勇敢機智的蔡金勤老師回說：等晚間到學校附近的大水井邊沖洗，其實那是大井對面少數「鐵漢堡」阿兵哥和民眾的行為，他來個移花接木，結果主要原因都是缺乏沐浴設備的緣故，殊途同歸，表達的目的則一致。谷縣長只講：「這怎麼可以！」大概不好意思明說有礙觀瞻，當場答應要幫學校裝設熱水器。後來他雖然於任上病歿，但黃埔分校教師的洗澡問題終於解決了！谷縣長的德澤讓人永遠懷念！   宿舍落成後，我受命撰寫碑誌內文（詳如附錄），書法則請精研柳公權字體的方登就校長書寫（洪校長同學，住黃埔村后頭），買了一把小電鑽，大家接力的雕琢，上紅色油漆，終於將這一段過程作一個完整的交代。今天回到以前執教的學校，再度閱讀教師宿舍建築的歷程，對來過黃埔任教的教育前輩倍覺崇敬，在生活環境欠佳的狀況下，依然甘之如飴，致力於教學工作。更感受到旅外或在地的家長們的偉大，在工商業不發達的年代，除了要照顧一家老小的民生問題，還要捐土地、募基金蓋校舍、建宿舍，讓村莊的絃歌不輟。如今黃埔國小、分校、分班雖然因學生數過少而陸續走入歷史，但您們的豐功偉績會和碑誌一樣永留存記，永遠讓人懷念！   附錄：   〈黃埔分校宿舍碑誌〉   自黃埔創校，教師均借住民房，因年久失修，春則屋漏連夜；夏則熱如鍋蟻；秋則蟲鼠叫吱；冬則寒風侵襲。以經費拮据，雖難以棲身，亦權且將就。適旅星僑領洪水勝君六十二年返鄉，蒞校參觀，為使教師居得其所，慨然籌募基金伍萬伍仟元，並獲縣府對等補助。隨即鳩工庀材，積極興築。宿舍於翌年六月落成，窗明凳淨，空氣清新，師居之頓感身心開朗，精神愉快，而諸生受教則如沐春風，如霑化雨矣！凡抵本校任教西席，務必竭智盡心，戮力教學，庶幾不負洪君之盛德。特爰數語，略誌始末。   茲將捐款芳名列於后：洪水勝三萬六千元、洪天註四千二百元、洪金唇洪文眉莊森富各二千八百元、洪皆再洪依淡各七百元、洪尾成洪水源各三百元。 黃埔分校校舍建築委員會立

  應友人邀約，到嘉義鹿草作客。作客，是表面說詞；正確的講是參觀現時已不多的老房子。   老房子是真老，傳統的三合院，正廳是頭，兩邊的廂房像敞開的雙手，歡迎人們的到訪。房子牆面的撐木不是木頭，是圓竹，圓竹有直有彎，直徑頗大，露出牆面的部分，還可以看到竹結，像是糾結的脊髓骨，更顯示當時人們的實在，用什麼材料，都是現產、現用，一點不遮掩，美觀放在其次；倒是後來子孫用紅漆塗上撐竹，猜想是喜氣也或許是為了防蛀防蟲，保存的良好。   壁面一體都是白色，看不到裡面構造。但對有年歲的人，卻是興致高昂的談資。先用細竹編網，架在牆上，再塗上黃泥；有人加碼說還要加上切割的稻草梗與稻殼，用腳踩踏混拌，乾透後再刷上白石灰。彷彿每個人都在當時的施工現場觀看！   到底是歲月良久，人會骨質疏鬆，老房子也疏鬆了-竹與牆接縫處已有龜裂；老舊的竈台已改為新式的爐具，門窗也更換成鋁製品。但整體看來，仍像是立在民初時代的老人，還是古樸誠懇的樣子，十分難得。   左廂房，已改成現代化的客廳。客人們大啖著剛採下的土芒果，像是回到了童年。突然，主人從牆角拿出了一張板凳，像是個謎題。問妳們知道這凳的用途？不就是小座椅嘛，坐著幹農事！主人笑笑說不對，這種板凳一定是一雙兩隻，才有用；還有，這是給豬用的，像是提示，卻讓人更迷糊了。   口中嘟嚷，腦裡打轉。還是主人給了答案：當年農家，莫不養豬，而且是母豬，那是重要生財工具。母豬要生產，就需豬公-一種專門配種的公豬，體型碩大強健，體重幾是母豬的一倍以上；辦事時，公豬在上，常把母豬壓倒在地，好事變成了壞事。人們視此，不能徒手負負，見招拆招的結果就訂製了兩張板凳，專供公豬前肢踏上使用，減輕壓在母豬身上的重量，成就了好事。這樣的板凳，讓人驚嘆。不知板凳還有此用途。   客人們還是不解，豬公如何上椅？主人笑的更大聲了。你們不是豬公，當然不知豬公；豬公聰明的很，只要把板凳放在母豬上身兩旁，公豬自會上凳，那是種良能，一種不學自會的動作。   客人們嘻嘻哈哈，從未聽聞過的真實故事，算是長見識了；但也有淡淡的遺憾，昔時農家生活的點滴，都如老房子一樣，處處頹棄毀壞。如今住在裝有冷氣的RC結構的房子裡，再也不知半世紀前的鄉下是如何生活，生活裡又是如何充滿苦樂與點點智慧！

夕陽山坳下 晚霞疊加 此時 西坑紅桔 東山石壁 年年歲暮 大雪節氣 誰說獨孤 酒香 微醺 牆外 幾枝梅紅 撩你心動 炭紅 酒醇 醉眼朦朧 似回青春 城裏的酒 是百媚千紅 瓶口 齒白唇紅 酒杯身影模糊 旋轉的液體表演裸露 君心 此去沙場 一杯烈酒 濃 俱往兮，剩前情逸事 鄉村怡然 小酒自酌 意在酒中 炭成灰 心紅 ■飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

也會想起一些美好的事 完成腦海中的拼圖 夕照蕩漾海面 以絢爛結束今日。 而時光依然推湧著巨濤 並不問紅塵事 鷗鳥一再鳴唱 只有大海才聽得懂的歌 浪花是多事了； 一波推著一波趕來唱和 睽違已久的夏雨 在無人行走的木棧道 灑落萬條銀絲 洗滌潛伏的憂鬱症 招潮蟹舉起大螯 日夜召喚潮水 有時，停下腳步睥睨斜陽 而我只能目送船隻 拖曳著── 往事如煙。

  你是否和我一樣，希望身邊充滿了蓬勃的生機？而對於病歿的寵物，枯萎的植物，總不免要長吁短嘆？   然而老病死既是生命的必經之路，那麼越是傾力救助眾多貓狗，悉心栽培滿園花草；在共享成長喜悅的同時，反而也比不畜不養之人，更有機會面對生命的流逝。   有人告訴我，飼養寵物難免傷心，養花蒔草便沒這個問題。不幸的是，我難把植物當作無知無情之物，看到牠們在我手中，從枝繁葉茂變得奄奄一息，我一樣黯然神傷，難以釋懷。 我喜歡逛花市，但已經多年沒植栽了！因為沒有信心，將她們養得豐盈美麗。   春初的陽光，淡淡的黃，淡淡的暖。一個週末午後，我與外子和小女散步至街角橋下的花市。走過花團錦簇、奼紫嫣紅，我只敢純欣賞，不敢妄自帶回家。直到一盆盆鮮綠的薄荷引我駐足，淡淡的芳香沁人心脾。   外子說：「聽說薄荷生命力很強，插枝也很容易活喔！」   小女說：「偶爾摘一兩片葉子，放在飲料或蛋糕上，喝下午茶也很好啊！」   於是，我終於再給自己一次植栽的機會，將一小盆薄荷帶回家了。   一盆薄荷放在陽台，澆一點水，迎光舒展。我拍了照，「班門弄斧」地傳給一位可說是「綠手指」的好友。朋友先是傳了個「讚」，過了兩天，想起什麼似的，傳Line給我說：「底下要放個盤子。」我仔細一看，果然，水都從盆底流失，薄荷葉已有些暮氣沉沉了。我從善如流，趕緊放上個盤子，水分留住了，盆底的根部吸得到水，第二天早上枝葉就神采奕奕了。   新的枝枒、新的嫩葉不斷竄出，新鮮的生命真是清新可喜。到後來，我每天剪二至五片葉子，也只是九牛一毛，不必捨不得了；反而，未在「堪折」時折下，枯了掉進土壤，才有些可惜。每一片嫩綠的葉都像一把小團扇，有著波紋的邊緣和勻稱的脈絡。在飲料中散放芳冽，在菜餚中增添清芬。我發覺薄荷真是百搭，幾乎沒有料理配上薄荷會不對味的。   枝條伸得太長了，剪起來插在盛滿水的寶特瓶中，大約五天，底下便冒出細小白嫩的根，煞是可愛。預備了另一個花瓶，小心地將生根的枝枒放進鬆軟的有機土壤中，用澆花器噴了十幾下。第二天早上，枝條垂頭喪氣，看似水分不夠，乾脆往根部倒了杯水。隔天早上就迎風招展，精神抖擻了！   就這樣，兩個月下來，一盆薄荷繁衍成了四盆。儘管母株的葉片漸小、成長漸慢，活力不若以往；但她的分枝在其他花盆青春正盛，綠意盎然。想起〈莊子．養生主〉中說：「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。」說明柴薪燒盡，而火種留傳，不覺生命已逝，猶如精神不朽。植物彷彿也是，生生不息，綿延不絕；再差的心情，看到植物的生機無限，也要陡生壯志，滿懷希望。   每天早上打開窗戶為薄荷澆水，那獨特的香氛撲鼻，令人神清氣爽。植栽的新手，不妨以薄荷入門，感受她朝氣蓬勃又清香百搭的魅力和樂趣吧！