教室通往辦公室的廊道兩旁，種了紫薇，紫薇已經高過了遮雨棚，從位在二樓教室的走廊上望去，此時是枝繁葉茂、粉紅色的花團嵌在綠葉間，像條綠色廊道，很漂亮。   雨棚下走廊兩側的枝幹間，擔心刺傷穿梭其間的小朋友，所以我把旁生側枝修剪個精光，此時更凸顯樹幹的光滑淨潔，撫摸起來也順滑。也因這個特質，所以紫薇有個「猿滑樹」、枝幹平滑，連猴子都爬不上樹的逗趣別稱，有趣呀！   從仲夏到現在中秋過後，來冬之前花開不斷，所以也有個「百日紅」的美稱，又有個「盛夏綠遮眼，此花紅滿堂」的讚語，難怪宋朝的詩人楊萬里還作了首詩來讚揚它：「似痴如醉麗還佳，露壓風欺分外斜。誰道花無紅百日，紫薇長放半年花。」把紫薇花的美麗、骨氣和花期都融在詩意中，美極了。   儘管廊道旁開著淡粉花彩的紫薇漂亮，但我卻獨鍾花園裡綻著粉紅花朵的紫薇，獨鍾不因她的花朵較艷，而是二十年前的一段往事。   那是送走了畢業生後，暑假來到前的一天，在活動中心的一處角落發現了奄奄一息、枯萎殆盡的紫薇花盆，紫薇花是買來佈置畢業典禮會場用的，當時綻著一團團紅豔的小花，很漂亮、也相當喜氣，只是典禮一完，就被堆置一旁。窄小的盆器，幾天不澆水，花很快就會失水枯萎，當發現她們時，只剩三盆垂頭喪氣，再晚一步可能全就香消玉殞了，真苦情。   當時我選擇近教室的花園最北端的土小丘，把三株紫薇安置在一起，同時憐憫她們的遭遇，給她們號一個「苦情三姊妹」的別稱，之後經常巡視她們的生長狀況，給足水量，當軟垂無力的枝條再精神起來時，我知道，她們就不再苦情，反而精神奕奕；我更相信，總有一天，她們會齊力綻放出紅花，就像在畢業典禮的舞台上那樣光彩奪目的熱情火紅。   就這樣，過了二十個年頭，紫薇年年都夠意思的綻放花彩，儘管盛開期在暑假杳無人煙的花園裡，但依舊展現自我，因為經歷過生死關頭，世俗驚羨說美的眼光或讓人虛華的掌聲，似乎就是種多餘，她們不在乎了，但我珍惜著，感念她們年年妝點花園，乃至現在，在二樓教室的陽台上，就可以親近觀賞紫薇的紅花；花園南隅的角落裡，也有她們衍生的小紫薇，高度與小朋友相仿，就近賞花，她會饋贈淡淡的幽香，相當宜人。   夏、秋兩季草花就少，幸好花園裡有紫薇花的點綴，才讓整片的綠意更發精神，我想，這該是紫薇花饋我二十年前的救命之恩嗎？還是愛物惜物終有所償呀？

  我的媽媽很注重外表的形象，又因為她已經六十歲了還在上班，所以她堅持要染頭髮和化妝。   我總是勸媽媽說染頭髮對身體不好，然而媽媽說她買的染劑是天然配方對身體比較不會造成負擔；我也總是勸媽媽不要化妝，我說那些化妝品都對皮膚會造成傷害，但媽媽為了在同事面前要表現的年輕漂亮，每天都很認真的化妝。媽媽說只要卸妝卸乾淨就好了啊。   爸爸和妹妹也都跟我說媽媽都六十歲了，心情好才是最重要的，如果媽媽真的那麼喜歡染頭髮和化妝的話，就讓媽媽這麼做吧！畢竟媽媽的人生都已經過一半了，讓媽媽開心才是最重要的！

　　奇幻歷史音樂劇《捕鼠記》，10/14-15在陽翟金東電影院連演三場，題材取自金門的軍管時期，當局規定的「鼠疫防治」措施——要求各家戶上繳老鼠尾巴作為滅鼠的「KPI 」。 　　1950年代金門曾經爆發鼠疫，軍方迅速引進現代公共衛生的治理方式，鼠疫很快在島上絕跡，然而，滅鼠政策卻延續多年，變為一種社會控制、軍事動員的手段。《捕鼠記》將這段金門故事與聊齋〈促織篇〉融合，表達動盪時代下，小人物幽微、無奈的抵抗與妥協。 　 然而，《捕鼠記》不只是一齣改編史實的音樂劇，除了過去的故事之外，我相信編劇、編曲和製作人同樣關注現在和未來，或者更準確的說法是，由「過去」和「現在」發展而成的「未來」。換言之，《捕鼠記》不僅是金門過去的再現，對於當代觀眾而言，也能作為未來的某種預示，有些話它隱晦但語重心長的想告訴臺下觀劇的我們。 　 在全劇開場的第一首曲子中，當眾村民合唱「戰爭疾病饑荒、一再輪迴重來」時，藉由過去想像未來的傾向已經有了端倪。誠然，該詞曲更顯而易見的功能是塑造動盪不安、人心惶恐的時代氛圍，不過由最非寫實的歌唱型態，齊唱出歷史感如此強烈的歌詞，似乎不能僅僅理解為劇情敘事的手法而已，它同時也在暗暗提醒觀眾，過去、現在和未來的厄運之間存在密切關係。然而，我之所以認為《捕鼠記》亦對現在和未來有所關懷，關鍵還是該劇的最後一首曲子。首先，這首歌曲談及的時間跨度極大，劇情時空從70年代迅速推進至92年金門解嚴後，開始「有了高樓大廈機場醫院」的「現在」。再者，歌曲中眾人唱到要「向過去告別」，但又「希望某些事物被留下」。在我看來，這看似矛盾的情緒，反映的正是金門解嚴後所面臨，而且至今能隱隱作痛的定位問題。   當李登輝在1991年宣布終止動員戡亂臨時條款，中共不再被視為「叛亂團體」，而是控制中國大陸的政治實體，金門也得以擺脫「反共前線」的戰地身分，以及長期加諸於社會的軍事管制和動員任務。然而，向作為前線的過去告別後，迎來的卻是同樣非出於己願的「離島」身分。況乎，軍管時代的結束原本看似意味的是「從此過著幸福快樂的日子」，金門社會卻出現嚮往過去的懷舊心態，潛藏在這一現象背後的，是從「前線」變成「離島」，居民對於某些現狀的失落與不滿。金門人究竟是誰？未來該往何處去？如此發自內心深處的疑惑和焦慮，仍然存於某些我所熟識的金門友人心中。雖然向過去告別並沒有任何對錯之分，況且也沒有人真正願意回到，那個人人須上繳老鼠尾巴的年歲，但是還沒能夠被回答的問題也依舊會如餘波盪漾。 　　寫到此處必須強調，探討金門定位的議題，不一定且很可能不是《捕鼠記》製作的初衷。然而，即使僅如蜻蜓點水一般，它依舊觸及了金門社會某些問題的核心。我認為究其根本原因，即是該劇不僅再現過去，也同樣關注現在和未來所致。進言之，《捕鼠記》能建立觀眾的歷史感，將單純對於過去的理解、再現，轉變為對過去與現在或未來之間關聯的一種意識。許多觀眾在演出當下的狀態都是「感動涕零」，即使在結束後仍久久不能平復。最後一場謝幕時，受邀致詞的金門觀光處處長，甚至難掩悲傷的情緒，在舞台上淚流不止。如果不是《捕鼠記》亦關懷現在和未來的傾向，得以成功將祖父輩的記憶與今日連結，使當代觀眾有所意識，進而挑動其內在的深層情感，多數未曾經歷過軍事管制的我們（我想也包括台上的演員們），又如何產生如此巨大且強烈的共情之感。 　　最後，我想再提一點個人對《捕鼠記》淺薄但有趣的觀察。在演出前一週和該劇製作人蕭柏凡的某次談話，我們討論到涉及「歷史哲學」的問題。其實，我也沒有深厚獨到的見解，但當時正好讀到19世紀俄國思想家赫爾岑（1812－1870）的回憶錄《往事與隨想》，我很喜歡也認同赫氏在書裡頭對歷史的見解，於是現學現賣的拿出來分享。赫爾岑說「歷史是一支雜亂無章的即興曲，它沒有綱領，沒有預定的目標，也沒有不可避免的結局，它準備跟任何人前進，任何人也可以把自己的詩句插入這支曲子，哪怕它的聲音響一些，它仍是他的詩句，整個詩篇不致因此中斷，過去會留在它的血液和記憶裡。」當下說完後，這件事也就過去了，沒想到，正式演出竟又讓我想起了赫爾岑，發揮作用的仍是最後一首曲子。當《捕鼠記》全劇進入尾聲，眾人合唱「讓時代的悲歌停止在這一刻，只要記得有那一首歌，唱著悲歡離合，這首歌會一直唱著，有沒有可能這只是一首歌，啊這首歌。」當然不只是該曲的詞， 還有齊唱的型態和劇場當下的氛圍，都令我聯想到赫爾岑對歷史的詮釋。對於金門而言，某個特定時代的悲歌停止了，但這首歌仍將在齊唱之中，由我們一直唱下去。 　　《捕鼠記》告訴我們一齣音樂劇，若其宣稱以歷史為題材，則不僅應具備足夠的歷史感，或許本身就該蘊含自己的歷史觀。文末是老話一句，希望更多人一起支持金門孕育的創作，這是能在這塊土地上種出最源遠流長的果實。

　　「臺北記憶倉庫」又稱「三井物產株式會社舊倉庫」，座落於台北市忠孝西路一段265號，在台北車站東邊，對面是北門郵局。其興建於1914年，1935年進行翻修，2002年精省後將倉庫移交給台鐵接管，2012年北市政府公告為歷史建築，2016年規劃為展覽空間，2018年正名為「臺北記憶倉庫」，正式對外開放參觀。 　　臺北記憶倉庫，是棟三崁面闊式的2樓高紅磚木混合房屋，4柱3間連續拱間的設計建築物，寄棟造屋頂的擋雨能力好，下雨不易堆積，而紅磚牆除了給人堅固印象，也常伴著滄桑感，正像是臺北記憶倉庫的外衣。層層的拱門，優美的弧線造型，讓人覺得百看不膩，不禁讚嘆建築藝術之美，總想著步步推移前進後是不是別有洞天？而拱廊下也看得到三井倉庫的隔震系統設計，中央正背立面均設山牆，中樣立面半圓形山牆上的三井物產株式會社特有菱形商標，也是目前在台灣建築中僅存的。 　　臺北記憶倉庫當初是日治時期三井物產株式會社作為存放茶葉、樟腦、食鹽、菸草、木材等的舊倉庫。三井株式會社在日本原就是大財閥，日治時期更在台灣成了最大財團，掌握了台灣的米、糖、煤……，也就占領了百姓的民生需求，故跟當時百姓生活有著密切的交流互動。 　　一樓規劃為常設展，一進門看到擺設了三井最具特色的展物，半圓形山牆，據聞2016年配合西區門戶計畫，倉庫曾被遷移後重組，在解體保護中特地保留下來作紀念。也有當時的建造紅磚、大樑卡榫等……，均能見證當時三井倉庫的建築架構，透過AR、VR的導覽，則更能詳細與清楚的瞭解。另面照片牆上許多豐富的黑白照片，則透過鏡頭呈現出滿滿的復古情調與風情，讓我們彷彿也走入歷史中……。 　　由許多資料中發現當初所在位置鄰近淡水河、大稻埕碼頭，可知台北商業發展由水路運之移轉到鐵路交通的現代化發展過程；藉著留下的遷徙紀錄，讓我們在那些吉光片羽的痕跡中，嗅出當年北門一代的繁盛風華與三井產業跟百姓的關係、諸多鐵道的歷史軌跡……。二樓為主題特展跟講堂，去時剛好在準備中，服務員說特展主題內容隨時更新，主為民眾提供更多知識的傳播、能更了解我們的文化資產。 　　空間內另闢裝潢簡潔、色彩明亮區的川流之島複合式書店，也有一些結合臺北記憶倉庫門樓的文創商品、隔開的咖啡廳除了咖啡也兼賣各式啤酒、創意而別緻的古蹟造型雞蛋糕，非常受歡迎呢！真是充滿了知性與感性的地方……。靜謐的享用著咖啡之餘，再次回味了紅磚樓下的昔日台北城……，亦覺得這裡真是現在熱鬧的台北城中可以沉澱心靈的一個好去處。 　　昔日儲存物資、今日深藏記憶；老建築保留著舊歷史，有著文化宣傳的使命與意義，置入新元素後更創造了嶄新生命力。百年歷史的迷你博物館，臺北記憶倉庫，正帶領著我們穿越時空的距離，時光的永恆，照見老屋蛻變的傳奇……。

  人一步入初老階段，雖然為生活打拚養兒育女的肩負減輕不少，可卸下了。但，隨之而來陪伴的是身體機能的衰退，「眼茫茫，齒動搖」大概是每個步入這個年齡層的人都別想逃避，必須面對的「隨身伴侶」！   我的牙齒從年輕時就常對我使性子，所以至今都為牙所苦！連找牙醫都悟出了一套心得。「設備新、觀念新、技術熟」，醫德更重要！雖然這不是絕對的百分之百正確觀念，也要看各人牙齒的需求，如果只是洗牙和補牙，有些小診所的老經驗醫生做得很用心，補得很漂亮！不會像拿塊粘土往蛀牙處一貼，然後隨便修飾二下了事，結果沒修平的地方就會成為藏污納垢的曲線。   而我這次要做的可是植牙大工程，植牙和矯正牙齒挑選診所和醫生可就要多用心了，選錯了可能花冤枉錢還做得不如意，留下後遺症。我是最不樂意上牙科的，害怕那支洗牙鑽子的慘叫聲，卻又不得不跟它親密接觸！   這次為了植牙，光選診所和牙醫生就讓我很傷腦筋！要「設備新、觀念新、技術熟」，最好離家近，因為植牙工程所費時日可能達數月之久，三頭二天要跑一次。還好我終於在網路上找到本館路上有一家能符合那三大要件的豐田大樺牙科，而且還是連鎖店，正好離家也不遠。 　　我也有熟識的牙醫師，還是南台灣的植牙先鋒醫生，還說價格要特別優惠我。但是我的三加一選擇條件裡，他只符合二項，且年歲也大了。所以植牙階段的不舒服受苦過程我早就「挫列等」，有心理準備，但似乎比想像的還難熬！   頭一糟拔牙清創，雖有麻醉，但那像電鑽掘洞的淒厲刺耳聲音，直讓我恐懼得緊握雙拳，屏息凝神。雖然醫生在旁邊一直溫和的告訴我手術過程很順利，很快就好了，要我深呼吸放鬆精神。但，很難吔！只要那電鑽「魔音」再起，我就一副待「宰」的緊張癱軟！   還好，我的植牙醫師是這家連鎖牙科的院長。看來還年輕，技術很熟練，病患不少，但他都能泰然自若處理，還會哄人說接下來的較不痛了，結果我還是一次又一次的把神經線繃緊，尤其是每次在合齒模時。不過黃院長倒是一個親和力很不錯的醫生，跟護士間的團隊默契也很好，看他們雖然忙碌，卻不失條理。   終於，三個月過去了，植牙工程進入尾聲，而我那放在戶頭裡的幾十萬零花錢，也幾乎被掏空了。我對朋友說植牙是「花大錢找罪受」，還得乖乖配合！不過曾經困擾多時的「牙苦！」問題總算告一段落，雖然無法完全跟真牙比，又增添清潔牙齒的麻煩！但，從此不怕「笑口常開」又可以好好享受美食了。也要感謝黃院長和護士們的辛苦！

  據有關部門根據網路民意測評，香港夜景一直蟬聯全球三大夜景榜首。其他兩處是日本函館/長崎和義大利那不勒斯/摩納哥（新老三景）。另兩景我沒去過，香港我則迄今住了五十年。從它們的夜景圖比較，另兩處與香港相差甚遠。不是我老黃賣「香」瓜，自吹自誇；香港不是我的私人家當，只是家園、祖國的一個‧特區；百年前她只是一個小漁村、被「租去的土地」，現在是祖國的一顆璀璨瑰麗的東方之珠。   我沒寫過香港夜景，但寫過香港的夜空，夜空比較容易塗抹，將粉紅色作為主色加予突出和強調就行；夜景要描繪得好看就有很大難度，色彩的層次和揮染豐富複雜得多了。海外許多地方的夜空黑漆漆的，唯獨香港夜空呈粉紅色，猶如敷粉太厚，抹去，剩下最後一層薄薄粉色，嬌嫩得破，誘惑一隻手兒去捏。   我沒寫過香港夜景，但寫過香港節日的煙花匯演，燦爛的煙花如百花競妍美麗噴發，照亮維多利亞海港，百來艘夜遊輪在夜幕下向發射煙花的中心地帶灣仔齊集，非常壯觀。   我沒寫過香港夜景，但讀過巴金於1933年寫的《香港之夜》。就在89年前，這位中國現代文學的巨擘就只以442字、字字含金量很高的散文《香港之夜》描述了香港夜景。他眼中的香港夜景充滿聲色光影，他動用非常現代的視角、聽覺、感覺互相交融的手法去描繪香港：「山上有燈，街上有燈，建築物上有燈。每一盞就像一顆星，在我的肉眼裡它比星星更亮。它們密密麻麻地排列著，像是一座星的山，放射著萬丈光芒的星的。」「我仿佛又聽見了那無數的燈光的私語。船在移動，燈光也跟著在移動起來。」「我的視覺和聽覺混合起來。我仿佛在用眼睛聽了。那一座星的山並不是沉默的，在那裡正奏著出色的交響樂。」看，何等精彩！難怪大師的這篇名篇數十年來一直成為中學範文。   海外親友聽過香港夜景的盛名，來港探親遊覽，到山頂「吃風」成為第一選項，香港遊更列為必備節目，可見香港夜景必有其值得一觀之處。比起巴金1933年寫《香港之夜》的那個三十年代，香港夜景已經過89年的滄海桑田大變化，主要是：其一，香港的摩天大廈、玻璃幕牆九十年來如雨後春筍迅速破土，不可勝數；其二，燈光隨著建築物密集而更加強勁光猛，九十年前巴金形容香港是「一座星的山」，現在堪稱為無數座閃爍七彩晶亮寶石的大森林；其三，巴金是在海上的小火輪上平視或仰視香港島的，人低景物高，有那種「望山」的感覺；如今外地遊客欣賞香港夜景，多是從太平山頂俯瞰下來，視角、心理感覺完全不同。因此新的香港夜景，不該錯過！   海拔僅500多米的太平山頂，因為香港的現代化、建築物的密集，燈光的強烈造成了香港夜景的大奇觀，吸引了全球東西方遊客慕名而來，香港兩日遊、一日遊都毫無懸念地將它排在旅遊日程的第一列。我們如果來早，可以乘那已具有134年歷史的、鐵軌1365米長的山頂纜車上山，不消10分鐘就抵達山頂地標淩霄閣（1972年的爐峰塔原址改建），可上最高處摩天台428。   三兩親友、家人到太平山觀賞香港夜景，不要等吃過晚餐，最好的時間，在天色開始黑下來趕緊上山，從金鐘站搭專門大巴、的士都可以，到了山頂，能上到摩天台最佳，其他角度也不妨。這樣的時分，太陽在將落未落之際，情調美得銷人魂魄，覺得不枉此行，旅遊全都「值回票價」了。原來，白天、太陽落山、夜晚你都可以在最短的時間內一網打盡，當然，來不及的話，獨獨欣賞夜景也可以。   哇，哇，哇……嘖嘖之聲像是富有傳染性，一浪高過一浪，在湧湧人頭間起伏。粉紅色的天幕下，我們看到的，感覺不僅僅是驚豔了，而是驚心動魄：   一片童話國度裡的彩色大叢林展現眼前，一座座矗入夜天的高樓大廈，酷似一株株還在不斷長高的發光的樹高低不平地插立著，那璀璨美麗、五光十色的悅目色彩，迷迷濛濛粗略看去，好像樹枝上吊著的彩色果實，神秘莫測，嬌豔欲滴。它們那麼高，高到好像我們伸手就可以觸及，豎耳傾聽，我們好似可以聽到一株株樹拔節的聲音。   一忽兒，你亦幻亦真地又感覺目下似乎在向你展開一幅3D（立體）的積木圖案，無數長方形的積木全都是由七彩的水晶組成，每一塊都從小窗散射出光亮，玲瓏剔透，溫馨可愛。我們會忽然想像到，上天必然曾經在某個時候伸出了兩隻魔術巨手，捏弄幾下，一組組積木就飛降在這維多利亞海港兩岸了。   一瞬間，在你生怕錯過什麼精彩時，當年被巴金形容為「一座星的山」，如今已幻化成「一泓都是燈火的浩瀚大海」、「一座驚人的發光大森林」，在這萬籟寂靜的宇宙中，你屏心靜氣地聽、聽吧，仿佛可以聽到燈火和星星的絮絮對語，山巒和海洋的舒暢呼吸。   在哇哇哇驚呼聲中，無數專業相機、手機忙碌起來，多少男女的甫士擺起來……我們陪來的海外親友往往不肯很快走，我們就會繼續「睜裂」眼球深度辨識無數大廈群落周圍的乾坤，猛然發現在發光的島嶼上，汽車的燈光銜接成一條條蜿蜒如蛇的橙紅色火流，而維多利亞港如同柔軟的綢緞，隔開了港島和九龍，溫柔的海水巧妙地溶解和稀釋了鋼骨水泥森林的乾燥和堅硬，這也是與外國不少有名夜景的最大不同之處。   每當我們在地球的另一角旅遊，會十分掛念香港的粉紅色夜空和那具獨特之美的夜景，想快快回港。   每當我們在歸航的飛機上，經歷漫長的飛機旅程，即將抵達香港機場的時候，不需要看任何聽廣播和看資料，望望身邊人發著光亮的臉龐，就會知道，香港快抵達了！   香港夜景的強烈燈光會映射在身邊人的美麗臉龐上，非常動人。   你興奮，你低呼，香港，我回來啦！   香港，會張開雙臂擁抱你，你會聽到她那心靈的聲音：   歡迎回家，遊子！

  我們看到食譜，或者是做菜的節目，廚師在加調味料時，常會說一大匙或一小匙，例如：醬油、鹽巴、味素這類調味料。到了加蔥薑蒜辣椒的時候，他有時候會說：「少許」，少許代表的是什麼？代表的是一些些，代表的是不貪心，要知足，尤其是調味品。   有一天我在做滷味的時候，一不小心加太多醬油，最後那一鍋菜變得很鹹，家人還說很下飯，因為個人口味不一樣，但是我覺得這個鹹已經超乎我平常的味覺了。所以下一回又再做滷肉的時候我就加了很少的調味料，結果吃起來不太下飯，還要再加醬料補充。   我們在外面吃飯或者吃麵的時候，很多店家都不敢放太多的調味料，尤其是鹹淡的問題，他們就是讓顧客自己去加醬油、辣椒、胡椒粉等等，自己去調味，各取所需。   「少許」也可以說我要的並不多，如果人生需要的和想要的都很多，那麼無窮盡的追逐慾望，追逐物質，到最後總會覺得空虛的。藝人多盼望如雷的掌聲，但下台是一種藝術，下台以後，掌聲沒有了，他也許還執著在掌聲裡，陶醉在其中，因為沒有掌聲就顯得落寞孤單孤獨，甚至無法過下去。相對的，一個小牌的藝人，他要的也許只是少許的掌聲，只是有個知音告訴他：「你很好，你會再進步的。」他要的只是少許，那你要的多不多呢？   話不必太多，有表達到傳達的意境即可。文章亦然，可以說清楚一件事的散文大致在一千字範圍內即可，臺灣的文學獎散文組多規定三千到五千字，寫作者往往要加油添醋才能達到要求，因為他的獎金高，主辦單位認為字數太少CP值不高，所以有報社徵文特別開創小品文一千字以內，獎金一萬元。還有極短篇小說限約在五、六百字的，最短的應該是手機徵文，十個字以內的，我一位朋友就曾得過該獎項的首獎，拿到幾萬元獎金真爽。   臺中潭子的荔枝祖只有兩株，主人每年疏果就是要留下最好的部分，讓留下來的又甜又大，他說：「那些都是要送到立法院的！」一般百姓是吃不到的，也就是限量發行。這是他的成就感，賣得貴，但數量少，做口碑的。   稀少的東西容易引起貪欲的人據為己有，所以名牌限量包不能出品太多，名牌衣物也如此，當滿地都是黃金時，就不值錢了。   因為少才稀罕，現在臺灣的少子化已經衝擊到許多學校的經營危機，我的家人有在私立中學任教的，也面臨招生的壓力，這樣少許的學生，也令人憂心呀！

笛音淹沒綠獸林 深井縱身不為人知的秘密 女高音的黑色音域間 盤旋的灰鷹與低飛的白鷗 不停自由變身 直到倦飛 海霧令小提琴背叛航道 低音弦醞釀城堡的陰森 頹廢洞窟讓人陷入幻境 神秘塔樓上 癡情是唯一的表情 昇華之後  愛情勝過生命 細緻音色的美麗與哀愁 ___窒息鬼魅腳步聲 是一陣美夢 被鼓聲敲破

我是誰 向血脈求 祖先告訴我跟著照著上一代就是 我是誰 向歷史求 歷史眨眼說在於壟斷者的詮釋權 我是誰 向文化求 文化撣撣衣襟說誰提供你穿著呢 我是誰 向政治求 政治哈哈大笑掩藏不住玩弄輕蔑 我是誰 向宗教求 宗教正經八百要收我當入門弟子 但 我是誰 直到一天 遇見了 你是誰

  王美倫出生於雲林二崙鄉，美倫是家中最小的女兒，上有二個哥哥及三個姊姊，家中以務農為生。美倫自從懂事上國小後，放學及假日便要跟著阿兄與阿姊們到農地裡幫阿爸阿母的忙，拔除野草並澆水及施肥，春天則是要種植香瓜及西瓜，以便夏天能收成，秋天則是要種植玉米及花生，以便冬天能收成。通常阿爸阿母在春天時於農地種下香瓜及西瓜，到了夏天要收成時，這時看到阿爸阿母最煩惱的就是怕有颱風來攪局，颱風的雨下多了，農地裡的香瓜及西瓜泡在水中就會爛掉，無法收成，整個半年的辛勞將化為烏有，全家大小的生計也將嚴重受到影響，因此美倫從小看著阿爸阿母的愁容，就知道農夫看天吃飯的心酸與辛勞。   美倫國中畢業後，因家中有重男輕女之觀念，美倫也跟三個姊姊一樣，國中畢業就到化學工廠當女工，賺錢貼補家用。美倫在化學工廠工作了五年，認識在化學工廠清理儲存槽的李啟明，李啟明的家住在雲林縣元長鄉，李啟明自幼父母因病相繼過世，李啟明是由他父親的弟弟，也就是阿叔將李啟明扶養到國中畢業後，李啟明先到罐頭工廠上班三年後，因覺得罐頭工廠薪資不高，後來才來到這家化學工廠工作至今，由於化學工廠內有一些儲存槽需定期清理，因清理儲存槽有風險存在，稍有不慎就會因吸入過多有毒的氣體而喪命，但工作的薪資很高，多於一般的作業員甚多，因此李啟明貪圖工資高，於是願意擔任儲存槽的清理人員。   美倫於化學工廠上班時，於工作中及上下班，均有美倫的三個姊姊陪同著，直到美倫在化學工廠工作五年後，美倫三個姊姊陸續嫁人，化學工廠只剩美倫一人在工作，在一次工廠所辦的員工旅遊，到屏東鵝鑾鼻旅遊，途經佳樂水，所有人員均下車遊走佳樂水風景區，此時美倫走近佳樂水海邊，不小心自己的絲巾被風吹落掉落海邊的礁石上，美倫便走向前欲撿起自己的絲巾，因海邊的礁石上長滿了溼滑的海草，美倫因腳踏上溼滑的礁石上，不慎滑落海裡，此時李啟明正好在附近，看到有人落海，便奮不顧身的跳到海裡，將美倫救上岸，也從那時起美倫認識了李啟明，開始跟李啟明交往。   每逢假日啟明就會約美倫出來，由啟明騎機車載著美倫到斗六市看電影，看完電影後便到夜市走一走，吃一些夜市裡有名的小吃，或是到北港朝天宮逛一逛，並到當地的小吃店用膳。   雙方相處了快二年多，啟明向美倫求婚，美倫的阿爸阿母剛開始是不同意這樁婚事，因為啟明是由他的阿叔扶養長大，啟明在化學工廠所賺的錢，大部份都要交給他的阿叔，因此啟明並沒有很多的存款，美倫如果嫁給啟明，啟明拿什麼來養家，到最後啟明跟他阿叔說好，等娶了美倫以後，就不再將工廠賺的錢交給他的阿叔，就這樣美倫的阿爸阿母才同意這樁婚事。   啟明娶了美倫之後，便搬出阿叔的家，到外面租屋來住，每天就由啟明騎機車載著美倫一起到化學工廠上班，下班時也由啟明騎機車載著美倫一起回家，假日二人也會到雲林縣的各風景區遊玩，夫妻二人感情甚好，當美倫生了第一胎女兒後，美倫留在家中照顧小孩，化學工廠只有啟明一人去上班，生完女兒後，四年內陸續美倫又為啟明生了二個兒子，家中的生活重擔全落在啟明一人身上。   在一次化學工廠清理儲存槽時，啟明與另一個同事一起清理儲存槽，由於儲存槽僅能一人下去清洗，因化學工廠有七個儲存槽，因此啟明與同事輪流下儲存槽內清洗，當洗到第四個儲存槽時，由啟明下儲存槽內清洗，經過一段時間過後，在上面同事發現情況有些不對勁，怎麼啟明下到儲存槽清洗這麼久都無聲無息的，同事趕快下去儲存槽發現啟明已倒臥在儲存槽的地面，同事趕快呼喚工廠的人員共同將啟明抬出儲存槽外，啟明因儲存槽的化學氣體並未排放乾淨，以致吸入過多有毒的化學氣體而昏迷不醒，工廠除了立即將啟明送到醫院的急診室搶救外，並打電話通知美倫，由於事發突然，美倫將女兒及二個兒子托鄰居張太太代為照顧小孩，美倫便火速趕往醫院急診室看啟明，由於啟明到院前已無心跳，雖經電擊亦無效果，醫生告知美倫，急救無效，請其盡快為死者辦理喪事。美倫聽到醫生的話，美倫當下真的是晴天霹靂，家中經濟支柱倒了，未來一家四口將何去何從？想到這裡美倫淚水不禁的流了下來。   由於家中的存款本來就不多，美倫帶著女兒及二個兒子草草的辦完了啟明的喪事，未來的日子及生活該如何過，這讓美倫真的傷透腦筋，啟明過世後，大女兒僅六歲，二個兒子分別是四歲與二歲，為了能照顧到女兒及二個兒子，最後美倫決定先搬回娘家住，請其阿爸阿母幫忙照顧小孩，美倫則是白天上午到斗六市有錢人家家裡幫忙打掃，中午則是到斗六市生意很好的自助餐店幫忙打便當，並外送便當，晚上則是到麵攤幫忙洗碗，每天一身兼任了很多的工作，身心忙碌著，無暇休息，就是為了要將女兒及二個兒子扶養長大。   大女兒美玲國中畢業後，考量阿母的辛勞，便到炮竹工廠上班，幫忙阿母分攤家計，另外二個兒子正榮與正華也陸續由國中畢業，為了要減輕阿母的負擔，二個兒子都很懂事，國中畢業便去讀高雄鳳山的軍校，由於女兒及二個兒子都非常懂事，這讓美倫非常的感動，並且輕鬆不少。   時光彈指間流逝，青春亦隨歲月老去，大女兒美玲嫁給炮竹工廠任組長的寶明，另外二個兒子正榮與正華七年軍校畢業，下部隊升任上尉，也陸續結婚生子，這讓美倫心中感到非常高興，便上香向過世已久的先生啟明說：大女兒美玲已嫁人，另外二個兒子在軍中也升到了上尉，並且娶妻生子，請啟明在天之靈，一定要保佑大女兒的婚姻美滿，並保佑二個兒子在軍旅生涯一切順利。總之當阿母的美倫每次到廟裡拜神明，手中的香都是在請神明保佑大女兒美玲及二個兒子正榮與正華身體平安健康，一切順心如意，就是不會為自己祈求神明保佑，天底下當阿母都為家為孩子奉獻了自己的一生，無怨無悔，好吃的都是留給自己的孩子吃，自己則是隨便吃一吃填飽肚子。   總算皇天不負苦心人，二個兒子正榮與正華皆在軍中升到了上校，皆領有退休俸祿，並陸續從軍中退役，正榮與正華約好這個星期天帶著太太及小孩回家探望阿母，到了家門口發現阿母早已在門口等候多時，進家門後發現客廳桌上早已擺好要讓孫子們吃的水果及糖果與餅乾，餐桌上阿母早就準備好了飯菜，要我們上桌吃飯，正榮與正華發現阿母臉上佈滿了皺紋，不禁嘆息：阿母將其青春歲月都奉獻給了我們，臉上的皺紋正是一生為子為孫辛勞所換來的痕跡。

  也許，所謂的情誼，無法期待總會有「情感澎湃」的內心戲；畢竟，歲月──它改變著人事物，久別重逢，或許也只剩下淡然一句「你好」，甚至視而不見如陌生人。   生活中充斥著柴米油鹽，些許再加點墮落消極，恐怕汲汲營營始終兜不離家庭家人。終日始於清晨忙碌，在深夜以疲累終結，而今雖安於家庭，卻總會在入睡前一刻憶起些過往，也偶而難免惆悵想念某個時期的自己……。   初晨，天微亮，卻已無睡意，這或許也是這年紀該有的毛病，在大忙大碌工作週期結束後，空虛與疲乏卻漸漸蔓延生活中，喜怒哀樂變得平淡，生老病死逐漸排上行事曆。今天下午看內科，週五看眼科，週四晚上陳某嫁女兒，週日晚上林某娶媳婦……，於是一個禮拜過了，然後一個月過了，結果一年過了，行事曆上的紀錄，沒有屬於自己的紀錄。   又，伴隨著歲月的催化，漸漸地衰老了容顏，慢慢雪白了鬢髮，眼見著一個又一個生命的誕生，也體驗著一個又一個生命的老去，無論我們曾多麼濃烈的情感交情，最終我們僅能以回憶去紀念那一個片段。   有時候，不願意去叨擾了誰，抑或是也不想被叨擾，卻又不干寂寞地瀏覽著臉書等社群網站，連結一個又一個關聯，好多不再聯絡卻又總是會瀏覽著誰誰的近況，已沒了年少輕狂的直率瘋狂，卻又有著羞愧的包袱。   於是，讓回憶留著於餘生回味……。

  小時候鄉下地方，總會存在萬能雜貨店，套句現在流行語來說，這間店什麼都有，什麼都賣，什麼都不奇怪。而這樣的雜貨店，經常是附近居民日常所需的好所在，有些甚至是轉化為二輪或三輪車，到村裡各角落叫賣商品，成為當地村民生活不可或缺一部分。有些地方有店面，店家可以從四面八方進貨，只要是生活上不可或缺必須品，幾乎都有賣，如果沒賣，也會指點一下哪裡可以買。所以這類型雜貨店，幾乎都是我流連忘返的地方，因為有一塊錢就可以買棒棒糖，或者是小塊巧克力，那時候總覺得一塊錢很好用，幾塊錢就可以有很大作用，還可以玩抽抽樂，運氣好可以抽中好獎品，開心之餘也好好犒賞自己。   而我們老家附近雜貨店也是如此，雖然不是開在熱鬧的市區，但生意也是一樣好，老闆也很有生意頭腦，很懂得進哪些客人常購買的貨品，盤點貨物很落實，不常買的貨品一定不進，木櫃擺設也一目了然，裡面有小孩喜歡吃的玩具、糖果、零食、飲料和抽抽樂，也有拜拜用的金紙和餅乾，日用品還有簡單的牙膏、毛巾、香皂及五金料件等等，可謂麻雀雖小，五臟俱全，價格都平易近人，每逢回老家，有缺東西都必定會跑去買。   偶而在雜貨店逛逛，會看到喜歡的東西，尪仔標、木陀螺這些東西，滿足了自己童年玩樂喜好，老闆擺設有他的邏輯與風格，舊木櫃擺放整齊，充滿古樸風格。   而我以前常去的雜貨店，在今日都已經因為某些因素收起來，顧店的老闆已經老成凋零，年輕的有其他生涯規劃，生意不同以往而不願意接，後來我在外地讀書，店家收到情況比較不清楚，不過不自覺還是會想起那家店，想起過去雜貨店購買的興奮心情，特別是在我們缺東西、想解解饞時，它提供最即時的幫助。   在便利商店還沒普及的時候，雜貨店成為一個很重要的地方，因為在地居民的日常生活用品是需要的，有需要就有市場，所以雜貨店不是偶然才有，在過去貧乏的時代，雜貨店有它存在的價值，需要什麼，可以就近買，沒有像今天可以直接叫外送，以前雜貨店為維持生計，面對客人要求，即使刮風下雨也只能硬著頭皮送。   今日便利商店，逛起來沒有過去故鄉的雜貨店那麼驚奇，因為不管招牌或者裡面陳列商品太過新潮，少了歷史感，不過因為種種原因，新型商店也取代傳統便利商店，久而久之，村裡人們已逐漸淡忘，但雜貨店的精神永遠存在，但是在我心目中喜歡的雜貨店將永存腦海中，不曾遺忘。

花崗岩上的湖泊 總是硬脾氣 惹得眾人矚目 一聲喊叫沖上天際 眸中的神秘 絲絲線線來來回回 藕斷絲連不肯放棄 你是 湖心的主角 南石滬公園的驕傲 我在 湖的另一邊定神遠望 怎麼都覺得你可以 只要聲音夠宏亮 你就可以直達三千尺的高空 與飛機 浪漫相遇

恆 雨一直下不停 糾結持續凝深 內藏外顯同質 情韻柔繞心弦 手指觸動記憶 白霧綴飾曾經 溫熱冰冷重疊 啟動歡笑密碼 前世今生比劃 孰是孰非無解 十字架實評比 真善美永奪冠 思 大雨磅礡 雨聲轟隆 沙發密合 酣眠夢鄉 揉啟雙眼 雨絲喚醒 沈溺詩意 嘴唇揚戀 昨夜今夕 前世今生 輾轉紅塵 唯獨情字     糾結 雨瀟瀟 心戚戚 戀緜緜 情憶憶

  我已經很久很久沒進電影院看電影了，自從上了年紀以後，很是懷念兒時在鄉下看露天電影的甜美時光，那是個人非常特殊的生命體驗，更是夢裡都會跟著哭笑的影像記憶。   說起我童年看露天電影的記憶，幾乎還停駐在十二歲之前，那時我還懵懵懂懂的，還是一個初識之無的小學生，平居時的娛樂消遣，就屬看電影最熱門，最為大人津津樂道，也最受小孩子歡迎，而且無論是大人或小孩，只要有電影可以觀賞，個個都樂此不疲。   記憶中的露天電影，都是臨時搭個戲台或高高的懸掛著銀幕，或是把影像投射在不是很潔白，也不是很平整的牆壁上，姑且不論是甚麼個樣態，重點是觀眾都照單全收，聚精會神地從頭看到尾，直到播映完畢，才意猶未盡地步出軍營，也只有在這個時候，平日一向軍令如山、軍紀似鐵的森嚴重地，才准許村民自由進出。但如果當晚風力比較威猛，狂吹猛襲銀幕以後，觀眾的欣賞視域，往往會跟隨風吹動的方向起伏，時而高、時而低，時而左、時而右，時而上、時而下，好像是一場熱鬧的運動會前，在盡情地表演波浪舞，感覺非常協調，且分外有默契。   在我的印象裡，記憶最深刻的露天電影片，是一部看了兩遍的外語片－－「艷賊」，乍看這個片名，也許會有人覺得能看此片，必定大飽眼福、且艷福不淺，但其實不然。   這部片子是敘述一位年約十歲的小女孩，在兒年時的某一個晚上，發現有幾個無惡不作的壞人，侵門踏戶的闖入她的住家，在胡亂搶劫一空後，害怕事跡敗露，竟然手段兇殘的把她的父母一刀刀殺死了，小女孩因為驚嚇過度，急忙地躲到大門後面，她從細細的門縫裡，驚悚的親眼目睹這個極其慘忍的畫面，那是一幕血花四濺、鮮血淋漓的恐怖影像，這個畫面，從此深深地烙印在她的腦海裡，且註定要如影隨形的跟隨她一輩子！   她在往後的成長歲月裡，每天晚上，幾乎都會重複地做惡夢，在夢裡，那晚那不忍卒睹的一幕、那不堪回首的畫面，一次次又一次次的掠過腦際，讓她長年為睡眠困擾而煩惱，沒有良好的睡眠品質，致使她在長大後，縱然到職場工作仍感困擾，因為時常會想起傷心往事，且久久揮之不去，也因此她看過好醫生，也看過心理師，只是經過診斷治療以後，還是不能根本解決問題，診治成效極其有限。   也許，是基於一種報復心理在作祟吧，後來，她竟轉而把重心放在「偷竊」上面。她是一位儀態萬千、大家公認的美女，每晚在「出任務」之前，她習慣把自己裝扮得漂漂亮亮的，全身上下必定穿著全黑的服飾，然後束起一頭柔順光滑的亮髮，等一切穿戴整齊以後，再戴上黝黑的帽子，才鄭重其事的出遠門，她的一身輕功，十分了得，飛簷走壁的功夫，更是難不倒她，而且無論在高樓間疾走或在屋瓦間轉進，率皆如履平地、體態輕盈、身輕如燕。   剛開始的幾次行動得手後，大家對她的犯案手法，幾乎是束手無策，只能眼睜睜的看著寶貴的財物被偷走，她開啟保險箱的功力一流，任何構造複雜的保險箱，經過她的巧手一左一右的來回轉動，在即將開啟之前，她會附耳傾聽轉動的聲音節奏，只消一會兒功夫，保險箱都會被巧妙的打開，然後她伸手盜取裡面的財物，再快速的放進預備的黑色布袋裡，稍微捆綁好，就神不知、鬼不覺的一溜煙揚長而去。   所謂的「吃一次虧，學一次乖」，有一次，她又潛進某一大戶人家，才剛要下手時，無意中發現室內的窗簾布，竟是大紅色系的，當時她還沒真正行動，但兩隻手已不聽使喚地一直發抖、一直發抖，顫抖到她完全下不了手，幾番掙扎之後，當晚的偷竊行動，只好作罷，最後，她悻悻然的無功而返。   原來是她要盜取財物之前，把大紅色系的窗簾，聯想成童年父母被殺害，血濺四方的那一幕場景，她這樣回想著，頓時在她的腦際裡，就好像電影畫面一樣，反覆地播放那驚悚的血腥畫面，她越想要展開行動，但一想到這一幕，就越是下不了手。   第二天早晨，屋主一家正在慶幸於昨晚幸運地免於一場劫難時，管區的警察局據報，特別派遣幹員前來了解案情，幹員在屋子內內外外、四處來回查看許久，試圖尋找出一些蛛絲馬跡，當他們在巡查保線箱週邊時，發現有一塊紅色系的窗簾，疑因受到外力的介入，被拉扯得扭曲變形，且幾乎就要斷裂了。後來經過證實，原來當時她因聯想到父母被殺害的鮮血，心內掙扎了很久，於是不由自主地拉動窗簾，才會留下這個破綻。   警局幹員耐心的抽絲剝繭，經過他們會商後，得出一個結論：「這個盜賊，一定是害怕看到某一種顏色！」而此時的答案，已呼之欲出了，他們一致認為：竊賊害怕的顏色，就是窗簾的顏色－－紅色，這些幹員盤整最近辦案的經驗，鎖定竊賊下次下手的目標，可能是那些個金融機構或大戶人家，於是就佈下綿密的天羅地網，準備來個甕中捉鱉。   那一天晚上，艷賊如常地出門對預訂目標展開行動，剛開始時，一切還算順利，很快地就進入盜取的地點，但正待她熟練地開啟保險箱時，箱內那一幕紅通通的布置，卻讓她整個人都給驚嚇到了，原來當她開啟保險箱時，只見裡面除了亮閃閃的美金與財寶外，還有圍繞其四周的布料，也是紅亮紅亮的，讓她當場幾乎睜不開眼睛，這下她開始心慌意亂了，她那一隻戴著手套的手還在裡面，可就是不聽使喚，一直顫抖個不停，童年那駭人聽聞的血腥畫面，又開始在她身體作怪了，正當她手足無措，不知如何是好時，說時遲，那時快，埋伏在附近的幹員，早已一窩蜂傾巢而出，一擁而上，這一下子，儘管她的本領再高強，也英「雌」無用武之地，插翅難飛了……。   依稀記得當年，我是在夏興村的修砲組前廣場，搬著小板凳去搶位置，排排坐觀看這部電影的，電影甫一放映，我就聽到不遠處的玩伴說：「這個片子，我看過了！」其實，我也在防砲團團部前的廣場看過了，所以一開演，總覺得電影場景似曾相識，但我還是耐心地從頭看完。   當年我居住的小村莊，村子四周都是軍營，每逢星期假日，極目所到之處，都是阿兵哥，那時的星期假日，除了冰果室和彈子房，就是露天電影最受軍民歡迎了，全村的老老小小，只要聽說晚上某軍營要放映電影，大家早早就會準備晚餐，待吃完晚飯，就扶老攜幼，一逕趕往放映地點搶位置。   當年除了這部印象最為深刻的「艷賊」以外，其他像汪玲主演的辛十四娘、張美瑤主演的梨山春曉、樊梨花移山倒海（忘了誰主演的）、林黛主演的藍與黑、鍾情主演的桃花江等國產片，也都是我童年最美的影像記憶啊……。

  婆婆在成衣廠上班，縫紉裁衣的本領自是了得，打從得知我腹中孕育著小生命時便積極的自製起小衣小褲，預備迎接這位即將降臨家中的新成員。   喜獲麟兒後，全家喜悅之心溢於言表，婆婆更是鳳心大悅，為這位長孫勞神又費心的張羅一切。她利用廠裡剩餘的碎布，靈巧地將它們連接車縫起來，一件件別出心裁、巧奪天工的迷你衣褲，穿在兒身玲瓏有緻，可愛極了。合身的剪裁比起市面上販售的尺碼既好穿又實用，非但不必讓小寶寶忍受折袖之苦，也為我們省卻不少製裝費。嬰孩長得快，一段時間婆婆就會再為他量身訂作，實在是寵溺有加。   孩子長大了，愛看卡通，逐漸偏好成衣，為了投其所好又不辜負婆婆的一片熱忱，我試著運用繪畫天份模擬描繪出孩童們喜愛的神奇寶貝、哈姆太郎、小熊維尼等卡通明星，再到手工藝品店買價廉物美的不織布，不同的顏色配合不同的人物，將畫紙上的圖稿描繪布面，然後使用各色的車縫線循圖繡上線條，活靈活現的卡通明星就這麼呈現在眼前，最後再將它們與衣服縫合便大功告成了。   始料未及，效果驚人，孩童喜歡，我也開懷。久而久之這種獨一無二，絕無僅有的衣料，儼然成為鄰居間口耳相傳的美談。婆婆得意我也一同沾光。之後閒暇之餘我將此舉發揚光大，製作成香包、布娃娃等玩偶給孩子們把玩，頗有自得其樂的暢快。   原本不經意的一個想法，花點心思卻有意想不到的成就感，何樂而不為呢？倘若曾經有過閃靈一瞥的點子的朋友，切莫忽略了它們，或許DIY後會帶給你無限的欣喜！心動不如馬上行動。

〈英雄〉／顏曉曉 筆直的樹幹 挺立穹蒼向海洋 錚錚如鐵漢 〈回首〉／王樂明 遙望來時路 數不清前塵往事 相思已成疾 〈觀星〉／劉金雄 舉頭望穹蒼 月光如堤心是岸 繁星正流淌 〈晨間慢走〉／邱各容 鷺鳥低飛旋 魚躍溪面美構圖 清塵樂自得 〈夜半〉／林明樹 荒野天色墨 蛙鳴蟲語交相錯 更深流星落 〈傷情〉／許靜華 芙蓉夜綻芳 奈何君別千山遠 黯然悲夢中 〈愛情迷航〉／陳文卿 情愛讓人迷 甜蜜耳語醉香檳 航行夢幻裡 〈層瀑奔瀉〉／王筠筑 斷崖層飛瀑 萬丈奔流瀉嵐霧 瑤池仙境無 〈自在〉／陳月霞 但求無愧爾 紅塵熙攘雜音泛 淡泊怡心境 〈殘雨〉／呂馨 疏雨盡日愁 蟬弦蛙鼓盈盈奏 滴鳴頻喚憂 〈浴火鳳凰〉／洪榮利 燃盡仇與怨 熊熊烈火鑄新篇 涅槃又重現 〈轉變〉／林柏樺 烏雲布滿天 靜等霧散清明見 瞬間曙光現 〈褪與修〉／文山穆 褪下盔與甲 霞光路途快意行 福慧抓緊修 〈來訪〉／丁口 春日有花香 故友談話憶當年 蒞臨情意濃

  你是否有過一人獨自在山林中漫步時，幾聲宏亮的鴉鳴聲自天際而下，迴盪的聲響讓你的心情覺得格外的平靜。聲音好似從林子裡某處的寺廟傳來的鐘聲一般，厚重而低沉的聲響穿透了眼前森林鑽入你的耳中，滲進了你的心頭，你以為自己身臨王維詩裡所言的意境：「古木無人徑，深山何處鐘。」王摩詰的空山和空林，充滿智慧的禪語，總是能輕易的洗滌每個人疲憊的塵心。一山、一水、一人獨行，風聲、鳥鳴、心思呢喃。也許這風景一直在你我周遭，所缺乏的只是止步與靜心，拾葉、賞月、聽雨、觀山，與老友品茗沒一件難事卻總是如此難得。   記得廿年前一個人漫遊大陸的時候，在那趟旅程當中曾獨自一人登上黃山。那時我選擇在山上住了一晚，在山腳下的旅館櫃檯報了臨時的旅遊團，登山的那一夜在簡陋的氣象招待所裡，與一群來自唐山的大哥們同住一宿。此起彼落的鼾聲，以及溫度從白天近三十度高溫驟降為十度左右的寒夜，令我徹夜難眠。這大概是為了一覽聞名於世的黃山雲海，所必需付出的代價吧！若沒選擇過夜，就無法在傍晚雲氣下降時，看到平生最難以忘懷的黃山雲海。   猶記第二天時，我獨自一人誤闖了黃山的後山，當年的後山是個尚未開放的區域，被稱為「奇幻世界」。那次的經驗些許恐懼，也伴隨著一絲少年的狂狷，足足獨行超過一個多小時以上，路徑上不見人蹤。四周雲霧繚繞著抹去的視線，雲氣濕透身體上的單衣，不知道自己身在何處，猶如夢境一般。身旁白茫之中傳入耳裡的是飛瀑直下的水聲，遠前的路只是窄窄的山徑，路的最終端是一座名為「步仙橋」的石橋。這座石橋很短，一兩個跨步就能跨到另一座山峰之上。每每回想起那一幕，若是當時遇上一陣突如其來的山風，恐怕就此登仙去了，而世間又有何人知曉。我當時就想，這座橋的名字大概就是取自於「一步登仙」之意吧！石橋的一端是此景只應天上有的仙境，但一失足則不是羽化登仙，而是曝屍荒山、陡然消逝於人間。   步仙橋的彼岸有座小石亭，環顧周遭只不過一個客廳大小的範圍，此峰獨立於雲海之中，特別有天上仙山之感。「行到水窮處，坐看雲起時。」心中既驚且喜，我深知此時、此處、此心，人生僅此一回而已、未來當不復重現。我在此處待了約莫半小時，感受天地間的寧靜，正所謂的「此時情緒此時天，無事便是小神仙。」忙忙碌碌不知多少年，終得浮生一日閒。就在我回想過去卅年歲月的點滴時，一聲鴉鳴破雲而至，大有福智心慧的感覺。縱有不捨，但人生本就得失相疊，於是起身返回。本以為這空谷鴉鳴的經驗人生不可復得，怎料在金門的初春，卻也能經歷這般心境！   金門的鴉科鳥類除了最常見的喜鵲，就屬玉頸鴉最為常見了！但今年卻來約莫十來隻的巨嘴鴉，在太湖附近盤旋了兩個月之久。玉頸鴉的叫聲不似巨嘴鴉般的低沉與響亮，這幾隻巨嘴鴉偶爾發出的鳴叫聲，總能迴盪在整個天際，特別是在黃昏時刻。羅寶田紀念公園後面的荒山上，晚霞映紅了矮山、八哥群樹間亂鳴而顯得吵雜，幾聲巨嘴鴉的鳴啼聲似乎給了這群念經的小鳥當頭棒喝。要知八哥的閩南語名稱「迦陵」，這個名稱源自於古印度「善說佛法的鳥」的典故，而幾聲鴉鳴則更像鐘聲般地敲打了這群急切地「說道論理」的群眾。而眼前的風景不正是「枯藤、老樹、昏鴉」所描繪的？馬致遠的這闕元曲是大多數人都熟知的古文，而我們卻總以為那是「遠方和詩」。其實，疏遠的是人心，能感受當下與身旁萬物者，就能「眼觀之即為景、耳聞之則是樂。」談論人生，終是一場空，訴說苦惱，肯定數不盡。生活中要能淡然以視，細數眼前這魚缸裡的魚又生出了幾尾來，靜靜地享受歲月靜好的人生。   說起巨嘴鴉和玉頸鴉就會讓我想起多年前在顯影月刊上看到一則新聞，不記得這起新聞事件發生在哪一年，只記得約莫是民國十五年前後。那時大陸東南幾省發生大範圍的飢荒，加上四處內戰民不聊生，就連萬物都深受其害。從廣東省北部到福建省中部的區域，巨嘴鴉和玉頸鴉為了搶奪地盤而發生了慘烈的烏鴉大戰。巨嘴鴉原來就是社會性的物種，有些地方會以數以千計隻眾群聚在一起，這樣的大場面我在大學時曾經在阿里山的塔塔加垃圾場見識過。而玉頸鴉則是以家庭為單元組成了社會型態，這種情境在金門的野外隨時都能看到，一家子玉頸鴉七、八隻聚在一起覓食生活著。但是面對強大的外敵入侵時，區域內的玉頸鴉群很快的組織起來共同禦敵。根據當時的報導，兩軍大戰之慘烈堪比那時發生在中國的軍閥內戰，烏鴉的屍體猶如下雨般自天而降，死亡的烏鴉數量高達上百萬隻之多。若此事屬實，那可真的應驗了「鳥為食亡」的經典之句，而人真會為財而死嗎？「生命的層次是：生存與生活，那生活的層次又該是甚麼呢？」我望天自問。   關於烏鴉的叫聲自古以來都不怎麼討喜！古時候的文人對烏鴉的叫聲，都是以「噪」字來形容之。「未明常競噪，向晚復歸」，天未亮時就互相噪鳴，傍晚時回巢後又是一陣叫罵聲，牠們不覺得煩、旁聽者都快抓狂。「啞啞噪夕陽，爭宿不爭飛。」聒噪的聲音讓人聽起來不怎麼愉快，古人對烏鴉的描述，除了「噪」就是「爭」了。而或許真正令人煩躁的是「生活中細碎的顛碚，來回不停的折騰生命。」從來不是身外的景與物，而是人皆有之的情緒，面對事實選擇坦然受之、再藉由外物的靈氣洗滌之，不正是一種修行嗎？   其實有關烏鴉的故事之多，大概是動物界中最多的物種。從佛經裡的烏鴉與孔雀的故事，到烏鴉與狐狸、烏鴉與天鵝等，都是以貶低烏鴉漆黑的羽色為主，以此諷刺祂的智慧。但最廣為流傳的故事肯定是「烏鴉喝瓶中水」的故事，這是少數讚揚烏鴉聰明的事蹟。確實，烏鴉是所有鳥類中最聰明的一種，這是毋庸置疑的。或許正是因為烏鴉太過聰慧了，引起了人們的忌疑，只好胡謅些烏鴉聰明反被聰明誤的故事來說嘴牠們。隱約聽過烏鴉救過清朝的開國之祖「努爾哈赤」一命，從此清的皇室給予牠們兩百多年的榮耀。   我並沒有特別的喜歡烏鴉這種動物，甚至看過牠們如何賊頭賊腦的叼走燕子巢穴裡的幼鳥時，還會因此感到有些氣憤。即使會同情燕子媽媽的遭遇，卻也無法因此而苛責烏鴉，畢竟這就是生命的本質。人們常常會用一些生物來影射人在社會裡的一些行為，沒想到卻給這些生物扣上了莫須有的罪名，從此這些生物在人們的心中產生了根深蒂固、難以扭轉的邪惡形象，雖然這些生物根本不引以為意。而回過頭去思考，世人對待他人不也正是如此嗎？輕易的論斷他人、定義旁人，但我們能同這些生物般，面對他人對自己的評斷，也能毫無波瀾呢？   那些迎風飄盪在太湖上空的黑影，在瀝瀝青天之下顯得格外的醒目，世人如何看待牠們，與牠們毫無關係。或許牠們的壽命不及人類的五分之一，卻也都是生命的一場輪迴。「生命如逆旅，你我皆過客，終將是黃土一抔。」以其終日惶惶、汲汲營營，忘了自己也忘了身旁的家人，倒不如俯首拾葉、仰頭賞月，無事時閒坐啐茶、閉目靜思沉澱，認清何事？何人？才是自己真正需要關注的。

  好久沒有去遊樂園！距離上一次入場，還要回溯到高中畢業旅行，大型的遊覽車，載著一車又一車的學生，行駛在蜿蜒的路段，車內的學生，有人正在盡情歡唱、有人正在談天說地、有人選擇睡整路，我就是進入夢鄉的成員，並不是因為舟車勞累的疲倦，而是源自於會暈車的本能，崎嶇的山路，真的是令我暈頭轉向！   不知道睡了多久，突然肩膀有一股力量將我從夢境中拉回，看著同學匆忙的表情，我急急忙忙收拾好包包，跟著大家的步伐往前走，迷糊之中，進入了粉紅色的大拱門，上方寫著「六福村」三個字，走入剪票口，跟著大部隊來到中央水池，領隊提醒大家約定時間後，一句「大家好好享受」，學生們一哄而散，我也被朋友拉著走，為了減少排隊的時間，都需要一路小跑到遊樂設施，再加上快狠準的決定，才能夠最短時間玩到想玩的設施。   雖然提前最好攻略，但是全校同年級的學生一起入場，依舊讓遊樂園看起來人山人海，就連餐廳也都擠得水洩不通，雖然絕大部分的時間都花在排隊身上，但是拍照這件事卻沒有落下，奔跑、等待、遊玩、吃冰淇淋，每一時，每一刻，都用相片保留下我們青澀的臉龐，夕陽即將下山，橘紅色的光芒印照著臉頰，每個人後面都拖著好長的影子，集合時間即將到來，大家都在往廣場集中。   再次坐上遊覽車，夜幕已經降臨，看著打著燈光的遊樂園，我們已經踏上離開的旅程，這麼美好的地方，等我長大之後，要跟朋友再來一次，把所有的設施通通體驗一遍，一定要再來！車子再次駛入蜿蜒的山路，眼皮的壓力又慢慢加重，我又再次進入夢中。   沒想到，十年之後，我又準備踏入遊樂園，看著陌生又夢幻的樂園，好似當年第一次來到這裡一樣，唯一慶幸的就是，與我同行的人，依舊是高中的好友們，雖然我們現在工作不同、居住的城市也不一樣、放假的時間更是天差地遠，想要一同出遊，從兩個月前就開始規劃，歷經各種磨合、討論和排假，才能夠擁有今日的相聚。   再次踏入樂園中，我們像極了孩子，手拉著手，往遊樂設施奔去，迫不及待地排入隊伍，好想進去玩呀！要把過去有玩過和沒玩過的設施通通體驗一遍，沒想到，剛玩完一個醉酒桶項目後，滴滴答答的雨水從天而降，淋濕了地板，也將我們熱情的心冷卻下來。   雖然壞天氣，大大限制了我們的步伐，也有許多戶外設施因此停擺，但是卻無法消滅我們的活力，撐起小雨傘，逆風前行，初心不變，只要有運營的項目，就有我們的身影，一起嬉戲打鬧、聊得以前的故事、說著現在的狀態，雖然沒有玩得很盡興，但是彼此都很珍惜現在的時光，還能一起出遊的時間不多，還能有聯絡的朋友也不多，敬我們不離不棄的十年友誼。

陽光編織出毛衣的八月，你 去了金門，風獅爺， 不曾缺席，一尊一尊的， 尾隨你的腳步。 快樂的幾張嘴巴微笑後， 一枚枚的笑聲音符， 歷史接住了能不能接住在你心靈， 成為永恆？ 裸泳在潮汐裡的風自在， 於是漸漸的，你我， 對漂泊都有了憧憬， 你去看古蹟嗎？我說， 好棒的一趟旅行。 看海水長出皺紋， 映照夕落的臉。 吃著海風， 這座港灣不必調味， 就很鹹。而你 吃著海風的姿態， 像消化了一座咖啡沙灘， 不斷不斷吞吐著失眠的鹹味以及， 對漂泊憧憬的細沙。 八月，你自金門歸來， 意猶未盡的情緒是過度潮濕 玩心擰不乾， 再搭配故鄉高雄的一場夜雨， 你唱的晚安曲於是水鄉澤國。 你在枕頭的入口，烙下， 幾枚踩回的旅行足跡印記， 那些腳丫是否， 發芽了整個夢境？

  金門唯一的大山是太武山，想要登山健身的民眾，就只能有此選擇，不過一種山多種玩法，鋪著水泥路的「玉章路」是大部分人的首選，這條路線坡度較緩、循規蹈矩、老少咸宜，往高處繼續行走可以俯瞰太武山公墓腹地，並遠眺重重疊疊的樹林以及錯落其中的閩南聚落；另一條是「斗門登山古道」，沿著這條路的終點約莫是太武山半山腰的「鄭成功官兵弈棋處」，這條路線較陡，山客需走在土徑與被開鑿地花崗片麻岩天然石階上，這步道可以鳥瞰山海，風景極佳，山腳下沙美田景被不同的作物或不同時期栽種與收割的高粱田，切割出不同的深淺綠與黃色色塊，遠處海上對岸的砂石船像是黏在凝固的海上，波瀾不驚，良田海景盡收眼底，美輪美奐；我還走過另一條「蔡厝古道」，這條路的特色是階梯很多，路口還有一個牌子寫道「百二階」，小朋友爬得氣喘吁吁，邊數邊算，驚呼真的數到120階耶，姑且一信吧！這座大山似乎還有其他的「玩法」，一路上多處設立提醒路牌，告知登山客若逕行走入荒野秘境而受傷，將不提供國賠，然而，這些路牌宛若「此地無銀三百兩」，雖然往路牌的方向望去，原先被山客踩踏所製造的「路」已被新生長出的雜草給掩蓋模糊了，一般山客無從得知另有其他山線可走，而這些告示牌正是個提點呢！話雖如此，我們一般小民還是守規矩的好。   對我來說，一年之中，難得有幾日「適合」登山。我不喜初春登山，因為春回大地、萬物復甦，地上的雜草遇春風就長長了，我不識它，它不識我，但卻總愛「毛手毛腳」，讓人避之唯恐不及。登山路口處在兩棵樹之間拉起一張大布條，大意是：「山有老鼠、小心恙蟲；下山回家記得要換衣服和洗澡」。恙蟲易躲在經常宿主-老鼠的耳朵裡，雜草內若有老鼠群出沒，草叢內則可能恙潛伏，恙蟲又喜愛躲在雜草尖，隨著雜草搔癢經過的人類，它們再縱身一跳，倘若叮咬人類的話，將使人類得「恙蟲病」，這疾病被台灣列為傳染病，「恙蟲病」有抗生素可以治療，若無明顯被叮咬結痂後的外傷，但還需要病人告知「旅遊史」才能讓醫師下正確的診斷、正確投藥，不然病人依舊有生命危險。因此，當我注意到石頭上及步道上多處有老鼠大便時，我便叮嚀小孩，不要隨意把玩雜草與石頭，注意安全。   我也不愛春末登山。每年約4月下旬至6月下旬，鱗翅目幼蟲高掛樹梢，是金門的特色奇景，這些肥滋滋又炸開毛的毛毛蟲狠心把樹上的樹葉啃食殆盡，再冷不防的溜著絲線滑梯從天而降，定點垂掛在半空中與遊客們相照面，也有些愛偷襲的幼蟲則直接撲在山客的衣服上，「蟲如雨下」，就算是壯漢也會嚇得魂不附體，某次登山，我的學姊一路上撐著傘，原本是用來擋山上的濕氣的，沒想到卻成為躲毛毛蟲最有用的利器，我們一群人聚在她的傘下，窩成一個球勇敢攻頂，再窩成一個球用滾的下山，整條山路走得是「風聲鶴唳」，驚懼受怕，也就是在那次的登山經驗後下定決心，絕不在這非凡時刻登山了！   夏日登山是個好時機。雜草不豐，適合健走，雖然暑氣逼人，登山者只能汗出如漿，所謂的樂趣大打折扣，但是山客可以藉由著裝清爽的行頭，如:排汗衫、透氣的帽子、防曬乳，太陽眼鏡……這些物理性防禦陽光的裝備，再準備豐沛的礦泉水，還是能玩得盡興，又能運動健身，我也常在這個季節帶長輩和小孩登山，只要早一點起床，避免在日正當中爬山，就可以在這夏日時分，於太武山悠游自得。   冬日登山，理所當然，十分不適合了。寒風凜冽，朔風砭骨，爬山者必須身著保暖衣物，但卻在汗流浹背後，穿脫兩難，多有不便！常常是爬到玉章路牌坊後，我的背包會先裝滿家人的羽絨外套，爬到毋忘在莒時，我的手臂上，會串上幾件背心，偶而腰上還要綁別人的圍巾，外人看我儼然像一顆熱騰騰剛出爐的大肉粽，還需時刻聽候派遣，小孩說口渴了，媽媽必須蹣跚地停在路旁，在包裡撈著在底部東倒西歪的水壺，拿進拿出，這當媽的容易嗎，我才不選這日子登山有如行動衣櫃，自討苦吃！   秋日登山，是我最愛的季節了！當室外溫度漸漸降低，領著涼風習習，很是開懷舒暢，走在山林中，總是心曠神怡。今年秋日登山，我領著低年級的孩子從斗門古道登山口上山，再從蔡厝百二階下山，對他們來說是不同以往的登山路線初體驗，過程中需低頭躲過歪斜傾倒的枯枝，腳下還須留意滑溜溜的砂石，並時常邁開步伐手腳並用攀爬巨石，冒險程度更勝以往，十分新鮮！而我呢，感受秋風吹拂過整個身軀，沿途走走停停，眺望遠方的景色，欣賞無邊際的天空、大海、與大地的輪廓，讓自己徜徉在自然之中，一波一波的登山客慢慢地超前我們，看我們坐在巨石上吹風，悠閒雅致，這是我們太武山的美，也是秋日的美！   在秋風吹拂中，一不留神在山上待著的時間長了，竟近午飯時刻，小孩們肚子咕嚕咕嚕叫，我擔心若小孩沒體力，媽媽我可能要左擁右抱扛兩隻下山，這可無法想像。於是，我趕緊催促小孩下山，並且找一家餐廳來犒賞他們登山的精神和體力！來日，我們再選一日好天氣，相揪來登山。

  從光復溪邊吹過甜甜的風，又把我從美妙夢境中喚醒了。   此刻，在我的窗前，細雨迷濛。且讓思緒漫遊開去，回到那天早上在鄉野的村莊四處遊覽，處處透著靜謐安詳。   車經花蓮糖廠，冰品商店裡顧客盈門；在魚池畔休憩後，就抵達大農大富平地森林園區。我信步走去，水邊有一排排蒼綠的樹，樹下有許多美麗的裝置藝術。這裡沒有任何煩囂，附近也沒有高樓大廈，只有鳥聲一直歌唱，還有在楓林騎單車擦身而過的旅者……一種絕對的靜寂和心靈的愉悅一齊來到。   我正思量著接著該朝哪裡走。「請問，吉利潭是往這方向嗎？」我低聲問。那位老先生告訴我們，沿著這條溪橋一直走就是。只要來過光復鄉的旅人，大概都會覺得，這裡的人都很平易近人吧。   這座被鳥雀和花木簇擁的小森林，潭面似水鏡，雲終於落下來。我踮起腳尖，細碎的陽光是背景……有幾隻紅蜻蜓掠過，輕吻著水。風總是靜靜地吹，粼粼清波，一眼看去，總是歡欣雀躍。天空無語，卻令我沉迷。   據說，光復鄉的前名叫「馬太鞍」，家家戶戶都因種植樹豆，有樹豆的故鄉之名；而樹豆的阿美族語叫（Fataan），音似「馬太鞍」，因而得名。而馬太鞍由秋轉冬的季節裡，鄉野間色彩繽紛，總是讓我感到驚喜。   踏上歸途之前，在暮色中依然清晰可見：光復溪上的紅蜻蜓，還有更遠處的白鷺鷥也組成一排灑脫不羈的隊伍，而青翠的山巒、溪流的蜿蜒碧波，像是懷有某種感恩的神聖面貌。   下車時，好久沒有像這樣在馬太鞍橋旁的森林公園沿徑漫步了。那片落羽松，頗有北國風情之姿……從高山到平地，從雲天到溪橋，這光景，有著宏偉的靜與美！   我巡遊周遭的風光，人情，陸續在我腦海中升起許多珍貴的畫面。森林，花海，清風，環頸雉的巢，冉冉而飛的白鷺，古樸的屋宇，莊嚴的教堂也增添了純淨、融合神聖的元素……還有湖泊，友善社區的國小，隨處可見樸實而友善的鄉民。   我懷著依依不捨的心，在冬天的暮影下，回顧著一切。剎那間，屋外雲層上空浮出一彎半圓型的彩虹，這彩虹一直跟隨著我，直向那森林的遠處，清涼的空氣浸透了杜英和青楓的清香。在那裡，比湛藍的天空更顯明亮的是，草地的綠與花朵在生亮……還有炫麗的紅楓在添彩，滿園的花卉也隨風輕輕地搖曳。   就在這些回憶中美好的時光裡，大地正悄悄地披上了新衣。平地森林的寧靜，也隨著四季更迭，永遠存在著一種不朽的美。一種令人神往的歌聲，彷彿在山谷一遍遍地縈繞、歷久彌新。   而明天，太陽又出來了，陽光仍在東方閃爍著……這光復鄉的鄉景，寂靜如秋。

  我在等一個結果。   心神是頗不寧靜的，整天滑手機，搜遍天羅地網也變不出新的訊息來。晚上不想再讓腦袋昏茫胡思亂想，就來追劇吧，看的好像是記錄片《咖啡人生》，我沒仔細看片名，也沒很仔細的看內容，沒看完。   拿坡里古老的城市，古樸屋舍，石巷道，一種時光靜純緩慢生活的氛圍。是法務部附設的一個咖啡館吧？有咖啡師手把手教導那些遊童、更生青少年，習得謀生技能，輔導走上人生的正途。   也看到「待用咖啡」這個名詞，有人喝了一杯咖啡結了兩杯的錢，留下一杯待用，需要咖啡而沒錢買的人，只要從紙盒裡拿起收據紙交給櫃台，他就能得到一杯煮得很好的相同的咖啡。陌生人幫助陌生人，施與受都不尷尬。   記得上次去美國，忘了在哪個城市的Peet's咖啡館（或忘了名字的咖啡店），早上店主會準備一大桶煮好的咖啡讓人取用，我看到很多上班族投了兩角錢倒一杯帶走，好像不投幣也是可以的。   很多人早晨不來一杯咖啡是無法工作的。   也有人沒錢買咖啡，但渴想咖啡。   大清早的代代木公園少有遊人，只有穿過公園急匆匆趕路的上班族，地上的落葉被掃過了，還留有竹帚劃過的痕跡。一位老先生坐在鐵椅上悠閒的看著報紙，我問路和他攀談了起來，聽他說了一些訊息覺得有用也有趣，彼此相談甚歡。離開時我去買了一杯咖啡請他喝，他含笑舉杯致意。我邊走邊想突然有了領悟，大清早坐公園看報紙的老人極有可能是遊民，他身旁的小推車說不定就放著所有家當，報紙也可能是垃圾桶撿來的，但是拾掇得乾淨清爽，而且斯文有禮。後來見多了，知道這樣的遊民在日本並不少見。很高興我請他喝了一杯咖啡。   旅行途中最大的驚喜是發現一家好咖啡館。有時在街角巧遇，這樣的老咖啡館泰半是一位中老婦人經營，常客是左鄰右舍，特別有一種家常的和煦溫暖。走著走著正好又渴又累想歇腳的時候就會走進去，一杯手沖一塊小蛋糕，有時也可以來個咖哩飯，再加幾句比手劃腳的閒聊，總是能恰到好處的熨貼了旅人的心。   很多文學名著是在咖啡館完成的，誠然是「我不在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上」。本來我以為坐在咖啡館寫作，就一定要心無旁騖認真筆耕敲鍵盤，非也，更多的時候是坐在那兒沉思、看人，窗前過客的衣著表情，或鄰座的談話，都有機會出現在小說中。有位作家就對店老闆說會把他寫進書裡，至於是好人或壞人就看當下的心情，或許哪天老闆失手煮給他一杯燒焦的咖啡，那就必定要設計成鄰里大惡人才能解氣。   有趣的是這樣的咖啡館竟有特定專屬的桌位，例如2號桌是不准打擾桌，連遞送咖啡也得輕手輕腳，因為作家正在寫作。1號桌是吵架桌，要吵架就到那兒去。14號桌是死亡桌，聽聞坐過那桌的人後來都和死神握了手……。   這些老咖啡館的人情溫暖堪比咖啡香。然則今人找咖啡館大抵首重氣氛裝潢，或咖啡師得了什麼獎，或者像某名牌咖啡連鎖店個個執壺的都是男帥女美。喝咖啡找咖啡館，真正的人情溫暖很少見了，我覺得。   能遇，是幸福！ （稿費贈金門家扶中心）

  隨著當地人生活作息而平凡存在著的老街，除了積極開發和提升在地的人文風景，也受惠於交通建設。今天分別地造訪散落在不同方位的老街，遊逛金門老街的迷人風華。屹立於臺澎金馬地區，其中著名的老街有：金沙沙美老街、金沙陽翟大街、金城老街、金城模範街、金城明遺古街。   沙美老街位於金門縣東北方，是金門最早形成的市街之一，創建年代可以追溯至宋代，元明時因為金門的海鹽產業到達巔峰，而金沙又是鹽產重鎮，遂曾因此繁榮一時，造就出沙美老街的極盛時期。充滿中東風情的頹屋，破敗景象令人唏噓。不用蛇足，老街為當時整個金沙鎮的軸心，而又隨著產業沒落變得寂寥。   來到了過去金沙鎮上的陽翟大街，曾有過燈紅酒綠，以金東電影院為中心而繁榮發展，後來因為軍人減少逐漸地沒落。   牆上的蔣總統萬歲標語猶存。來此欣賞歲月推移的昔日風情軌跡，一幕幕別具特色懷舊小鎮的街景，轉型成為金門旅遊的新亮點。   續往前走，驅車奔赴金城老街，金門第一大鎮金城鎮最熱鬧的老街。   根據文獻，自唐宋時期就已頗具規模，清康熙年間更成為主要的活動中心，古舊的古蹟，顯得頗為肅穆。珍貴的四柱三間三層、龍柱雲紋楹聯石獅的邱良功母節孝牌坊、陳氏祠堂和總兵署、奎閣、將軍第、浯江書院等景點，出身有素質的文化，帶著一份貴氣的柔情。時至今日，這裏古老的建築，吸引著觀光客前來朝聖。   難得一天中的清靜，我很樂意花費了它們在金城鎮上，老街的人們、一景一物的留存，已經是看第二遍了，還是津津有味。足夠熱度的下午太陽，加上這條上坡路，我的全身受到汗水的洗禮了。老舊店面的門口陳列八二三砲彈的製刀老舖……，保存最為純樸單純的原始風貌，還真感覺脊背有些發涼。   走完這一段路接上另條巷子，穿梭過再拐個彎，抵達後又折返，沿著路再走回熱鬧的大街上。不僅可以找到許多著名的庶民美食小吃，煮的都是古早味，在明清時期就開始生產了，在這裡聚集著貢糖、酥脆且香的蚵嗲和芝麻球、廣東粥、閩式燒餅、蚵仔麵線及肉羹、金門自產蜂巢「風伯燒」……等等，老街內設有許多特產店鋪，當路上的點心食用，那味道的確有醇香之感。   金城模範街位於金城老街附近一帶，分為橫街和直街兩部分，為一條長七十公尺、由四十間洋樓店屋所組成的街道。模範街有別於傳統合院式民宅，原是明末鄭成功於後浦訓練軍隊的內校場，店屋街道側為洋樓，第二進為閩式建築。   樣貌取自日本大正風格，融合西洋磚作，甚至引進南洋的五腳基騎樓型式。如今住商混合，由街頭望去，整齊劃一的樓房以磚造栱圈相連，是金門最具代表性的紅磚接連拱廊式老街。與台灣差不多時期所興建的迪化街、三峽、湖口、大溪……等老街來說，儘管模範街同為類似型態，街道兩旁仍可看見舊年代的建築。   金門最古老的街道：明遺老街、明遺古街。位於金門城北門外，有著「台澎金馬第一街」的稱號。   金門的歷史可追溯至晉元帝建武元年，而金門城的發展則始於明洪武二十年，為了軍事目的與為防沿海倭寇所建的千戶所城，也因為建造者江夏侯周德興稱此城「固若金湯，雄鎮海門」，浯洲嶼才有了「金門」這個名字。   隨著軍眷遷入，使得金門城熱鬧起來，也帶動了產業的興起，之後城內發展飽和後，大約成型於明朝中葉時期，才又在金門城的北門外延伸出市街，也就是今日的明末遺老街。   緊鄰著舊金門城北門的便是明遺古街，站在北門外遙遙相對，看出去，近處盡在俯視之下，視界十分開闊，由城樓上可一覽俯瞰這條街道全貌，充滿時光的痕跡。走讀至此追根究底，慢城期望達到人與環境和土地共存共榮的生活型態。   大道納氣，光影照耀下的老街，古色古香溫雅柔美。街道成南北向，建築保留著原貌，我遙想著當年金門城。面對這一切走進那時光隧道般，……雖然也曾經歷歲月的滄桑洗禮，不過由於老街一直保有絕佳的風情，明遺老街是台閩地區現存最古老的歷史市街！   顏色格外耀眼，充滿不可言傳的文化色調。老屋上還有遺留的老花磚，很具特色的囍字門環、不同大小的石塊拼湊原始的構築。街上的牆垣以紅磚搭配花崗石砌成，石雕甚為講究，與在其他聚落看到的金門古厝，明顯是不同的建材與工法。分為二進式、三進式天井兩種，明遺老街前面幾棟房子有整修過，有漂亮的牆垣，更提供進一步的想像空間，後面的就是原汁原味的樣貌。   在這條長約百米古風特色的金門城明遺老街，因位處交通要津，中間有花崗岩鋪面石板條鋪成的老街，由一層樓長條形連棟的街屋組成的建築形態，相傳是江夏侯周德興所鋪設的一條交通要道，地板為亂石車轍道。之後再逐漸形成農漁產及民生物資交易的聚集地，所以在地人慣稱賣菜街，在當時是金門熙來攘往、最繁鬧市集的一條街。   兩旁屋簷低矮並排在兩側，儀態萬千且相連而建的老房子，如此設計應為避風害的緣故。行走其間，遙想當年的市街，彷彿穿梭時空六百年，這明代閩南式建築，其興盛時期至康熙二十二年時，金門總鎮兵陳龍將政經重心移到後浦，這才讓老街逐步不成顏色走向沒落，從商業街逐漸轉變為住宅區。   如今，留下來稀罕的街屋部分改為展示館。「明遺古街展示館」，內部展示著金門城與明遺古街相關史料、人文故事、傳統習俗、舊社會生活與農事器具。關於信仰、農作與起居，館裏都有詳盡的描述。   蓋其本身實含文獻美藝歷史上之價值。春去秋來變化萬千，若值時代大動亂的時期，確信因戰事的關係，不知毀滅了多少包含文化意味的物蹟，這種日常四季生活的寫真，表示著似水年華接踵而臨大地。景物依舊，世事如麻。所以遊人們懷古傷今的氣味當然濃厚了。   同一角度，同一個地方景色，看似平凡的老街，真的是蘊藏著歷史之美。不久就來到古厝的盡頭，說不出韻味的迴向殿位在明遺老街的街尾，門朝街上，是北門外的當地寺廟。   一幢白色洋樓鶴立其間，這街尾是黃天佑醫生過去一家人生活的地方，雖然只有一層樓，但這棟留有時光記憶的洋樓挑高空間，顯得氣派。正門前是有著「突龜」的長廊設計，建築正面有著異國南洋風的迴廊設計，整體小巧精美。   未來，預計從當地人的生活經驗找出故事，以及運用老街特色，發展自然人文觀光旅記。政府維護古蹟的苦心，需要更多策劃和行銷人才，才能提供給遊人更深度的金門體驗。

  鄰居家的楓樹，樹高快四層樓，房子只有二層小樓，颱風一來小樓快倒下來，很危險！請工人把楓樹鋸到二層樓下，反正楓樹只長綠葉，不紅的楓樹，心中較不可惜！   沒幾天，光滑滑的樹桿上，長出三片綠葉，我在圍牆外呆看很久，我不是看紅葉，那老到都是縐紋的楓樹是如何長出三片綠葉？   我讚嘆，生命力是無限的，再苦再難也會活出來！

  如今的我，早已成為別人眼中的「作家」了。   想起久遠以前，有一年，好朋友替我算了一次命。   大致都還不錯。   奇怪的是，他一再的追問：「三十歲時，你發生了什麼事？」   「沒有啊。」我仍然在教書，雲淡風輕，完全不記得有什麼事。   他還是繼續追問。   我很好奇：「到底之前和之後，有什麼不同嗎？」   「之前，渾渾噩噩；之後，全然改觀。竟然像是不一樣的人呢。」   我努力思索，最後我告訴他，「我在三十歲時，確定了要寫作。」   我雖然起步早，那是因為受到家母的帶領和鼓勵，在童年時就開始投稿，但不曾當一回事，或許由於來得輕易，有時寫有時不寫，沒有那麼認真看待。決心要寫時，會有一定的寫作量，到後來，甚至是每年刊登百篇，直到現在。最高紀錄是同時手中有五個專欄，簡直是嘔心瀝血，只差沒有心力交瘁了。幸好，那已經是在我五十歲告別職場以後了。   的確，人生的目標一經確立，生命的意義因此不同。只是，我從來不知道寫作的路太遙遠，太艱難，需要生死以之。如果事前知道，我真的有勇氣走嗎？   不過，因著長年寫作，果真讓我的人生變得更為豐美，這多麼值得感謝。

  歡迎光臨，週一有優惠呦！因居住地與班車關係，每一次門診時間上總會有許多空閑時間，讓我放鬆一下心情。在漫長候診的等侯，總愛來位處偏僻山區的咖啡館歇歇腳、寫寫文章，打發時間。   受疫情影響，初期實名制的困擾，伯朗咖啡館最終也歇業了，然而空蕩蕩的空間已無任何桌椅，那玻璃帷幕透映著一叢竹林依舊常青。望著一叢竹林幽靜的愜意，空留悵惘，它不再飄逸著一股杏林雅緻的韻味，而是沉靜於未知的領域，該由誰來承接此一心靈禪境的吟詠，天知道！   挨著階梯經過竹林看著玻璃窗內，闃靜無痕，只有反射我的形單影隻及落寞竹影。我停下腳步佇留一會兒，想那曾經歇腳的一隅，是否那桌椅也在追憶。它曾被陌生過客短暫盤踞，佔據一桌香郁的縈迴，讓忐忑心神莫名陶醉於輕盈樂曲的洗鍊，散溢著笑語與癡望，簇抱幽谷芳香的謐靜。若逢陰霾驟電轟隆掣響，滴下串串失意的漬痕，讓那一排竹林，頓然青亮盎然如似翡翠般嫩綠新釉，不覺乍暖還寒的詩意，婆娑入夢。或者炙燒烈焰當空，一群人躲入這空調的悠閒，飲著卡布奇諾、曼特寧、抹茶拿鐵、黑咖啡及凱撒沙拉、義大利麵，天馬行空的大啖如夢的私語，一解疲憊與疼痛或藉此機會談妥交易。縱使孤獨也好、儷影隨行或者三五結伴也罷。那些空間陳設多講究，管妳筆電橫移或茶點滿佈，它依舊靜靜的讓你靠著舒服得很，直到你躬起身彎著腰，將電源線拔起收拾好離座，這片刻愜意，自始至終讓你忘卻了一身病痛。   也許這三年來的苦撐，仍不敵成本懸殊的開銷而選擇歇業，確實是無奈。它的主人是否會回頭，不得而知，畢竟我們這些過客也不會那麼關切。只有那片竹林如故，也許它們早已習慣這山裏的幽靜，在夕陽後除了疾駛而過的呼嘯聲外，就剩下窸窣的迴響與穀雨後春蟬的浪漫及西風下斷續的秋蟬縈繞外，向晚之後應該是華燈雖美，山青皎月卻是杳無人跡。   面對生老病死的旅程中，我們無能消弭病毒肆虐，然而與病毒共存的環境下，誰能永保健康，惟有心知道？常言道：花無百日好，花團錦簇的世界裡，只有這一叢綠竹知道，無論四季遞嬗，惟有堅持孤寂忍受寒冽酷暑的環境，方能常保旺盛生機。如同昭示著我們求得一身外圓內方的處事態度，方能明哲保身，人能安身立命，在於不躁進、不盲從，順時而興，進退自如。   一聲剎車聲讓我回神，玻璃映著我蒼茫的身影，嗅不著香郁深濃的氣息，也見不到一身白衣紳士大鬍子圖騰，一切似乎不曾發生。此刻回顧那曾經的足跡，如今已是空餘寂寥，唯有三兩形影擦身而過。走進那扇開開關關的自動門，方覺人生如夢，這幢宏偉壯觀的建築物，終究也會斑駁老去，尋不著我的身影，只因我是恆河沙礫的一丁點微塵而已。此刻我將依序量身高、體重、血壓及等候燈號，看著姣好身形的白衣天使與親切問診的醫生，給予千篇一律的健康建議與處方簽，那扇門依然是擦身來去的陌生身影。   也許老、病、死正困擾著我，又如何？拿完藥後再度經過竹林，此刻金風吹來寒涼，回首那幢消失的咖啡館，它的遺跡誰會追問，就讓時間沖淡吧！或許未來將有後起之秀，溢放著風華再現的生機，只是誰還能惦念這白衣紳士大鬍子的閒情逸致，帶給多少人片刻的寧靜與思索，這個瞬間美好與浪漫，讓人忘卻了韶光易逝，只在瞬息中。

  十月，在一個晴朗的日子裡，老李和一群山友，相約去爬雪山東峰，在登山口辦好手續，然後滿懷興奮，邁入登山步道，如同所有的山友一樣，都是走在相同的道路上，我們路過七卡山莊，爬過哭坡，本以為過了哭坡就快到達山頂，哪知道後面的山徑，彎彎曲曲，沒有盡頭，好累喔！一路下來已是全身疲憊，最後是靠著意志力的支持，登上了心中的那一座百岳……雪山東峰。   登上了東峰山頂，當然要在高度3201公尺的告示牌以及三角點拍照做紀念，今天的天氣真好，坐在東峰山頂，展望無礙，看盡360度，四周環繞的高山群峰，尤其是遙望著南湖大山，感覺是近在咫尺，霸氣的山勢，真叫人喜愛不已，將來有一天，老李應該會來拜訪，一睹冰川侵蝕而成的圈谷，那一份氣派跟壯麗，絕對不會失望。   此時有位山友問著，你的家鄉有山可以爬嗎？老李回答，金門島上最高的山，叫做太武山，海拔253公尺，雖然不高，但有著自己的特色，那就是三好，一好是仙氣十足，因為山頂有座香火鼎盛的古寺，古色古香，是多少金門人心靈的寄託，二好是豪氣千秋，有多少英雄好漢，在此保衛疆土，捍衛中華民國，這裡已是多少退伍老兵的第二故鄉，三好是放眼金門，山下的美景，盡收眼裡，美不勝收，尤其是麥黃的四月，高粱紅的十月，大片田地串成黃地氈，紅世界，坐在太武山頂往下看，就能體會什麼叫做數大便是美，下山後，如果能夠親自走進農田裡，近距離的享受著農作物的美好，又是另外一種感受，有一首歌曲，歌名叫做「東山前麥田」，是老李作詞作曲，旋律輕快愉悅，很能夠唱出金門麥田黃了的那一份情境，歌詞如下：   （一）東山前，微風吹，輕輕吹著小麥田   麥浪波動，麥穗翻飛，遠處飄來苦苓花香   二月麥田，一片綠油油，好像是青青大草原   四月麥田，遍地金澄澄，那就是美麗的花毯   啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦   麥田裡，風光好，拜訪要及時   （二）東山前，微風吹，輕輕吹著小麥田   麥稈直立，麥葉低垂，何方傳來戴勝啼叫   霧中麥田，盡是白茫茫，看不見蒼蒼太武山   陽光麥田，人們勤耕作，村民說今年會豐收   啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦   麥田裡，故事多，歡迎來作客   山友們聽完以後，紛紛埋怨老李，這等美景，為何不早說，下次一定要帶大家來太武山作客。   從雪山東峰下來，夜宿武陵農場，是為了方便隔日的行程，第二天一大早，搭著車子行經福壽山農場，華崗部落高山蔬菜園區，直接來到合歡溪步道路口，今天大伙走得開開心心，因為今天走的是休閒路線，會選擇來此一遊，是因為《塞德巴克萊》這部影片把這裡拍的很美。   合歡溪步道，傍著合歡山西峰，山勢挺拔，滿山滿谷樹木，雜著翠綠的鐵杉，呈現著青色山脈的美麗，一條清澈的溪流，從大甲溪源頭奔流而下，彎彎曲曲，水聲淙淙，迴旋在山間，每每轉折之處，會意外的出現大小不一的瀑布，或者在山壁崩落的地段，裸露出令人讚嘆的奇岩石壁，我們都會停下腳步，興奮地的拍照留念，不忍離開。   合歡溪步道其實不長，約3.5公里，大夥走著，就來到盡頭的攔沙壩，這裡水質清澈，水溫很冷，是櫻花鉤吻鮭適合生長的棲息地，所以這裡可以看到成群的櫻花鉤吻鮭，表示政府的保育工作做得非常成功。   此處是大夥選擇好的休息地點，大家紛紛坐下來休息，天南地北的聊天，這時候有位山友問著老李：「昨天聊起雪山群峰，你介紹了家鄉的太武山，還唱起《東山前麥田》，今天咱們聊著合歡溪，你要介紹家鄉的哪一條河川？唱哪一首歌曲？」老李接下話題，細說在我的家鄉，有一條美麗的溪流，名叫浯江溪，沿著溪畔，有三大美景，第一景點是看郵票中的那棟大樓—莒光樓，聆聽導覽解說那些年的戰場故事，感受金門人烽火歲月的苦難，第二景點是走建功嶼水道，在漲退潮之間，體驗摩西分海的滋味，第三景點是到延平郡王祠前，傍晚看日落金廈海峽，晚上觀金門大橋燈光秀，還加送廈門夜景，絕對值回票價，致於歌曲，在老李的作品中，也有一首介紹它的歌曲，歌名叫做「美麗的浯江溪」，歌詞如下：   我們美麗的島嶼，有條美麗的河川   彎彎曲曲浯江溪，川流不息入海流   日日夜夜，穿越過，鄉鎮村莊，田野農地   我們美麗的島嶼，有條美麗的河川   彎彎曲曲浯江溪，川流不息入海流   歲歲年年，滋養著，一方土地，世代人民   勇敢的，祖先來開基，打拚的，先民來立業   一條江河，多少金門史，滄海桑田，故事講不完   悠悠溪水，流過我家鄉，美麗河川，常在我心頭   老李話才落下，有位山友馬上接話：「畫家是用手畫了一幅山水好畫，旅人是用眼睛看到一幅山水好畫，你老李倒是用嘴巴說了一幅山水好畫，行啊！」話才說完，大家禁不住開懷大笑，笑聲迴轉在合歡山溪谷間，久久不散，啊！多好的伴友，多快樂的行程，多美麗的山水，不虛此行啊！

  那是我刻意留下來的小糖果盒，盒子裡放了小東西，當初是大妹妹定婚的喜餅裡面的甜糖盒子；媽咪聽了我的建議選定這家，那時候我在婚禮顧問公司上班，看見我的不少顧客選了這家的喜餅關係。於是，我們家先去參觀店家的禮盒大小，之後，大妹妹跟妹夫、還有他大姊再去看了一趟，回去正式跟親家公公親家母報告。在台灣那年代，這種事情需要家中長輩認可，不似現今以年輕人為主，喜歡即可自己決定，一切就緒，就等我們家統計數量下訂單選購。   因為爸爸是一個人在台灣，加上他早走……媽咪統計數量，算著舅舅、阿姨們、朋友、鄰居們，算著算著不禁悲從中來哭了起來。我嚇兩跳，急著安慰媽咪說：「那孤兒不是更可憐嗎？至少我們還有家人跟一些親戚朋友們」，媽咪才稍稍釋懷。接著確認親友的禮盒數量，然後告知妹夫。   大妹回覆未來老公：「我們家全部數量是30份整」。親家公跟親家母回：太少了？一番商量後，請妹夫打電話給媽咪，妹夫跟媽咪回覆說：他的父母決定要訂66盒，還是店內最大最豪華版的那一款，讓我家親友們每人吃雙。因為他們閩南人嫁女兒的喜餅少說百盒起跳，因為之後妹夫的小妹就是喜餅300盒呀！這下我家媽咪可開心了，簡直是破涕為笑地接受，訂婚喜宴當天，親友跟鄰居們每個人手提兩大禮盒回家，讓我媽咪面子十足，開心到連親家聘金都沒收呀！因為媽咪說：她是嫁女兒，不是賣女兒的。   因為這層關係，親家一直很珍惜我家大妹，大妹更是得到議員親家大姊的信賴。如果夫妻倆吵架，親家母都會說：是她兒子不對；甚至電話來編派妹夫的不是，上回親家大姊還打電話對媽咪說：謝謝媽咪這麼會生女兒，這麼會教育孩子們，讓她們家的大姪女很優秀，是我媽咪的功勞。   20多年了，大妹妹亦步亦趨地照顧妹夫家人，大外甥女也剛剛考取了心理諮商師的資格，這份喜悅筆墨難以形容，只想對大妹說：「I am so proud of you !」妳讓死去的父親增添了榮耀。

  一個我很喜歡的故事，即便我不曾這麼做過。   一個媽媽病了，孩子跟著爸爸要去醫院看媽媽。   在路上便說要買個水果，小孩舉手說：我去買，我知道媽媽最愛吃什麼了……。   結果爸爸在水果攤位等了很久，直到耐不住性子往裡邊去，看孩子還在東挑西找的，他問了孩子為什麼要挑那麼久？   「我挑不到媽媽要吃的那種……。」   「哪種？」   「媽媽都喜歡吃快要爛掉的水果，這裡都是好的。」（孩子還抱怨著。）   爸爸不可置信的看著他的孩子。   「為什麼你認為媽媽喜歡爛掉的水果？」   「因為媽媽每次切水果時，都把好的切給我們吃，但爛的都留著自己吃！我有問過她，她說她最喜歡吃這種水果。」   故事結束。   我從來都是和孩子共享任何一份美好或不美好，   不單單是食物，我不會只把好的給他們，我也會一起參與。   一起共享不管是好的壞的，而不是單方面的把好的給他們，那只會把他們寵壞。   很多父母把最好的給了他的孩子，把較差的留給自己，在他給最好的同時，當下還給了孩子美麗的謊言做了錯誤的教育。   誰喜歡吃爛的水果？   如果你親眼所見，親耳所聞，是否會罵這個孩子不孝順，不貼心。   但這孩子會這樣，又是誰造成的呢？   還讓孩子便以為，你就是喜歡。   可以的話，不如將那份心，學著和孩子共享任何一份美好或不美好，不管在什麼情況之下，都可以一起分享，而不是單方面的給了孩子錯誤的認知。

一几一榻一愁囚 一卷閒詩一夜憂 一窗一眼雲一縷 一人獨享一天秋   後記：   拜讀浯江副刊周志強先生大作「蒼鳥一聲笑」，讀到文末提及的江釣詩時，個人之前確診COVID-19奉行「7+7」檢疫規定獨居斗室隔離的情境隨即浮現。因家中有嬰兒，壓力特別大，房門更是整天緊閉。今作此以記之。

  宗教廟宇是人民普遍信仰重要心靈生活寄託，娘家附近土地公廟樹木綠蔭遮護著於寧靜幽隱位置，母親常常念念有詞拜求禱告紓解撫慰不安靈魂，企盼能夠保佑達成願望及實現真正的慰藉。   民國七十幾年代讀國小的次弟，往往和鄰居同學相約放學後寫完功課，趁著媽媽上班不在家，跑來這兒嬉戲玩水。你能想像一群小男生，不怕掉到河裡，也不怕鉤破衣服，更不怕破皮流血，就一腳上一腳下地踩踏撥弄直往清涼水勁鑽嗎？回家被阿母發現衣褲溼的，問明原委也免不了逃不過「竹筍炒肉絲」，因為她覺得溪流底戲水太危險而害怕發生憾事。邇刻，全球氣候異常衝擊反觀此溪水枯竭乾涸。   沒耐性用打方式耗費時間短，一時最後得到效率高，有時不持久又再犯又再打，親子關係緊繃如壓力鍋；相對的，軟性溝通協調耗費時間長，要耐得住性子是很難做到，實際效果持久彼此成為家庭生命共同體。像拿捏分寸抬頭雙手舉高、背貼牆站改善彎腰駝背、李鳳山師父平甩功、堅持立場約法規定、立即訓斥強行制止危險動作、剝奪他興趣事物、陪同跑步鍛鍊體能消耗精力、抄寫課本……等等適當獎賞懲處。   轉變現代「生不如死」（出生率不如死亡率）人口負成長少子化珍奇寶貝；那年代，教育知識極高的老師暴力體罰學生普遍稀鬆經常應當，美其名嚴師出高徒、愛之深責之切，考試成績出爐少一分數打一下，電影「美國女孩」被迫重新融入適應國內教學體制文化，身心受盡煎熬折磨；有些父母何嘗不是用打罵教育管理方式，不打不成器、棍棒出孝子、無法度打只因為孩子長大強壯打不過，愛子心切從不知道如何言語傳達愛的溝通協調。   忽然想起父親農曆年節慶發生嚴重病症，病房日光燈下對影成三人，向當場在旁邊照顧的母親告白，說出：「爸爸這輩子讓妳媽媽辛苦了。」聽之不久後，我走出病房推開隔壁緊急出口EXIT逃生門，在樓梯間不由自主痛哭竟然悲傷不能自已。人的慣性總是感嘆生命也許碎裂、以為來日無多，才趕緊勇敢表達感激心中說不出口的話，恰似欲展示拓印製造剪裁冷空氣凝結亦渺若煙雲。   一般大致祈求不外乎平安健康學業考試工作事業財富婚姻生子順利順心……永無止境……甚至萬萬遠遠去除早早脫離口罩人生。陪伴母親再次回到屬於充滿熟悉思念的地方，環境悠悠葉片隨風飄落、輾過，況味輪迴循環再次糾纏深密鮮活。稍微收拾虛幻、混沌思維呢喃，明白要踏實面對形形色色際遇動盪變遷，也夢寐以求可以獲得天助神助小小機運一點點。   附註：   看到有些臉友，專門拍照人的背面，詩情畫意影像的上傳。我想也來個有樣學樣模仿，因為環顧四周圍環境頓時放鬆心情，根本沒想到趕快捕捉瞬間精彩鏡頭，請媽媽再一次站在土地公廟前拜拜樣，拍攝背影貼文。但媽媽說：「不要啦！剛剛就拜謝過了神明，何必裝呢！」原來這種特別的posture除了精心設計還要配合度很高、任人指使擺佈模特兒。或者是刻意不經他人同意偷偷拍，才能通過成效，但也牽涉到尊重人格隱私權。

  此文代替家母書寫，為追憶我的外公--她的父親：   時光飛逝，把爸爸的骨灰拿回金門已經10多年，近日因逢爸爸的忌日，11月3號，我才意識到，原來爸爸已經離開我們有20餘年。每回我都會錯過他農曆的忌日，只拜國曆，因為他的女兒，我，並未襲承到嚴謹的祭拜禮俗，而是藉由簡易的祭拜，向爸爸說說話，讓他知道我們全家仍安好，並希望他在天上也好好生活。   近期，又或者這20多年來，我心裡總有一道難以跨越的檻……您還在世時，已知患上血癌（急性骨髓白血病），被宣告活不過半年，那時，我們一聽聞台大醫院有治療血癌的技術，就下定決心，儘管只是一絲希望也要試試。沒想到在醫院不到一個月，您就永遠的離開我們。這是我心裡永遠的痛，都80歲了，還讓您做化療，沒能讓您在最後生命好好享福，我想跟您說聲對不起，真的對不起……。   如今，24年過去了，終於有勇氣去整理爸爸的房間，翻出很多早已泛黃的手稿。我知道您很喜歡看書、寫字，也曾和我們分享您坎坷的學習歷程。好奇心驅然下，我仔細翻閱您寫的《文場見聞》籍冊，一看便被那趣味富饒的文字吸引！工整對仗的字句間，流露滿滿人性，和活靈活現的畫面。故我決定整理成文檔向大家分享，以下為《文場見聞》的兩篇章：   〈文場見聞四〉   案牘千頭萬緒，不得其門而入，不是老於文場，難以應付繁劇，   只要去繁就簡，雖不中不遠矣，自修齊治平治，小故事大道理，   講原則不固執，講法令不拘泥，牛頭不對馬嘴，切勿顛倒是非，   陳述分析建議，簡單明瞭達意，不宜長篇大論，不可重複累贅，   不必過於辭藻，徒增官樣文章，不必錦上添花，多做雪中送炭，   許多金玉其表，辦事未必精明，幕僚工作50年，千奇百怪數不清。   我擬隨文檢呈，他改隨文附呈，我擬隨文附呈，他改隨文檢呈，   弄得承辦人員，氣得怒憤填膺，連稿帶卷匆匆，前去問個究竟，   到底錯在何處，使我難以苟同，雙膝跪在尊前，請求指點迷津，   雞蛋內挑骨頭，多此一舉傷神，且看這位副座，如何自圓其說，   此是我的職責，表示核稿認真，否則一致不改，以為馬虎從公，   光是蓋章了事，豈不尸位虛名，各有執掌所在，爾等不必多心，   庸才戎行偽善，做事毫無準繩。   〈文場見聞五〉   工作輕鬆是非多，飽食終日窮囉唆，屑肩諂笑逢迎合，喜怒無常謾罵呵，   裝模裝樣裝自大，官腔官調怎奈何，若是青春美貌女，有說有笑叫請坐，   若是年老部下輩，不理不睬傍站著，若是年青少婦者，馬上請假及通過，   批准蓋章還嘻笑，好好走路莫跌倒，若是年老黃臉婆，請假囉唆大半天，   若是雞毛蒜皮事，翻臉露齒話不停，既不規過於私宅，又不揚善於公庭，   真是秀才遇到兵，還是有理講不清，好的主官也不少，尊你一生老革命，   如果看你不順眼，彎腰駝背算個屁，大話說了一大堆，光是打雷不下雨，   酒色筵前誇海口，三千四千算我的，酒後拋在九霄雲外，反而從中拉一把，   老套統御靠打罵，吒吒呼呼凶巴巴，好的說壞壞的說好，人前人後話顛倒。   你說老兵是功臣，他說老而不死賊，你說好男要當兵，他說好鐵不打釘，   你說好人要出頭，他說好人不長命，牆上風吹兩邊倒，有洞灌水縫插針，   無洞無縫即打洞，千方百計想鑽營，有意無意皆窩囊，反而為國幫倒忙，   高高在上鼻孔笑，低低下下受不了，吹鬍瞪眼側目視，翹起八字腿更高，   喝喝開水看報紙，鬼混鬼混下班了，人家忙得不開交，他在傍觀哈哈笑，   坐轎不知抬轎苦，還說轎夫抬不好，大模大樣萬事通，含糊籠統稱好佬，   重重複複炒現飯，嘮嘮叨叨碎米口，人家妻兒算個屁，我家妻兒才是寶，   所到單位不歡迎，到處搬家到處吵，堂堂一表忠厚相，內懷奸詐多牛毛，   凡事分錢都有份，管鮑之風何處找，手忙足亂誰最苦，打字校隊最辛勞，   加班之費與獎金，還有伙食結餘膏，文書之長馬屁精，吹拍逢迎是好手，   如果不分我一份，讓你好看兜著走，上吃下來大吃小，與下爭利皆斗筲，   你的就是我的呀，我的還是我的好，一毛不拔白吃喝，酒醉飯飽東西倒，   酒後失態說大話，話不成話結巴巴，大可二哥麻子哥，為何對我都不怕，   胡刮亂刮一齊刮，看你怕我怕不怕，經常做賊喊捉賊，殺雞儆猴一警百，   唯恐別人講壞話，作賊心虛怕人說，疑心重重不授權，層層蓋章層層核，   呈判呈核下呈上，退判退稿有工役，掃地摸桌工友事，不會開車專坐車，   茶來端手飯送口，報紙送到桌前閱，威風凜凜多神氣，一官浪費多人力，   除了最高統帥者，駕駛工友一起革，不能回家帶便當，不會開車學駕車，   從此沒有呼喚使，可省公帑殼兆萬億，官僚習氣何時了，傍觀搖頭空嘆息，   文場官場怪現象，氣炸紹興老師爺。   若讀者閱畢至此，也許會和我有一樣的感受──原來，古今中外的職場都一樣呀！諸多職場上的是非、人性，套用至今仍讓人深有感觸。希望我爸爸的手稿能博君一笑，或當作茶餘飯後的娛樂，也希望爸爸在天之靈能看見，有很多人喜歡著您的文字，讓您開心。另外，往後每年的今天，我都會進到您的書房，整理好您的手稿，分享給有緣人，這是我對您的追憶。

  第一次有親族請我喜宴致詞時，才發覺自己在族裡年紀雖非很大，但輩分已屬最高，且大家制式認為我既然是國文老師，喜宴致詞本就理所當然。哇！原來國文老師人情世故上，真的有不少理所當然的差事！   理所當然的我也不是最主要致詞人，人家會敦請有頭有臉的體面人士--民意代表、社會賢達、工商大亨、各界名人……當主要致詞人，像我這種小咖的，只配當次要甚至次次要。即便如此，我仍很認真準備--有讚美、祝福、鼓勵……當然也要有笑話。出乎意料每次反應都不錯，這不錯的部份往往不是我用心引經據典的祝賀詞，而是無心插柳的小笑話。   有一次為一對早年都喪偶，辛苦拉拔兒女長大成人後才再婚的親族喜宴致詞，前一位致詞人講到這些過往，台上、台下已有人抽抽噎噎了，輪到我上台講了幾句恭賀詞後，為轉變氣氛脫稿演出，針對他們的事業、為人，祝福道： 「新郎經營臘腸食品；新娘則是從事中古車生意起家，如今雙方都事業有成，對家鄉又熱心公益，新郎、新娘真是『古道熱腸』，志趣相投、合作無間，令 人既敬佩又羨慕……」雖是渾笑話，但在此時彌漫一片低沉的氣氛下，無意是一劑振奮劑，台上、台下立馬破涕為笑，其樂融融。   又有一次，為一位戀情幾多波折方得真愛的晚輩喜宴致詞，當我講到：「新郎母親生前最掛心的就是新郎的婚事，如今覓得美嬌娘，相信母親一定很高興。今晚我特別穿上新郎母親生前送我的這件衣服，來參加她兒子婚宴備感榮幸--」這時發覺事母至孝的新郎已啜泣了！為了化解這尷尬的氛圍，我話鋒一轉為婚後夫妻相處之道，臨時添加一段：「其實婚姻生活是很平實的，在這裡我要分享英國大文豪、幽默大師蕭伯納的一個小典故--蕭伯納常請朋友來家裡聚會，因為他講笑話太有名了，聚會時朋友必然要他講笑話，每當他一開口，他的太太必定馬上拿起毛線球、毛線針打起毛線來了，蕭伯納朋友都詫異不解，問他妻子何故？蕭伯納妻子說：『我如果不打毛線，一定會去掐他的脖子，因為同樣的笑話，我不知聽過幾百遍了……』所以說如何將平實轉化得像蜜月？就有賴夫妻的真愛經營。」賓客與新娘都笑了，新郎也不再流淚，微笑點頭。   喜宴！喜宴！本就該歡歡喜喜，這是我們平凡人一生的大事，即使因幸福而流淚，也要立即化為快樂的笑容，致詞者可要盡畫龍點睛之「笑」。   願天下有情人終成眷屬；天下眷屬終成有情人。

  近期接獲常投稿之副刊來函表示：「自某月某日裁撤校對組，故請您投遞文稿前審慎校正文稿。並參考附加檔案文稿形式投稿。」這讓我想起曾經客串校對的種種因緣。 　　那時與某出版社比鄰而居。早晨我送兒子去幼兒園時，常於路上遇見在附近慢跑，認真鍛鍊身體的出版社社長。之前於某些文學聚會見過社長，所以，因為與他互道早安而日漸熟悉。社長鍛鍊身體的心志懇切，連下雨天也撐著傘慢跑，令我敬佩。 　　有一天社長停下腳步跟我說，他出書有時校對不出錯字甚是困擾，能否請我幫忙校對。那時我是熱愛寫作的文青，只要與鍛鍊寫作有關的公費訓練，我就勇於去應徵和受訓，久而久之藝文界人士對我的文學熱情漸漸有印象，雖然出書和發表作品還不算多，居然有機會兼任某出版社的「客串校對」，還能領校對費，真是天助我也。 　　校對過幾本醫學和各類勵志書籍之後，我發現無論多麼有名氣的人，都難免有錯字，再再提醒我，吾輩寫作當謹慎再謹慎啊！及後家人需要住有電梯的房子，我搬家後也有了正式報社工作，就無暇再當「客串校對」了。 　　日後長時間擔任某些刊物編輯，當我看到一篇文章時，容易犯起職業病，無意間習慣性就主動幫人校對起來；甚至人情不夠練達，私下勇敢地糾正熟朋友的錯字。「後遺症」是，某些文友出書前也會請我幫忙客串校對。 　　寫作數十年之後，我深深覺得校對的學問實在太大，自己也很需要他人幫我校對。在報刊服務時，經歷過熱心又高學歷人士，主動來擔任校對義工的趣事。在我寫作的人生中，也陸續為自己找了幾位校對義工，因為有他們幫忙，得以減少錯字。對於做過十多年編務的我，深知任何上版的文章，至少得正式三校過才能上稿。如今經歷諸多人事磨練，優先考慮圓融處世，吾人已然決定除非重操編輯舊業，或者指導自己的學生，否則不再主動糾正任何人的錯字了，畢竟維持友誼比糾正錯字更重要。況且，我既不是該人的國文老師，不在其位，不謀其政啊。 　　校對須非常專注。如今作者電腦打字，很容易產生同音錯字。校對之難，難在稍不留神，就看不到錯字。然而對年輕編者而言，最忌諱變調的校對潤稿，一不小心變成不尊重原作者的改寫，須知此底線是作者的最後尊嚴，最好盡量保留作者寫作之風格。當我常投稿的副刊裁撤校對組，這提醒我稿件投出之前至少再看三次以上，多次校對希望做到審慎校正文稿，畢竟「文章千古事，得失寸心知」，若有錯字千古之後的讀者亦知啊。

枯樹戀上寒燈鴉影 妖風穿上古老的靴子 昂揚淒啞聲有急躁的線條  朝城市抽鞭 迫它吞下所有寂寞 爪痕無限延伸── 把真理踩在腳底 把謠言擋在城外 封住每一條意念鑄成的路── 用堅硬核桃般的銳嘴 啄開熨月  啄下醉星  夜是一座廟宇 讓樹與樹之間   遺忘綠色 讓夢與夢之間    浥注滿腔詩魂酬唱：    嘎－嗄－嗄－   一掃朵朵黑！

  古代小說家描述最多的疾病為肺癆病，這病在西方古代也很常見，稱為「耗損病」。   1834年蘇格蘭醫師兼病理學家馬修‧貝利（Matthew Baillie）研究了病患者肺部的病理變化，發現許多有膿的小洞，看起來像乳酪一樣，稱之為「結節」（tubercles）。貝利醫師本人後來「鞠躬盡瘁」，死於肺結核病。德國醫學教授兼自然學家約翰‧舍恩來因醫師（Johann Sch?nlein）據此為它取了個新病名「結核病」（tuberculosis）。自此結核病的名稱就一直沿用至今。   開放性肺結核病為第二類傳染病應於24小時內完成通報，非開放性肺結核病為第三類傳染病應於一周內完成通報。   結核菌是一個老奸巨猾城府很深的細菌，不像新冠病毒傻傻的，馬上會被發現，醫院醫事人員照顧治療肺結核病患與SARS及新冠的SOP一樣，須穿著一大包。   我有兩位客人，第一位客人從92年5月每天來我店裏買一份蘋果報及民生報、二、三天又會來買啤酒，直到大約96年某一天，我到隔離病房為病患照X光，才發現是他，他每次到店中都會跟我閒聊幾句，而到隔離病房為他照X光不到1分鐘，卻要穿一大包，對我真是一大諷刺，他太太為他拜佛誦經，所以他治癒是佛祖的功勞。   另一位患者也常來跟我買啤酒，也是在隔離病房碰到面，他說到你店中那麼久，你今天穿這麼一大包來有何差別，我真的無言，但醫院就是這麼規定。   古龍小說三少爺的劍、劇中奪命燕十三劍客，日夜勤練劍術，以致積勞成疾，依他的症狀，為肺結核，如果是肺癌不會因調養而好轉，如肝硬化（會造成食道靜脈曲張破裂導致出血）、胃出血的症狀是吐血。 　 我在醫院做細菌培養時，因緣際會認識了專治結核病醫院的長官，答應我會提供結核菌的培養基（因培養基有期限，只要過期我再請她們寄新的來），一般肺結核菌可用痰液染色檢查，但有培養基如虎添翼，可提高檢查率，記得有一個阿伯，常因氣喘（記得被診斷為心臟疾病）三天兩頭就來看急診，有一天醫師抽其肋膜積水液，送檢驗室檢驗，我將剩下的肋膜積水液倒入培養基，結果長出結核菌，經過抗結核藥的治療，他就很少出現在急診室了，長官告訴我結核菌的培養基，如有培養出細菌不要打開直接寄給他們就可以（怕我被感染），但我是個好奇寶寶，那有入寶山而空回，我還是會打開做染色，一窺究竟。   三國時代曹丕說他13歲就得肺疾，我猜想他應該有兩種疾病，肺結核及B型肝炎，因電影片中他是以吐血為表徵，吐血應該是肝硬化引起食道靜脈曲張、或轉移胃癌導致出血，而且他還是屬於來自母親的垂直感染，一般垂直感染活不過40歲，而他享年只有39歲。  　我太太閨蜜的父親，到高雄一家有名的外科醫院治療痔瘡，引發肺部感染，細菌培養為結核菌，本來三天就可出院，結果住了一個多月才出院，她很生氣的跟我講要告醫院，我說結核菌是一種潛伏期很長的細菌，它潛伏在體內等到免疫力弱的時候就會發病（也可能終其一生沒發作），所以妳父親結核菌感染應該不是那家醫院所傳染的，妳應該告不贏醫院，她聽了才釋懷，沒有自責。   在108年7月醫院在做潛伏結核菌感染抽血檢查（就是血液中有結核菌但尚未發病），我就去抽血檢查，我是一個會享受福利的人，我是打金門第一瓶AZ新冠疫苗的人，打完經過急診室，同事都跟我拍手，說我是不怕死去打疫苗的，後來的人是怕死去打疫苗的，哈哈，我還有一項紀錄，就是金門第一個打第二劑疫苗的人，結果潛伏結核菌的測試是陽性的，就每星期一次服9顆藥治療12星期，真是把國小買防癆郵票的錢，連本帶利賺回來，小說劇中的梁山伯就是失戀、導致茶不思、飯不想、夜不能寐，以致免疫力下降，無法抵抗結核菌入侵肺部，此時如果祝英台能與梁山伯結為連理，梁山伯將會跟我一樣春風得意、平步青雲、升官發財，只能怪自己沒有一個像伯樂的岳父，所以我的朋友問我如何投資生財，我答曰先請莊老師算命，命卦看你有否財庫，如無財庫就好好的領薪水就好，莊老師說我有雙層財庫，但有一位長官說他有三層財庫，卻還未退休就往生。   結核菌可以感染身體各部位，如在大腸稱為大腸結核，在腎臟稱為腎臟結核，我想分享一個脊椎骨的結核病歷報告，阿桐伯的腰部酸痛可能有：   1.骨折造成的疼痛。   2.椎間盤突出壓迫神經痛。   3.僵直性脊椎炎一種基因的缺陷，而誘發自體免疫系統攻擊骨骼的疼痛。   4.癌症轉移造成侵蝕脊椎骨的疼痛。   5.放射性（鍶-90元素）物質造成骨骼的破壞疼痛。   6.重金屬鎘造成的骨骼痛痛病。   7.細菌感染造成侵蝕脊椎骨的疼痛。   8.脊椎側彎造成腰痛。   9.其他，如腹部的問題而引起腰痛，我的老師有教我們寫文章最後要加一點其他，才不會被打槍。 　 大約在民國80年夏天，有一位阿兵哥到花崗石醫院看診，他主述他的腰部有如千刀萬剮錐心之痛，他身高180公分身強體壯，軍醫認為他是假裝的，因軍中想以疾病規避操練或送回台灣的人很多，人身體的疼痛可分為10分，生小孩就是10分疼痛，但疼痛無法用科學分析，軍醫就開腰部X光攝影，腰椎由五塊骨頭組成的，胸椎有12塊，頸椎有7塊（長頸鹿的頸椎也是7塊），到放射科我為他照X光，因為他身高180公分，我用最大張片子14英吋×17英寸大約35.5公分×43.2公分，大概上緣只能照到他的胸椎第11塊、下緣照到尾椎，如像我這種身材可照到胸椎第十塊（所以沒事不要長太高），像我是日本標準人，中華民國也依照日本的標準，身高163公分、體重57公斤，但現在是阿公級已經變形了，台灣的公共設施，如捷運、公車、高鐵的座椅高度、樓梯階梯的高度，都是以身高163公分標準人設計的，大陸的標準人是身高158公分。 　　這位阿兵哥X光照不出有異樣的病變，可能沒有照到病灶或X光解析度無法呈現其病灶，就被歸類為假裝病痛的患者，期間也來看過多次，軍醫對付這種病患，先會用蒸餾水肌肉注射，如果病患說不痛，那就是假裝的，如果還會痛才打止痛針，這位阿兵哥就在81年初的某一天，被人用擔架床抬來醫院，因下肢癱瘓，還大小便失禁，但軍醫也束手無策，此時三軍總醫院派了一位神經外科醫生來診治，那個時候花崗石醫院剛好裝置第一台電腦斷層攝影儀器，因軍醫放射師回台灣受訓，我只學到皮毛而已，那位神外醫生問我會不會操作，在我的字典裡沒有不，試試看，所以這位阿兵哥是我操作電腦斷層機的處女作品，我依常規檢查照腰椎五節，沒發現有病灶，神外醫生叫我再往上切（這位醫生不錯親自現場指導），我就再從胸椎第11節切到胸椎第12節，還是沒有看到病灶，這時電腦跑出警示，要管球冷卻5分鐘再照（管球只有0.1%會產生X光、99.9%產生熱能，是個效益很差的產值）此時神外醫生也不耐煩要我放棄不照了，但我是個不輕易放棄的好寶寶，我說沒關係再等它冷卻，又從胸椎第9節照到第10節，終於照到第10節，賓果中獎了，整個胸椎第10節被侵蝕塌陷，當場神外醫生診斷為骨結核病，這位阿兵哥真是祖上有德，碰到一位好醫生和剛裝置的電腦斷層儀器，另外加上一位好奇寶寶，最後這位阿兵哥如願的回台灣治療，後來我照腰部都利用X光片對角線照，依畢氏定理公式計算約為56公分，多出13公分上緣可照到胸椎約第7節沒問題。  　最後想說先生緣，主人福，不要迷信大醫院、名醫，只要互相信任、溝通一定能找出根源醫治，不要把醫院當夜市而成治絲益棼，以此共勉之。

　　大兒子拿到類比IC碩士的學歷，一路走來就是逆流而上的求學歷程，因為是長子，很多事必須自己摸索，國中時成績都是全校後50名，國三某一天突然跟我說他想讀書，我思考了一下，給一些讀書建議並集訓一個月的數學，雖有引導，但最重要的還是自己想改變的心。 　　大學修課主要是找出興趣與走向，為投入IC設計的領域，除了大三選類比IC專題，也去CIC上整套課程，慢慢摸索，終於取得碩士學歷。我問他為何當初不選比較容易且機會較多的數位IC設計，他直率的說當初也不知類比/數位那種機會多，一旦進入類比就是條不歸路。   而今大兒子已返金門服役3個多月的軍旅，當初就讀電子碩士班，因不知是否今年能順利畢業，所以台積電及瑞昱，Himax替代役的邀約面試都沒去，最後慶幸終於8月底取得畢業條件。指導教授要求的畢業條件大概就三點： 　　1.期刊或會議論文，登出一篇。 　　2.至TSMC下線兩顆IC，並完成IC測報，提供SCI Journal兩篇發表的報告。 　　3.論文上傳國圖跟學校圖書館。 　　每個教授要求的畢業條件不同，教授要求的項目無法如期完成，就必須再一學期後才能辦理離校。走工程學術這條路就是SCI數量累積出來的成就，教授曾經問他走學術讀博班的意願，他選擇了另外一條路，自己做的決定就只能祝福他。   兒子的服役讓我遙想我的兩年的軍旅。個人於民國80年8月中進入金六結，當時是經過一連串的考試後名落孫山，心情相當低落。新訓中心兩個月後抽籤，果然魂斷金六結，幾乎80%的人全被送到馬祖。   我們一行人從金六結搭軍車，被送到基隆準備搭船，慶幸的是遇到颱風船期延宕幾天，三哥特地帶著家人的祝福，到基隆港附近離台最後一次的探望，內心百感交集，難以言語。 　　到了馬祖福澳港，開始各部隊挑人，被分派到北竿，進入北竿新兵中心，接受下部隊前一週的訓練，期間遇到女青年大隊勞軍，中午休息時間跟一群女青年大隊閒聊。其中一位述說自己大學畢業一年，因為沒找到正職工作，所以在這段空窗期考了短期的女青年大隊，而且收入不錯，所以就參與了這次旅程。當下討論，個人道出至少你們還能選擇權，而我們則是被選擇權，大家同為天涯淪落人，相逢何必曾相識？難得覓知音，一解思鄉愁。   下部隊進入193師577旅3B營部連，當時剛好是基地訓練，接受營測驗後被派往芹山，接了參四，過著一段快樂的日子。大概一個月後被送往南竿接受4個月的幹訓班訓練，受訓期間受盡各種精神洗禮及體格鍛練，因長期蹲姿也造成部份腳趾失去知覺，這是接受身體高壓強健外的小小副產物。   在這南竿的幹訓班受訓期間，巧遇同村的兒時玩伴蔡添明，一起渡過一個午後，當時他正在南竿精誠連，接受著營測訓練，告訴我他已破百，再沒多久就要退伍。那次的交流正是他鄉遇知音，說不出的感動，天下沒有不散的宴席，沒有想到的是這一別後就天人永隔，81年的營測驗，老虎連在營測驗時出事了，一門60砲膛炸，一個老兵副砲長及一個士官砲長當場不治，測驗官站後面臉部被彈片削掉一大半，只有彈藥兵被兩個學長的身體擋住重傷，唯一倖存者。聽聞此訊息後潸然淚下，無比的悲慟，感慨生命的無常。   幹訓班結訓後下部隊直接受階為班長，沒多久被調營部做參二及參三的業務，等於是情報，訓練跟作戰一把抓。一把老吉他及一本泛黃的歌本陪我渡過了當兵後期的春夏秋冬。期間受到三位長官的照顧，也因業務做得不錯，為營長從指揮部處取得了幾個嘉獎。   遙望當兵的這段日子的酸甜苦辣，永遠是一段值得懷念的佳話，受訓時的辛苦及下部隊後的機緣巧合，回想種種總是莞爾一笑。慶幸自己能夠平安順利當完兩年的大專兵，期間的許多收穫，有形、無形的都彌足珍貴。

  國立海洋科學博物館廣場前豎立一個好大的展示物件，是大型風車嗎？是超大型電風扇葉嗎？近距離細看物件說明，原來這龐然大物是貨櫃輪船的螺槳。螺槳的作用是當它在水中旋轉時會產生推力，是船舶前行運轉的重要推手。   貿易全球化風行於世界各地，縮短人與人、國與國之間的距離，我們能享用到世界各地的特色物資，多數拜貨櫃輪船將商品運載到世界各地的重要港口。   今日見識貨櫃輪船的重要動力來源--螺槳，也是見到貿易全球化的重要功臣囉。

  上一回你到朋友家裡作客是什麼時候？回顧在台灣的時候，若朋友邀請至家裡作客，總是雀躍不已。彷彿我們的友誼跨越一道無形的鴻溝，更進一步了，因為朋友認可了你。而若有機會在朋友家過夜，似乎又更特別了，半夜促膝長談天南地北的聊，著實也加深了友情的濃度和厚度。   不過因為外食的方便、樂趣、新鮮感還有負擔得起的費用，我們更常和朋友聚餐或去咖啡廳喝下午茶，另外一個更大的原因是因為台灣的租賃套房以及雅房絕大部分都不附廚房，租屋處多半空間狹小，若是雅房容納兩個人就很擁擠了，更加上許多人也不擅於料理，前往朋友家作客的機會當然少之又少；除非友人和家人同住，而其家人也樂意接待子女的朋友，也許才有多一點機會前往朋友家作客。   即使以台灣的物價在克羅埃西亞消費，外食費用並不昂貴，甚至和台灣大城市費用相當，但以克國當地的物價水準來說，在克羅埃西亞外食相對昂貴，就如同其他歐洲國家一樣。打個比方，因為俄烏戰爭開打，克羅埃西亞也飽受通膨之苦，以往40庫納左右（約兩百新台幣）即可在高級一點的餐廳單點一客烤雞腿排，因為俄烏戰爭導致貨物運輸成本以及糧食進口成本增加等各種因素相乘之下，一樣的品項目前必須花費50多庫納（約兩百五十台幣），漲幅高達25%。2022年9月中旬周末和朋友去一家經過媒體報導的泰國小餐館吃飯，一碗冬蔭湯就要價70庫納（約三百五十台幣），同行的友人長期追蹤這家餐館，告訴我們他們已經漲了10%，從草創之時的物美價廉到現在已經讓人擁有來到高級餐館的錯覺。這時候通常都會喚起鄉愁，懷念台灣的外食方便性。 　　談談克羅埃西亞的宴客文化，許多克羅埃西亞人樂意招待朋友，經常邀請朋友到家裡做客，不分熟識與剛認識。有一部分原因可能是因為克羅埃西亞人好客、居住空間較地狹人稠的台灣寬敞、第二個原因則是因為外食昂貴，吃一客餐的價格可以買上好幾樣蔬菜水果吃三天了。   若我們受邀前往作客，又是頭一次前往，禮貌上要準備小禮物給主人。而主人家裡若是有小孩子，習慣上也會準備一份小禮物給主人的孩子。若是白天，通常人們會準備巧克力與咖啡，若是受邀吃晚餐，則是準備一束花與飲料，最常贈送的是葡萄酒。不同於在台灣作客需要準時出席，客人通常都會比指定的時間晚到15分鐘。剛抵達克羅埃西亞，每回我們宴客，指定時間到了卻沒有半個人影，我總會焦躁不已，擔心對方是否在路上遇到什麼意外或者迷路，直到我從語言學校課本上明白的讀到原來這是克羅埃西亞的文化，才稍微釋懷一點。但也有不少朋友相當有時間觀念，總是準時赴約。   若主人邀請客人開動，立刻大快朵頤、大口喝飲料是不禮貌的，通常客人都會推說不餓，等到主人多勸幾次（至少兩次），才適合開動。值得注意的是，不同於台灣，通常客人抵達時多半飢腸轆轆，所以三十分鐘內一定會開動，但在克羅埃西亞作客或參加飲宴的聚會，多半客人抵達時，主人還在料理，有回參加阿拉伯料理的飲宴聚會，等了將近三小時都還沒開桌，只能就著沙發桌上準備的餅乾零食減輕飢餓感，事後疑惑地問了當地人，等這麼久不就餓壞了嗎？對方表示，他們作客之前一定會先吃些東西墊肚子，才能保持禮貌。   餐桌上通常出現什麼料理？標準的套餐會是九成會是：內含根莖類蔬菜的高湯摻細麵、生菜沙拉、烤馬鈴薯與烘烤的肉類依序上桌，最後則是家常蛋糕和咖啡收尾。頭一回前往親戚家裡作客，對方招待了美味標準套餐，豐富又美味的肉類讓我難忘不已。隨著前往不同人家裡作客次數增加，對於餐桌上出現的料理一致性開始感到疑惑，似乎大家都約好了似的經常準備相同菜色。若是當天主人煮了特別的料理如義大利菜或者窯烤肉類，反而會事前詢問我們是否能接受。   在不同場合問了當地人宴客習慣才明白，相對於台灣在宴客時，總會準備好幾樣最拿手的各式菜餚招待客人，讓客人賓至如歸，對於克羅埃西亞人來說，重要的是相聚的時光，吃些什麼則不是那麼重要。

  10月22日國際乳癌日，我們一行10人，機車後座綁上粉紅布條騎在墾丁的路上。女兒看到照片後說的：「藍天配上白雲，我們穿的像彩虹，生活就是要如此簡單快樂。」就像粉紅絲帶要傳遞的信念一樣，多關注自己身心健康。   朋友邀請我加入機車遊墾丁半島我當下即刻答應，拿掉腦袋中多餘想法，跟著感覺走就對了。爬山養成的輕量化裝備，一套換洗衣服簡單盥洗出發了。   平日大太陽高掛日頭的高雄竟然在週六早上開始飄著細細小雨，心裡不免小小滴咕。老天真會看日子，看中我要出門喜極而泣吧！還好頑皮的老天只是逗弄我們一會，在集合點雨就慢慢停了，陽光又在天空中對我露出笑臉。   在墾丁騎機車有點回到家鄉的感覺，筆直寬敞的道路，海天一線藍天白雲，騎車吹風是一種幸福，帶有鹹味的幸福。   年過50後很怕去排隊的店用餐，而這次為了去網紅店阿嘉耕桃我們去了2次才終於進入店內用餐，連店名都很奇特。超厚實月亮蝦餅，有著山東大餅的外貌，鮮蝦和魚漿相約聚集其內，份量超乎想像。有時候順應改變也能為生活帶來些小驚喜，我常和我陪伴的阿北分享生活片段，這些照片也讓阿北生活多些參與和聊天內容，阿北也多說些以前在澎湖當解說員的往事。分享能串連出如此連結就像花開，既賞心悅目又芬芳蔓延。   騎車環島一直是我想做的事，但還沒能環島前我先跟著朋友一起遊玩，先有個開始逐步踏出。10月初我回澎湖擺攤，月底騎機車遊墾丁半島，拒當中年草莓族。這些微改變就像騎車在田野間出現的彩虹，讓我驚喜。欣賞著遍地翠綠，幾隻悠閒鳥兒低頭啄食，仰望與澎湖一樣的天空藍。想想11月我要做些什麼不一樣的事？

  遙控器握在手上，畫面不停轉換著，真的頹廢到極點的週末午後，客廳裡與我比肩而坐的人原來埋首滑著手機，突然喊著：停！別轉台，我要看。喔！是旅遊台的美食節目，邀請了兩位只要聽到「水果之王」就臉色發青的明星，請他們一起品嘗用榴槤料理的各式美食。   第一次見到榴槤這樣水果，是二十多年前去馬來西亞找同事，當時公司設廠在檳城，初生之犢不畏虎，第一次出國就一個人提著行李箱就跑，先到新加坡拜訪幼年即從金門移居此處的叔公，再轉機到檳城找同事，適逢假日，公司的客戶剛好要回怡保老家，我也樂得跟著四處跑，路上看有當地人打赤膊蹲在路邊，面前是兩顆帶刺的物品，客戶和同事遠遠就看到，極為開心的歡呼著，車往路邊一靠，就下車問了價格，啥？換算後一顆榴槤合台幣十塊錢，對我而言，是貴還是便宜真的不懂，同事和客戶就這麼蹲在路邊吃了起來，我聞了那味道，躲得老遠，嘴裡邊碎念著，可怕可怕真可怕。兩個人吃完後上車，我沿途要求窗戶全開，因為那味道讓我暈車暈得快要喘不過氣來了。   多年後，再次在婆家看到一家人歡喜地品嘗著這水果之王，廚房裡的我，覺得自己明明沒有坐車，怎麼又暈又想吐呢？愛極了這一味的先生，利誘我，吃一口一百，不為所動，又再加碼，吃一口一千，在婆家不好造次，只好默默地拿了湯匙，捏著鼻子靠近挖一小小塊吃，啊！味道真的難聞，可吃起來挺綿密的，婆婆笑著說，這水果還真不便宜，一顆都要好幾百元啊！我一聽，這可怕的水果竟然價格不斐，那就別買別吃，可以省很多很大的。   隨著進口的數量多了，大賣場也可以秤斤論兩以較便宜的價格買入，愛吃這一味的先生，偶而看到就會買一顆回家大啖一番，還會放一部份收進冰庫冷凍，說那滋味直比上等的冰淇淋，耳濡目染之下，我也默默的接受水果之王補身體的說法，跟著先生一起少少的吃，每次看到女兒躲到房間，害怕聞這個味道，做媽的人也不勉強，畢竟自己也是多年後才肯接受的。這一日，看著美食節目主持人的介紹，女兒說，原來這水果是真的營養，對女性身體非常好，爸爸一聽女兒有意嘗試，喊著：走，去買吧！   害怕病毒四處流竄，買了榴槤就直接帶回家自己剝，從廚房拿出了菜刀，客廳地上鋪了報紙，父女倆開始動手，一看那顏色白白乾乾的，就覺得不好吃，第一次吃的大女生，很勉強吃了兩口就打退堂鼓，我笑了笑地說，這真的難吃，沒有熟就採來賣，改天疫情過去，請爸爸去大賣場買泰國進口的金枕頭，好吃很多喔！收拾善後都是媽媽的事，開始把殼放進塑膠袋，剩下的榴槤收到密封袋放冰庫，簡單的晚餐過後，把裝袋的殼連同廚餘一起送到社區的回收桶。   都是家裡第一個上床睡覺的我，半夢半醒之間被叫醒了，被問著，剝榴槤的菜刀呢？不知道啊！睡得迷糊了，真的忘記當時整理善後時，自己隨手把菜刀放哪裏了，快起來快起來，可能被妳丟到廚餘桶了。這一聽，嚇傻了，菜刀再買就有，可是，放進了廚餘桶，那可不得了，萬一傷到人，可是賠不起的，趕忙起床，陪著拿手電筒和大夾子的先生來到社區的廚餘桶旁，夾子翻了又翻，找到我家剝好的榴槤殼，可是，怎麼翻攪那一大桶的廚餘，就是找不到菜刀啊！這下可好，天亮要跟日班的警衛先生說一聲，請他幫忙轉告回收廚餘的工作人員，要特別注意別受傷了。   好不容易又快要睡著，有人帶著笑意說著，嘿！妳知道菜刀在哪裏嗎？我沒好氣地回答，要是知道，幹嘛陪你流連在廚餘桶旁翻攪呢？話說，一整晚菜刀都好端端地躺在廚房的流理台上，一家人卻完全眼睛有業障沒看不到，直到決定放棄尋找，這當下眼睛才放亮！心裡想著：只不過吃了點榴槤，卻得流連樓上樓下奔波著……心裡暗暗發誓，下次再買榴槤，一定要在賣場請服務人員幫忙剝好，別讓閒雜事壞了享受美味之後的好心情。

  讓我們開始審理被告陳○偉在林氏夫婦於金門縣Day2旅遊行程時，擔任地陪導遊人員未能做好事先安排計畫一案。   被告率先搶話：「明日還有半天的行程，是不是之後再回顧？不要只聚焦在Day2該天的表現。」   控方駁斥道：「檢討要趁早！最怕記憶模糊。應該就Day2論Day2吧！被告是在技術性拖延時間。」 法官說道：「我想先聽聽看被告的解釋。」   被告說：「一大早出發的時候，已經提醒林氏夫婦，Day2的行程都在當地都相對偏僻的烈嶼鄉，較少室內旅遊景點，塗妥防曬油再出門……」。   「塗不塗防曬油，不會改變你們在東林村尋找兩尊風獅爺就花費一小時的事實！外頭頂著39度高溫，村裡的雞、鴨、貓、狗都知道躲在樹蔭下！更不用說你們中間還跑進超商裡面買飲料。要是事先做好調查，怎樣都不會超過10分鐘……」。   法官喝斥控方：「不要打斷被告發言！」   被告覺得法官支持自己，突然更有了信心，說道：「即使身為金門人，也不會特別尋找每一尊風獅爺的位置，更別說機場旁邊的環保公園就有64尊等身複製品……」。   法官插入一句話，「請就尋找東林村兩尊風獅爺一事進行重點陳述。」   被告回答：「是」！   「第一尊像極一個獅頭撲滿，籃球大小，從明代末葉開始扮演路衝的功能。原本在附近的祖厝圍牆上，最近一、兩年被遷移至現址東林62號的圍牆預留龕位上。網路的資訊沒有即時更新，反而誤導我們。   「第二尊嚴格說起來是一旁西宅聚落的風獅爺，清代開始俱備路衝的功能，外貌較接近普通款式，當地居民至少在『那一天』把祂當成披曬衣物的地方，重重遮掩，我們幾次經過都沒有發現祂的存在。」   聽聞完第二個問題，法官疑惑問道，「真的嗎？」   被告說出自己的猜想，「對當地居民來說就是生活的一部份吧！」   「居民早就膩了！」   法官腦中浮起一些回憶的場景，他在東林村一旁的國小擔任教育替代役的時候，經常牽著學童的小手，一同走在東林村的老街，好幾排的破舊房舍彷彿亙古以來就是流露著寂寥感，「啊！該死的太陽……怎麼從來都沒發現祂。」   控方又按耐不住，喊出：「都不是沒辦法克服的問題！」   法官似乎不太想理睬控方，反倒望著遠處的時鐘若有所思……向一旁的國民法官點頭示意後，朗聲說：「考量本案中旅客林先生非常細心拍攝每一尊風獅爺的樣貌，照片本身資料呈現的時間點自然構成俱備可信度的證據。不妨礙事隔一、兩天追憶，故接受被告的陳請。」當場退庭，改日再審！   我在上床就寢後迷迷糊糊，腦袋閃過一幅芋頭吉祥物娃娃的圖像後（聽說在西元2020年推出了比較正常的新版），接下來就算真的入睡了。不像平常總是要翻來覆去一、兩個鐘頭，隔天醒來記得自己作了一系列的好夢。（紀錄時間點：2019年盛暑。修改時間點：西元2022年入秋。）

　  我在黃昏市場看見鹽水雞的時候，出乎意料而覺得不可思議，因為雞肉的擺盤並沒有改變，不僅是視覺上的相同，還有真材實料的香氣，物超所值的緣故讓我看不到雞肉該有的身價。鹽水雞曾經是我童年最喜歡吃的其中一道菜色啊！我和手足們都感恩過父親大發慈悲買回這道菜色讓它存在於餐桌上，還細嚼慢嚥捨不得大塊朵頤像珍藏某種寶物那樣的：「一個人只有兩塊肉，吃那麼快，一下子就沒有了。」鹽水雞一盤一百元，小學時會高興父親偶然工作的態度，並且偷偷揣測，父親回家前會不會繞去黃昏市場買鹽水雞。父親只要也有收入，買菜的預算便能多一些，鹽水雞就有大大的機會，可以沿著我的唇齒之間咀嚼過後滑進喉嚨再住進我的胃。   鹽水雞後來常常與我相見了，也不再只侷限一個人兩塊肉：「媽媽這個月加班不少日子，我們可以多買回幾盤肉，甚至買下整隻雞也沒問題。」父親眉飛色舞，雖然錢不是他賺的，卻有了令人不解的得意表情，特別是當日落從黃昏市場買鹽水雞回家之後。母親工作量大，總是每天加班，從不早退，工廠規模其實不算大，於是老闆夫妻決定，「再多請一位員工吧！」Ａ女士於是成了母親的新同事，無獨有偶，Ａ女士的先生也是司機，開計程車養家活口，Ａ女士家裡裝有一套當時最新型的伴唱機，每當工作告一個段落，都會招待工廠全體同事，去她家唱歌。有一次去唱歌之前，父親專程開車去買來了鹽水雞，父親將母親的薪資，準備繳納房貸的錢部分挪用，瞞著家中所有人，一千元一千元一張張的揮霍掉。東窗事發，我聽見母親與父親爭吵聲，忽然從心底感到悲哀。   新學期的日子，母親加班回家與我和幾個手足在家裡等父親買菜回來，深夜了，父親卻遲遲未歸，母親拿出親友的聯絡號碼，才走到電話旁，電話就響起了，是Ａ女士打來的，她告訴母親，父親在她家唱歌，買了幾樣小菜，因為喝了酒，可能沒辦法早點回去，也順便謝謝我們破費請客：「鹽水雞，真好吃。」我們都嚇了一跳：「爸爸是不是搞錯什麼？我們在家裡餓肚子，他卻山珍海味的買菜在別人家請客當大爺，那還是媽媽工作所得的錢。」母親氣得全身發抖，眼眶泛著淚：「他為什麼一點責任感都沒有呢？」，「妳們幾個姊妹長大不要結婚，不然就是眼睛要睜亮一點，別嫁給像爸爸那種人。」那夜爸爸的確很晚回家，只是他洗完澡後就睡了，一絲一毫的歉意都沒有。   我走到鹽水雞攤位前，指著一盤肉問價錢，一副不相信告示牌的樣子。「不必懷疑，一盤一百元，全雞四百元。」因為價格不變，我著實嚇了一跳。那天，我在萬華區的黃昏市場看見三十年前父親買鹽水雞的價格，意料之外，不可思議。「江湖夜雨十年燈」，也許所有一切的恩恩怨怨、悲歡離合都過去了，畢竟父親去世已近十年時間。新冠肺炎後，原物料大漲，鹽水雞整隻一口氣漲了一百元。當我和母親提到疫情前鹽水雞的價格時，母親說：「應該不是沒漲價，三十年了，購買的店家也不同，說不定是大小擺盤造成重量落差，而妳沒有看出來。」   那夜月光皎潔，我看見開車順利回到家，卻沒有將僅剩的鹽水雞打包的父親，兩手空空自大門走入室內，他花掉了不只是母親薪資，還有委託買菜繳帳單的生活預算，以及，新學期註冊的費用。   過去的幾十年來，原物料不斷創新高，有些店家不願意將成本轉嫁消費者，自行吸收、咬牙苦撐，新冠疫情爆發後，撐不住的永久停業，還有力量支持住的一系之間紛紛「漲聲響起」。不論價格的改變與否，我喜歡鹽水雞的味道，直到中年仍一如往昔，也許，是因為裡面，有我少女時期喜怒哀樂的感恩與嘆息吧？

  麥家老師的《人生海海》出版有些日子了。問世以來，凡是聽到和看到的，對於他的這部歷時五年的長篇，無不是一片喝彩，溢美之詞可謂多矣。我承認自己沒有控制住誘惑，雖然一再告誡自己少買書、慎買書，尤其是流行小說；因為家中已經書滿為患，不少已被碼上臥室窗台（挺對不住的）。結果呢，沒管住手，還是在網上訂了一本。   然後，就是花了幾天時間讀它，讀完之後不得不承認，麥家老師講了一個好故事。而且，儘管不是一部諜戰作品，其中依然充滿懸念，一環扣一環地以曲折的情節演繹著主人公-原國民黨軍隊上校的傳奇經歷，確實過癮。這裡，暫不就這部作品的主題和人物形象進行探討，僅就小說語言談點看法，算是挑點毛病吧。   先看第四章第54頁：   「現在我還沒有做夢，連覺都還沒有睡，還在吃夜飯，正在飯桌上對全家人講白天看到的紅衛兵打砸寺廟的故事。講到一半上校來了，進門就對父親講：『你看，我成烏鴉嘴了，講什麼晦氣就來什麼晦氣。』」   經歷過文革的人知道，打砸搶盛行與紅衛兵風起雲湧的時候是運動初期，也就是1966至1967。上校在那個時候說話所使用的語言，不會也不應脫離當時的社會文化規範。對於那些說話難聽的人，當時人們形容一般是說某某臭嘴、滿嘴噴糞之類，至於「烏鴉嘴」一說，似乎是在八十年代以後才有的說法。退一步講，僅就個人親身經歷而言，在七十年代以前，人們說話聊天的語彙裡可以說是沒有這個詞的，當時不存在這種語境。   再看第九章第116頁：   老保長講到小瞎子被害時的情景時說：「……當時他那樣子真像是死翹翹了，嚇得我根本不敢碰他，連忙出來報信。」   此處的「死翹翹」一詞的使用，性質和上面一樣。在六十年代中期，「死翹翹」一詞恐怕也是沒有的吧？對於人的死，當時尊重一點的說法（口語）是過世了、去世了，不尊重的說法就是死了、玩完了。而且，「死翹翹」一詞從一個歲數已經不小的老保長嘴裡吐出來，總是顯得有幾分滑稽。   最後一點，我覺得這部小說在整體語言的使用上過於口語化了一些。比如第十一章第141頁：   「好久沒見到表哥了，他參加工作了，平時不住家裡，住鎮上。……因為沒其他工作，否則只有留在村裡當基幹民兵。基幹民兵照樣幹農活，拿公分，工資是一分也沒有的，比一比還是當門衛好，就去了。」   類似這樣的地方書中還有一些。   我倒不是說寫小說就得是文藝腔，堆砌多少多少華麗的詞句才好，但是過於口語化總是覺得有點那個。口語也不是不能用，但是我以為一要用得恰到好處，二要經過作家的提煉加工成為優美的文學語言。就這一點而言，該書的語言還是顯得比較粗糙，運用上仍有值得商榷之處。   好了，以上只是自己一些不成熟的看法，似有雞蛋裡挑骨頭之嫌，在這裡先向麥家老師致歉了。

  去年曾寫〈寧靜--從陳珮茹廣告說起〉拙文，才貌雙全的家鄉美女陳珮茹持著麥克風防風毛套組，「一邊旅遊，一邊收錄金門名勝的天籟，透過大自然的音符與女主角的樂曲融合，呈現出動人心魄的金門之美」。（記者翁維智先生報導）   陳珮茹瞄準療癒觀光，其所收錄的是「天籟」、是大自然的聲音。而今我想探索的是半世紀前金門另一種樂音，他是名家的傑作，是「人籟」。   記得就讀金門高中時，每逢下課時間，學校開始播放音樂，校園瀰漫著《金門之音》的歌聲，逐漸地，許多歌曲都能哼上幾句，以至耳熟能詳，深覺歌詞優美、旋律動聽，處在兩岸對峙的戒嚴年代，這些正音雅樂，足以匡正思想、振奮人心。   民國六十三年就讀師大時，在龍泉街舊書店發現《金門之音》一書，只要是金門書刊，就會引我注目，翻開一看，驚喜萬分！原來我夢寐以求的歌曲竟然有人編輯成書，立即買下，有如獲至寶之感。   《金門之音》是一本金門專屬的歌曲，全書一八三頁，分為五個章節，收錄一一二首歌曲，採用普及化的簡譜；出版者為「金門文獻委員會政治作戰部」，編輯者：李中和，民國五十八年十月印行。由金防部政戰主任兼秘書長蕭政之作序，序言提及：「金門島原稱仙洲，出產名馬、好酒、鰣魚……，金門不僅有金戈鐵馬之聲，更有廟堂鐘鼙之音，這不僅是戰歌，更是聖樂。這是金門的獨特之處，也是金門之歌編印的緣起。……成於古寧頭戰役二十周年紀念日，此應為樂壇之盛事，願金門之歌唱出歷史新頁，能覺醒世界之人心！」   當年這些詞曲作家可說都是人中之龍、一時之秀，作詞篇數最多者依序為韋仲公、黃鶴、上官予、莊奴……；金門高中國文老師夏明翼、滕子清、劉秉堃、羅紹仁、馮吉林、沈雪娥也加入作詞的行列。而作曲最多者，依序是李中和、汪石泉、鄧鎮湘、基子……；一些耳熟的名作曲家，如黃友棣、康謳（我讀北師特師的教授）、蕭而化（師大音樂系創系教授）也加入作曲的陣容。足見《金門之音》的質量實非等閒。全書依序分為五個章節：   一、金門禮讚   本單元收錄四十首，旨在歌頌金門偉大、禮讚太武雄風，讚揚金門是個英雄島、無敵島，島堅如鋼、氣勢如虹，軍民團結一心，誓師戰鬥成功。舉例而言，能倒背如流的即〈自由的屏障〉因為這是音樂課教唱的：「金門是自由的屏障，金門是臺澎的鐵膀；這兒的民心最堅強，這兒的士氣最高昂；世界上沒有人不嚮往，世界上沒有人不讚揚；我們就是共匪的剋星，我們就是復國的力量；人人以血肉保衛金門，個個以頭顱捍衛國疆。」而校園最常播放的是〈太武雄風續〉：「巍巍太武山，浩浩太平洋；金門鞏固若金湯，金門鞏固若金湯；是反攻跳板，是臺澎屏障……。」另有〈戰鬥村進行曲〉：「我們是戰鬥英雄，我們是戰鬥英雄，有滿腔的熱血，作反攻的前鋒！……。」金門村落一度易名「戰鬥村」，本是官派的副村長，改稱副中隊長，村落周邊挖掘壕坑，住家牆面鑿出射擊口，只待號角一響，全民各就崗位，保土保鄉保家園，所以還有〈金門民防之歌〉：「我們家住戰鬥村，個個是戰鬥英雄，佈下了天羅地網，埋伏了坑道奇兵，村村設防，保家保身，人人戰鬥，陷陣衝鋒……。」歌聲雄壯。   二、金門精神   本單元收錄十二首，金門精神就是「生活不怕苦，工作不怕難，打仗不怕死」，勇於挑戰，消滅匪幫，打開一條勝利之路，讓金門精神萬古長新。就舉一首〈金門精神萬古新〉作代表：「巍巍太武，泱泱浯江，萬里長天蕩蕩海疆，景前賢，懷古往，盛唐開拓屯墾……金門精神光芒萬丈，金門精神永矢毋忘！」   三、金門風光   本單元收錄二十二首，傾向讚美金門風光整體之美。如〈美哉金門〉、〈綠滿金門〉、〈漁舟晚唱〉、〈海上公園〉、〈料羅觀潮〉、〈莒光月夜〉……。其中校園最常播放的是〈金門春曉〉：「金門島上風光好，晨曦初露曉霧繞，看！平疇葱翠山含碧，潺潺春水落花飄；聽！海印寺鐘聲慢慢，古崗泛舟樂陶陶……。」輕麗好聽。而大家最想聽的應是〈金門有七寶〉：「金門有七寶，樣樣稀奇樣樣好，……高粱酒千里香，貢糖酥滋味醇，黃魚螃蟹肥又鮮，營養價值真正高，真正高，紫菜石上生沙蟲……。」〈金門小唱〉也值一探：「黃魚黃，高粱香，老少咸宜是貢糖；紫菜紫，螃蟹壯，海產富足人安康……金門真是好地方。」   四、金門勝蹟   本單元以名勝古蹟為主，針對單一景點寫歌，收錄二十一首，如海印寺、牧馬王、浯江書院、朱子道風、延平氣節、文臺塔歌、稚暉亭、莒光樓、古崗湖畔、古寧頭、料羅灣……。其中最熟悉好聽的是〈榕園曲〉：「太湖畔，有榕園，榕園古幹齊參天，萬綠叢中聽鳴蟬，清風陣陣好催眠……。」而最長的一首是〈太湖之歌〉為（混聲四部合唱），長達十六頁之多。   五、金門風情   風情在此指風土人情，收錄十六首，所列歌曲偏於歌讚金門姑娘之情。當年作者不一定是金門籍的作家，但外人的眼光較為客觀，試聽〈金門姑娘〉這一曲：「（一）金門姑娘眼睛大又亮，身體活潑又健康，……。（二）金門姑娘眼睛圓又亮，容貌美麗又大方，……。（三）姑娘眼睛有名堂，眼神能繫有情郎，誰要愛姑娘情要堅，秀眸繫情永不忘。」再看〈窈窕淑女〉：「金門小姐好溫柔，金門小姐最含羞，賢淑美麗，皓齒明眸，持家接物，內外兼修……。」聽後令人為之傾心，無怪乎許多來金服役的軍人，垂涎金門姑娘的「優美」，我國小一位同班女生嫁給臺灣兵，如今幸福美滿。金門姑娘，秀外慧中、刻苦耐勞，能結連理，前世修來。   半個世紀倏忽而過，如今聽過及會唱這些歌的人都是年長的一輩，趁著記憶尚在，好好引吭高唱，唱出金門的歌聲，隨著兩岸局勢的改變，戰鬥氛圍的消退，有些歌曲也許不合時宜，但有些沒有時空限制的歌曲，仍可傳唱下去，重點在須有人提倡，有人復古，讓這些悅耳動聽且具地方特色的「金門之音」重現生機，風華再現。

  我已經很久沒有參加外子科裡的聚餐，每次外子邀我出席，我都以好累為由來婉拒。最近外子又邀我參加他們迎新餐會，我一如以往的拒絕，但外子說這次主任希望同仁能盡量攜伴參加，大家熱鬧熱鬧，彼此間也可以多多認識，我想想還是去好了，就算給主任一個面子吧。   一到餐廳我發現很多生面孔，而不管年紀大小，而他們竟然都叫外子「大仁哥」。在席間，我問坐在身旁年輕的妹妹，為什麼要叫外子「大仁哥」呢？這個年輕的妹妹不假思索的說，因外子人很好，什麼忙都會幫，又因為名字有個「仁」，所以自然而然就叫外子「大仁哥」囉，並且科裡大大小小都習慣這麼叫他。講得我這個老婆有些慚愧，竟不知外子在科裡，還有這麼一個外號。   而這也讓我有了危機意識，外子長得不帥，又是屬於剛毅木訥型的，年輕妹妹把他當大叔看，我倒不擔心，但是輕熟女就不同了，畢竟人生已有了歷練，老實穩重，再加上外子是好好先生，脾氣好，又勤勞，不怕麻煩，對這個年齡層的女人來說，可是特具吸引力的。   常常外子回家不是帶了杯咖啡，要不就是提著西點，但這都不是他買的。外子都跟我說，因為他幫了誰的忙，對方為了表達感謝送他的。怪怪，怎麼都是女生，但為了表示我的度量，我可是只有「嗯」一聲，直到有一天……。   那天去叔叔家，叔叔問我知不知道外子常讓一個女同事搭便車，叔叔說，因為那天外子要去他家拿他自彰化買回來的花生，他看到副駕駛座坐一個女的，原本以為是我，結果一看不是。是外子自己跟叔叔說，因為他回家會經過女同事搭車的站牌，女同事就詢問他，可否順便載她一程，外子心想反正順路，就答應了。   我知道此事之後，當然興師問罪了，外子說就是順路，舉手之勞為什麼不幫呢？就是這樣的暖男形象，才叫我擔心。我跟他說會日久生情，外子說我想太多了，後來我們達成協議，要搭便車可以，但不能坐副駕駛座。外子還同時向我保證，副駕駛座是老婆的專屬寶座，他不會再讓其他女人坐了。   既然外子都如此說了，那麼我就再大方一次，可是若女生主動呢？唉，如此暖男，怎能令人不擔心呢？

  幾個月前，曾教過的學生王同學在臉書上放了幾張照片，是他參加某項健美比賽獲得第四名的現場照。   我留言恭賀他，他回說：「老師，我永遠不會忘記您說過的話-努力不一定會成功，但不努力就一定不會成功。」我聽了頗感訝異，那麼久的事了，他居然還記得。   我知道他就讀警察大學時，就熱衷於健美運動，雖然期間參與過多次比賽均鎩羽而歸，但他始終不放棄，此次得獎，對他多年來的努力，也算是有所回報了。   印象中，就讀小學時期的他，身材中等，皮膚白皙，運動細胞也不特別突出，我還屢屢鼓勵他要多運動。漸漸的，他聽進去了，從此操場上也常常出現他的身影。   記得剛開始帶他們這班時，我曾在課堂上講過上面那一段話，但才剛講完「努力不一定會成功」這句，臺下就有某同學激烈的反應說：「老師您怎麼這樣說，既然努力不一定會成功，那麼我們就不要努力啊！」   我搖著頭告訴他們：「老師的意思是告誡你們，做任何事別想一步登天。就像你們月考前，如果把目標定在考前幾名，但有可能因你的基礎不好，努力沒別人多，或者準備的方式不對，就沒辦法達成你所謂的「成功」。成功本來就不是一蹴可幾的，期間可能要歷經多次的失敗，老師只是想提醒你們，要有接受失敗的勇氣，也要有愈挫愈勇的決心。」   我又試舉 國父孫中山先生為例，說明他當年擘劃革命事業，帶領革命黨人推翻滿清政府之不易。回顧每一次革命，烈士們哪一回不是拋頭顱、灑熱血，窮極一切的力量，欲完成偉大的使命。雖然每次努力總是遇到諸多橫阻，但國父及其革命黨人卻不灰心，即使屢敗屢戰，依然相信他們一定能夠成功。    所以唯有歷經多次的挫敗，還能屹立不搖，持續的努力，如此才定有成功的可能。屆時，成功的果實嚐起來才會更覺甜美，也更會懂得珍惜得來不易的成果。   我接著又說：「老師要說的還有一句-不努力就一定不會成功。我知道有些人不想努力，只想憑靠著天分或者好運，去達成他們的願望。但天分和運氣，或許能讓你的起跑點比別人前面些，但如沒有平日紮實的努力，以及多次失敗後所累積的經驗，就妄想贏過和你競爭的所有人，那絕對是是不可能的事。」   此時又有同學發聲了：「老師，可是我再怎麼努力，都沒有辦法考到班上第一名啊！」   我說：「那你一開始就不要把目標定太高，目標定得太高，超過你的能力範圍，其結果，就可能會像老師說的不一定會成功。先定下適當目標，譬如名次進步或分數增加，由小成功逐漸建立起信心，最後再朝你的大目標前進。」   很高興我曾講過的一段話，能對學生們產生些許影響，我想這就是讓老師足感欣慰的地方。

  30多年前在金門當兵時，發現外島很多行業是因應軍人駐守而產生的商業行為，首先是軍服配件：上至賣帽子，理頭髮的、配眼鏡的、拍照的、繡官徽的、改合身衣服的、修褲子縫衣服的、洗燙衣服的。   大凡穿的、吃的、用的、行的。甚至辦喜事刻印章、做喜帖的。還有最多阿兵哥喜愛的小蜜蜂。她們就像隨處行走的「小七」一樣。服務周到，應有應有。   所謂「小蜜蜂」其實是金門的一般人家，尤其是婦女打工的機會，外島居民因為戰備狀況而經濟狀況弱勢一點。很多阿桑會到軍中公教福利中心買些飲料，在家冰完後載至軍人野戰訓練地點販賣。這點和臺灣早期的婦女想盡辦法打零工差不多。   家母是文盲，在臺灣早期的時候，也是做盡很多五花八門雜事貼補家用，剛好我們以前住在屏東空軍軍眷附近。所以，也能幫助那些自願役、義務役士官兵做一些炒飯和水餃的小生意。   在金門服役期間，日子久了，有認識幾位小蜜蜂，這些小蜜蜂阿桑努力在蠅頭小利上鑽研，賺那些利差：一、兩塊，五角等等，還是為了家庭或是子女。   有位小蜜蜂跑得很勤。幾乎我們出操、打靶、出公差、做測驗、下基地，甚至旅帶營測驗，她都跑齊了。   看到她滿頭大汗，奔波勞碌的樣子，我卻倍感親切純樸。這讓我想起我在臺灣的母親。   小蜜蜂阿桑的兩個小孩在臺灣讀大學，聽說讀的不錯，可是，她不希望他們讀完書後回金門，因為小蜜蜂阿桑認為臺灣生活條件比較好，她不願她的小孩跟她一樣再過清苦的日子。   啊！天下父母心，不論在哪裡，都是一樣的。

  每到中秋總會想起一人，那是我最尊崇的文人—蘇東坡。說起中秋節，東坡先生對這個日子特別有感受！丙辰年（一○七六年）中秋，距離他和蘇轍分離時已經六年過了，仰望天際的圓月他有感而發的寫下了傳唱近千年的《水調歌頭》：「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……」這一輪明月掛著是他的離愁！一○七七年的中秋，他如願和蘇轍在京城共度中秋，兩人泛舟古汴河（清明上河圖的主角）上，一邊聽著《涼州》曲一邊閒聊著，直到日沉月升時他寫下了：「暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看？」感慨今年與弟弟相聚，來年兩人又將各自飄零何處共看此月？想想在九百多年前那個通訊不易的時代，若不是蘇氏兄弟有著一官半職在身上，又怎能得知東坡何時回京，兩人又怎能在中秋之夜共遊汴河之上呢？若是尋常老百姓，寄一封信給故人，「信使（郵差）」這職業在當時會為一般人服務？信又該寄到哪？找得到收件人嗎？一○七九年又因為「烏台詩案」被貶至黃州，逢中秋之夜他又寫下了：「我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客，起舞徘徊風露下，今夕不知何夕，便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼，水晶宮裡，一聲吹斷橫笛。」中秋佳節對你我是團圓之夜，但之於蘇軾卻是滿滿的離愁。   而說起蘇東坡的傳奇人生得從西元一○五七年（宋仁宗嘉佑二年）開始，這是我國歷史上最艱難的一場國家公務人員考試，聚集中國文學史上許多魔王級的文人參與盛會。放榜結果：曾鞏、蘇軾、蘇轍等人分列前茅，就連「為天地立心、為生民立命、為萬世開太平」的張載和宋理學大師程頤、程顥在那一年考試中，連前五名都擠不進去。這場國考就算文曲星親自下凡恐怕也得落榜！當時主考官歐陽修，改到蘇東坡的考卷時十分讚賞，但以為該篇試卷會是自己學生曾鞏的作品，為了避嫌而將之列為第二。等放榜時，歐陽修才感到後悔萬分。雖然當下蘇東坡錯失了榜首，但是在殿試的那一關他拿回了他應得的光榮，以《春秋》一文取得當年的狀元，而那時蘇東坡不過是廿歲的少年郎。不過，幸運之神卻未因此對他特別眷顧，同一年他的母親病故，依照當時的禮法他與蘇徹一同返鄉守喪。   待他結束守喪返回崗位時，卻因站錯戰隊與反對新法的歐陽修結盟，選擇了和王安石槓上因而開啟了官途上的風風雨雨，從此他不是被貶就是在被貶的路途上。即使是在他六十四歲那一年被朝廷相中，召回京城要任他為宰相之職。但過慣了鄉野生活的他，刻意拖慢上京的路程，最終在回京城的旅途上病逝在常州的孫氏館。好不容易媳婦熬成婆，不料人生卻嘎然而止，這樣的人生肯定不會受到世人所欽羨的！但他卻是中國文人中最被喜愛的第一人，他不僅在文學上有極高的成就，書法、國畫等也留下不少令人欽佩的作品。更重要的是他貶到哪裡就吃到哪裡，為中國的美食界創造了不少迄今廣為流傳的名菜。最讓人朗朗上口的莫過於東坡肉，其它諸如：東坡肘子、東坡春鳩燴、東坡鯽魚、東坡筍、東坡茄子……，以冠上「東坡」二字的菜名、洋洋灑灑超過50個，足以被出版成冊，2009年時中國華僑出版社就曾出版過《蘇東坡美食筆記》一書，也正他身上的這點人間煙火味，連結你和我。   人人都說東坡先生曠達，可他也會愁苦、也會感嘆，「世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。」對於亡妻的思念更是毫不保留：「十年生死兩茫茫，不思量自難忘……」，而他和佛印之間的「禪」鬥，卻讓人看見了他的豁達與風趣。對於月亮除了離愁，他也寫下了：「雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。」他曾經年少豪氣對抗眼前的折難：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生。」他也曾一人獨攬風與月，得天下景於胸懷：「清風明月我……」更能隨遇而安的活在當下：「誰道嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。」人生在世免不了風風雨雨，世途漫漫少不了跌跌撞撞，但世間能有幾人如東坡先生這般，感受當下分分秒秒穿透生命的真實存在。   當下的人們都流行在旅遊或參訪的行程據點上，於網路的通訊軟體-臉書上打卡，留下自己的足跡。而許多活動、知名餐廳也都會要求打卡來換優惠或換贈品。除此之外，許多人也喜歡在旅遊或外出的時候PO個幾張照片、搭配短文昭告親友，分享自己的心得與喜悅。但相比於蘇東坡，現代人打卡的內容層次顯得淺薄了些。他的任官仕途並不順暢，隨著四處貶官，他遊歷了幾乎大半個中國，也留下了許多膾炙人口的佳句。他走到哪裡、寫到哪裡，雖然無法佐以照片，但是筆下活靈活現地盡顯當地美景與心情，不正是現代的打卡行為。「我如果要找人一起去旅行，不會找李白去，他這個人不負責任、沒有現實感。我也不會去找杜甫，他這個人太苦了！如果是蘇東坡就很好，他會是一個很好的朋友，也是能讓一切變得有趣的人。」這是來自余光中先生對於蘇東坡至高的評價。   確實如此！這麼有趣的人，能把被外放四處的官場失志人生，過成遊山玩水的達觀生活，而又同時能把政務處理得讓人民崇敬，你對他能不佩服嗎？即便他的仕途坎坷，政治上的成就也未能對應到他的才華。但只要是學過中文的華人，沒有人會對他的作品完全陌生的，生活裡處處都能隨口說上幾句。離別時我們會說：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」；當我們感慨世事變幻，就會想起：「人生如夢，一樽還酹江月」；即使我們雄心萬丈時，我們也能說：「會挽雕弓如滿月，西北望、射天狼」。當我們生活不順遂時，想要放浪江湖，就會不經意地吟唱出：「何時忘卻營營？小舟從此逝，江海寄餘生。」即使到了人生的盡頭，他也毫不忌諱的交代起後事：「……某垂老投荒，無復生還之望。春與長子邁訣，已處置後事矣。今到海南，首當做棺，次便做墓，乃留手疏與諸子，死則葬海外，生不契棺，死不扶柩，此一乃東坡之家風也。」這是他被貶儋州（海南）時，抱著客死異鄉的念頭。只是他未料得，自己竟愛上海南，他說：「我本儋耳人，寄生西蜀州。」已經高齡六十一歲的他，本以為自己能在海南終老，卻被朝廷召回。   「人生如逆旅，我亦是行人。」人生如同一場旅遊，即便是誤入叢林或是身陷險地，但身旁眼之所見亦皆為奇景，此生僅此一回，為何？為誰？執迷。中秋之夜，讀「東坡」，雖開不了智慧，但也能沉醉其中：「酒醒還醉醉還醒，一笑人間古今。」雖然每一篇作品只是映射了當時東坡先生的感概，和一時的感受與情緒，但是他只是用了幾個字句，卻能讓後世如你我這般平凡之人產生共鳴。正因為每一篇都精確地描述了每個人在生命中可能的遭遇，代替我們說出了心裡的感受，讓我們不至於得獨自一人吞下所有的心情。於是，每每讀到這些前人的精確而優美的字句時，總是能撫慰我心。我曾經相信讀書的目的僅是創造自己謀生與處世的工具，現今的我更相信讀書更是透過他人生命的沉澱來反思自我的存在。