副刊文學
-
同學會RSVP
失蹤無數年頭後,我們 靦腆負荊,重回尋人現場 想起青春抽穗,夢想張狂 也曾叼著月色,夤夜記痛飲 血色肉身在夢遺中醒來 猶見那曾經追過的女孩 還停留在愛笑的樣子 只是時間已老,風霜頒白 順著命運的掌紋,欺身反顧 記憶的浪花順勢驚起。聚散 不過是飲啄交歡,無聲問起居 開始於無恙,收束於別後悔悟 注:RSVP即rpondez s'il vous plait,邀請函用語,敬請回覆。
-
【小說連載】 冬梅
或許,人沒有十全十美的,可不是,你要挑人、人家要挑你,而且有優點就有缺點,優點容易被忽略,缺點隨時都會被看見。尤其婚姻這種事,更是可遇不可求,甚至有時也得靠緣分。緣分一到,便可水到渠成,如果無緣,便是浪費時間。倘若緣分到,又有合適的對象,加上親友們推波助瀾,相信冬梅會心動的。難道三十不到又沒有子嗣的她,願意虛擲青春,替新婚不久就去世的丈夫,守一輩子活寡?那似乎是不值得的。 儘管她因長年務農體力透支,加上飲食不均衡而臉色略顯蒼白,可是她仍然擁有一副天生的好身材和姣好的面貌,而且待人親切。假如釋出想改嫁的訊息,不愁沒有男人找上門,嫁給退伍老兵似乎較有可能。因為老兵的年紀稍大,黃花閨女是不會嫁給他們的,只有找上寡婦或是殘障、智障的女孩。若以冬梅的條件,嫁一個退伍軍官應無問題,但死去的丈夫是否會同意她改嫁,還是陰魂不散會纏人,誰娶她、講倒霉?總而言之,能不能尋找到她生命中的第二春,重新開啟她幸福的人生,端看她的造化了。 雖然阿呆可憐冬梅的遭遇,但也幫不上忙,而且自己年紀與她不相上下,迄今仍是孤家寡人一個,自身已難保,那有本事助人。甚至父親早逝,跟母親相依為命,靠著幾畝旱田種些地瓜、芋頭、高粱與大小麥之類的農作物,以及餵養家畜和家禽,始勉強可維生。雖然他小名叫阿呆,但一點也不呆,除了頭腦清晰,也相當勤奮,所以坤山叔遇有重大的事,幾乎都找他當幫手。當然,有時也會給他一點好處,並非利用他、要他做白工。 或許,唯一沒有幫上忙的,就是說自己八字輕,不敢下井把文福的骷髏頭撈起。儘管坤山叔沒有責怪他,但卻遭受鬼魅的報復,無緣無故生了一場病,還得勞駕王爺起乩,用黑令旗把纏身的鬼魅驅走,才得於平安無事。經過那次教訓後,阿呆竟也學乖了,只要坤山叔開口,不管要他做任何事,他不敢再推託。從協助冬梅替文福撿骨再重新安葬,便可得到端倪。 即使他親眼看著撿骨師把死人的骨頭,一塊一塊放入罈子裡,但他並沒有說自己八字輕,晚上會做惡夢而不敢看。甚至當骨灰罈蓋上蓋子時,他竟憑著他的粗氣大力把它抱起,放進墓穴裡,再覆土掩埋。他的一舉一動全都看在坤山叔和冬梅的眼裡,冬梅更是感動不已。 坤山叔雖然只是一個長年與田地為伍的老農夫,但他明是非,又熱心鄉里事務,舉凡村莊的大小事,無不全力以赴,也因此而博得村人的敬重。他一直在想,冬梅喪偶多年又沒有子嗣,一個人孤孤單單的,每天與田地為伍;阿呆則與母親相依為命,三十好幾還討不到老婆,如果兩人都不嫌棄彼此的身世而成為一家人,似乎也蠻適合的。然而,即便他有這種想法,但不知他們是否有如此的意願,尤其是姻緣這種事,假若沒有事先取得共識,或是雙方都有意願,一旦擅做主張向他們提起而遭受他們的排斥,勢必是吃力不討好,日後見面反而尷尬。(一八)
-
神
一、父親的神感應 六年前,父親以九十六高齡辭世,臨終時無病無痛,只是年老體衰,晚年肢體已失靈活,多所不便,乃僱外傭照料生活起居。離世前一兩天,他好似通靈般已然知曉大限之將至,先向外傭致謝,感恩其無眠無日的照料,以及祈求諒解長期忍受老人無來由的暴躁脾氣;再告知家人準備後事,無牽無掛,所以走得安然祥和,就說「神已接引西方」當不為過。 由於家境拮据,早年吃盡苦頭,都說「苦盡甘來」故晚年得享福壽全歸。母親以為父親一生虔誠敬神,為神服務「甘願做,歡喜受」,早歲曾是村裡古廟「三府王爺」神乩起駕的代言人(俗稱「站桌頭」)傳達神旨,一生謹言慎行,木訥寡言,待人以寬,律己甚嚴;不但具神緣,而且廣結善緣,所以生前故舊好友,販夫走卒、升斗小民友之,亦不乏隔行如隔山的衙門簡任高官,不棄嫌我家貧如洗,願意攀親結拜,母親說「神人支持」是冥冥之中父親安享高壽的主因,其中有其一定的因緣哲理之所在,似乎有「半點不由人」蘊味其間的宿命觀。 父親幼年,雖只受教於短期私塾的啟蒙,生活上基本的一些東西原理,他還是懂的(或說「慧根」)。記得那年,我連駐守鎮西,一次野外演訓午間休息,我就近回家探望,隨手將《裝甲騎兵排攻擊》教範置案頭,父親可能基於對兒子走向這條從軍路的好奇,隨興翻閱了一下,突然信手指著書頁插圖問道: 「這圖案是代表戰車?」 「是的。」 「這奇怪的隊形何義?」回稟曰: 「攻擊隊形,就像古時兵書上的『列陣』。」 「所以下面有幾種隊形變化其間?」 「是的。」 「看起來了……那麼前端這領頭車就很重要了……你是不是有擔任這先頭車的機會?」 「有時候是被指派的,上層領導端視戰場當時情況隨機應變指派。」 「如果你是領頭車,頭腦一定要清醒靈活,精神得振作起來,千萬別將車隊帶入絕境啊!」 「喔,是啊,是啊!平常野外教練演習,我們就是在熟練適應這些個變化的。」謹遵父親教誨,野戰三年,兢兢業業,臨陣當先,如履薄冰,策必勝之謀,行冒險之實,畜養節宣,功不唐捐。 父親常說,世間事,除了我們努力以赴(盡人事),也要「聽天命」-就是靠神!冥冥之中有一股無形的力量,可以協助我們度過難關險境,所以敬神宜虔誠。他曾說,民國三十八年風雨飄搖,對岸匪軍挾其百萬大軍渡江餘威,輕取福建廈門,彼時金門離島地位顯要,勢已成囊中物,志在必得。據說匪酋計畫從我島中蜂腰部「嚨口」一帶登陸,再以其一貫打法「左右開花」將吾島一切為二,復搭配其二梯次船團順利席捲全島。此時處於島中軍民人心惶惶,情勢相當危險,戰前觀音廟突發爐示警,香火左傾,煙霧西騰。是夜子時「八路」來襲,海上突刮東風,將首波船團大部掃向古寧頭海域,不但打亂了犯匪編組指揮建置,並在古傳說觀音菩薩顯靈的觀音山觀音亭山一帶海岸線遭受我守軍重創,廿五日晨七時半,青年軍東一線(602)團已然告捷,為西竄之敵的靠攏合圍,創造了先決條件,才會有緊接的古寧頭大捷,洵非偶然。回顧我戰前的反登陸演習,模擬預判落實,與夫突然拋錨留置沙灘搶修的戰車,切切種因,這些後來強化我戰力的因素起到了關鍵性的作用,不能不說是神的另一番助力「冥冥之中巧安排」以促成如此戰果乎? 世事多滄桑,多年以後,在觀音亭山一帶,現在被軍方稱為「虎威山」〈俗稱湖尾山〉的撤軍後荒野,被台灣某宗教團體相中,準備大興土木建立觀音寺廟,其意良善,不僅足以慰當年國共雙方廝殺亡靈埋骨於斯地的無依,且與標的地名稱相符實為上蒼好安排,再適合不過,卻因砍伐樹林遭致無知鄉民無理取鬧阻饒之、抗爭之,令人痛心!國父曾說「有破壞斯有建設」,遺教昭昭,不肖子民卻以保護樹林冠冕堂皇振振有詞,豈不知寧中校園破壞森林在先-卻不見有何異議、任由為之?實在有負「神靈護祐之島」美譽,寧非厚彼薄此、兩套標準?說穿了-無他!不就是排斥外來客好欺侮、想圖一些所謂建設回饋金的貪得無厭嗎?淺薄鄙陋如此,夫復何言?世道沉淪,父親生前每言及此,莫不嘆息再三。 二、五叔的封神榜 五叔在823砲戰十周年民防隊集訓期間,曾就金門戰役說起,三十八年新曆九月初,青年軍抵達金門,先駐金東,大約個把月後的雙十節移駐俺們金西守備區。由於對岸廈門的失陷,共軍襲我之意圖昭然若揭,有山雨欲來之勢,這青年軍201師帶來兩個團,馬上進入備戰部署,劃分東西兩線海岸防衛,以602團傅團長守「東一點紅」,東起嚨口,亙西山、觀音山、觀音亭山、湖尾山諸高地;601團雷團長守「西一點紅」,以湖尾溪出海口戰鬥地境線為界,東起安岐、沙坑、西浦頭、林厝、重點在古寧頭。夜幕掩護轉進大軍抵達,602團沿著現在的瓊安路(以前是砂土的戰備道)銜枚疾走悄然掩至,未至本高地駐防前,以傅團長為首及部分隨從人員先謁西堡的「威震天門」廟,此時但見天幕萬道霞光(按:或係匪突襲大嶝兩日烽火連天效應);五叔緊接著說,天界有「托塔天王」(李靖,相傳係哪吒三太子之父),說不定也有「提燈元帥」呢(相傳,傅團長夜行軍時,常提一馬燈,身騎白馬,有大將之風)!據說當時年方三十出頭的傅團長特立獨行,駐防當晚即馬不停蹄轉往古寧前線海濱高地眺望大嶝島,此時大嶝淪陷應該已近尾聲,在兔死狐悲的感傷中,應該也有制敵機先運籌帷幄洞燭其間的預知,以致臨戰前夕,胸有成竹斷然將「前指」推進至觀音亭山最前沿(初,西線團併師「前指」設於132高地,東線團「前指」設於湖南高地,五叔說傅是我們高地端的首任團長),廿五日凌晨悍匪來犯,據傳,傅團長身處戰鬥前沿,一身是膽有三國趙子龍之風,隨重兵器連死守陣地,從容不迫;有當年部屬憶及傅團長戰壕間穿梭督戰,炮火連天依然昂首邁進,指揮若定談笑用兵,咸稱美軍麥帥領導風格差堪媲美,如此風範令人景仰,怪不得五叔要將其視為「天神」降臨,是來護我家園的。不禁想起幼時去西堡外婆家參與敬拜「威震天門」廟的慶典,首見其神乩神威顯赫,除了一般乩童口插鐵鑽「噤口」,赤裸的後背赫見四處金紙別於身上,一疊金紙以兩支粗如布袋針那種尖銳鐵器穿皮肉而過,令俺們小朋友大開眼界怵目驚心,跪地直叩首,連呼神明保佑! 由於傅團強將手下無弱兵,堅守陣地寸土未失,靠著夜幕掩飾之下的匪軍似踢到鐵板無法啃掉硬骨頭,只能東奔西突順著山溝田壟到處流竄。據後來被俘匪軍供稱,無法逼進西堡村落半步,蓋暗黑之中似有一股無形阻力橫亙於前,俟腳一抬踩上即行滑出,如溜滑梯然,百試而不爽令人驚悚。神蹟還不僅止於此,五叔說,挺進最前線的團部指戰人員,僅留少部分後勤如衛生連之屬駐守高地,較乏戰鬥力,復有搶救傷患任務在身,隨後進駐的搜索營亦偵騎四出,人員不滿編,不但無馬匹車輛之機動,亦乏自動武器之火力,這時到處竄擾之匪軍,由東奔襲而來的有逐漸捻成一股的態勢,另據觀察沿著湖尾溪溯流而上的犯匪亦逐漸聚攏蜂擁前來,倘使東西兩股匪勢合流,集中優勢兵力急襲,湖南高地恐將不保。一俟被匪佔領制高,先行固守待援,等候時機,高屋建翎一馬平川,長安山金西指揮中樞頓失屏障勢成危卵,間而為敵奪取後浦行政經濟中心打開了通道,金西防區岌岌可危矣。一想到這個層面,使得躲在戰壕中準備自衛戰鬥的我村併西堡的民防隊員們不免憂心忡忡起來,引發了全身的抖索,不是霜降時節的夜涼如水,而是危機的步步逼臨!就在雙方匪眾逐漸靠近的當下,都說黎明之前最是黑暗,此時四野漆黑一片,只聽雙方喊出口令識別,民防隊裡有人急中生智,隨聲回應亂喊一通,引其內亂判斷失誤,並恃著地形熟悉,放冷槍投擲石塊攪局有之,頓引其雙方誤友為敵互相開火自相殘殺起來,再不敢輕易冒出頭來,以免被對方射殺。而一俟天亮,我援軍步戰協同掃蕩戰場,龜縮之匪個個抱頭投降而出已成敗局。此役犯匪雙方傷亡大半,乃始料未及,不能不說是天意,也就是神蹟嘛!五叔說。(上)
-
走過歲月
走過青春 走過歲月 走過那條曾經走過的路 我們邊走邊唱 一種名叫朋友的歌謠 一路上相遇與分離 才發現 即使隔著遙遠的山遙遠的海 仍是想念有你陪伴的日子
-
與陽光交心
輕風喚醒浮雲 給天地一片蔚藍的亮 陽光抱走月光 給月光一張恬適的床 讓月得以柔美的入眠 期待今晚的初昇起 有著最柔最柔的 酒窩…… 與陽光交心在最美的那一刻
-
【小說連載】冬梅
坤山叔故意叫阿呆來幫忙,經過鬼魅的教訓後他不敢不從,甚至再也不會害怕,因為他心中的無頭鬼已被王爺用黑令旗驅走,只要心中無鬼,也就不必害怕。俗語不也說:「只要不做虧心事,不怕半夜鬼敲門」嗎?他站在冬梅的身旁,聚精會神地看著撿骨師,把一節一節的骨頭,依序小心翼翼地放進罈子裡,甚至一些極其小塊的碎骨也不放過,最後放進去的則是祂的骷髏頭。 如果不是坤山叔要他一起來清除井裡的汙泥,把井底濬深,讓井裡湧出更多的泉水來灌溉,又有誰會發現文福的骷髏頭呢?或許還沉在井底不見天日。如果不是王爺的乩童起乩證實,從井裡撈上來的骷髏頭就是文福的頭顱,或許迄今祂仍然是一個沈落在井裡的嚇人無頭鬼。 而他曾經夢見過無頭鬼,也被無頭鬼糾纏過,要不是母親帶他去求王爺,現在可能還被鬼魅纏身。那時,只見王爺的乩童用黑令旗朝他身上來回揮了幾下,竟然有一道黑影從他眼前掠過,又遵照王爺的囑咐到井邊焚燒紙錢,他的身體竟奇蹟似地復元。而被驅走的那道黑影,或許就是無頭鬼的陰魂,王爺的神力真是無邊啊!經過此次的教訓,他得多學一點為人處世的道理,人心固然險惡,神鬼也不是好惹的。 坤山叔和阿呆合力地、把裝著文福骨骸的陶甕,抬到樹下暫時停放,必須等冬梅請地理師擇日、看風水,然後再重新安葬,不能葬在舊有的墓穴裡。而就在轉瞬的剎那間,阿呆竟情不自禁地看了冬梅一眼。這個可憐的女人,新婚不久,夫婿就被匪砲擊斃,而且屍首分離,頭顱卻被威力強大的餘震,震飛落在井裡好幾年,讓她遍尋不著,成為一個嚇人的無頭鬼。而今文福的頭顱已找到,並重新撿骨擇日再安葬,逢年過節或祭日有人祭祀,再也不會是一個無頭鬼,更不會是一個餓死鬼。如此,文福似乎可以瞑目了。 可是年輕的冬梅呢,她應該為日後打算,尋找她生命中的第二春,不可把寶貴的青春浪費掉,守一輩子活寡,那是不值得的。況且,她與文福又沒有生下一男半女成為她的累贅,想重新找一個伴侶似乎不難。即使很難找到合適的當地人,但隨著蔣總統撤退來金門,在反攻大陸無望、屆齡退伍居住在這座島嶼,急著成家的老兵多得很。有些雖然年紀大了一點,可是他們身體健康、略有儲蓄,也懂得憐香惜玉,如果彼此看對眼而結成連理,往後過著幸福美滿的生活,不也是雙方的福份嗎。 但想歸想、說歸說,婚姻的事必須靠緣分,如果真的與退伍老兵締結良緣,是否真能幸福一輩子,誰也不敢保證。因為跟隨國軍從大陸撤退到這座島嶼的退伍老兵,多數為北方人,北方人的個性較剛烈,一旦惹毛了他們,除了開口「操」、閉口「操」,有時還會捲起袖子想跟人打架,島民暗中以閩南話稱他們「北貢」或「北貢兵」。而所謂「北」,就是北方的意思,「貢」則是大砲的諧音,也就是揶揄他們像北方的大砲那麼可怕,惹不得。但並非個個都這樣,溫文儒雅的也不少,就看各人的造化了。 (一七)
-
白髮萬歲
髮型,對於一個人的外貌而言,占了極其重要的地位,足見它的影響力之大!而它也是最讓人難以搞定的一件事兒,所謂「三千煩惱絲」,它帶來多少困擾,多少人為這三千煩惱絲傷透腦筋。漸漸地,隨著年歲的增長,站在不同高度,和另類角度出發便有了新思維、新觀點。 現在的我,一切隨緣,不追求時尚,不拘泥於任何髮型。酷愛游泳的我,只求好整理,從容瀟灑、舒適雅緻為原則。所以,還蠻欣賞我目前的髮型~酷炫短髮,簡潔俐落、層次有致,重要的是這懶人包款式的髮型,竟能不費吹灰之力便得以輕鬆搞定,無拘無束、輕盈自若。 憶起國中二年級時期,那時正流行奧黛麗赫本髮型,看學姐們俏皮典雅的赫本頭,著實讓人欣羨。校園中不覺掀起了一股赫本風,大家趨之若鶩、爭相仿效,也不知哪來的勇氣和膽量,三、五同學竟相約犧牲午休時間,騎著鐵馬溜到金城儷人美髮室(那可是當年金門地區首屈一指的美髮中心),不一會兒工夫,一個個赫本頭清純立現、魅力張揚,一大夥兒喜滋滋卻又膽怯怯的頂著赫本髮型回到學校,洋溢著青春期的我們。由於事隔多年,倒也忘了是如何逃過老師這一關的法眼。 從歷歷往事中隱約的透露出我對短髮的偏愛。然而,一個人的髮型在外觀上的確是佔著舉足輕重的重要地位,它帶給人們第一觀感、初次印記,猶如門面,真是太重要了!所以,大家總是想方設法來妝點自己的門面,彰顯自己的優點,給人好印象。但,畢竟不是人人都可以是一位美髮設計師,因而,髮型設計師應運而生,大受歡迎。的確,經過專業的設計、包裝,當然還得加上自己的認可,自有一番新氣象誕生,讓人更顯朝氣蓬勃、亮麗多姿!頂著喜愛的髮型伴隨而至的將會是快樂好心情,天天星期天,人生多美麗! 常言道:「三分靠姿色,七分在裝扮」。善哉斯言!也常說,佛要金裝,人要衣裝。在在都說明了妝扮的重要,只要勤於打扮,適得其所,個個都足具美女的條件。其實,真的是:「世上無醜女,只有懶女人。」美與醜就界定於勤與懶之間。而勤於妝扮的最大收穫,可說是華麗登場、美麗一生。因而,偉大的女性朋友們在「女為悅己者容」的大前提之下,不惜花費大量時間賣力妝扮,甚而鋌而走險,整容整型,植髮、健髮,不惜犧牲任何代價,那是何等偉大的勇氣啊!只為悅己者,只求美麗一時,即便是風華瞬間亦不惜付出代價,無怨不悔,真是勇氣過人,令我大感佩服。 然而,隨著年歲漸增,白髮蔓生,大有時不我予之嘆!多少總想抓住一點青春的光環,少年白的我,此刻更是變本加厲、蔓延滋長,起初並不在乎一頭稀疏點綴的星星白髮的我,卻因外甥女的盛情難卻,以及在善意的再三慫恿、鼓勵之下進行染髮。當然,她的手藝自是不在話下,又是熱心幫忙,就在半推半就間一次次的染了又染,的確,染過的頭髮讓人有年輕十歲的感覺,讓人心生喜悅、活力十足。雖然,染髮的後遺症時有所聞,然而一年一染應不足害,亦不為過,漸漸的花白擴散,這下倒成了我的主動出擊,非染不可,進而半年一染,層級提升。因為黑白間的那道鴻溝十分礙眼,一眼便看出那是染過的頭髮,讓人頓生心虛、厭惡,因為我沒有閒功夫隨即去做整頓、維修,所以,稍有白髮冒出便加倍的影響觀瞻,更是影響心情。後來,同學聚會時,發現不染主義者大有人在,他們瀟灑自如、坦然自若,多好啊!這一頭白髮,可謂是生命的淬練與智慧的結晶。能如是想,瞬間改變了心態。 近來網路資訊發達,動輒萬千訊息,著實讓人大開眼界,跟上時代脈絡,但最終我深信:還是心主宰了一切。有一則,一群優雅的「白髮」美女,高雅的氣質,精心的裝扮,一個個氣宇軒昂,表現不俗,身穿旗袍,有錢有閒,相偕出遊,活出自信、展現美好。雖然「夕陽無限好,只是近黃昏」,最難能可貴的是,她們依然擁有滿滿的自信,懷抱著燦爛絢麗的未來,把握當下,活出精彩。 某年隨團赴台演唱之便,在二姐的讚賞下走進了土城一家「狂剪」髮屋,就二位美髮師而已,我就隨機抽取號碼牌,該誰就誰來剪,只見乾淨俐落,唰唰唰的三兩下功夫便輕鬆搞定,看那散落一地的頭髮為數不少。可想而知,此刻的我,旋即展現一頭俏麗短髮之姿。回憶小時候,一頭濃稠黃髮,多不可數,每每都得打薄剪短,以減輕重量,減少蓬度,所謂富貴不頂重髮。可如今,除了嗜泳成性,髮質擋不住池水漂白劑的侵襲,導致髮量急速銳減,當然體質改變,年歲增長也是其中因素之一,以往是粗而濃密,現階段則是細又稀疏。權宜之計,慶幸當下的自己,做出明智抉擇。走出美髮屋,真真是輕盈自在,快活賽神仙。 此刻,又讓我回想起曾有一位美髮師讚美我的頭型很漂亮,這還是生平頭一遭受到讚賞,讓我受寵若驚!後來,還有人特別問起,我這髮型是在哪兒剪的,似乎還蠻欣賞我的髮型似的,我以為:人同此心、心同此理,不由得顧影自憐一番。的確,感謝母親賜我一顆好頭型。真的!要相信自己、肯定自我,活出自信、嶄新出發!更要高呼:白髮萬歲!
-
【島嶼足跡-疫情 親情 鄉情】 尋找風獅爺 ──後水頭、小水頭、後浦頭、東蕭
這天因為家裡沒有拜拜,小叔叔也比較早回來看望阿公,所以老吳就可以提早跟我們出門找風獅爺。也因為提早出門了,所以安排探訪沙美周邊的風獅爺,除了離家近以外,還因為這裡是老吳曾經唸書的地方,對老吳而言簡直是熟悉到不能再熟悉的地方,我想著這樣找起來應該容易許多。然而此行老吳仍舊維持不帶眼睛出門的習慣,果然在找風獅爺這件事上也很難幫到什麼忙。 後水頭風獅爺1-這尊是村民仿制汶德宮風獅爺,是後水頭村尾的守護神。 後水頭風獅爺2-這尊真的是不太抬頭真的會找不到。在一個宗祠旁邊的古厝正門屋簷上。 後水頭風獅爺3-這尊在汶源宮廟埕的風獅爺,還有一個自動轉向45度的傳說。據傳風獅爺豎立後,正好隔著榮湖與汶鳳殿遙相對望。汶鳳殿就蓋在虎穴上,故而香火特旺,特別是廟前的一對子午窗,每到夜晚透出的燭光,就如同兩把利刃,直逼后水頭村。為破此煞,村民遂供奉這尊風獅爺與之相抗衡。但兩岸村民皆系出同源,本有同宗之誼,因此善體人意、復加謙讓有禮的風獅爺,為了向汶鳳殿主神田都元帥表達敬意,特別自動調整自身的座向,如此不但化解了迎面而來的煞氣,也讓同根相煎的憾事不會發生。 後水頭風獅爺4-這尊座落在汶德宮前,也是后水頭村最先消失的風獅爺,現在看到的是後面重新再造的。這尊不同於別的村放在村頭村尾的風獅爺都會比較雄壯威武,這隻真的小巧玲瓏,尤其是披在臉部兩側的耳朵真的很萌,像是還沒長大就肩負看家的責任一樣。 小水頭風獅爺-這尊在川德宮前方水池邊,整體已經充滿年代感,倒是有點像咧嘴笑的河馬呢。 後浦頭風獅爺-這尊在金沙國小圍牆外,具體位置是面向金沙國小後門左手邊巷子走下去就會看到了。千萬別像我傻傻的從正門左手邊徒步繞了一圈才發現。 東蕭風獅爺-這尊位於湧源寺左側,風獅爺底座原有一方石敢當,可惜後來村民重設風獅爺時,不慎將石敢當密封於水泥塊中,所以已無重見天日之日,是比較可惜的。老吳還介紹了在這附近的一處洋樓(原沙美茶室),可惜房屋早已破落不堪,無法一飽眼福。
-
蝴蝶效應
每當 我在想像延伸出你我的平行時空 一句話 一個神情 替補換上另一對更好的我們 的瞬間 都掀起每個零碎世界的蝴蝶效應 輕輕一掀 掀起颶風的想念 像溫柔的龍捲風 把妳我帶到另一個比現在好一點點的 國度 那裡的我們 並不祈求奧茲大帝 指名一條回到現實的磚路 但可惜 每次的平行時空 到最後只一人的蹉跎 我依舊像過熱的機器 在你面前 連揮手的勇氣 都成了想像裡的蝴蝶效應
-
【小說連載】 冬梅
但祂為什麼會找上阿呆呢?因為他實在太白目了,似乎忘了大家同是一個村子的人,又是童年的玩伴,理應相互照顧,更要有同理心。難道他沒有聽說過祂不幸的遭遇麼?新婚不久祂就死在共軍的砲火下,讓冬梅成為寡婦;頭顱被鋒利的彈片削落,震飛落在廢棄的古井裡,讓祂屍首分離。於是在遍尋不著的情境下,只得先把祂的四肢和肉體掩埋,讓祂成為一個道道地地的無頭鬼,這是一件多麼悲慘的事啊!論理說,他應該可憐可憐祂,趕快下井把祂的頭顱撈上來,然後交給冬梅安葬才對,但他並沒有這樣做,教祂不生氣也難! 既然阿呆假藉八字輕而害怕,不願下井把祂的骷髏頭撈起來,又踩了祂一腳,讓祂的頭顱陷入汙泥裡。所以給他一個小小的教訓並不過份吧!祂知道在無藥可醫下,他們一定會求助王爺,王爺也是祂生前最敬畏的神明,只要祂的黑令旗一揮,祂就知難而退,不敢再跟祂作對。因為不管是陽間或陰間,凡事總是環環相扣,人怕鬼、鬼怕神,不管是大鬼小鬼,倘敢再作怪,或許會被王爺抓去下油鍋,所以王爺黑令旗一揮,祂的鬼魂只得乖乖地遠離阿呆的身軀,門楣上的符令一貼,從此之後再也進不了他家的大門。待冬梅重新把他安葬,或許祂的魂魄將回歸陰間,等待十二年後再轉世。 冬梅獲得王爺的證實後,便擇日請來撿骨師,在坤山叔和阿呆的協助下,把文福的棺木從墓穴裡挖出來。想不到當年因砲戰的關係,以駐軍廢棄的槍械箱充當棺材,經過幾年後,雖然軀體已化成白骨一堆,但槍械箱的木板卻完好如初。可能是箱裡還留有保護槍械的黃油味,致使白蟻不敢靠近,加上木箱的材質好,所以才沒有腐爛,簡直比真正的棺材還牢固。撿骨師拿著工具,用力撬開箱蓋,再取出文福的骨骸,並依序放進俗稱的「皇金甕仔」裡,它也是一種大型的陶甕,再把從井裡撈上來的頭骨放在最上面,然後蓋上罈蓋,這樣就算完成,島民賦予它一個優雅的名稱叫著「抾皇金」,而不是用粗俗的「抾骨頭」來稱呼它。(一六)
-
實習中個案教會我的事
結束前三年從學校汲取的專業課程及理論,離開熟悉的校園環境,綁起馬尾,套上白袍,戴起識別證,換上與在校學生截然不同的形象,走進白色的巨塔內,展現專業的態度。不同於過去教科書與講義上的文字,我們一次次實際地與病人的互動,手裡握著各項個案功能的評估內容,上面寫滿密密的筆記,深怕自己會遺漏掉任何一個微小的細節,反覆輕輕的說著指導語,並從中學習解決問題和處事應變的態度。 職能治療已分成四大科:精神、生理、小兒與社區,在實習期間,實習治療師必須依規定達到一定的時數,也因此會遇到各科不同類型的病人。而在生理實習中,原先以為短暫幾個月的實習期間只會讓我們與病人成為彼此的過客,但就像臨床老師說的一樣,成為病人之前他們首先是為「人」,更是我們的老師,活生生在我們眼前的個案就是最好的教材;於是,當我們一拿到病歷號,便要開始從腦海中想像個案的模樣,串起他們的生活背景及疾病史,在治療病人的過程中,不只學習如何去推理及思考問題,也學習治療病人的手法與技巧,在人與人相處的每一個環節也都更加細心、穩重;藉由不斷地探索自我,在處事態度上也都更加成熟。在這好幾個月的時間流逝,其中也有許多帶給我們印象深刻的病人。 快八十歲的婆婆患有慢性肺部疾病,原先可以隨心所欲與先生享受退休生活,和好友共同遊山玩水,卻隨著疾病惡化,活動一下便氣喘吁吁須帶著氧氣。重新給予適當的衛教、呼吸與運動指導,而家屬十分期待著能讓婆婆再次坐到床邊的那天,慢慢的床頭可以逐漸從六十度到八十度,幾次復健治療後,雖然看似仍有些緊張,但休息心跳及呼吸也大概平穩,當我和照顧者詢問近況,以及是否有私下練習運動時,婆婆卻開玩笑地說:「都沒有做啊,只有漂亮老師來上課時才會趕快把握機會做。」讓我不禁莞爾一笑。 也忍不住開口詢問婆婆,這樣的喘一定相當困擾,覺得整個生活步調都不習慣吧?然而,個案卻笑著說:「我現在心靈比誰都自由呢!年輕時性子急,急著追求工作發展,希望好還要更好;到老了肺出問題,因為喘逐漸放慢了步伐。治療師,我覺得我們治療的其實不是疾病,治療的是一個緣份,我這肺不會好,但是老師您教我如何與喘共同生活,心境早就不同於以前。」我想起蘇軾所說的「自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。」所有事物都能以變與不變的角度看待,這是不同的眼光看世界,眼光的大小,決定情感的展現,更深深影響心境的波動。我於風中低望,所有的高山、房子、河流竟全融成一望無際和諧的綠,心中有個聲音要我繼續向前,還要更高、更遠。 雖然在後幾次,個案狀況因癌細胞轉移而變差,於是治療計畫也跟著緩和下來,在後一次探訪婆婆時,發現從氧氣鼻管換成了氧氣面罩,氣色也差了許多,她說今天無法做治療了,就在離去時,伸出手重重的握住我,也揚起嘴角看著我,並道了聲感謝,離開病房時,有種「這可能就是最後一次見面了」的感覺。手已經放開了,卻好像還握著滿滿的失落感,很沉重。順著病情發展好像是很自然的事,對我來說卻像劇情急轉直下,感到很突然。很感謝她幫我上的人生這堂課:讓我學著更堅強與勇敢面對離別,讓我學會如何適時道別與道謝,讓我更加領悟醫療人員的角色,能給予病人支持與力量。 七十歲腦中風的爺爺,雙眼有左側的忽略,以及失語症,為轉院後第一次上課,由妻子推輪椅著個案進治療室,爺爺表情淡漠,有一種沉靜的氛圍;婦人的眼神有些疲憊,抿著雙唇,談話中透露自己仍希望著爺爺能夠打理一些基本的自我生活起居。在評估後,短暫讓個案操作熟悉的滑車,因個案患側肌肉力量不足,爺爺會使用健側手壓住患側手動,此時妻子會拉開個案的健側手,並輕拍爺爺的患側手,帶著個案左右滑動,並緊皺著眉頭說「這樣才有效果啊!」而爺爺卻不悅的繼續用好手代償做,同樣的畫面又重播了幾次。「你繼續這樣,那我要走了!」妻子說完起身離開治療室,重重的腳步聲落在身後,爺爺沒有說什麼,繼續滑車活動。 我想每位個案都希望在復健時能獲得成就感,希望少一點的挫折,且親人往往比個案更加焦急,那是種又急又氣又難過混合產生的複雜情感。沒過多久,妻子再度回到爺爺身旁,沒吭聲的拉張椅子坐下,窗外透進亮白的光影,灑在他們年邁的身上,歲月的皺褶更加鮮明了,家人間緊密的情感,有時也添著些許的矛盾,「愛」就像橡皮筋繫著相愛的彼此,距離拉遠了又會再彈回來,無條件地呵護和給予,放心不下所以回來。有時候生病好像是這麼一回事,拉近了家人彼此之間的距離,因為疾病才發覺生命像易碎品,有了道裂痕才更加體會到在乎的重量,雙手捧著希望,不再放手。 復健科的病人也許很多都是如此,無預警的腦中風、一場無情的車禍事故造成脊髓損傷等,一場疾病就如此魯莽地闖進生命,攪亂生活。生命即是如此,常常不照著預料走,也需要更多的協助與支持,不僅僅是成人生理所遇到的病人,在精神科所遇到的患者、小兒所遇到的孩子們及家長,很感謝每一位所遇到的病人,感謝他們在我生命中的這一年佔有舉足輕重的角色,在扮演醫療人員此角色時,能在他們住院或治療的這段期間,像是幫病人找回日常生活失去的拼圖,或許無法像原先的完美,但也讓生活的構圖增添一筆預料外的精采,幫助他們越來越好。
-
我的彼岸花之路
我是一個種什麼死什麼的黃金手指,連仙人掌都可以被我種死,所以我人生中不會主動去種什麼花,但偏偏我最喜歡的花,在台灣很少見,它就是蔓珠莎華(又名:彼岸花)。 它的紅豔帶著孤傲清冷,加上它的各種傳說故事,使的我著迷心醉,也成了我筆下小說的一株奇花。 每到花期,尋找離我最近的芳蹤,是我每一年都在做的事,每一年我都滿懷希望,也每回落空,在去年的九月五日的傍晚,有人在台中科博館拍到一株,我和妹妹到達時已六點多,只是不知確切位置,算算花期七到十天,前兩天又下雨,沒什麼希望,還是想找看看。 問了守衛、行政人員不知,天都暗了,園區照明不足,倆姐妹就傻傻的手機打光找了近一個多鐘頭,之後作罷,我也是習慣一次次的落空了。 去年9月15日,Joy知道我喜歡彼岸花,從馬袓帶回來球莖,它是馬袓的縣花;當初我也只是問問她而已,沒想到她放心上了。 我說我就是種不活,所以我才不種的,不然根莖台灣也買的到,而種了開不了花的也大有人在,還有些人一等六、七年也等不到開花,但也有人隨便種不管它也照樣開,但那些都是種的起來的人,我這個連種活都是個問題。 Joy說:「我可以幫妳種啊。」 她的一句話,所以開始了我的彼岸花之路。 然後我偶爾追蹤花的進度,十月二十七日它長出了葉子,因為生長緩慢。 算算日子,今年的夏末秋初就是它開放的日子,有人台中山上種的彼岸花開了,我好想衝去看,可是我因為全家最後確診還在隔離,七月十三日順便和Joy關心一下我們的花。 她說正好要跟我講有花苞了,就拍給我看。 天呀,快要活生生在眼前讓我看到了……有了花苞,就有開花的機會。 七月十四日妹妹出關,幫我取回來了花,帶回家裡了,只有一株花苞,一邊開著,好興奮好喜悅,還有小蝸牛。本想養在房間,想想還是放在樓下,免得碰壞了。 七月十五日睡前,又下樓去看花,左邊花苞開始伸展了,開了三分之一,我隔天要上班,要提早早起五分鐘,說不定會全開。今天給它加了一點水,真的好美好美,我多年的心願,將要得償所望。 在我確診隔離出關的日子,隨著繖形花序越來越綻放,花身艷紅,讓我滿心歡喜,等到它全部開了九成,我和妹妹帶它上山去拍照片了,雖然只有一株,那孤挺的枝幹,那紅豔的花色,就是我的全世界。 我再也不需去網路使用別人的照片,我可以有自己的彼岸花了。 漸漸的,隨著它的綻放,也漸漸走入了生命的尾聲,雖然在底下根莖共有四個,但其它三個好似沒什麼動靜,不過,我還是會繼續細心看護,希望在這株彼岸花謝之後,能再有新生的彼岸花。
-
金桔
庭院裏種了一棵金桔,是一種多年生常綠小喬木,每年初春便會開著一簇簇白色的小花,飄散著淡淡清香,吸引蜂蝶前來採蜜,花期過了之後結實纍纍。 喜歡金桔的味道,把它摘下來放在鼻尖,頓覺一股清香沁入心脾,令人精神為之一振。摘幾顆放在蜂蜜水裏,就是消暑的金桔蜂蜜,比之市售的搖搖杯,味道之佳有過之而無不及。擠幾滴金桔汁灑在蘋果片上可以防止氧化,增加美觀。當然,做菜時也是最好的調味料,尤其丟幾顆到滷肉湯汁裏,更是別有一番風味。 如此這般免不了有一種焚琴煮鶴的感覺,但能物盡其用,一舉數得何樂不為。望著庭院裏的花花草草,雖不見南山,卻也怡然自得!
-
【小說連載】 冬梅
然而不管如何,大凡來請示王爺的信眾,都是抱持著信任的態度的。即使多數信眾認為王爺法力無邊、有求必應,但仍有不盡人意之處,並沒有想像中的那麼靈驗,可是信眾卻不敢講出口,也不敢懷疑祂的法力。所以井裡的骷髏頭,鐵定是冬梅的丈夫在617砲戰時,頭顱被共軍鋒利的砲彈片削落、又被威力強大的氣流震飛而落井的。 王爺透過乩童傳話,句句言之成理,並非言過其實,信眾誰敢不信服呢?冬梅更是崇拜得五體投地,不知在王爺的神像前,磕了多少個響頭,而且事後也會來酬神。即便不能在廟前演戲酬神,「添緣」則是少不了的,儘管因經濟拮据的因素,添緣的金額不會太多,但多少總是一點心意,也是對神明的一種尊敬,何況神明並沒有硬性規定要添多少緣款祂才滿意。 在回家的路上她不禁想,如果真讓丈夫成為四處遊盪的無頭鬼,一旦農曆七月鬼門開,或是年年617祂的祭日,又怎麼能回到陽間,享受一頓特地為祂準備的佳餚呢?所以她必須儘快地雇請撿骨師,把他先前殘缺不全的肢體挖出,然後依人體的順序重新排列,讓他有手有腳又有頭。既然不能在人間做人,到陰間做鬼也要像個鬼樣,豈能做一個嚇人的無頭鬼,希望他不要再去戲弄八字輕的阿呆才好。既然同是一個村莊的人,就必須相互包容,不可記恨,要知道冤冤相報何時休的道理。 纏身在阿呆身上的病魔,經過王爺以黑令旗驅離後,竟也神奇地不藥而癒。雖然他這場病與冬梅死去的丈夫有所關連,因為他不願意下井把祂的頭顱打撈上來,又不小心踩到而讓祂陷入汙泥中,對祂來說不僅是羞辱,也是二度傷害。儘管祂死後已成鬼,可是鬼亦恩怨分明,有恩報恩、有仇報仇,是天經地義的事,所以祂才想到要報復。然而,真正的仇家似乎不是阿呆,而是共軍的砲手。儘管他們是奉毛澤東的命令行事,可是他們理應瞄準軍事目標射擊才對,豈可盲目濫射,讓平民百姓遭殃。 論理說,文福應該向當年擊斃他的共軍索命才對,但畢竟路途遙遠,而且還要渡海去尋找。甚至祂是一個無頭鬼,缺少腦袋和眼睛,所以沒有思辨的能力。待祂的頭顱歸位,有了一個完整的軀體,祂一定會找機會跟共產黨算帳,而且還要向那個盲目的砲手索命,因為冤有頭、債有主,殺人必須償命!(一五)
-
淚 水
她因疼痛,所以滴下了淚水。 自從車禍後,她傷到了神經,她就努力的做著復健,她想著:「這輩子不為著自己,也要為著家中年邁又失智的老母親,要努力的活下去。」所以,她覺得不能放棄了自己。 這場車禍,確實讓她身心靈受創很深。 自從十年前,她的母親因重病全癒後,漂泊在外的她就經常牽掛著獨居又年邁的母親。她想把母親接來北部同住,可是母親,總覺得自己身子還很硬朗,母親那時雖已年過七旬,但,還是忙碌著家中所有的事務,她老是放不下住在隔壁的兄嫂家的孫兒。 隨著時間的列車,不停的向前滑行,兄嫂家中的兒女也長大成人了,且都到國外去讀書,但,她的母親卻因失智症,病情急轉直下,不到一年的時間,母親已經忘記了自己的姓名,還常常語無倫次的將過去發生的事和現在幻想發生的事說的頭頭是到,同時還會怪罪住在隔壁的兄嫂和村子裡的親友,都對她不安好心,想把她毒死,然後共同分家產,每每她的母親講到這裡,便對她泣不成聲。 所以,兄嫂對母親的病情,再也無能為力照顧下去。 以前,她的母親,最擔心自己將來會和老人院裡的老人一樣,癱瘓在床上,兒女們帶來麻煩,如今卻病的如此糊塗,就連自己基本的生活起居都無法自理。兄嫂們常想帶母親去大醫院看診,可是母親總是拒絕,令她十分的憂心。 所以她只好自己常常開著車,南來北往的,親自回鄉照顧母親,但,每每回家後,兄嫂們便有怨言,抱怨她和其他的兄弟姊妹,都不關心母親的病情,這些年來,根本沒把母親年老時需要安養的事兒放在眼裡,才會演變成今天。 她也深知兄嫂們照顧母親的壓力不小,所以就答應了兄嫂們的建議,暫時將母親就近送進了失智中心,以減輕兄嫂們生活上的壓力,然,她只要有空,就會開著車回鄉探視母親。 回憶起年幼時,那時家境貧困,她的母親不識字,父親只是個隨政府來台的老兵,當時她的母親是個本籍省的少女,父親則是個外省老兵,要訂婚時,母親的娘家父母非常反對,因為父親連訂婚的喜餅錢都拿不出來,但母親卻執著的相信父親是個忠厚老實可以倚靠終身的人,而他們又有共同的想法,都想要有個自己的家庭和孩子,雖然母親和父親相差了二十幾歲,可以說是老夫少妻,但,母親從年輕時,就一直照顧著年邁有時又有病痛的父親,從來沒有怨言。 除此之外,母親有時閒暇之餘,還會到鄰居家中替人幫傭和打雜工,以便將掙來的錢補貼家用,後來村子裡的老鄰居,見母親做事認真勤快,又有多名子女要扶養,就幫助母親,把父親介紹給鎮上的一所國小的校長認識,那校長,便讓她父親在國小裡當工友,從此,母親就不再為家中龐大的開銷,感到有壓力而老是掉眼淚了。 當時父親和母親都特別愛孩子,每到了發薪餉時,便會先替兒女們添購新衣或文具用品,平日對兄弟姊妹的行為,都嚴加督促和教導,她的父親常告訴他們:「做人一定要有誠信,也要堂堂正正的做人,不可因循苟且。」在她的記憶當中母親是一個一刻偷閒不了的婦女,除了在鄰居家幫傭和打雜工之外,其餘的時間,都在家中飼養家禽和操持著家務,後來兄姊漸漸長大,到了高中時都在外地求學,因為家裡收入不多,那時她的母親為了兄姊補習費和將來上大學的費用,所以兄姊們都必需騎著單車通勤上學,家中常為了節省伙食費的開銷,母親每天都得天還沒亮時,就早起貪黑的在家中廚房裡做起家常的麵食和炒些自家種的蔬菜,讓兄姊們帶去學校食用,但兄姊們卻常和同儕們比較,並沒有體會母親的辛勞和難處,實在令人感到嘆氣。 隨著家中的兄弟姊妹都陸續長大成人,也都成家立業,每次家中的姊妹們回到娘家時,母親都會做上幾道大家平日愛吃的家常菜。從她的記憶當中,母親都是等大家吃完飯後,她才將忙碌手中的活兒停下來,然後隨便吃點剩飯剩菜,就打發過去了。 姊妹們常勸母親:「年紀大了,要注意營養和健康,現在家中經濟比以前寬裕多了,就不需要再節儉下去,人生哪!能吃的、能穿的,都有限。」可是母親總是笑呵呵的說:「自己常年吃慣了剩飯和剩菜,也沒有身體不好。」 今年杜鵑花依然開滿了老家的園子,她從公司同事那兒打聽到可以帶著母親去幾家名中醫哪兒看診,也許母親的病情會有起色也不一定,但最後還是白忙了一場,母親並沒有因看了有名的中醫之後,病情有顯助的好轉。她的臉上開始流露出更失望的愁容。她常想:「為什麼母親會病得這麼嚴重?」想到此,她便常常以淚洗面,她知道,母親身體已經十分虛弱了,但依然還不改平日的老習慣,雖然失智了,卻什麼事還是要逞強,倔強的自己來做,一直不放心失智中心的看護們替她服務,最後母親終於在失智中心裡跌倒,再也爬不起來了。 跌倒後的母親還口中一直惦念著早已往生二十幾年的老父親,她說:「父親年老又多病,耳朵也失聰,她自己現在癱在床上,以後怎麼替父親燒飯、洗衣服?」於是她的母親想盡辦法,想從病床的床欄裡翻了出去,說是要起身等父親回來一起吃飯,最後她只好含著眼淚,簽下同意書,讓失智中心的醫護人員,將母親固定綁在病床上。 她的母親得知自己被綁在病床上,每每見到她來探視時,就哭鬧不休,她看見母親,枯槁的身子又被綁在病床上,便含著眼淚離開了失智中心。 她知道,母親的記憶,永遠活在年輕的歲月裡,又常說自己根本沒病,只不過是跌倒有點疼痛吧了,但,大家卻要她永遠住在失智中心裡,簡直是莫名其妙! 她每每想起母親的現況,便有流不完的淚水。 如今這一次車禍,又讓無法回鄉探視母親,當她想到自己的傷勢和母親的現況,眼眶中便又湧出了淚水,索性,經過開刀和復健治療之後,她終於又可以搭著客運返鄉探視母親了,當她再見到母親時,母親見她跛著腳,母親便流下了眼淚,但她的母親依然不認得她是誰?只對她說:「妳是我們村子裡的姑娘嗎?妳怎麼這麼大的一個人了,還那麼皮,老在村子裡爬那棵老芭樂樹呀?又把腳摔成了這樣,疼不疼呀?要不要,等會兒我陪妳去看醫生哪?」雖然她的母親記憶一直活在從前,但她對母親失智後,依然還關心著她,她覺得很安慰。 她還是忍不住的又流下了淚水。
-
秋興
拉不攏離散月色 鄉愁終究熬夜磨人思念 沿屋脊晾下秋風才剪好的暑氣 一地掙扎過夏夢悄聲 玲瓏有致心情攤賣蒸發時間 侍酒節約我三人月下對飲 偶而也有花生殼的抗議碎語 約略是與柚香曖昧關係緣故吧 守在季節那些乾了點的風之脆度 每每撩起嗅覺離魂罪惡感 咀嚼終是一種快意美德 關於消化 月色。秋風。鄉愁。 抑或鼓舞人心舌尖美食 唐月在樓頭上快翻燈火有點舊 長安萬戶搗衣聲裡文人詩歌吟哦零亂千年 循青石板路殘碎珠淚掉了幾個輝煌 抹不掉的葡萄美酒漬痕留下餘香 就是不明白吆喝的酒拳擂響胡旋舞曲心跳行動 究竟何時散場 李先生那口酒和月色是否一如這白露冷清 大唐撐著太久的宿醉還是累了 書家與公孫大娘搬演在狂草裡的詩舞埋藏多少隱句 都讓這錯落秋月一一叩響 高牆宮闈和青瓦磚屋共望嬋娟 千年的風 千年的月 不變的冷 (稿費捐華山基金)
-
悠悠我心
再次提筆,似乎是為了心中的那一份悸動。每日游目金門日報的字裡行間,為了是尋找那一份家鄉的種種人情事物。一切都是那麼的遙隔千里,難以觸及,但是,又是那麼的熟悉,恍如印記,難以抹滅。 在這園地,是如此的熟悉,觀文欣賞,貪婪的搜尋家鄉訊息。在這無盡的歲月裡,以文學的養份滋養著我,伴我成長至今。從年輕不識愁滋味,為賦新詩強說愁的年紀,如今已然到了欲說還休,卻道天涼好個秋的歲月了。 在這裡,有識者,有不識者,道盡人生悲歡離合,訴不完的情長情短。人間多少事,全在方寸間,借由文稿躍然紙上。每每閱讀副刊作品,常常觸動心弦,文章流暢,情感的厚實,敘的細膩精湛,一一讓我感受到文章的媚力,深深吸引了我。誠其何幸,浸淫其間,不只增廣了見聞,更讓人從中學習。不覺胸中燃起感恩之情,感謝副刊的提攜,讓我孺慕之餘,也能透過他人的作品精進自己。 雖然遠在台灣,每日點閱金門日報,讓我感受到家鄉是如此的親近,故鄉人是如此的親切,而且人才濟濟,思路綿延。文章的豐采更是令人瞠然,陶醉其間心會神馳,滿足了我思鄉之殷,解我鄉愁。 金門、金門,我的家鄉,雖然遙隔兩地,然而,金門日報就是你我的橋樑。
-
【小說連載】 冬梅
只見冬梅燃起三炷香,跪在王爺的神像前,把來請示的原由低聲地稟告祂。然後神譯點燃紙錢,在王爺的神像前繞了一下,又在乩童的頭上環繞了一圈。不一會,乩童就開始打嗝,然後全身發抖,不斷地搖頭晃腦,對著神譯講些善男信女都聽不懂的神話,這也許就是乩童起乩的徵狀。 於是神譯遞給他黑令旗和三炷香,只見乩童左手拿著黑令旗,右手拿著三炷香,不斷地搖頭晃腦,搥打著神桌,口中還唸唸有詞,說些弟子信女聽不懂的話。神譯趕緊側身附在他的嘴邊仔細地聆聽,終於得到結果。落井的那個骷髏頭確定就是文福的,要信女重新撿骨一併安葬,以慰死者之靈。冬梅立即叩頭謝恩,不禁流下一滴悲傷的淚水,也打從內心裡發出「王爺真靈啊!」的呼聲。 輪到阿呆時,他的母親先焚香,然後帶著他跪在王爺的神像前,一五一十地向王爺稟告他的身體狀況,請王爺把附在他身上的妖魔鬼怪驅走。神譯依例點燃紙錢,在王爺的神像繞了一圈,但乩童起乩時,並沒有搥打著神桌,也沒有說些什麼,而是直接拿著黑令旗,朝阿呆的頭上劈哩拍啦連續揮了好幾下。 而這種動作,明眼人都知道,就是神明透過乩童在驅邪、伏魔、降妖的動作。也是乩童聽從王爺的指令,用黑令旗驅趕附在人們身上的妖魔鬼怪。而且還透過神譯告訴阿呆的母親說,附在他身上的鬼魅已被王爺驅走,但還是要帶些紙錢到井邊焚燒思過,因為他非僅不懂得助人,甚至還把人家的頭顱踩進汙泥裡。無論對人對鬼,都是不敬的舉動,被羞辱者當然心有不甘,才會讓他烏雲罩頂、鬼魅纏身。最後又提筆畫了一張靈符,要他貼在自家的大門上,在未貼之前,要先用掃帚在張貼處打三下,再灑上些鹽米,然後貼上靈符,以防鬼魅心有不甘再次上門來騷擾。 不管王爺是否真能驅邪、伏魔、降妖,神譯的傳達是否正確,黑令旗是否真有那麼靈驗,還是人配合神在演戲?但這些疑點似乎都無關緊要。因為阿呆遵照神明的指示、到井邊焚燒金銀紙錢後,竟然神奇地不藥而癒;大門貼上靈符後,也就平安無事。在不信邪的人看來,簡直有點荒謬和不可思議,甚至會被批評不問蒼生問鬼神。但俗諺不也說:「信則有,不信則無」、「信者恆信,不信者恆不信」嗎?端看各人對神明信仰的態度而定。 可是,人有時候也不能「鐵齒」,為什麼每個村莊的廟宇都供奉著不一樣的神明,而且幾乎都是香火鼎盛,信徒一大堆。每逢神明聖誕,來為祂祝壽的弟子信女更是不計其數。因此,花花綠綠的添緣錢塞滿功德箱,得花費多少時間才能清點完畢?堆積如山的紙錢,要多久才能把它焚燒成灰燼?如果不是神明法力無邊、有求必應,怎麼會有那麼多信眾來膜拜!(一四)
-
提前採收也是好選擇
乘涼的人們在老樹下圍坐泡茶,這棵樹曬了多少年的陽光呢?只見百歲以上的樹型枝葉茂密、姿態優美。當泡茶的嗜好達到滿足,母親便收起茶壺杯盤,換上不鏽鋼鍋盆,利用夕陽無限好的亮度;利用白晝最後的尾聲,燉煮一鍋青木瓜排骨湯。 木瓜樹是三峽區山中常見的水果樹之一,高高低低,一棵樹伴著一棵樹地拔地而起,形成一座山的輪廓。木瓜樹不難照顧,只要有清涼的雨水澆灌;只要有溫暖的陽光看顧,木瓜樹往往都能結實累累的大豐收了,偶爾就好不必過度施肥。成熟前,木瓜看起來像是偽裝成綠葉那樣的薄荷色;成熟後,木瓜則像一輪將沉的落日,肥肥身軀呈現夕陽餘暉之美。年輕時的媽媽喜歡燉煮青木瓜排骨湯,而我總是站著或蹲著待在一旁,咕嚕咕嚕地聆聽著,食材沸騰時撞擊大鍋子的回聲。 那時候的長輩,因為無關買賣懶得費力豢養木瓜樹,雖然仍是定時除草與澆水,偶爾施肥,做到了基本看護,卻無法改變鳥禽的破壞,木瓜,一定要大費周章的維護,才能漂漂亮亮的成為用餐前後的甜點與零嘴。懶得看護的結果就是,木瓜果實傷痕累累;外表難以光鮮亮麗;糜爛的傷口與發黑的果皮不能挽救;它們面目全非,彷彿是外星來的物種。束手無策的舅舅對母親說:「用青木瓜來燉排骨湯吧!提前採收才能避開鳥禽的攻擊。」 經過了連續幾次的熬煮之旅,木瓜樹像一名啟蒙者那樣,啟發長輩們對青木瓜烹飪方式的智慧以及獨特成就。有排骨能成功並成全一道料理,原本不分晨昏只能被鳥啄、傷痕累累的木瓜,可以拿來燉湯了;原本只能當廢棄物堆肥的木瓜,可以成為餐桌上令人唇齒留香的佳餚了。不久,「呷好逗相報」訊息傳到母親耳中,每週假期父親會開著計程車載全家人一起去山中摘採青木瓜燉排骨湯。 每棵樹結出的果實數目都不一樣,第一次協助採擷的狀況,令我感到新鮮和有趣。原來,並不是每棵木瓜樹都觸手可及果實,有必須依賴梯子才能抵達的樹梢,因為過高,每一步一腳印向著天空而去的過程都得小心翼翼,一失足換來的不是驚聲尖叫便是膽顫心驚。雖然險象環生的醜態百出,卻也有熟能生巧的長輩採擷起木瓜來,易如反掌,輕輕鬆鬆便完成了當日預計的範圍。 可是,山中晴空萬里的日子並非習以為常,更多時刻的雲端帶來灰黑色積雨雲,一大片地飄來令天空黯淡無光。絲絲細雨裡,長輩們不採木瓜,基於安全性考量,就決定待在室內喝湯。 這是地球暖化前山區的特色之一,不請自來的雨雖然討厭,也容易造成危險,卻不可或缺,水育萬物能解大地之渴,風調雨順,木瓜樹也才能堅強地生生不息。窗外滂沱大雨已經被長輩的笑語聲所覆蓋。 當留著汗水、提前採收木瓜的舅舅高談闊論山中的一景一物時,全場歡笑聲此起彼落、不絕於耳,我也因為有趣而感到幸福。 我總覺得這種幸福感似曾相識,一樣是木瓜樹的生生不息,我想起了鄉村風景好的阿姨家。 阿姨也能種出滿園蔬果,和舅舅如出一轍,只是舅舅是用高山日月,豢養木瓜靈魂;阿姨則用平地精華,植栽木瓜精神。阿姨用精神繁衍的果實不多,只有一兩顆卻也魅力十足、會忍不住令人多看一眼。 還是少女情懷總是詩的中學生青春印記,拿起相機四處留痕,只有十二、十三歲的我,對於拍照這樣的事總是刻不容緩。可是妹妹們跟前跟後想找我一起玩,我於是把鏡頭轉向她們,她們有自己的想法,喜歡站在晚霞色沙灘上,與潮來潮往的大海合影;喜歡以幾度夕陽紅之下的稻浪田野當背景。我們繞到阿姨家後廚房外的巷子口,瞥見小小道路兩側的木瓜樹,我於是停下腳步,轉身看姍姍來遲的妹妹們出其不意按下快門。 阿姨家園的土壤肥沃、物產豐饒,是不是和不遠不近的海洋相同歲數?這一片被幾度夕陽紅輝映得古老的大地草原,曬了多少年的陽光呢?我赤足站在阿姨家外側的沙地上,感受鄉村刺鼻的豬屎味;感受白晝裡沐浴著陽光香的溫暖,揣測這塊大地活了千年還是億年? 我的照片裡,木瓜樹下寂靜而惆悵的時光,並沒有暈染過濃的夕陽紅,只是春去已無蹤的時光的確留不住。結束單身生活以後,我與妹妹們再沒去過阿姨家。 當我站在瓦斯爐邊燉煮青木瓜排骨湯與自己回憶在對話的時候,周遭的世間萬物彷彿都安靜了,只剩下年少時木瓜樹下妹妹們姍姍來遲的腳步聲清晰。 夕陽呈現黃昏的色澤,多麼古老啊?古老的夕陽好沉寂,它就在高高的雲端,映照出木瓜樹與妹妹年輕的身軀,在相片裡。 五個月前大妹妹罹患癌症去世了,如今,照片裡淡薄的夕陽紅把我的心照得好疼,只是這張相片啊!被我沉重地闔上,在相簿之中;在三十年之後。
-
念故鄉
之1 楓橋夜泊 故鄉啊,請給我一葉小舟 寒山寺的鐘聲,每一聲都是時間棄我而去的流水聲 故鄉啊,請給我一首兒歌 姑蘇城外,沒有門前小河,後面也沒有野花紅似火的山坡 故鄉啊,請給我一枚月亮吧 爹娘都在的那條長巷,月光應都熟悉 夜夜,輕叩著,家門前那一棵想念的聲音 之2 天淨沙 秋思 徬徨,寫在終點的告示牌 林徑尋尋覓覓的,望不到鐘聲 家鄉炊煙的線索,也被霜雪掩藏了 苦苦追問著落日 「在天涯了?」 斷腸人「已經。」
-
深藏記憶裡的玩具
快周歲的小外甥孫女擁有滿室的玩具,小小孩在各種玩具間恣意玩耍,讓大人在旁看了,也感到無比的歡愉。想想現在的孩子真是幸福,幾乎個個都是父母親捧在手心裡的的寶,不僅極盡呵護之能事,對玩具的購買也毫不手軟。而這也讓我回憶起自己幼年時的玩具。 生在傳統重男輕女的農村家庭,身為女兒的我,有得吃穿就很感恩戴德了,玩具對我們這些女兒來說簡直是奢想。若說是真有玩具的話,那也就是和姐姐們用爛泥巴塑成玩偶,然後將之曬乾拿來把玩罷了。來到都市生活後,連這樣的泥娃娃也變得不可求了,所幸這樣的玩具,馬上就有了替代品,那就是紙娃娃,但不管是泥娃娃抑或是紙娃娃也好,它們的魅力都遠比不上後來的芭比娃娃,可惜我卻不曾擁有。 偶然間在電視看到芭比娃娃,金髮碧眼,還可以換裝、換髮型,著實深深的吸引著我,但其價位可是一點都不親民,對食指浩繁的我們家來說,我只能想想而已。 高中時北上讀書,寄宿在奶奶家。有一次奶奶帶著我到桃園拜訪小姑姑,小姑姑家有一年齡小我兩歲的表妹,一見我去,她就引我到她的房間。 表妹的房間是粉紅色系的,床頭擺了好幾個我一直認為,尋常人家不會有的金髮碧眼的芭比娃娃,可以看出表妹也是小姑丈捧在手心裡的寶。表妹看到我定睛在這些芭比娃娃上,馬上跟我說,「那是我爸爸給我買的,妳不能碰!」我遠遠看著這些芭比娃娃,原來只能在電視上見的芭比娃娃,此時真真切切的出現在我眼前,這和兒時玩的泥娃娃、紙娃娃真的是天壤之別,看得我興味盎然。因之前只在電視上看過芭比娃娃,現實世界親眼瞧見了,讓我端看了許久,表妹看我眼光沒有要移開的意思,急忙擋在我面前叫我不要再看,接著匆匆把我從房間拉出來。 回到奶奶家後,我一直對芭比娃娃念念不忘,只能在課餘之暇流連玩具店,一直到大學畢業。 就業後,我可以為自己買一個芭比娃娃了,但畢竟已過了愛玩的年紀,雖不曾擁有芭比娃娃,但高中、大學時期與她在玩具店的邂逅,我想這足以在記憶中珍藏了。
-
【小說連載】 冬梅
不可否認地,在科學昌盛的今天,無神論者認為,世間根本沒有神鬼的存在,人們不該迷信而自尋煩惱。可是每一種宗教,都有其不為人知的一面,基督教崇拜的是耶穌、佛教是菩薩、回教是阿拉,道教信奉的是神明。就好比乩童,每次起乩,代表的即是神明,祂能驅邪、伏魔、降妖,而且由神譯來傳話。神譯不敢故弄玄虛來欺騙神明、戲弄信眾,倘若如此而被神明知道,勢必會被掌嘴。所以每間廟宇幾乎都是香火鼎盛,來廟求神問卜的信眾更是絡繹不絕。 那天是一個吉日,湊巧冬梅也來請示王爺,向王爺求證從井裡打撈上來的骷髏頭,是否就是她死去的丈夫文福的。阿呆見到她,似乎有些不好意思。因為他不願下井把文福的骷髏頭撈起,又不小心踩到他的頭、讓祂陷入汙泥裡。過後除了讓他做惡夢,又讓他烏雲罩頂發高燒,甚至晚上睡覺時,胸口被不明物體重壓住,據說是鬼壓床,讓他承受身心上的苦痛。 平日身體強壯,精神飽滿,勤於農耕的阿呆,好好的一個人之於會如此,絕對是遭受鬼魅的糾纏,而這道鬼魂,或許就是冬梅丈夫文福的,因為他不願意下井幫他撈起骷髏頭,所以才會遭到祂的報復。可是他並沒有把事發的經過告訴母親,冬梅也沒有向他母親提起這件事。今天既然同來請示王爺,當然是各問各的,各有所求,互不相干,而之於會在這裡碰面,可能是巧合,或者是人生何處不相逢之故吧。 可不是,世上奇奇怪怪的事真不少,他沒有走夜路卻碰到鬼,沒有吃狗肉、喝狗湯,卻被狗追、狗吠。倘若不是被鬼魅纏身而來請示王爺,他也不會在這裡碰到冬梅。希望王爺能把那些大鬼小鬼通通抓起來下油鍋,把它炸成酥碎的美食當下酒菜,從此不再糾纏祂的善男和信女。可惡的鬼魅啊,怎麼可以如此折磨人!(一三)
-
【科幻沙龍】 異次元時空旅行
「如果數字晶片在執行程式的狀態下,或許能當成定位系統,甚至找到蕊娜的位置……。」 「那也需要蕊娜有啟動晶片運轉程式……。」 「蕊娜想盡辦法將數字晶片送到我們手中,她定會啟動晶片的,她相信著我們,我們是不是也該相信她?只要測試成功,一定能找到蕊娜,解開所有的謎底。」我拿起數字晶片分別插入面板的讀卡儀與卡槽,連結AI解析程式,再連結上衛星程式的座標系統。 我們實驗室的電腦是尖端機種,啟動後跑速相當快,而晶片溢出的磁波也開始影響到周圍的空間波動,發出細長刺耳的嗤嗤聲。 忽然,周遭的空間開始出現扭曲與停滯,如同數天前停車場那幕,我利用儀器加強磁波輸出功率,蕊娜的身形慢慢出現,由淡轉濃,終於完整現身在我們面前。 但是與幾天前相比,蕊娜似乎又蒼老了許多也更虛弱了,如今的她,猶如一個步入老年的婦人。 「蕊娜?這……」我強裝鎮定地看著她,先前那股不祥的預感慢慢在擴大。 「妳真的是蕊娜?」羅蘭吃驚不已,看她的表情似乎無法相信眼前的婦人是她的知心好友蕊娜。 「羅蘭,是我,是我,我是蕊娜,別懷疑,天知道我有多想妳嗎?」蕊娜眼眶滿是淚珠。 熟悉的聲音熟悉的語調,羅蘭禁不住滿腔的思念,上前抱住了蕊娜,卻不料抱住的蕊娜,體溫竟比常人低,她嚇到打哆嗦。 「為什麼?為什麼會這樣?」羅蘭不懂。 「是因為分子重組的軀體,體溫會慢慢恢復正常。」 我看著蕊娜,實在無法相信眼前的老婦,是我所認識洋溢著青春活力的女孩。 「妳應該無法再進行時間旅行,所以才用這種方式希望我們相助?對嗎?」 「陶德老師,你一直很敏銳,所以我相信你。」 我問:「晶片是哪來的?數字晶片答案是甚麼?」 「數字晶片與啟動面板是外太空之物,柯博士無意中取得而保存在科學研究院,它可說是啟動蟲洞的鑰匙,但啟動一次就會損毀某些字元程式,修復後雖能使用,但是能量會減弱,就無法將我送回原時空。」蕊娜給了我答案,也與我所想不謀而合。 她看我沒說話,便又接著說:「數字是時間,是我們開始穿過蟲洞時,能停留在其他時空的時間,開始是1小時,之後慢慢增加到13週,但後來卻又從13週開始倒退至1小時甚至只有1分鐘……。」蕊娜揚起手腕,我們這才發現她腕上掛著一塊微型AI面板,如同她給我那塊,我更發現到面板上的LD螢幕,顯示的出來時間是處在倒數計時中。 我表情凝重,只是看著她,她唇邊抿上一抹苦笑說:「看來你猜到了。」 我脫口問:「是受到蟲洞的輻射能汙染?那柯博士……」。 蕊娜黯然說:「博士老化後,消失得無影無蹤了。」 她不用死做比喻,卻用「消失」,看見蕊娜如今的模樣,我不寒而慄,已能想到蕊娜最終的結果,也是消失,這是人類妄想改變宇宙運行的時光原理,所要付出的代價嗎? 我看著蕊娜,中心懊悔不已:「明明知道柯瑞是科學瘋子,如我不將她借給柯瑞,她會有今天的下場嗎?蕊娜,老師難道真的沒辦法救妳嗎?」 羅蘭沒有插口,只是流著淚靜靜聽著,她也是研究科學的人,又怎會聽不出蕊娜的弦外之音? 我突然問:「沒有解決的辦法嗎?」 蕊娜搖搖頭說:「基因序列因為輻射能汙染之故,不只在改變也在突變,因此加速我們的老化,即使幸運的我成功回來,只怕……現在的醫術也無法減緩我的衰老。」 「為什麼?為什麼會這樣?」羅蘭抱著蕊娜大哭。 「老師對不起妳……」。 「陶德老師,你沒對不起我,我自願跟著柯博士進行時空旅行的試驗,那時候只想著如果成功,將是人類一大創舉,卻從未想過穿過蟲洞的後遺症,待我們發覺……也已來不及了。」 蕊娜的語氣從初期的激動到末了的絕望,空洞無神的眼眸,看進我眼中,心頭不只是沉重,還有一股深深的罪惡感。 「老師,幫我個忙……」。 「甚麼事?」 「將科學研究院保存的兩組時空晶片盜出,並銷毀。」 「盜出、銷毀?」 看著蕊娜在我們面前分分秒秒在老化,我清楚她的用意,她不想再有其他人步她的後塵。 我忍住滿腔悲痛,點頭答應。 隔天,我利用研討會空檔,依著蕊娜指引,順利竊出研究院保存的時空晶片。我更當著蕊娜的面,將晶片銷毀,此時的蕊娜已如風中殘燭,兩天後,她跟柯瑞一樣,肉體迅速老化後分解,最後竟化做塵埃,消失得無影無蹤,那一刻,我才明白,什麼是絕望,什麼叫做無力感。 她明明就在眼前,我們卻是甚麼忙也幫不上,只能看著她的肉體與塵埃融合,最終只剩下衣物。 「科學的定律不是改變,而是修正。」 我並未將晶片銷毀,在蕊娜面前銷毀的是仿照的晶片,我欺騙蕊娜,是讓她安心,我相信這些外太空之物意外遺留在地球,一定有它的意義,也許是引導而不是毀滅。(下)
-
你有一對地獄耳嗎?
日文裡對聽取訊息能力很強有個稱呼叫做「地獄耳」,定義有兩種,根據日文辭典大辭泉的解釋指的是:快速聽取他人的秘密以及擁有這能力的人。另一個定義是:一旦聽過就不會忘記所聽的內容,及擁有這樣能力的人。 這幾天突然想到一些在克羅埃西亞的趣聞,令人會心一笑。有一回在前往某地旅行的長途巴士上,我們詢問司機車上的wifi密碼是什麼,在等待司機回答密碼的同時,我發現四周的乘客突然也拿起手機,狀似專注地在聽取什麼,一邊對著手機開始輸入他們聽到的東西,頓時了然於心。原來其他乘客也聽到了wifi這個關鍵字,不落人後的要跟虛擬世界無縫接軌。 又一次是在超市,推著購物車往收銀台前進,一邊排著人龍、等待結帳,看到貨架上特價的洗衣粉,便問起室友,我們上回使用這牌子的洗衣粉效果如何?以及是否比另外一家超市便宜?對數字記憶力很好的室友馬上回答了正確的價格,並且說洗潔效果很好。顧不得才剛買了一瓶新的洗衣精,便請室友去搬了一包來做為庫存。排在我們後面的女士,推車裡頭早已堆得滿滿,在我們討論時,也看到她狀似專注地在聽取什麼,我們一討論完畢,也看到她購物車裡多了一包特價的某牌洗衣粉。看到她這麼做我就心領神會的一笑,然後用中文跟室友說,後面的女士也跟我們拿了一樣的洗衣粉耶! 其實我也會這樣。頭一次語言學校考試,對於克羅埃西亞語詞尾的陰性、陽性、中性三詞態還在適應中,偶爾會搞混。當老師對著交完試卷要離開教室的同學說考試很難嗎?剛好我正因為「難」這個詞要怎麼在句子中變換詞尾而快要想破頭,一聽到關鍵字,彷彿荒漠中喜降甘霖一般,獲得正確答案而在內心竊喜。所以當在日常生活中遇到陌生人做了類似的事情,都會心領神會的笑一笑:「嘿嘿!」 你也有一對「地獄耳」嗎?
-
【小說連載】冬梅
「八九不離十啊!我敢斷定這個骷髏頭絕對是文福的。」坤山叔語氣堅決地說。 於是冬梅依照坤山叔的囑咐,把骷髏頭擦拭乾淨,然後放在樹下,再拿來一塊乾淨的布把它蓋上。她深信這個骷髏頭,絕對是當年被匪砲打死的丈夫所有的,因此她一點也不害怕。尤其能在多年後找到他的頭顱,更讓她感到欣慰。果真能得到王爺的確認,讓她重新把它安葬,她的心願便可達成,九泉之下的夫君亦可瞑目了。 反而是不願下井、自稱八字輕的阿呆,據說那晚做了一個惡夢,夢見一個無頭鬼找他算帳。無頭鬼氣憤地說:「大家同是一個村子的人,又是自小一起長大,我才離開陽間幾年,你就把我忘了。砲戰那年,我的頭顱不幸被共匪鋒利的彈片削落,然後被威力強大的氣流震飛落井,非僅沒人把我救起,今天竟又遭受你的侮辱,把我的頭踩在腳下,陷入汙泥中,又不願把祂撈起,簡直欺人太甚!這筆帳我會跟你算清楚的!」 話一說完,就出拳朝他的頭部重重地打下,打得他頭昏眼花,踉蹌地退後好幾步,最後不得不跪在地上求饒,可是無頭鬼仍然不放過他,正當揮拳要繼續打下去時,卻突然被惡夢驚醒。他睜開眼睛一看,房裡一片漆黑,自己依舊躺在床上,夢中的無頭鬼已消逝得無影無蹤,冷汗卻浸濕他的衣衫,原來惡夢竟是那麼逼真恐怖啊! 然而,想不到的事一籮筐,昨夜剛做了惡夢,今早一出門,四面八方的野狗竟朝他猛追、猛吠,好像他曾吃過狗肉、喝過狗湯,是牠們的剋星似的。而實際上並非如此,他未曾吃過狗肉,亦未曾喝過狗湯,而是有一道鬼魂依附在他身上,只有狗眼看得見,因為牠們有一對「肖狗目」,陰陽均能辨識。如果是人,只要做一個要打牠們的動作,狗兒就知難而退。而此時即使他是人,卻讓鬼魂纏身,雖然自己感覺不到,可是狗兒那對奇異的眼睛,卻看得一清二楚,所以這些瘋狗才會朝他猛追、猛吠,視他如敵人,讓他不敢再出門。 那晚,阿呆整個頭彷彿被一道烏雲籠罩著,躺在床上昏昏沉沉起不了身,胸口更像是被什麼東西壓住似的,想要翻身也難,而且還發著高燒。他的母親見情況不妙,趕緊求助衛生連的醫官,醫官開了退燒藥,並要他多喝水,但連續服了好幾包藥,依然無效。母親見狀,內心不免焦急,信仰神明的她不禁想,難道是碰到「魔神仔」,被鬼魅纏身,才會吃藥無效,所以不得不帶著他來求助王爺。因為王爺是村人信仰的主神,向來香火鼎盛、有求必應,只要依照王爺的指示行事,相信他的病很快就會好起來的。(一二)
-
隔海憶兒時
走一段熟悉的海岸 如同去拜訪一位老友 黃昏海風,暖洋洋 沾黏鹹澀的鄉愁滋味 一陣陣刮來,與我不停的 擊掌,擦肩 甚至輕輕Kiss 彷彿回到兒時烈嶼 走在蜿蜒起伏的濱海大道 自在場景如夢境溫馨 一路上滿心歡喜 縱然汗水潸然似雨 我還是忘情踏步 踩著一日餘暉 挽起一池浪花 跟落日大聲Say Goodbye 隔著遠遠的大海
-
異次元時空旅行
「請問,有誰見過照片中的女孩?她叫--蕊娜,蕊娜.漢特,25歲。」 喧騰的長街,出現一則尋人啟事的傳單,這則尋人啟事已貼了近一年,那是一張巧目倩兮的女孩照片,貼滿了街上的專屬佈告欄,突然,颳起一陣強風將傳單吹落,我伸手拾起,望向灰暗的天空,陷入了冥思,時間回溯到一個月前……。 「蕊娜……妳究竟是生是死?」 我的學生助理蕊娜,在暮秋的午後,消失了蹤影,她最後出現地是一間人氣咖啡廳「Liaxing Coffee」,然而遍尋店內各角落的監視器,都不見她離開,只見她走往頂樓後,彷彿人間蒸發一樣,消失得無蹤無影。 「學長……學長?」 羅蘭輕拍我的肩膀,我緩緩回過神。 「放心,我們一定能找到蕊娜的。」 我沒有回話,打開虛擬觸控屏幕,心中只是想著:「一年了,蕊娜,我們真的能找到妳嗎?妳平安否?」 一年前,我的學長柯瑞博士向我借將,邀請蕊娜協助他研究時空論題,起初並無任何異常,但是兩個月後,柯瑞失蹤,蕊娜也跟著不見蹤影,不是被綁架也非遭意外,我透過各種管道尋找她的下落,依然沒有她的蹤影,在我即將放棄的時候,我的搭檔羅蘭堅定的語氣,讓我重新燃起了希望。 看著羅蘭翻閱著過期的科學期刊,斗大的「時空蟲洞」的標題,深深觸動著我一年來的疑慮,我甚至萌生一種想法:「蕊娜的失蹤,或許與時空蟲洞有著某種關聯性。」 世上是否真有異次元時空,是否真有時光隧道,科學家們始終不遺餘力想找到答案。 當時間旅行的議題逐漸消退時,有名科學家柯瑞率先發表研究,說明的確有異次元時空,即所謂的時空蟲洞存在,只要能找到蟲洞,就能穿越時空蟲洞,進而達成時間旅行的夢想。 柯瑞拋下了驚人的震憾彈後,突然消失無音訊,一年多來,沒人見過他,甚至連他的得力助手蕊娜亦不見蹤影,有媒體報導他疑似盜取了國家科學研究院的重要研究資料逃逸,自然在他失蹤後,他原本屬於他的院士資格也就被取消了。 然而他盜取的究竟是何資料?沒有相關報導,更不見任何追緝,讓他的失蹤憑添不少謎團。 「真是說笑了,蟲洞?先找得到,甚至能靠近再來說吧!科學家就是愛作夢,都不敢將蟲洞的超高輻射能報導出來,都不知蟲洞的輻射能會將人類的基因徹底改變,到時,穿過蟲洞的人類還是不是人類就不得而知了,還談什麼時間旅行?果然只是做做夢,不然怎麼人都藏到不見蹤影,咦……他不會真去找時間蟲洞了吧?他的失蹤會不會是障眼法?」 羅蘭翻閱著過期的科學期刊,一邊嘟嚷著說,腦中一絲奇詭的想法突然閃過,人也跟著跳起來。 「障眼法?」 羅蘭的說詞吸引了我的注意。 「對!障眼法,失蹤跟盜取資料都只是在掩蓋背後真正的目的。」 「背後真正的目的?」 「時間旅行!」 羅蘭的表情嚴肅,絲毫不見任何戲謔的態度,顯然這個想法也正在說服她自己,畢竟蕊娜是她的研究所同學,亦是知心好友,還是我的學生,誰能不在意她的失蹤呢!自己的知心好友突然消失得無影無蹤,誰能真的無動於衷?誰又不想找出她的行蹤,說句難聽的話:「活要見人,死要見屍。」 啪!忽然間,彷彿有小物品掉落的聲音發出,打斷了我的思路,我尋聲找去,在工作實驗室的角落再度出現不屬於我們的物品。 「5?這次是5嗎?晶片顏色有深淺差異,是單純的顏色差異,還是另有隱情?停車場那婦人會是失蹤的蕊娜嗎?蕊娜,真的是妳嗎?」 我腦中思緒百轉,身體更是微微顫抖,彎身拾起,發現這次除了晶片外還多了一支鋼筆,金色的鋼筆。 我仔細端詳著鋼筆,外殼已有些剝落,色澤黯沉,感覺是一支有些年代的鋼筆,從前幾天開始的數字晶片、到今天的褪色鋼筆,是蕊娜在附近? 「怎麼了?」 羅蘭見我沒吭聲,不禁靠過身來,發現了桌上這些異常物品以及我手上的鋼筆。 「咦?這是……這是我送給蕊娜的鋼筆啊!為什麼?這到底怎麼回事?」 我一聽心頭突地一跳,有種不祥的預感上湧。眼下不光是羅蘭想知道原因,我也想知道真相,也許羅蘭的推測有其可能性,整個事件都是障眼法,科學研究院應是脫不了干係。 「我們只能等,等那婦人來找我們……。」 「學長你說,那婦人真是失蹤的蕊娜嗎?可為什麼她的容貌改變了,是穿過蟲洞之故嗎?柯瑞真的找到了蟲洞,進行了時間旅行?」 「不確定,如不是穿過蟲洞,進行了時間旅行,她不會成為四、五十歲的模樣,雖然不清楚為何進行時間旅行會變老,而這種推斷也很荒唐,不過,不代表不存在此種可能性。」 兩天前,一場突如其來的偶遇,遇見一名與蕊娜容貌相似的婦人後,我心中五味雜陳,一股不祥的預感,在心頭緩緩泛開。 那天,是個烏雲密布,陰冷的下雨天,行人稀少,我與夥伴羅蘭走出科學院大樓,往西側停車場走去,忽然,周遭的空間出現了扭曲與停滯現象。 「這是怎麼回事?是幻覺、幻象?」 羅蘭驚疑的話聲方落下,一切又恢復了正常,從發生到結束,可能只有幾秒鐘甚至更短,正因時間短促,才讓人不易察覺到,方才那一瞬間有可能時空出現了異狀。 扭曲的空間恢復正常後,我們面前卻無端多了一個人,是個五官深邃,成熟又有些落寞的中年婦人,婦人出現的突兀,但她的面容竟讓我們有種出奇的熟悉感。 「蕊娜?不,不可能,蕊娜才二十五歲,這婦人看上去年紀都比學長年長……。」 「羅蘭,陶德,我們一定會再見面的。」 婦人一開口就喊出我們兩人的名字,我與羅蘭四目相望,眼中滿是驚疑。 婦人眼眸深邃,她望了我們一眼,擲出一個長方盒子給我,我不假思索伸手接過,還不及開口,婦人已經消失在我們的眼前。 「怎麼回事?瞬間移動?分子傳送?她就這麼莫名其妙出現,又莫名其妙消失?」 我完全摸不著頭緒,方才所發生的時空扭曲現象,要做何解釋?是幻覺?還是幻象?而憑空出現的婦人又是誰?為何知道我們的名字?甚至知道我們的行蹤?難道,真是失蹤的蕊娜?但為甚麼卻是呈現中年模樣? 我的腦海閃過靈光:「蟲洞?」心中一陣惴慄感上湧。 我忙打開婦人丟給我的小盒子,裡面有幾塊晶片,晶片甚至崁上阿拉伯數字,還有一個小型儀器面板。 「這是什麼?」 我揚揚手中的盒子說:「或許,我們能證明這婦人是不是失蹤的蕊娜。」 羅蘭一點即透,她相信方才的婦人無端出現,定有緣故。我們不再耽擱,急忙驅車離開。 回到實驗室,我將晶片透過AI系統做了測試與解析,發現這塊晶片的語法程式與地球上的程式語法不同,甚至晶片本身還蘊藏著磁波,我有種感覺,這些晶片不是地球之物,真相如何,相信通過測試,定能找到答案。 數字晶片隱含著不尋常的磁波,以及微量輻射能,卻也是事實,也從那天起,我們開始在實驗室不時發現到數字晶片,總共有13塊,每次出現的數字都不一樣,數字晶片的背後,隱藏的真相到底是甚麼?至此,我們也愈來愈肯定那婦人一定是蕊娜,她應是想傳達某些訊息給我們,只是未能如願。 從出現鋼筆那天之後,我們再也沒發現到任何晶片,也不見蕊娜出現,我跟羅蘭十分著急。 「我們這麼乾等也不是辦法,不如,去找科學研究院的方院長要答案……。」 「羅蘭,我清楚妳著急,但如果真是科學研究院主導,妳認為他們會承認嗎?」 「學長,那你說,我們該怎麼辦?難道真的只能等蕊娜找我們……。」羅蘭生氣的抓著自己的頭髮。 「蕊娜能停留的時間短促,一定有原因。」 我將數字晶片排開放在桌上,卻是完整的1到13的數字,我心頭一動,看著羅蘭說:「所以,我們必須解開數字晶片的謎底,才能揭開真相,也許還有可能連上蕊娜的時空座標。」 「連上蕊娜的時空座標?甚麼意思?」羅蘭著急的問。(上)
-
孔雀(客語.海陸腔)
動物園个孔雀 尾會打開來,盡靚 魚缸个孔雀魚也有尾 無動物園个孔雀按闊 佢常常繞著水草 講舊年春天个故事 【說文解字】 1.孔雀:原產地為南美洲,尾鰭大,色彩豔麗。 2.个:的。 3.盡靚:非常漂亮、美麗。 4.按闊:寬大。 5 佢:它。 6.舊年:去年。
-
朝天椒 (腔頭:饒平腔)
綠紅枝葉展舒榮 仲夏驕陽當晝擎 薑薤菹齏蔥擣蒜 朝天無負這君名
-
【小說連載】 冬梅
雖然他合理的推論,井裡這個骷髏頭,就是文福當年被鋒利的砲彈片削落,而震飛落在井裡的。但他也必須告訴冬梅,為了慎重起見,一旦把它撈起,還是要找一個時間,到廟裡請示王爺,並請祂的乩童起乩,聽聽王爺的說法。待確認後再請撿骨師把祂之前的骨骸重新撿起,然後跟祂的頭骨裝罈一併安葬。尤其是這種事必須慎重,絕對不能過於草率,彼此才能心安。一旦把這件事處理好,冬梅就了無遺憾了。 冬梅拿來繩索和籃子後,坤山叔把繩子綁在籃子的提手上,並囑咐冬梅,待他下井後再把籃子垂下。於是他捲起褲管,手腳緊貼井壁,然後一步一步往井裡躍下。當他的腳踩在汙泥上時,冬梅適時把籃子垂下。他二話不說,捧起落井許久的骷髏頭,輕輕放在籃子裡,並揮手要冬梅把繩索往上拉,直到她拉上去、提著籃子放在地上後他才放心。 雖然坤山叔年紀已不小,但長年從事農耕,身手還算矯健。只見他雙手緊貼井壁,張開雙腳一蹬,不一會就躍上來了。他看看籃子裡的骷髏頭,告訴冬梅說:「為了慎重起見,妳不能直接把骷髏頭帶回家,先把籃子放在文福之前放遺體的那株苦楝樹下,再拿一塊布把它蓋上,然後找一個吉日去請示一下王爺,請祂的乩童起乩,問問看井裡的骷髏頭,是不是就是文福當年被匪砲彈片削落的頭顱。如果無誤,再擇日請撿骨師把祂之前的骨骸挖出,連同這個頭骨一起安葬,這樣才能算是一個完整的遺體,文福在天之靈亦可瞑目了。」 「坤山叔,謝謝你的幫忙,我會找一個吉日去請示王爺。王爺是我們村莊的守護神,祂一定能做一個清楚的判斷。要是經王爺證實這個骷髏頭就是文福的,我會儘快地請撿骨師幫他撿骨,然後重新裝罈安葬,這樣也可以了卻我的心願。如果不是,我也會把它拿到山上去埋葬,絕不會讓它暴露在荒郊野外。」冬梅以一對感激的眼神看看他說。(一一)
-
香皂芬芳錄
傳說公元前3千年,西亞的米索不達米亞人(Mesopotamia)發現動物油脂混合鹼性的薪火灰燼後,具有洗滌去污的功效;這項技術在公元前6百年傳到地中海的腓尼基人(Phoenician),在歐洲地區發揚光大。 1791年,法國化學家呂布蘭(Nicolas Leblanc) 以食鹽製作碳酸鈉肥皂,獲得巴黎科學院的獎金;1808年,同是法國人的歇夫爾(Michel Eug?neChevreul)為將牛油鹼化,成功地製作出今日的肥皂(soap)。由於這種化合物的分子結構有親脂端和親水端,親脂端和衣物的污垢結合後,親水端使其溶於水,產生了清洗的作用。由於含有油脂的成分,故有「肥皂」之名。 在7世紀的歐洲,義大利、西班牙、法國等國的肥皂生產技術已臻成熟,尤其使用橄欖油為原料,取代動物油脂。到了17世紀,歐洲富庶地區的貴族將肥皂當成沐浴的奢華品,因此英國課徵貨物稅;迄19世紀,德國的化學家以電解水的方法取得製皂所需的氫氧化鈉(苛性鹼),使成本降低,肥皂變成大眾買得起的日用品。 古代的中國雖然沒有肥皂的成品,但在魏晉南北朝時期卻知道皂莢樹的豆仁含有皂苷,逢水起泡沫,有淨潔之效,故成為「類肥皂」,成語的「不識澡豆」,意指庶民不解富貴人家的衛生習慣。到了宋代,使用複方的粉末泡澡已流傳;明代李時珍在「本草綱目」中記載了製作的方法;清代加入茉莉花、丁香、檀香等香料,水嫩柔膚,深受宮廷皇后嬪妃的喜愛,至於西方的香皂輸入已是晚清之時。 上海開埠成為五花八門的國際城市後,英商在楊樹浦路設廠製造「利華」、「日光」等商標的香皂。年輕的胡宗彪在美商公司任職時,因糾正一個英國員工的行為,被他反唇相譏說:「你們中國人連一塊香皂都做不出來」。就衝著這句輕蔑的話,1937年他斥資創立了中國第一家香皂工廠,研發出「四合一」香皂(Four in one),意思是一年四季皆宜。關於他還有一個故事,16歲時為伯叔設計「黑人牙膏」的商標,賺到20大洋。 來台後胡忠彪另起爐灶,在1954年創立「新一化工」,繼續生產「四合一」香皂,並且在軍公教福利社銷售,延續為國產的第一品牌,品質遠勝過日據時代粗糙的「冷製肥皂」(不加熱、皂化不完全),成為當時家喻戶曉的生活物品。1973年起,圓山大飯店的客房開始採用他們製作的沐浴小塊香皂,更打響其名聲。 另一個老牌子是美琪(Majestic),是吳浩源於1943年創始於廣州,據說得自一位波蘭調香師Nagel的指導。來台後延續他們的紅色「美琪藥皂」,歷久不衰;2018年,因配合「化妝品衛生安全管理法」不稱成藥,改名為「美琪樂皂」,配方如舊;而且推出加了橄欖油的綠色香皂,同享盛名。 1952年,南僑化工以高壓熱製機器製造肥皂,於是「水晶肥皂」上市,儘管洗衣粉和洗衣精已廣泛使用,它依然是碩果僅存的洗衣聖品;之後,他們也推出添加益生菌,無人工香料及色素的「親親香皂」,請來女藝人韋汝拍了一支代言廣告,從此廣受大眾愛用。 1960年代是國內香皂製造業的蓬勃時期,許多新產品競相宣傳其特色,包括中化製藥的「綠的藥皂」(1952),強調成分含有從天然草本植物提煉的精油;南華化工的「瑪莉香皂」(1954),標榜採用革命性技術硬化油脂,遇水不會變軟;益豐化工聘請日本MAX技師監製的「蜂王黑砂糖香皂」(1960),加入蜂蜜及蘆薈的天然精華,色澤神秘,祇差不可入口。 1970年代的新秀包括盛香堂的「櫻桃香皂」(1962),噱頭是加了牛乳在內,以紅、藍、綠的三色禮盒販售;依必朗(IBL)的「抗菌潔膚皂」(1966),它的包裝是義大利著名畫家拉斐爾(Raffaello)繪的聖母像,十分醒目;南僑化工不甘寂寞,又有了第二種產品「快樂香皂」(1968),其廣告詞為琅琅上口的「HAPPY,HAPPY,真HAPPY,H!A!P!P!Y!」,簡單易記!。 再來,美琪生技的「彎彎香皂」(1971),除了含有潤膚的羊毛脂,其彎曲造型號稱第一種人體工學香皂,最初的包裝是義大利畫家波提切利(Botticelli)的「維納斯的誕生」,美女影星胡慧中唱的「陶醉在彎彎裡……」的代言廣告,可喚起五六年級的記憶。原本只生產洗衣粉的國聯化工,不落人後地拋出齊名的「白蘭香皂」(1974)。 除了國產香皂,國人最熟悉的進口香皂應該是麗仕(LUX)和佳美(Camay)。「麗仕」源於英國(1899),後來賣到美國開始量產,是以女明星為代言人的先驅,琴吉.羅傑斯(Ginger Rogers)為首例,她於1940年以電影「女人萬歲」榮獲奧斯卡最佳女主角獎,1999年被美國電影學會選為百年來最偉大女演員的第14名。 「佳美」是美國寶潔公司(Procter & Gamble,P&G)的商品,他們的另一種著名的香皂即白色的「象牙肥皂」(Ivory),該公司是全球最大的日用商品生產商之一,總部設在俄亥俄州的辛辛那提市。1927年,善用商業策略的行銷經理麥克羅伊(Neil McElroy)將它打響知名度,風行全球。此人是個奇才,他在「寶潔」的總裁位置卸任後,被美國總統艾森豪網羅到旗下,當了3年的國防部長(1957~1959),香皂與國防如何扯上關係,就不得而知了! 近年手工肥皂已流行為DIY的課題,它是復古的工藝,採用皂基(油脂與鹼混合)和低溫(40?祔),然後加入花花草草的精華,製作過程簡易,故成為時尚的玩意。1950 年,在迪化街開雜貨店的李土水買下日本人的「大春煉皂」,開展肥皂生產和銷售事業;到了第三代轉型為用心琢磨的手工肥皂,採用米、茶葉、中藥,細心「煉」出具有大稻埕特色文化的商品,匠心獨運。 如今市面的香皂種類繁多,不勝枚舉,在繽紛浪漫的情人節,男友用它取代了鮮花,成為最能取悅芳心的好禮。有些藝術造型的香皂禮盒,精緻得不忍心沾水,擺在房間如入芝蘭之室,令人賞心悅目。無論如何,香皂不可能被沐浴乳取代,唯有實體感的接觸,纔會帶給吾人胴體的舒暢。
-
回 家
天天走著相同的路 卻是思念最多的地方 在路的盡頭 有著殷殷期盼的雙眼 有著熊熊溫柔和關切 路上風景再美麗 百花齊放再嬌豔天香 遠不及家中暖暖的角落裡 那一盞昏黃的燈光下 屬於自己的窩巢
-
蚵
之一 靜靜的看著潮起潮落 攀附於各種可以生長的物體之上 石條、鐵支、塑膠條甚至吊繩 都可以是我的家 伸展 生展 吸收 吐納 一張一歙 片利共生 和 租屋不付租金的無賴 一起生存在這片海岸 之二 手起刀落 匡匡匡的 我被迫搬遷 掉入籃中 最後再吸一口海的味道 水池中洗去我黝黑的偽裝 硬氣的我 被送到第二劊子手面前 刀鋒磨利 被蛻去堅硬外殼的我 鮮美肥滿 赤裸裸地展示出我的柔軟 之三 他們說我碩大飽滿 適合成為油鍋之王 他們說我也適合曬乾 封存 或加點豆豉配飯 煎 炸 煮 配合我一年中變化的身形 不論肥瘦 皆有人愛 金門佳餚 捨我其誰
-
結婚真的重要嗎?
堂弟是個不婚主義者,雖然有固定女友,但彼此也都打定主意不結婚,或許在觀念新潮的大都會區司空見慣,然而其出生於鄉下傳統家庭,又身為家中獨子,傳宗接代的重責大任旁落於身,著實無法擅自主張,時日漸長,遂與父母產生齟齬,逐漸引發了家庭革命。 不可諱言地,結婚與否沒有對錯問題,只有選擇問題,但中華文化的演進中,自古以來有著「成家立業」的說法,基本上父母都希望子女在家庭站穩腳步再往事業重心發展。爰此,婚姻成為理所當然的必選題。 每個人對於生活目標都有所規劃,堂弟認為婚姻一事應當由自己全權做主,旁人不容置喙,可是叔父與阿嬸極力想要插手小孩人生,聲稱其他兄姊都步入婚姻,親戚們也兒孫滿堂,時常激烈反應為何不趁早結婚生子以完成心願,最後不堪屢屢遭拒,甚至罹患身心症。堂弟哀莫大於心死,提及結婚話題與父母毫無共識,只好憤而搬出老家,雙方兩敗俱傷,沒人能懂的心,如何也喚不回。 個人以為天下父母心,望子成龍、望女成鳳無可厚非,不需過分責難,然而科技日新月異,尤其新冠疫情影響甚鉅,生活環境日益迎來劇變,觀念也應當隨之改變,我們必須認知幸福掌握在自己手中,並非每個人都適合結婚,選擇婚姻與否,或許應該靜下來,聆聽自己內心的深處聲音,而非理會旁人起舞,才知道心之所向。 面對父母親的壓力,自己也曾天人交戰,甚至捫心自問,是否會為了結婚而結婚?但深思熟慮一番,強迫自己跟不相愛的人結婚好像不切實際,最終可能走向離婚一途,不但耽誤對方青春,若不慎懷孕生子,父母離異對孩子未來也會產生碩大影響。 有道是:「沒有經過一番寒徹骨,也不曉得梅花撲鼻香。」對待愛情,應把握當下,愛與不愛,結婚與否,只有自己最清楚。況且世界上並不是每件事都能稱心如意,結婚當然也不例外,凡事有圓才有缺,這才是屬於生命獨特的美。
-
【小說連載】 冬梅
坤山叔白了他一眼,不屑地說:「願意幫忙就下井去,不願意幫忙就回家去,不要在這裡說些五四三的,也不要疑神弄鬼來嚇唬人。你不覺得你的說法很好笑嗎?真是不折不扣的大箍呆!」 「大箍呆就大箍呆,回去就回去!反正我的八字輕,經常被魔神仔戲弄,萬一無頭鬼半夜三更找上門,我不是死路一條。給我再大的紅包,我也不會下井去撈死人頭的啦!」阿呆說後,看了坤山叔一眼,不高興地轉身就走。 「要回去就快一點滾,如果還敢在這裡說些五四三的廢話,我就給你好看!」坤山叔怒斥他說,並不想再理會他,然後無奈地對冬梅說:「妳回去拿一條繩子和一個小籃子來,我下井去,妳用繩子綁住籃子垂到井底,然後我把它撈起放在籃子裡,妳再慢慢地把籃子拉上來。」 「坤山叔,你年紀那麼大了,讓你下井去怎麼好意思,萬一出了什麼差錯,我怎麼擔當得起。我看還是找村裡那些年輕人來幫忙吧。」冬梅擔心地說。 「妳不要顧慮太多,我的體力還可以。而且我們都有共同的想法,掉落在井裡的頭顱,絕對是文福的。如果真能把祂撈起來,將來跟祂的骨骸遷葬在一起,讓祂有一個完整的遺骸,妳不僅可以了卻一樁心願,也求一個心安啊!這件事說來,也是妳該做的。」坤山叔說。 「那你下井時可得小心,不能有什麼差錯。」冬梅以一對感激的目光看看他說,然後轉身回去拿繩索和籃子。 坤山叔目睹她的身影,不僅搖頭感嘆,年紀輕輕就守寡,獨自耕種那幾畝旱田。如果像今年老天不下雨,便沒有收成,未來的日子勢必難熬,說來可憐啊。如果有合適的對象,她應該趁著年輕時去改嫁,沒有義務替文福守一輩子寡,也不要把自己的青春,浪費在那幾畝旱田裡。歲月不饒人啊,一旦將來老了,不能動了,不能耕種了,自己一個老人要怎麼辦?(一○)
-
啞女阿花
村莊裡頭住進了一個啞女人,不知是從何處搬遷到這村子居住,沒有人清楚緣由,就連出租由穀倉改建而成矮屋的房東,也對她的身世一無所知,只知是個中年婦女出面租下了這矮房,將她安置於此。這個啞女穿著的服飾層層疊疊,大熱天穿著長衫加上長褲,長褲外頭又卡著一件及膝的百褶裙,前胸還掛著一個粉紅色毛線鉤織成的小娃娃,披著亂及腰間的散髮,腳上踩著左右高度不同的黑跟鞋,獨自一人在水圳邊來回行走,遇見盛開的野花野草,就會停下腳步與他們比手畫腳一番,好像在對花花草草吐露著不為人知的心事。偶爾順手摘起路旁的大紅花,就往自己那蓬得打結的髮鬢上插,逢人就一一ㄚㄚ的點頭嘻笑,遇到正玩著捉迷藏的孩子,也會跟著加入躲藏的行列,只是,小孩子們卻一哄而散,一溜煙的消失了,因為從她身上所飄出的那股奇特味道,總會讓人不敢靠近。看著小孩避她唯恐不及的嫌惡模樣,落寞的眼神透露出了些許無奈。 她的出現引起了不小的騷動,身世頓時成為村裡面東家長西家短的熱門話題,有人說她曾是豪門千金,父母為她招贅了一門婚事,遊手好閒的夫婿除了坐享金山銀堆快活之外,甚至幾次豪賭後輸光家業,為了躲避黑道債主的追殺,才隱姓埋名在這個偏遠的鄉村,她的失神樣態,也許是受巨大打擊使然,至於她的啞,是先天缺陷抑或後天造成的,可就無人能下斷言了;也有人說,她曾是在茶店仔上班的小姐,由老闆一手捧紅的搖錢樹,賺足了錢之後打算從良生活,而茶店仔的老闆由愛生恨,竟然以夾竹桃下毒,讓她從此精神耗弱,連聲帶也受損變啞了;更有人瞻前顧後神秘兮兮低聲的說,這啞女人是被人家欺騙當了細姨,借腹生子之後,支付了一筆錢給為她坐月子的兄嫂,大某及先生旋即帶孩子遠走國外,從此音訊全無,受不了刺激的她,成了現今的模樣。這些流言蜚短的內容相去十萬八千里,誰也無法了解真相為何,只能任由閒逸之人增添各種臆測,穿鑿附會捕風捉影成為鄉野傳奇的一齣戲。 啞女人似乎對花情有獨鍾,獨自在鄉間採摘五顏六色的鮮花,有時整頭插滿了盛開的扶桑花,有時將牽牛花當成髮箍,自得其樂地發出低低的丫丫聲,累了就蹲坐在水邊,對著水面左顧右盼欣賞自己的倒影,然後開心地拍著沾滿泥沙的雙手,一頭油膩膩的髮絲任風恣竄,油亮亮的口紅勾勒出厚唇大口,層層疊疊的裙襬沾滿了黑泥漿,長衫的衣角濕了一大截,長褲腳也被密密麻麻的鬼針草佔領,她卻一點兒也不在意,站起來拍拍屁股,又繼續逗弄著菜園裡的瓢蟲。頭上的花兒掉了又插,插了又落,她手忙腳亂的拾弄著花,彷彿是隻玩著毛線球的貓兒,十分專注,百玩不膩,要不是一陣巨大雷聲驚嚇了她,肯定是無法停止她與花兒的對手戲。疾馳而來的西北雨下田擾亂了農人的工作,紛紛趕忙荷鋤回草寮裡躲雨,貪玩的小孩子則被大人拿著「秀ㄕㄟˊ阿」咻咻咻的一路追趕回家,倒是狗兒趁機在斗大的雨珠中狂奔甩耳晃毛,興奮的放肆沖澡。她呢?自在地且走且停,雨水洗滌了她的臉,濕理了她的髮垢,也沖淨了衣上的沙泥,將一臉唐突的妝容還原素顏本色,這冰涼的雨,讓她的眼神有了亮度。拖著一身濕重的衣裳,舉步沉重,所幸將腳下一高一低的跟鞋奮力一踢,鞋隨著河水湍流載沉載浮,在河彎處旋轉幾圈後遠離了視線,她赤著腳踩著泥和著水,踉蹌著步履回到那泥磚矮房。 雨過天青,菩薩心腸的阿水嬸戴著斗笠,右邊彎著手腕提著一個大鉛桶,裡面擺放著水晶肥皂及粉紅色大輓巾,左腋下夾著一套碎花衣,一跛一跛的走進啞女人的屋裡,不一會兒就提著一大鉛桶濕漉漉的衣服,撩起褲管挽起衣袖蹲在井邊洗滌。瘦小的阿水嬸,使勁的扭著清洗後的厚重衣褲,擰得手上的老人斑及青筋都張牙舞爪活絡起來,她甩了甩發酸的手,又俐落的將這些衣物攤曬在簷下的竹竿上,看著隨風飄動的衣服她滿意的笑了,也露出了一顆閃亮亮的金牙齒,隨即又使勁的壓著幫浦打了一桶水進屋裡去。不一會兒,啞女已換上了阿水嬸自己剪裁縫製的花布衣及五分褲,她盪著腳丫坐在門前的長椅凳上,讓阿水嬸梳理著用水晶肥皂清洗過的髮絲,他們倆個ㄣㄣㄚㄚ的比手畫腳,彷彿是倆隻在路上相遇的螞蟻,努力舞動著敏銳的觸角來傳遞彼此的訊息,在他們無言的世界裡溝通彼此能意會的情節。阿水嬸用她那乾癟且布滿皺褶的雙手,將微濕的細髮小心翼翼地抓起,一綹穿過一綹的為她紮起兩條草辮ㄚ。梳理完畢,啞女穿著和阿水嬸同花色的碎花衣褲,汲著藍白拖鞋,一同緩緩的走向菜園,脂粉未施,衣物乾淨簡潔俐落的啞女,沐浴過後的她看起來是個二十出頭的少女,白皙的皮膚,濃密的眉,細細的鳳眼,微挺的鼻,肥厚的唇,豐滿的胸,纖細的腰,筆直的腳,她這不算出色的臉蛋配上高(身兆)的身形,倒也不失清純的模樣,與黝黑又乾癟瘦小的阿水嬸依偎在一起,形成了一幅對比強烈卻又柔和溫馨的畫面。 菜園旁的綠籬,扶桑花開得豔紅燦爛,啞女踮起腳尖摘了好幾朵樹頂端的大紅花,慢條斯理的往自己黑黝黝的辮子上插,也往阿水嬸灰白的圓珠包頭髮髻上插,阿水嬸笑哈哈的,ㄣㄣㄚㄚ的揮著手示意不敢繫上大紅花,她倆嬉嬉鬧鬧了好一陣子,看得正在農忙的做田人停下手中的活兒,回過頭指著她倆笑著,他們給啞女取了個新的稱呼--阿花ㄚ。夕陽西下,一高一矮的身影,小碎花衣衫被風吹得鼓了起來,扶桑花也癱睡在他們的髮辮裡,阿水嬸牽著啞女的手,心中盤算著,明日一早要趕緊去採摘金銀花藤,用它來當她的髮飾,她一定會看到那純真的笑容! 阿花ㄚ有了阿水嬸的照料,除了會摘花玩樂之外,也會幫忙掃掃地、種種菜、拔拔草,至於阿水嬸呢,自從老伴作仙了以後,在七個兒子之外又多撿了一個可以比手畫腳聊天的小女兒。儘管啞女的身世始終是個謎,她的遭遇連阿水嬸也無法參透,但在無聲的世界裡,無法言語的溫情與關愛在他們彼此的心間存藏著。
-
熟悉的囊曾經的娘
一定是五百年前 我們曾經相遇 不然 今天我怎麼會 如此熟悉 當我躲進妳的囊中 那一刻 被雷劈到 啪 閃電擊中 爍 在千鈞一髮之際 恢復了 記 憶 原來 七千年前的地殼變動 妳讓自己凹成洞 預備千百年後成為 我的囊 我的娘 是妳收留了我 讓我有棲身之所 記得當時被海盜 追殺 躲進妳暗無天日的囊中 我向妳呼喊 向妳哀嚎 妳像母親一樣 慈悲的將我擁抱 原來原來 我來找我的前世 緣來緣來 我來找我的今生 難怪難怪 今天我會 緩緩的緩緩的 來到這裡 與妳 再次,再次 相遇 註:發現金門新祕境羊角囊(Iunnkaklong)有感而創作
-
兒子的婚宴
兒子要結婚了,他放手,一切全由年輕人來主導。婚禮顯得莊嚴隆重,風格也頗為清新,年輕人其實是能幹的,超乎長輩們的想像,他也覺得很好,讓年輕人有機會學習,自己也樂得輕鬆。 婚宴在晚上,他依約前往飯店,卻看到有個陌生的中年女子坐在主桌,他分明不認識。於是,私下詢問兒子:「那個人是誰?」 兒子驚奇的看著他,帶著幾分不可置信的神情,小聲地說:「是我媽!」 原來是他的前妻。彼此也有十多年不見了吧? 那時候,兒女還在童年時,他同意讓妻子到國外繼續攻讀博士學位,他父兼母職努力拉拔孩子長大。幾年以後,妻子拿到學位回來,卻跟他說,她要離婚,不要兒女。 這時,兒女仍在少年。 這事對他的打擊太大,他支持妻子深造以追求夢想,有誰知道呢?她卻以背離來回報。 果然,妻子很快地另有新家庭。他的傷痛很久很久以後才逐漸平復,往後,他也一直單身,並沒有再進入婚姻。或許,他很難重拾對親如配偶的信賴。 然而,他居然完全忘了前妻的模樣。 我相信這事是真的,如果傷害太深,是會引發遺忘機制,這也是一種保護作用。或許,忘記了,有時候也是一種好。
-
【小說連載】 冬梅
「冬梅敢說這個骷髏頭就是文福的嗎?」阿呆以疑惑的語氣說。 「到時可請示王爺,由神明來認定。如果是文福的更好,如果不是,我們就把它拿到山上掩埋,也可以說做了一件善事。」坤山叔說。 「既然這樣,那我們現在該怎麼辦?」阿呆不解地問。 「你去把冬梅叫來,我們必須把事情的原委告訴她,聽聽她的意見。如果她否定我們的推論,我們還是要把這個無主的骷髏頭打撈上來,然後拿到山上去埋葬,再燒些紙錢給他,這樣我們才能安心地把這口井濬深。」坤山叔說。 阿呆仍然驚魂未定,轉身就朝回家的路走,對於坤山叔的作法卻有些不認同。沿路上竟喃喃自語地說:「老頑固,多管閒事,自找麻煩!早知道就不來幫他的忙。」 當冬梅聽到這個消息後,顧不到鍋裡的地瓜稀飯還沒煮熟,就把灶裡的柴火熄滅。然後走在阿呆的前面,三步併兩步,氣喘吁吁地來到井旁,神情慌張地問:「坤山叔,人頭在什麼地方?」 「在井裡。」坤山叔指著水井說。 「坤山叔,你拉著我,讓我下去看看,如果真是人頭,再把它打撈上來。」冬梅俯下身,看看井裡,然後請求著說。 「不要衝動!」坤山叔阻止她說,並把他剛才的想法,一五一十地告訴她。 「你沒說錯,井裡的骷髏頭,絕對是文福的頭顱。當年我四處去尋找,惟獨獨沒有看看這口水井。總覺得不會那麼巧合吧,怎麼可能會那麼準確地掉落在井裡,所以也就沒有到這裡來尋找。」冬梅以肯定的語氣說。 「先把祂打撈上來再說吧!」坤山叔看看一旁的阿呆說。 「坤山叔,先講好,我的八字很輕,經常被魔神仔戲弄,有時候也會看到黑影,所以我是不敢下去打撈的。萬一晚上夢見一個無頭鬼,不被嚇死才怪!」阿呆懼怕地說。 冬梅趕緊以懇求的語氣說:「如果真是文福的骷髏頭,你幫祂打撈上來,讓祂不必浸泡在水裡受寒挨凍,倘若祂地下有知,也會感激你的。而且你幫了我一個大忙,等打撈上來後,我會包一個紅包給你壓壓驚的。」 「說實在的,妳冬梅要我幫妳挑水肥、挑糞土,或是幫妳犁田耕種,我阿呆二話不說隨叫隨到,惟獨獨下井去撈死人的頭骨,我幫不了這個忙。而且我說過,我的八字輕,我害怕無頭鬼半夜三更來找我,如果真的來了要怎麼辦?或許會被活活掐死。我死了沒關係,可是我娘誰來照顧。說一句不客氣的話,再大的紅包、再多的錢,我阿呆沒有那個福氣消受啦!妳還是找其他人下井幫妳打撈較妥當,紅包就留給他們賺吧。」阿呆推辭著說。(九)
-
關於T恤--致敬村上T
所謂T恤,因為無鈕扣、領子,成為衣服類別中最原始、自然、舒服的代表,也象徵著自由、不受拘束、青春活力。據聞T恤早期曾經是英美海軍的內衣制服,後來才成為國民的普遍衣衫,更因流行一躍為時代寵兒,進而塑造了永遠不敗的經典形象。 關於T恤,自己習慣穿合身不緊身,所謂中規中矩的標準型,不愛露肩、露肚臍、挖洞、不規則形狀的時髦款,而普遍青少年穿的寬鬆垮T、修飾身型的長版T也不排斥。喜歡純棉柔軟、吸汗、透氣的材質、基本白、黑、灰色系的T恤。然而T恤屬消耗品,特別是白色素T,隔1、2年會褪色、顯舊,也易泛黃有汙漬,無法保有原先的潔白,所以每年大概都會買白色T恤,較愛圓領的白色T,覺乾淨、清爽。然而我覺最好看的,其實是紅色T恤;也許因為更能傳達出T恤另類的熱情、溫暖。而購買T恤不似村上春樹長出沒在二手店挖寶,或喜歡贈品T恤,雖然不穿名牌,最多是在網路平價商店購買、偶爾也會逛童裝店較大的尺寸T恤,童裝T恤的設計通常很有童趣。當然也有許多贈品T恤,一堆同村上春樹一樣的馬拉松T,只是它的設計通常偏男士或中性風格,也都會打上一些專有文字,不時穿。 簡單的素T外,喜歡有米老鼠、Kitty、史努比的T恤,也頗愛野性十足、有Power感的獅、豹LogoT恤,以及字母T恤。一直也在尋覓繡著和自己名字「Apple」同字樣的T恤,或好看的蘋果圖騰T恤,其實也有不少能夠「客制化」的潮T。而最心動與想擁有的T恤,是那個法國品牌Kenzo吧!以老虎頭標誌、展現多樣設計變化的T恤,深受我青睞;還有印著動漫《航海王》圖案、特別是魯夫影像的T恤,也由衷熱愛。印象中穿T恤最好看的人,我覺得是明星-莫文蔚!而村上春樹說夏天只穿T恤,幾乎不穿別的;搭短褲、休閒鞋、不穿襪。而百搭的T恤,其實很好駕馭,搭配牛仔褲,顯休閒帥氣!搭配長裙,則有甜美與文青味!搭配短褲,青春無敵!搭配西裝外套,時尚有型!搭配騎士外套,則顯濃濃的嘻哈、搖滾、叛逆!村上春樹說,穿T恤跟年齡應該沒甚麼關係,實覺心有戚戚焉啊! 村上春樹收藏的近200件T恤:啤酒T、衝浪T、閱讀T、唱片T、英雄T、大學T、烏龜T、蜥蜴T、莫名其妙T……,在書內大肆漫開,很像在開狂歡的Party,各式各樣T恤照片,令人眼界大開、令人心生興奮……。竟發現村上春樹其實是個悶騷的人,他穿威士忌T,怕一早遇上人被誤會是酒鬼!不好意思穿自己作品販促的紀念T!不愛穿特定訊息T,因為被人盯著看犯糗!怕穿動物T,窘被說:哇!好可愛!他說不希望引人注目,只願屏聲息氣的活在世界上;所以他特鍾愛某款車子T設計的凝練、不顯炫耀,能自在、不致難為情的穿上身。在在顯示村上春樹是一個低調、害羞的人!(如他書內言明,都70幾歲的人了,好歹有個底限啊!)但綜觀村上春樹展示與分享的所有T恤,色彩豐富、鮮豔亮麗、完全是大膽行走江湖沒在怕的樣子!(這哪裡是怕招搖呢?) 村上春樹因為一穿上癮的T恤,意外誕生了一本書,實在覺得很有意思。關於《村上T》,它是本文字簡潔、內容平易近人、輕鬆療癒,能一口氣讀完、反覆回味的書。始終覺得能對一件事、物,任何事、物,有著投入執著,似瘋似魔的人,必定衍生無窮無盡、強大無比的力量……,村上春樹對於T恤,就像他愛喝的啤酒、威士忌、愛聽的黑膠唱片、愛跑的馬拉松……,處處充滿了迷人的魅力!如果你也愛穿T恤,歡迎一起進入村上春樹的《村上T》世界,肯定會有意外的驚喜!意外的收穫!
-
生活札記--寫作~溫習
〈寫作〉/顏曉曉 心情隨筆走 笑淚編織成故事 寫真實人生 〈思俳感應〉/許靜華 靈感霎時間 觀物察景倏忽來 若電光速閃 〈聚會〉/林明樹 寂寞放風吹 笑談趣往悅心扉 歡樂一大堆 〈流星〉/王筠筑 蒼芎繁星燦 倏忽劃過星殞落 墜天際瞬間 〈春景〉/陳月霞 嫣紅滲蕊心 東風不辭邀蝶訪 碧波頻蕩漾 〈茫茫然〉/Linlin 眼瞇心惆悵 酒入肝腸更迷惘 腦海翻千浪 〈三人行〉/林美雪 齊人非福氣 夫道東來妾指西 焦額把情繫 〈晨燕〉/呂馨 弄曉逐殘月 雲步風剪影鶼鰈 鳴囀繞曦悅 〈閱讀心得〉/林正義 觸動我心弦 非是那華麗文辭 簡練平述言 〈空想〉/John Lee 九隻蛙疊降 大頭鰱苦海迷惘 日月潭枯腸 〈用藥衛教〉/徐旭玫 長者藥物多 協助分類及指導 安全降危險 〈炎夏〉/陳文卿 三伏夏豔陽 濕地弄潮招塗魚 清涼嬉戲水 〈感父恩〉/力麗珍 父愛如山重 悉心教導無畏苦 灑淚思親痛 〈溫習〉/吳詠琳 漬黃老照片 往事流連在眼前 深邃藏春天
-
厭世女兒
昨日,買完東西,回家的途中,正好經過一家書店,望一下手錶的時間,距離晚餐還有一段時間,抱持著「逛一逛」走入其中,遊走在書架間,不經意地看向銷售排行版,正好和厭世女兒這本書對到眼,頓時產生濃濃的興趣。 書的封面,以黑色為主調,搭配粉紅色的文字,兩者反差的色彩,似乎暗示著作者內心的猶豫,在「百善孝為先」的社會風氣中,許多的文章,都在歌頌父愛的偉大、母愛的用心,就像是朱自清的背影一樣,描述父母和孩子衝突的書本,真的是少之又少! 書本的開頭,以問句作為起點「你難道會不愛媽媽嗎?」看似詢問的形式,但是聽起來卻像是反問句,你怎麼可能,會不愛媽媽呢?換句話來說,孩子都是愛媽媽,如果愛停止,是不是代表,媽媽帶來的苦楚,大過於原有的愛呢? 作者的母親,是一名憂鬱症患者,經常控制不住自己的情緒和語言,當孩子有夢想時,硬生生地,將萌芽止於搖籃之中,畢竟在幼兒的心中,父母的話大過天;當孩子犯錯時,痛罵一頓之後,轉身就離家出走,徒留下一臉不知所措的孩子,過往的點點畫面,都成為巨大的夢魘,無情的侵蝕著內心。 阿德勒曾說過:「幸運的人,一生被童年治癒;不幸運的人,一生都在治癒童年!」年幼的挫敗與痛苦,間接導致成年後的不自信與卻步,只能透過諮詢師不斷的引導和自我的和解,慢慢拾回自信心,找回當初破裂的理想。 閱讀這本書時,我總是在思考。
-
【小說連載】 冬梅
坤山叔沉思了一下,突然神情凝重地說:「井裡的骷髏頭,會不會是文福的頭顱?當年他被共軍的大砲打死時,可說死得相當悽慘。除了屍首分離、血肉紛飛,冬梅在幫他撿拾遺體時,竟然到處找不到頭顱,只好把他的屍體裝進一個軍隊丟棄的長方形木箱。這種箱子很牢固,它是軍隊裝槍械用的箱子,長長的就彷彿是一具棺材,然後我拿了四支長鐵釘把木蓋訂上,再由阿清、阿水、阿丁和阿強四人,利用雙號共匪不會打砲時,把他抬到山上去掩埋。那天原本要叫你來幫忙,卻因為你母親臥病在床乏人照顧的關係,所以臨時找來阿強。如果我沒有判斷錯誤,這個骷髏頭很可能就是當年文福的頭顱,我們不妨把這個消息告訴冬梅,聽聽她的意見,看看她有什麼想法。絕對不能把這個人頭埋在井裡,這樣不僅對死者不好交代,我們的良心也會不安。」 「時間已經過去那麼久了,這個骷髏頭只有頭蓋骨和牙齒,並不能辨識出是什麼人的,而且也沒人敢下去把它撈上來。坤山叔,依我看,不必花費那麼大的心思去告訴冬梅,也不要把這口井濬深,我們現在就用沙土把它填滿,當著什麼也沒有發現,免得自找麻煩。這又何苦呢?」阿呆神情凝重地說,面色仍然一片蒼白,驚嚇的程度不言可喻。 「不,我們不能這樣做。當年冬梅找文福的頭顱,可說找得很辛苦,簡直快發瘋了,但始終沒有找到。也因為屍體不全,天氣又炎熱,深恐腐爛,加上砲戰的關係,所以才草草把他抬到山上去埋葬。今天既然發現了,不管是不是文福的,至少讓她懷抱著一絲希望。如果是文福的,她亦可了卻一樁心願,我看還是告訴她比較好。」坤山叔略有所思地說。 「一個光禿禿的骷髏頭,沒有任何的特徵和記號,冬梅敢就此認定就是他丈夫的頭顱嗎?如果認錯了,那不是會鬧出天大的笑話!坤山叔,我看還是算了,用沙把它填滿,當著什麼也沒有看見,免得自找麻煩。」阿呆不認同地說。 「這口水井雖然荒廢了一段時間,但之前仍在使用時並沒有發現井裡有什麼東西,何況是骷髏頭。所以我合理的懷疑,這個骷髏頭絕對是文福的。或許是頭顱被共軍威力強大的砲彈片削落,然後被震飛掉到井裡的。因為井沿被藤蔓雜草盤纏,所以不易被發現,更不會有人會想到、文福的頭顱怎麼會那麼巧,竟不偏不倚地掉落在井裡,冬梅在尋找時,才沒有撥開藤蔓仔細地找看看。這雖然是我合理的懷疑,而且我也敢說,不會離譜。」坤山叔信心滿滿地說。(八)
-
皺褶的玫瑰
抱著《宋明理學》,老是進不了情況,下週夜大期中考了,發起狠來,咬嘴唇,原來,真的就只有「不專心」三個字。 勉強專心了會兒,成效尚可,沾沾自喜了起來,11點多放下書本,看會兒《聯合報》。 2點到3點,再《宋明理學》去,之後,就按捺不住找師專同學唐娟聊了半小時的電話,後來才知,這時有人電話撥不進來。 又聽見馬路上朝三樓的呼喊聲,醫生房東對套房的門鈴有沒有響,是置若罔聞的。 快步陽臺下望,有些驚喜,是畢旅夥伴祝曉峰。 興奮的邀他上樓來。 套房鋪地的草蓆,就是待客椅,他屈膝而坐的說著:「這房間,讓我覺得溫暖。」 竹簾垂掛牆面自成風景,樹幹高低兩截挨靠以添林意,懸吊的紙糊燈籠,散發的橙橘燈光引人遐思,這大概就是曉峰所謂的「溫暖」吧! 為他沖了杯咖啡,同學帶來的麥斯威爾,別人來,是捨不得的。 不像以前看到他的拘泥,而是一下子熟混起來的故友;也許,兩人各自的皺褶又再次熨平了。 太陽偏西的4點多,曉峰邀載至他成排錄音帶的手做書架、吊盆綠栽、牆掛米羅畫作與橙橘地毯的房間,花那麼多力氣巧飾租來的學生套房,叫人眼睛為之一亮。 要緊的是,有一大片會呼吸的窗。 玩橋牌時,好樂,笑鬧衝撞3、4坪大的矩形空間。 他介紹幾組樂團讓我認識,並不忘描繪未來要走的人生藍圖與美國選校的排序。 聽著聽著,換我發言了。 「真、善、美,你追求哪個?」我問。 「美。」他很快給了答案。 「同學說我追求的是『太過美』」我不可置信的轉述。 「妳追求的,本來就是美。」他似乎比我更瞭解我。 「那是同學說的,我不知到底追求的是什麼?」我縮小自己像小學生。 「妳本來就是追求美的。」他再次信說。 他真全看到我心裡去了,還是那句老話。 「付出與接受,是不是『異體同源』?」要更透徹一個人,就是丟問題炸他。 「妳的話,常叫我想好久。」他的麻煩和國小同事剛介紹的男生一樣,我說的話,會把他們帶進迷宮。 只得從形上的雲端跳落形下的土泥,開門見山的問:「和欒如何了?」 曉峰說:「很好,兩人都進入較成熟的階段,穩定,就是這兩個字。」 這次,他的言詞,尤其談到欒時,不再那麼閃爍,是直接且明朗的。 他說:「我最後還是會和她在一塊兒的。」 我回一句:「你若告訴她,她心裡一定篤定很多;而另外有人,則開始飄盪了。」 他再次沒聽懂。 他泡茶時,丟了個問題烤他:「如果我是為結婚而結婚呢?」 他手忙著,眼神抓我,以忽淋陣雨的駭然,說道:「那不會是妳,妳不會這樣的!」 我吐字:「怎麼不會?有可能的,如果客觀條件差不多,而不討厭這個人,僅僅是不討厭,那就為結婚而結婚,不可以?」 「我無法認同沒有愛情的婚姻!」他急急的搬出愛情至上論。 我始終低著頭把這些話說完,而我知道,他全聽進去了,我不管他作何感想,那也不重要,正如他所說的,他只是來『看看我』,看看我活得『直』了些?或更『彎』了? 而我扣問自己:「自己窗外的天,為何始終藍不起來?」 「妳會幾歲結婚?」曉峰再問。 「你這是第2次問我了!」坦誠,是我的武器。 「真的?」他笑說,不相信自己說過的話。 「只是對妳很好奇。」曉峰在掩飾自己的健忘。 有人對我很好奇? 他關心的,也許只是我這一小水滴,最後到底滴到江或河或海? 在房裡,我撥弄窗口的紫蘿蘭風鈴,玻璃的風鈴敲出清脆的搔癢聲--他邀慶生我選贈的生日禮物。 曉峰問:「妳生日什麼時候?」 「5月25日。」他想知道,就告訴他吧! 他說:「上回,妳還騙我是12月。」 我何時騙過他? 感覺到,話填不平空胃該看錶時,曉峰腕上的錶,肥短針在10的地方,瘦長針指向12。 7個鐘頭,唰一聲遁入天聽。怎麼回事? 窗外,何時暗下,全然不知。 離開他的套房後,登5樓學妹婉菁房,畢旅水保主辦景謙也在哪兒,景謙不意我這中文主辦的現身,微驚尷尬。 那種場面,乍見就只能那樣。 曉峰慣例送我回南門路59巷,徒步,「這樣,可再多聊些。」他總說。 循著那路,我們曾經午夜2點,踩踏回來的不明不暗星光破碎的那條路。 到小吃店吃米粉配小菜,他又喝了瓶啤酒。 吃麵時,他說:「我5月20幾號要去澎湖吉貝。」 似乎在為我生日當天的缺席而歉然。 講到畢旅的吉貝,兩個都做了鬼臉,笑了。 外頭下雨。斷了線的雨珠,親吻著冒煙的柏油大地。 和他的牽連,我真的也弄糊塗了。 星星集體微微發抖的夜空下,他說:「今天,我們聊好多,上次畢旅中橫也是。」 我說:「是啊!」我不希望他記憶變了。 那次大巴上,隨機的,兩人左右坐,彎彎曲曲迴腸的中橫,幾乎聊不到盡頭。 「5月,你們就要畢業了。」我腸似的揪結。 「我6月才走。」曉峰即刻接上。 「頂多也不過6月。」這一句,他的表情是複雜的,好像何時走,都對不起我似的。 子時的11點30分,終於走到65弄23號。 我讓〈飛思剪輯〉與一張好可愛的小卡片跟他回去,再附贈一張取景東海,為《小說族》雜誌邀稿而拍的低眉獨照。 除了再見,還是「再見」。
-
客家文化美麗風采
豐美典藏、文創藝術與清幽環境彩繪出客家文化園區優美景緻。 造訪新北客家文化館,抬頭望去,圓形的土樓建築別具特色。建築設計融入具有客家特色的通廊、望樓、禾埕……等元素,尤其土樓建築外觀,以雕窗花的樣式,勾勒客家晴耕雨讀的傳統與敬天愛物的美德,整體設計散發著濃濃客家風味,宛如是一座豐美的文化城堡。 走進館內,五彩繽紛的階梯,連結一大面的紅色花布牆,尤其朵朵桐花的樣式,格外吸睛;天井掛有魚造型的風箏圖樣,散發優雅而喜氣洋洋的氛圍。 館區的設置十分完備,閱覽室、故事屋、展演廳……等空間,除提供各種與客家文化有關展覽及表演外,還有內容生動活潑的故事屋,營造輕鬆愉悅的閱讀空間;園區假日有時會舉辦各種與客家文化有關活動,如客家電視館安排的現場主播體驗、影集播放……等藝文活動,內容相當豐富,吸引不少遊客參與,寓教於樂的活動模式,對傳承客家文化頗具意義。 「好好玩喔!」假日也有打甘樂、踩高蹺……等懷舊童玩,趣味性的活動,帶來不少歡笑,這裡成為親子活動的最佳場域。 服裝往往最能彰顯族群的特色。走往客家服飾展示區,「好可愛的娃娃!」娃娃看天下,透過客家芭比娃娃鋪陳出時尚與流行的風潮,讓傳統樸素客家服飾,搭配藍染、花布……等優雅素材,賦予服飾新風情;創意而生動活潑的展示,十分吸睛。 懷舊器物能勾勒歲月的履痕,廊道展示有打榖機、農作實景……等模型,另亦有擂茶工具及客家意象陶瓷精品,琳瑯滿目的擺置,教人目不暇給。 這裡有很多互動式的設計,如正面看板寫有一些俗話:蚊子叼牛角、三兩人說四斤話、花缽仔種菜……等,翻到背面則是解釋。另外,也有客家童謠互動教學視聽設備;創意設置,逸趣十足。 館外草木扶疏,翠綠草地上置有牧童與水牛等裝置藝術,增添悠然自適的氛圍。 文化是先人智慧的結晶,客家文化園區薪傳這份寶貴資產,並注入現代化元素,讓向前邁進的腳步走得更平穩而亮麗。
-
秋情拾憶
童年憶往悄悄浮現,初秋的田埂裡,阡陌縱橫之下,深紅淺黃交錯,濃淡相宜。稻農們辛勤挺起腰來,看著就要貼到地面的稻穗,舉起粗壯的手,擦擦臉上如豆大般的汗珠,沒有一絲絲怨言,仍舊默默無聞辛勤耕耘著,儼然是收成的喜悅! 兒時上學行經田野間,放眼望去綠油油的菜園,肥嫩的菜葉上閃耀著晶瑩的露珠。晨霧朦朧若隱若現,竟可看見一輛輛老舊的腳踏車就埋伏在周邊,灰黑色又帶點斑駁的古董鐵馬,伴著徐風吹拂,就靜靜的佇立在那搖曳生姿的稻浪間,秧苗也隨之擺動。那感覺宛如年少般的青春無敵,視覺駐留在悠閒田野中,一幅幅珍貴模樣,成了永存記憶寶庫,絲毫沒有離開過。玩伴們沿路無所顧忌開懷大笑,童心一般,驚起附近樹上的麻雀,呼啦啦,成群結隊高飛遠走。 午後秋雨瞬間襲來,附和風聲,雖沒有凜冽的呼嘯,卻帶著幾分震攝的肅殺場景。驟雨過後,略似珍珠般的小雨珠從身旁飄過,伸出手去觸摸這冰涼的雨水,清爽極了。雨歇漸小,空氣中傳來清淡撲鼻的花香,飽嚐細雨的滋潤後,也展現出一片生機,純淨而自然。 秋意贈我拾憶感懷,秋潮雨境不時飛舞翻滾著,猶似一曲曲華爾茲,跳響了孩提內心的記憶和天真無邪心境。滿地的楓葉早已洩露了秋的心事,鍵盤下跳出的文字,記錄美景倏然而至,見證秋色宜人的魅力所在。晃了晃頭,秋末的黃昏總是來得快,還沒等山野上被日光蒸發起的水氣消散,太陽就落進了西山。此刻,走在傍晚昏黃的燈影下,點綴出些許蕭瑟哀愁。 光陰流淌刻入心坎,迴旋在一卷一卷經書的字裡行間,專心聆聽一首老歌,譚詠麟的《晚秋》,這聲音注滿天籟溫情。遠眺月光星辰,徒步埋首想著心事,不禁憶起,朱自清先生的《荷塘月色》,猛然回頭,落葉隨秋風翻飛而下,就像天女散花般起舞。遂撿起一片葉永久珍藏,漫過拾憶情懷無垠天際,悄然無聲,沉寂且樸實,遺留甜蜜的滿滿韻味,蘸滿豐盈秋意,更勾起淡淡思鄉愁緒。
-
【小說連載】冬梅
坤山叔朝井裡看了一下,不在意地反駁他說:「不要亂亂講,井裡怎麼會有死人的骷髏頭呢?」 阿呆沒有理會他,懷著一顆驚恐的心趕緊弓著手腳往上登,驚嚇的程度不言可喻。但或許是井壁有青苔而濕滑,加上過於緊張,竟又滑落到井裡,而且右腳正好踩在圓圓的骷髏頭上,霎時骷髏頭陷入汙泥中,簡直讓他嚇出一身冷汗,趕緊把腳移開。因此他不敢再往下看,又弓著手腳使出力氣拚命地往上登,坤山叔目睹如此的情景,不禁想,阿呆可能真的看見人頭,才會嚇成這樣。於是他趕緊俯在井沿伸出手,好助他一臂之力,把他從井裡拉上來。 當他從井裡上來後,臉色蒼白、全身發抖,竟癱軟在地上,一時說不出話來。 坤山叔關心地問:「你到底看見什麼,怎麼會嚇成這樣?」 「人頭、人頭!坤山叔,人頭、人頭,我看得清清楚楚,一定是死人的骷髏頭!我絕對沒有騙你!」阿呆驚恐地說。 「山上這口水井已多年沒有用,而且被藤蔓和雜草覆蓋,除了在這裡耕種的人曉得外,其他幾乎很少人知道這裡有一口水井,更不會有人到這裡來投井自殺,怎麼會有骷髏頭呢?如果真的是骷髏頭,我們也得把它打撈上來掩埋啊,不能讓它一直浸泡在水裡。而且我們主要的目的是要把這口井濬深,好汲水澆菜,不管井裡有什麼東西,都要一併把它清理上來,井底才會湧出泉水。」坤山叔說。 「坤山叔,坦白告訴你,我是不敢下去打撈的。看到這個骷髏頭,嚇都嚇死了,不要說是把祂撈上來,現在叫我下去我也不敢。不過我卻有一個想法,既然泡在井裡的是死人的骷髏頭,我們就不要濬深這口井,乾脆用泥土把它填滿,免得打撈上來又要拿去掩埋,而且還要買些紙錢燒給死者才能心安。」阿呆建議說,仍然難掩內心的驚恐。(七)
-
紙星星
窗外下著雨,剛從床上掙扎起身,我靜靜地聽了一會兒雨滴拍打窗與簷的聲音,短暫、卻飽滿有力的碰撞聲,滴滴答答地持續著,神智還未全然清醒之際,我站起身,翻找出櫃中,我小時用來蒐集紙星星的塑膠桶,裡頭混雜著數不清的、五顏六色的星星,目測僅要再折個十來捆紙料,即能至頂甚至滿溢,但不知我是從何時停手的,靜置到罐子外頭已長了一層灰。這些看似平凡無奇的星星,是我的回憶,也是紀錄,更是一股助力,使我能讓急躁的心安定下來,並有契機能靜下來,與自己對話。 夢存在的意義,就是要讓人前進。我的名字中有個「希」字,自小即知是家人期待我能「充滿希望」,但如同網上總說的:「理想很豐滿,現實和骨感。」現實總是與理想恰好相反,「希」字的寓意沒在我身上落實,反而反其道而行。然,我小時候還是跟同齡人一樣,是有夢想的、也是會開懷大笑的,但到了小學高年級後,我極為清楚並強烈地感受到,自己對「未來」的那股憧憬、熱情和幻想,正逐漸消逝,甚至同齡人談論的夢想和娛樂,不知何時起,我也皆失了興致。家人、同儕和老師們都說這是早熟,使「成熟」一詞成了我的人設和既定標籤,也因而成了團體中較為冷靜又可靠的角色。我相信亦有諸多人跟我有同樣的經驗,當成熟和懂事成了代表自己的形容詞,會不知覺中、漸而趨向他人期待的這種形象前進,改變了原有的性格,甚至久了,也忘卻了自己原本的性格究竟是什麼,所以時常會陷入深思的輪迴中,伴隨成長。 我於懵懵懂懂的求學路途中又發現,我的性格似乎亦並非如此,因為「成熟」對我而言,是個更加深遠、遙不可及的形象,當時的我認為,一位成熟的人,是能處事坦然、面對挫折不懦弱並能屈能伸的角色;一個成熟的人,應具備完善的自我認知,就像法國香奈兒(Chanel)品牌創始人可可.香奈兒(Coco Chanel)的經典名言,「我不打造時尚,我就是時尚。」這句話對當時的我,乃至今,仍是如此地具有魅力,一位渾身散發氣質與自信的女人,是那麼的耀眼奪目和令人欽佩。至於我,仍舊欠缺關於自我認知的底蘊,雖然媽媽常會用她的觀點、她眼中的我,嘗試灌輸和形塑我對自身的認識,但我至今仍不認同以他人眼光去評價、界定一個人的做法,因為我認為只有自己才得以最明瞭自己,但能做到這件事的又有多少人呢?就我小時而言,也許是有某個契機,使我對事物和交際感到倦怠,因為我並未向他人一樣能全然付諸真心,時常不是發自真心的在行動,而只是為了交際需求而團結,所以常常連微笑我都覺得疲勞。 於是我試著尋找寄託,尋覓一處屬於自己不被打擾的世界,能讓調適好心境再出發。嘗試數種方法後,發覺只有書寫和摺紙能帶給我平靜,尤以摺紙星星時,是我心靈最寧靜的時候。一顆顆的星星像是被賦予了生命,我喜歡它們的多彩百態,明明是同樣的紙張,卻每顆星星都能有不同的花紋呈現,五個角的大小和方位也皆相異,使它們看起來是那樣的獨一無二,再一一被我放進塑膠罐中,與他者紙星星融合一塊,就像今日的社會寫照,和各種時期融入團體中的我。每個人在每個時期都有不同需要面對的挑戰,通常這挑戰源於「現實」,而帶來焦躁和不安,我在摺紙時皆是如此,因為期待自己能成為一個無可取代的存在,但又沒勇氣做到與眾不同。時常看著電視新聞或網路報導,我能產生數不清的評論和意見,但通常我皆不會說出來,但會寫下來,因為我不願意聽見那根深柢固的價值觀、卻用那堅定但沒論證的話語向我質問,每當這時候我都不禁疑惑,為何這人沒證據也沒道理,但就是那麼自信?又加上每一次他人對己的不解,都足以使我喪氣,因此我將這些情緒都化為靜態的文字,或是僅將其存在我腦中,並寄託在一顆顆的星星上。 「有些人只是有錢,而有些人是富有。」這句話一樣是可可.香奈兒的名言,除了外在華美的衣飾和配件,他對「美麗」更精確的解讀是「謙遜即優雅」,人的外貌取決於自己。我極為嚮往這樣的心境,希望有朝一日能成為超脫世俗者,「活出自己」可能是我唯一的夢、也是僅存的,畢竟隨著年齡增長,會發現諸多事情沒有想像中容易和公平。我最頻繁藉摺紙和書寫舒壓的時期,大概是國中至高中,我有些記不清了,但那時候各方面的壓力隨之而來,外貌、課業、交際、家庭、社團以及對未來的迷惘種種,皆讓我處在情緒的低谷難以自拔,因而一直尋找生活之寄託和撫慰。直到至今我已大學畢業,已經不是可以花上整天思索生命道理和未來的年紀了,一些從小堅信的大道理後來皆沒成,因為體悟到人生並不公平,也發現人們性格百百種,因而需要不斷的磨合,才能找到知己和目標,也才能試著在這繁華又喧鬧的世界中,找到讓自己舒適的適應法則。一顆顆的星星,象徵著我的青春和思緒,我認為能夠思考和反省自己的時光是最寶貴的,因代表著思想尚未被僵化和磨平稜角,也許那時的自己雖繁雜事多,但同時也最「富有」,因為大多的記憶和喜怒哀樂,皆被存放於那個時空當中,也只能被凍結於那段時光,他人無法複製,也無法真切地全然體會,因為那只屬於自己。 每當我看著罐中的紙星星,都會忍不住搖晃幾下,看著它們原有的次序被輕易打散,圖樣花色的星星從上層,被一次次晃動至分散四處、與他者融合於一塊,我就會聯想到這些皆如同我,如同我的狀態,在一個被限制的時空和環境中,試著遊走四處,找尋自己最適當和舒適的位置,又貪圖著能在平凡中展露閃光點,而心情總陷於混亂和疲勞中。其實成長至今我也坦然接受了,我的性格也許沒有他人開朗和善於社交,沒有很認同這個社會上的種種,但我有我的生活方式和交友圈,如同那些罐中的紙星星,總是在不同的地方,尋找與自己烙印著相同外貌的另一個自己,也都努力發著光。我不確定我還有多少能夠靜下來的時光,能與自己對話,因為我能明確地感受到時間少了,但所要煩惱的事情變多了、也雜了,加上以不可取代的科技外物佔用著我的時間和生活,成了我的第二社交圈,好似讓我的人生多了一個需要展演空間,扮演著不同的自己,在迎合他人和做自己之間取得一個平衡。是否每個人都有過我的這般憂慮?我總在懷疑著,又選擇堅定地相信著,總偷偷地期待能遇到一個跟我有相同情感的人,能夠讓兩顆有著不同面貌卻相同內涵的星星,產生連結和共鳴。 晚間散步於街道上、街道間再至校園操場,我一步步地探索著星空最寬闊之所在,抬起來也許未必能看見彩虹,但至少能讓我看見人們的化身正高掛在天上,它們有時象徵著我的夢,有時象徵著我的階段,皆取決於我的心境如何去凝視和想像。以前的我也許會想極力做到最好,希望能悄悄地、又竭盡全力地渴望成為那亮眼的星星,格外矛盾,但後來的我認為,去欣賞那些亮眼的星星也挺好,畢竟它能給我指引和力量。不論紙星星或夜空中的星皆是一場「夢」,其存在的意義,驅使人們永恆地前進,也許它現今呈現著模糊和孤獨,但終究會存在、會持續地閃耀著,向在對我訴說著這場夢境,尚未止息,而你也別放棄。
-
北管排場
宮廟諸多神尊,每隔一兩個月就有神明聖誕,或是熱鬧儀式,總會準備牲禮和鮮花水果,以及金紙財帛等來拜拜,更熱鬧一點的,會請南北管的樂團來演奏,這一天是西秦王爺的聖誕,他是北管的祖師爺,傳說是唐明皇(玄宗)以前在宮中設立梨園來演奏戲曲,後代的北管樂團奉為祖師爺。我們宮廟正好有一團名為〈奏樂天〉,嗩吶、鈸鐃、銅鑼,大鑼小鑼小鼓等,一場演奏下來大約半小時,把宮廟吵得熱鬧非凡,名之為「排場」。 鎮殿的西秦王爺之外,另雕分尊,神明會裡面每年擲筊(跋桮)挑選最多桮者為爐主,分尊就隨爐主請回家裡神明廳奉祀,隔年再請回廟裡,如此輪番。請回分尊當日,北管團也隨至爐主家「鬧廳」,這裡有好幾位同一家族成員,傳承古老的樂曲。
-
霧鎖金門的二、三事
同仁到金門旅遊,因為班機延誤起飛而多次申請延假。 回到辦公室說明,引起我三十多年的回憶往事。 其一,我在金門服役時,尚義機場小得像顆鴿子蛋,卻孵化出許多夢想。 貢糖、陳年高粱酒,一箱箱的,眾多革命軍人們扛在肩上,大大欣喜之情,擠滿了小小的尚義機場。 當年可是非常火紅。 其二,阿母歷經千辛萬苦到金門看我,我申請公出,迎接的第一個人下飛機時,竟然是我的高中女神同學。 原來她漂流外島金門,就是為了看軍官男友。 不知道,是否後來有嫁給他,不可得知? 有人,當同學的緣份,有人,當男女朋友的緣份,有人,有下飛機就偶遇的緣分,不知道有沒有人有當夫妻的緣份吧?迄今不得而知。 我是說他和她? 其三,外公過世,我得到了公喪假,返台奔喪,因為軍機機位有限,上軍機時,我還擠下一員少校軍官。令我一時高興,一時悲傷。一則外公過世,得到一次返台機會,一則也是外公過世。 搭乘C-119第二次大戰的貨用運輸軍機起飛降落,真是奇妙的體驗: 那個飛翔,振動欲裂的鐵盒子,集合了所有機上乘客的禱告。要使C-119老母雞飛上去,不是汽油。是我們返台的超強意志。 其四,到台北搭機返金門,是每日的賭注,霧太濃,飛機不能飛,等待排班都過去了,那麼就是明天再來吧,賺到一天假。如此繁瑣,卻如此每天令人期待霧氣不要散去。 通常我就是快速搭車前往高雄師大,再看看當時仍然在學的女友林文惠一眼,再連夜乘坐夜車北上到台北,應付明天的報到。 甚至有一次,飛機起飛快到金門上空,因為霧神盤踞,當天返台,又賺到一天假,最為雀躍無比開心。那一天,也是飛奔了一天。(那時沒有高鐵,所有時間都耗在坐車上。) 那時,探望女友一眼,比陪伴父母一天重要。 真是少年人,袂曉想。