小金門遮蔽物少，太陽直曬就像火爐一樣，若遇到沒風的時候，根本就是烤箱一樣，心慰的是小金門人跟天氣一樣「熱」晴。 　　我一直覺得每天到小金門保證不憂鬱，橋上的風景媲美名畫，晴天、陰天、雨天看著對岸，真的有不一樣風味，若隱若現的有點神秘。除此以外不論是在麒麟山、九宮碼頭、陽山公園看大橋，不同角度不一樣的美；若是探索廈門，從橋上、雙口海邊、沙溪堡、將軍廟，紅土溝、貓公石不同角度看到不一樣風景，五通碼頭、雙子星、環島路、會展中心，甚至是「一國二制 統一中國」，都讓人很有驚喜感，連白天黑夜都不一樣。 　　早餐特別要吃廣豐早餐店的蛋餅和小籠包。後廚的舅媽負責煎香酥蛋餅和廣東粥，前台的妹妹負責招呼客人，即便是熟客她也總是很禮貌的問早，而老板總是忙完小籠包就不見人影，舅媽健談、樂觀，鮮少很具親和力的老闆娘。 　　中午一定要吃「芋難忘」，芋難忘的炒飯粒粒分明，炒麵、燴飯口味也極好，是物美價廉，很值得推薦的小金門美食，後來得知老闆專長是日本料理，也就是如此他的料理真的很不錯。 　　躲太陽的好去處，無非是「便利商店」，特別推薦全家便利商店，老闆很隨和，幫我推薦了冷氣最強的位置，我的位置被佔走了，老闆又給我推薦吧台的位置，果不其然……冷到頭都暈了，除此以外……老闆看天氣熱還要請我吃霜淇淋。 　　加油站的妹妹很可愛，我常常會遛彎去跟她聊會天，妹妹還會跟我分享第二件六折的飲料，還有招呼我一起吃她媽媽愛心水梨。平常她下午1:30上班，本來可以一直等到2:30才會有來客，她笑著對我說：以後不讓我去找她了，我特別會給她招攬客人，前一次加了一台油車就要25000，這一次又是中型巴士，又是遊客的，她屁股沒坐熱又要起來加油。 　　青岐港的解說員，有一位住在東坑很可愛的陸配媽媽，長得很標緻，之前在芋頭節時，跟她聊了幾次，她就買了烈嶼餅要給我吃，前些天天氣熱，我走進遊客中心打開冰櫃要買「青草地」，她熱情的要請我吃冰。 　　沙溪堡的餐車，看天氣熱拿了一瓶「黑糖石花」請我喝，我說要跟他買香腸，他很實在的直接給我非遊客價，香腸多汁也口味好，石花凍不甜膩也很解渴，真的是一個很大氣的餐車老闆。 　　還有一個很可愛的小弟弟，媽媽是知名小吃店辣妹子」老闆娘，弟弟人緣很好，結業式前，好幾個女同學兜著他轉，是個獨立自主的孩子。那天騎著自行車往上林，手拿著霜淇淋和垃圾，我以為他霜淇淋掉了，跟他說別吃了，前面是7-11我請你吃冰吧！他說：沒掉啊！接手他的垃圾後，我讓他好好吃完才騎車。 　　手搖飲裡的「桔樂多」，老闆娘很可愛，有一天跟我說「我那天看你蹲在路邊滑手機」，害我在電話中訂飲料變她先生口中那個「就是在路邊滑手機的姐姐」，害我差點付錢付不下去，還好老闆娘夠圓融解釋是因為看我一個漂漂亮亮的女生不是坐在摩托車上，竟是蹲在路邊滑手機。光是這個漂漂亮亮飲料一杯當二杯付我也心甘情願。 　　雖然大家都很熱情，但有一個總是避不見面的士官長朋友，只會傳訊息問我「在……穿防曬外套的是妳吧？」問他怎麼停下來都說勤務忙，也或者說他坐在軍車上不方便。讓我實在很想到營區門口鬧他一番，看是要借個娃，還是肚子裝幾顆饅頭，到營區門口大喊「XXX，欠錢不還，始亂終棄」，雖然他總是說沒人會 信。    小金門除了有很美的風景，也有很「熱」的天氣，重要的是很「熱」情，不知不覺都快變成一個偽小金門人了。

你要把我們丟棄 哭哭 想你 在年少氣盛有我們參與 戀愛三部曲有我們陪伴 大哥的環繞音箱 二哥的CD伴奏 三妹的極致音響 一直 一直 不離不棄 如今人老珠黃被束諸高閣 原本以為我們只是 中場休息 如今 成了你口中的廢棄 唉 丟棄  丟棄 賣到廢鐵回收站 在哪裡 我們仍炙手可熱 換個舞台繼續 發光 發亮 搖滾區 巨 星 駕 到

時間釀的酒。一字一句有了波紋 半杯搖搖晃晃的倒影。像隔世風鈴 像我們虛度今生的裸露風景 在楊柳殘月下對望踱步 聊聊括號裡的低眉膠著 說說寂靜荒謬中的另一個自己 那些輕易穿透的話題。沉默又重疊 是山是水是城外桃花千里的告別 你向東我朝南。各築輾轉反側的夢境 如同妖魅。遙不可及的晨霧水聲 輕輕的。無舟無槳也能划過你一片荷田 在未眠的浮萍。你的臉龐是若近若離的八月 那些撫摸過的黑暗鳴叫 木魚敲過。我們的鐘磐旋律正預示著。天快亮了

  「可是羊犅隨地大小便，整個房間簡直臭氣沖天，一旦叫他們來打掃，要是被秋月那個貴婦知道，不被罵死才怪。」秀桃憂慮地說。   「這點妳放心，有事我負責。想當年羊犅叔不知幫他們家多少忙，倘若沒有羊犅叔的協助，她有本事開秋月小舖嗎？甚至羊犅叔也是因為救她，才會失手把排副打傷，因毆打現役軍人成傷，致使被移送軍法究辦。在軍事監獄過著暗無天日的生活，又遭受那些國民黨獄卒的凌虐，才會病成這樣。可是秋月那個忘恩負義之徒，竟然不聞不問，只顧著和連長在她房裡聊天。今天教訓教訓她兩個不成器的兒子，剛剛好而已。」大頭不平地說。   「唉，談起秋月這個貴婦，說來話長啊！不說也罷。」秀桃嘆了一口氣，欲言又止。   「秋月現在有了錢，就自以為了不起了。眼中只有錢，只有連長和那些阿兵哥，不把村人看在眼裡，放任兩個兒子胡作非為，把當年協助她的恩人，忘得一乾二淨。這種無情無義的人，即使家財萬貫，然後再成為連長太太，也不值得我們羨慕。」大頭不屑地說。   「不過我也得感謝她，如果當年沒有受到她的羞辱，我也不懂得什麼叫著求人不如求己。那時因為手頭緊，家裡缺東缺西，才會在她小舖賒帳。我也非常感謝她信任我而給予我方便，但賒帳並不是不要還，有一次竟說些傷人自尊的話。從那次之後，我就沒有再踏入秋月小舖一步，也激起我自力更生的動力。所以大頭啊，『求人不如求己』這句話是金玉良言，我們都必須牢牢地記在心坎裡，不要讓人瞧不起。」秀桃有感而發地說。 （一三二）

  我們的社區是一個ㄇ字型的格局，由三棟樓組成。我們把它分成A、B、C棟，每一棟樓各有兩戶，A棟跟C棟門對門窗對窗，B棟則面對巷子的馬路。因為我是住在A棟，所以在家裡的穿著要特別的小心，深怕一個不小心，造成我對面鄰居的困擾。尤其我房間的窗戶，正是一個小姐的閨房，所以經年是不常打開的。   社區裡共住了二、三十戶人家，平常裡大家士農工商，各忙各的，唯社區裡的一些公共雜務，諸如洗樓梯，換鎖修鐵門，洗水塔，換馬達等等，都是由王熙鳳老人代為操辦的。老人家為人熱心，有外省婆婆的大家風範，像鄰居們的垃圾如果來不及倒，家裡小孩臨時沒人照顧，她都會主動幫你的忙，把敦親睦鄰的精神發揮到極致，其他的更不用說了。   王熙鳳老人除了熱心公益外，她還有一項讓人驚豔的手藝～剪紙藝術～。一張紙在她手上，只見她一把剪刀，三兩下，花草鳥獸就出現在眼前，真是神乎其技，讓人嘆為觀止。老人家非常熱心，剪好的作品都分送他人，如碰到鄰居家辦喜事的，他更義不容辭，操辦除了那些大小囍字，各種吉祥圖案的窗花更貼滿家裡的每一個角落，直把別人家裡佈置得喜氣洋洋才作罷。她還常常變成推廣大師，邀請大家有空到她家，學學這門藝術，鄰居大夥兒有時礙於她的情面，不好拒絕太多次。可能是工業社會，大家生活忙碌，加上剪紙藝術複雜繁瑣，自己沒天份，總之剪起來就是有點四不像，不然就是直接把紙給剪壞了。這時老人總不以為忤，接過來修修剪剪，很快的一副作品就完成了。   王熙鳳老人是什麼時候住進我們這個小社區的，我也不知道。我搬來的時候她就住在這裡了，我住五樓，他住四樓。記得那年爹娘從鄉下來幫我入厝，她一聽說我們來自於金門，（由於早年隨她先生的國軍部隊移防，她在金門也曾住過一段時間），一時間她跟我爹娘顯得特別親熱，也是基於這種緣分，更有種他鄉遇故知的感覺。入厝前，還特別送來了許多的窗花，讓我們的新家更顯光鮮亮麗，美輪美奐。   記得那年頭，工業快速發達，北台灣各地工廠林立，需才孔急，鄉下各地的人口快數的湧進來，一時之間住滿了這座城市。大家想法各異，我行我素，尤其環保意識低落，私領域與公共區域難分，造成了很多很多問題。 　　像在我們社區路口前方的電線桿邊，每天垃圾都推積如山，惡臭難聞，如果兩天沒整理，就會堆成一座小山，不要說車子過不了，就連走路都大有問題。里長雖然三申五令的告誡，請大家不要在這裡丟垃圾，就連罰款的牌子都釘上去了，可大家依然當耳邊風，照丟不誤。我們社區大夥兒每天看著那一大堆垃圾，真是一點辦法都沒有。就在大家一籌莫展的時候，老太太跳出來了，熙鳳老人提議，晚上大家輪流站崗，跟這些人宣戰。那些白天要上班的，晚上時間辛苦一下，隨時保持三、五個人來驅趕那些丟垃圾的人們，而白天則由她揪集幾個沒上班的大媽及退休在家的老人把守。他就不相信這屬於我們家園的陣地守不下來。分工後，隔天我們就開始執行了。第一天晚上，我們聚集了十幾個男丁，在電線桿邊坐了下來，沒多久，丟垃圾的大軍陸陸續續就來了，而且越晚人越多。不光是大人，連小孩都有，只見男的女的老的小的，趁著夜黑拎著垃圾就想往我們這邊丟。這些人中，有些人對他曉之於理，他就會把垃圾帶走，帶到其他無人看管的地方丟。有些人則盛氣凌人，不給丟一副就要跟你吵架的模樣，有些人一看不給丟，很配合的就走人。唉！這不就是我們的社會，什麼樣的人都有嗎？也就是時下我們社會的縮影。這個晚上，我們雖然很認真的在執行，還是被丟了幾十包。   一連看守了幾天後，熙鳳老人告誡大家，每天跟這些亂丟垃圾的人對吵，也不是辦法，得想想其他辦法。他提議，把家裡的照相機拿出來，不用裝底片，晚上相機加掛閃光燈，按下去會閃光就好。用拍照的手段來試試效果，就不信對付不了這些刁民。果不其然，這一招大大的有用，來這裡丟垃圾的人大大的減少了。哈、哈、哈，大家都怕留下丟垃圾的倩影，就連那些盛氣凌人的傢伙也不再來丟了。終於，我們固守了我們的家園。   幾個月過去了，社區終於迎來了平靜。唯獨熙鳳老人仍然忙得不可開交，整天忙進忙出的，家裡常常來了很多人。大家笑臉迎人，一看就是一副家裡辦喜事的樣子。果不其然，原來是她家二公子大成哥要娶親了。熙鳳老人怕靠他一個人無法應付這許多事，請了很多她以前眷村的鄰居來幫忙剪剪窗花，商討一下娶親的細節，增加一些熱鬧的氣氛。   幾個上了年紀的大媽湊在一起，哇！那可不得了，大夥人多嗓門大，各式話題八卦眾多，把現場搞得有如一個笑話、八卦的說書場。對，還有人教熙鳳老人新娘進門時要如何如何，雙方首次見面要注意哪些，教了她很多如何壓制新娘的手法，真是奇啊怪哉，不教一些如何相處的法子，盡教一些莫名其妙的怪招。只是不知熙鳳老人聽進去了多少。他們直忙了很多天，剪的窗花已貼滿了每一個角落才結束。   在我們這個社區裡，熙鳳老人家總給人們一種歡樂祥和的景象。我在這裡生活了這麼多年，看到了各種圖樣的窗花，每到過年前都會貼在他們的大門，配上當年的生肖，好看極了，讓過年的氛圍帶到高潮。   往後的幾年，我都在外的打拚，回家的時間比較少。工作常常把我壓得喘不過氣來，就連過年也不得閒。常常三個月半年才回家一次，就連自己的小孩也錯失了很多成長的記憶。而熙鳳老人家那多變美麗的窗花，在我的腦海早就已經消失殆盡了。   那年中秋節我回來度假，路過香港沙田時，看到一幅很大的窗花，是一幅剪了兩隻龍的雙龍戲水圖。我細看一下，想起了我的老鄰居～熙鳳老人～心想這幅窗花製作的手法跟細膩度，可能無法跟熙鳳老人比，在這裡，他卻佔據了重要的位置。匆匆的，也無心情仔細看，說真格的，此時的心情，如何快速的回到家，才是我心中所想的。   當車行到達家巷口時，一個房屋仲介正帶著他的客人跟我的車閃身而過，來到大門口時家人跟小孩已經在那迎接我了，高興之餘，我們卸完行李上樓。正奇怪仲介跟他的客人竟然也跟著我上樓。回到家時，妻告訴我，是熙鳳老人家在賣，已經賣一個多月了。還說最近已經快成交了，剛剛看到的這組客人來看很多次了，應該有喜歡。妻還說，熙鳳老人家的婆媳問題鬧得不可開交，而且為時已久，他們常常為了些生活上的小細節互不相讓。而大成哥也相當無奈，一邊是母親一邊是老婆，他剛好卡在中間，得罪誰都沒好果子吃。去年還鬧到差點離婚，有時鬧到連警察都來了，本是歡喜的家庭，如何變成這般結局。   隔天，我聽到房屋仲介又帶了他的客人來看房子，我順勢溜達了下去，同時表明了我的身分。仲介跟男客人正在欣賞房間牆上的一幅窗花，是一幅永浴愛河圖，他兩看得津津有味。我知道，這是大成哥結婚時貼上去的，只是對面牆上的牡丹花已然不見了。我快速看了一回，客廳門櫃的窗花大都斑駁退色，看得出已經很久沒有更新了。我在想：熙鳳老人的姊妹淘不是教了他很多對付新娘的訣竅嗎？這口上怎麼一點用處都沒有。無法和平相處不說，還搞得大家分崩離析。是不是他們沒有教他如何和平相處，才變得如今的局面？一定是的！

  一處公園設置了一些靠背椅供遊人休憩歇腳。這些椅子底座由水泥及小石子組成，座椅及靠背由上好木料裁製。細看才發覺靠背木板上鎖著小金屬片，上頭鐫刻著簡短對長輩或親人的思念文字。這些椅子的捐獻者，除了對親人的思念，也對社區公園做公益。有點像家鄉，事業有成或殷實家庭，以長輩名字設立獎助學金或在大學校園蓋大樓以長輩名字命名的感念方式。雖然，公園捐獻椅子與設立獎助學金或是蓋大樓，在金錢數目上有極大差別，但回饋社會的心意是一樣的。   其中，這張椅子格外特別，不是對長輩或親人的紀念。而是捐獻者對與其曾經日夜相處的三條狗兒的感念所做的公益，感謝狗兒們的忠實陪伴。金屬片上寫著「願神祝福所有坐這兒的人。」三條狗兒的壽命分別為：EVEREST，7歲。BARON，14歲半。RIDGE，9歲。

  「能不能考上，還是一個大問題。而且據說四年大學的學雜費，要花很多錢，可能不是我這個老女人負擔得起的。」秀桃擔憂地說。   「天無絕人之路，時到時擔當，老天爺一定會保佑你們的。」大頭激勵她說。   「只有聽天由命了。」秀桃無奈地說。   「秀桃嬸，有一件事我必須告訴妳。」   「有什麼事你儘管說。」   於是他把天河欠他的賭債而沒錢可還，準備要他打掃房間來抵債的情事，一五一十地告訴她，而且打掃的地點就是羊犅住的房間。   「秋月不是很有錢嗎，怎麼會看著她的兒子沒錢還債？」秀桃訝異地說。   「秋月的兩個兒子不讀書、又不學好，偷錢出來賭博不打緊，又喜歡豪賭，所以才會輸錢。他們的行徑被秋月發現後，除了被責罵一頓，又把抽屜上鎖，因此而偷不到錢，導致無錢可還。秋月或許忙著做生意，無暇教導她那兩個兒子，小學沒畢業就輟學，放任他們在外四處遊蕩。反正他們家有錢，不必做事亦有飯可吃、有錢可花，以致抽煙、喝酒、賭博、打架樣樣來。像這種遊手好閒、目中無人的青少年，如果不給他們一點顏色看看，好好教訓教訓他們，將來一定會害死他們。所以我決定要他們來打掃羊犅叔的房間。」大頭滔滔不絕地說。（一三一）

  以前的我很少進去超商，一來我對零食和即熱即吃的速食沒興趣，二來裡面東西價格賣的總是比外面柑仔店還貴，但後來讓我常進便利商店的原因，是常常在網路書店買書，之後就會到那邊取貨付款，漸漸地發現網路書店到貨迅速，貨品又有折扣，而且又不用大老遠跑到台北市重慶南路書店買書，所以超商取代了我以前常去的書店。曾經買書頻率最盛的時期，大概是一個禮拜買二次，那時一個月可以買到破萬的價格，一方面是要買上班要用的，另一方面有許多想看的書圖書館沒有，沒辦法用借的只好買書。  　我總會挑選離住家最近的超商，主要因為取貨方便，書於網路訂好後，收到到貨簡訊後，我就常常到便利商店報到，取貨取到店員都知道我要拿書，他一看到我，就直接引領我到另一個取貨處待命，然後問我包裹是大是小，很迅速的拿給我。以前是直接叫名字，現在電話後三碼成了取貨代號，每次要取書的時候，我只給後三碼，店員就會幫我找到書，然後協助結帳付款。  　除了買書之外，我對超商也有另一種回憶，我一位好朋友，同時也是從國中到現在熟識的同事，我們就常相約吃中餐，吃完後就順道去超商買飲料、聊心事，聊到快上班再一起走回去上班。那段時間過得很愉快，遇到一個志趣相投的人，話匣子怎麼聊也聊不完，而那間便利商店提供的座位乾淨又舒適，冷氣又開得很強，不過位處交通要道附近，車子不好停，附近又有其他便利商店強力競爭，大多數的人總是買完東西就離開，極少數人像我們一樣很悠閒的坐著聊天。偶爾到假日時，我們也是約到那邊閒聊消磨時間。  　後來回到自己家鄉，才發現超商真是少之又少，距離最近的超商要騎車十幾分鐘才能到，當然有柑仔店，不過只有白天營業，賣的東西又少，晚上突然要買什麼也不方便。現在的超商幾乎什麼都賣，也什麼都可以做，不管是繳納各種費用，還是上網買書、訂購演唱會門票、機票、車票及旅遊行程等，都能輕易繳費，甚至還可以幫忙代寄東西，幾乎想的到的無所不包，想不到的也有承包。不過我最喜歡的還是它的取書服務，實在是太方便，方便到讓我一買再買，後來因家裡藏書太多，被家人抱怨最後只能盡量克制心中欲望。  　我小學的學長在便利商店工作，透過他說明我才了解在那邊工作的辛苦，領著不多的薪水，要做各種事情，要應付許多突發狀況，不過學長經過磨練後，原先剛來不熟悉慌亂的態度變得沉穩老練，他常笑說之前在店內被操的很夠，什麼都要會，跟狗一樣，因為要這樣才會成長，如果沒成長，可能遲早要走路。他後來也成為固定值班的店員，常常分享自己的經驗給我聽，也讓我覺得職業不分貴賤，不管賺多賺少，不管工作內容如何辛苦，只要是正當工作肯做就好，能學習到在職場上遇到不好的氛圍能以正面態度面對最重要，那的確也是我們在他身上所看到的。   我從以前幾乎不進超商，到現在每天總是會進去一次，不可否認它的存在的確有獨特的魅力，在於它的明凈、便利性與迅捷，想要做什麼，有超商幾乎都能辦的到，成為我日常生活不可或缺的一部分。

  同窗好友仕德，新近傳來一篇沒具名憶述我國新文學運動先驅－－胡適之先生的文章，闢頭寫著：「（胡適）對家庭的眷戀和思念，工作也從未停止與忘懷。世間若有真君子，定有一位叫胡適。」他引用胡先生曾說過的：「對待家人的態度，藏著一個人最真實的人品；而人品，就是一個人最大的風水。」我拜讀之餘，除驚服於先生的善體人意，盡得儒家傳統美德之精義，且驚覺父親節轉眼已過了半個月，而父親的忌辰卻弔詭的就在浪漫的七夕。   屈指算來，父親誕生於民國十三年，如果他還健在，虛歲正好一百，可惜他老人家已走了十九年了，而我這些年已不知七夕為何夕了！   在家裡，我是父親最大的兒子，他為了樹威立範，期望我成為弟妹們好榜樣，從小就嚴格課督我，而一向敬謹順從的個性，造成我一輩子在他那有形無形、言教身教影響下，像一個緊摳咒緊緊的摳住我，讓我想掙脫都掙脫不了，但身為農家大家庭長子，我也只能選擇默默承受、順其自然、自求多福了。   父親是一位對家人少言少語，對外人卻能侃侃而談的長者，且常講笑話逗他們，認識他的人都說他和藹可親；相對的，他所施於我們的教育，卻總是無形勝過有形，無語勝過千言萬語。我常聽村子裡的長輩說：「你父親的這種個性，是你們的家族遺傳！」   平常在家裡，他最常說：「嬰仔人，有耳無喙。」吃飯時，我們只管埋頭苦幹、扒飯吃菜、乖乖地吃就是了；碰到有大人在的場合，我們只能在一旁端坐著，即使大人說錯話，也只能忍著不發聲，否則，換來的準是惡狠狠地瞪視，然後補上：「嬰仔人，有耳無喙。」   但父親疼愛我們，在村子裡也是出了名的，只要他出門開會或參加婚喪喜慶，會後帶回的各式餐點，他一定擺放在客廳八仙桌上，然後揚聲說：「桌上有吃的東西，你們肚子餓了，可以拿去吃。」久而久之，我們早已知曉這種善意，只是誰都不敢開第一槍、爭第一名，四嬸婆見狀，每每把食物均分成九份，然後吩咐我們各自取用，餐點如此，糕餅如此，塔糖（一種用糖霜塑成的塔狀糖品）如此，雞蛋亦復如此。   身為長子，我觀察與捕捉到的漏網鏡頭，卻往往是父親餓著肚子回來、步履蹣跚的身影，每次他一回到家，儘管再怎麼飢腸轆轆，最多也只是隨手抓起一把花生，喝上幾口水，就荷上沉甸甸的鋤頭和農具，步向他熟悉的山面，而山面，永遠有他忙不完的「息頭」（即工作）。   在家裡，最常惹他生氣、惹事生非的人，不是別人，就是我，你會覺得奇怪嗎？父親常說：「嚴父出孝子。」也常說：「嚴官府，出厚賊。」我常想，這兩句話是不是針對我而發？只覺得他似乎有感而發且意有所指。   小時候，調皮搗蛋與弗受繩尺的個性，幾乎是我與生俱來的，我時常做出出人意表、離經叛道的舉措，作為人父，他深知我的小聰明和鬼技倆，故總能明察秋毫，嚴於防範，在他面前，孫悟空七十二變，幾無用武之地，也幾乎無所遁形，孫悟空終逃不出如來佛的手掌心。   父親常告誡：「玉不琢，不成器；人不學，不知義。」又常規勸：「勤有功，戲無益。」這些話語，在在都在勉勵我們勤學要趁早，莫等閒，白了少年頭，到頭來才後悔，怕已太遲了！他年輕時，幫村人書寫春聯，最愛寫的句子總是「勤能補拙」和「儉可養廉」這些傳統銘言。   父親從虛歲十一起，讀過幾年私塾，從此一生敬重尊師重道，他除古文功底深厚，更是村子裡有名的書法家，在我們兄弟尚未接手寫春聯之前，幾乎每年都是他在張羅村民的「聯事」，可惜我們卻很少看過他親自揮毫，我印象中最深的一次體驗，是在某一個春節前夕，我剛巧到詩經、詩吟同學家串門子，發現他正跟清白叔祖聊天，他看到詩經在磨墨、摺紙準備揮毫，一時之間，忽然靈光一閃、心血來潮，就說：「我已很久沒拿毛筆了，讓我來寫寫看！」只見他純熟握著毛筆，在硯台上蘸墨汁，沉吟片刻，然後瀟灑地寫下：「民主民權新世界，克勤克儉舊家風。」寫完後，在場的人爭相傳看，大家都驚嘆他筆力雄渾和一氣呵成功力。即使只是牛刀小試、臨時應景，他還是脫離不了「家訓」與「家規」的書寫內容啊！   可惜這副對聯，我沒有要回來保存，要不然，它肯定會被視為我的傳家寶啊！差堪告慰的是，這副對聯的字詞，從此卻成為我為別人服務必寫的句子，因這其中隱藏著濃濃的父愛。   如今我已退隱江湖，有一、二十年沒再幫村民寫春聯了，但回憶當年父親在書寫時的那一份從容、那一份靜穆畫面，將永存於我的腦海裡、永烙在我的心版上！   此時此刻，我最無法忘懷的一幕出現了：那是民國六十四年春節前，暑假的一天上午，父親如往常一樣，荷鋤頭拿農具，正要出門，我鼓足勇氣喚住他，跑到臥房拿出書文老師寫給我的信，在信裡，他鼓勵我爭取保送師大繼續深造的機緣，父親接過信，認真地從頭到尾，看完後，只見他臉部表情有些傷感，然後頗為無奈地說：「你居序大，要幫我培養這些弟、妹，要不然，我要怎麼辦？」說完，他摸摸鼻子，頭也不回，就出門幹活去了，留下悵然若失的我，杵立在現場。   其實，我跟四嬸婆早已預料結果會是這樣，只是抱著姑且一試的心態，準備跟父親好好溝通一下，聽聽他的回應而已！   事發至今，半世紀即將過去，而當年那個少不更事的我，已從杏壇退休五年多了，當年一心想往學術界發展的小夥子，沒能當成教授、學者，卻陰錯陽差、十分認命地繼續當老師。假如時光可以倒流，可以再回到從前，我仍然會選擇「留下來」！   走筆至此，遙想父親晚年，因健康亮起紅燈，三進三出榮總、三總的畫面，歷歷如在眼前，他人生最後這十餘年，幾乎都是在病榻上度過，而在一旁陪伴他的，永遠是任勞任怨、嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、從不喊苦的母親。如今，母親因年歲增長、已臥病多年，但陪伴她的，卻變成毫無血緣關係的印尼外勞！   撫今追昔，我常會想到父母親守護這個家、培育我們的劬勞，而此時此刻，我只能遙祝在天堂的父親健康、快樂，祈祝臥病在床的母親玉體康健，吃百二！   父親過世那天，巧逢七夕，正因如此，我已將近廿年不過七夕了。七夕何夕？我常如此無語問蒼天。

  一如既往地滑著手機，螢幕中間卻接連跳出廣告視窗，阻擋視線，偏偏怎麼也點不到那個消除廣告的按鍵，卯起勁來狂按一陣……。廣告視窗不見了，取而代之的是訊息通知：「注意！發現病毒！您的手機已受到N個病毒的嚴重破壞！」什麼？原來手機也會中毒！該怎麼辦？驚慌失措已不足以描述當下的心情。趕緊把手機放到一旁，先與手機隔絕，讓自己冷靜一下。   稍微平復心情後重新滑開手機，新的訊息跳出：「警告！手機已被病毒感染！病毒會破壞數據，請按照以下說明安裝防毒軟體，立刻清除病毒！」置之不理的鴕鳥心態已經無法招架，對於資料被病毒威脅的恐懼排山倒海而來，腦海中翻騰著各種聲音，就在幾秒鐘之間，快速的做出了錯誤決定：點擊了下載清理大師Clean Master的按鍵。同一時間，內心警鈴大作，突然清醒的覺察到：天啊！我上當了！   手機受到病毒侵襲的警告是假，誘騙你主動下載惡意程式是真。迅速地用Line通知親近的家人：「我的手機中毒，必須關機。」馬上把手機關機，心臟還砰砰的緊張狂跳，隨後是一陣自責和懊惱。雖然說自己使用3C產品的能力確實不佳，但是這麼輕易地受到詐騙真是……好傻啊！這些詐騙集團掐著人性弱點真是太可惡了！餘悸猶存地用桌上型電腦查找處理的方式，按照建議更換了Google以及Line的密碼並且登出。在找到手機維修專家之前，還是就這樣維持關機狀態好了。   不使用手機的第一天，一直擔心著工作上的事，惴惴不安的發了幾封Email，倒也不如想像中的糟糕。第二天，勉強打起精神找了一間手機維修店，店員專業的建議我重灌手機軟體，不過手機內的資料會全部流失。啊……那些有紀念性的照片……在我準備好失去之前，還是繼續維持關機吧！   關機政策持續到第四天之後，突然發現：以往例行性的滑手機是多麼的無意義！自以為是善用時間，等待的時候滑手機、搭車的時候滑手機、如廁的時候滑手機……結果就是讓自己被大量的資訊以及隨之而來的情緒淹沒。其實，不看即時新聞，也不至於和社會脫節，小時候不也是頂多一天看晚間七點的新聞播報一小時嗎？不看醫療博士的健康指南，也無須整天對自己的飲食方式和體重提心吊膽。不看親職專家的教養建議，也不用常常對自己的育兒方式感到動輒得咎的焦慮。本身不是愛美人士，就算追蹤時尚趨勢，也沒辦法走在潮流尖端，星座運勢也不過是僅供參考。   忽然之間，手機中毒的慌張、恐懼和焦慮都不見了。少了Google Map導航怎麼辦？路長在嘴巴上。聯絡人不見了又如何呢？需要找你的人，總是會有辦法找到你的。至於那些在聯絡欄位中卻幾乎沒有聯絡的人，就趁機刪掉吧！沒有購物APP，降低了不必要的支出和衝動消費。手機遊戲呢？其實就是打發時間、可有可無的存在。像是一幅圖畫中絕美的留白，關機之後的生活讓人耳目一新！以往常被忽略的生活細節，都重新回到眼前。等車的時候滑手機，不如靜心觀察周遭環境。等餐的時候滑手機，不如好好和身邊的朋友家人說話聊天分享生活。少了手機的干擾，可以完全的專注在當下，專注在自己和身邊的重要他人身上。   手機中毒，焉知非福？這次的事件讓我經歷了塞翁失馬的特別體驗，原來生活中不使用手機也能很美好。更幸運的是，亡羊補牢猶未晚，即時的關機、更換密碼，讓我沒有受到太多帳號被盜用之類的損害。不過少了手機，需要即時聯繫他人的時候，還真是不太方便啊！猶如禪修一般，關機七天後，我還是回到手機行報到，回復原廠設定，進行重置。不過再開機之後，會更有意識的覺察，不過度沉浸手機、留意資訊安全，以防侵蝕生活。

  漢俳343寒雨曲   夏遠去   斜風細雨   陌上秋   俳句575秋霜濃   清絲千萬縷   霜飛拂曉濡滿階   輕寒又秋雨   遇見霜樹林。   秋露為霜，輕輕飛，秋霜似雨，霜滿天……。   晨起，就遇上歐洲飛霜版的〈蘇幕遮〉，完美演繹了范仲淹的「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……」，天地盡染，霜白遍野，靜謐而微醺……。   秋天果然璀璨繽紛，除了黃葉楓紅，更多了一波波的霜白，在諸多歌詠秋霜的詩詞中，私以為當屬唐代杜牧〈華清宮〉的「零葉翻紅萬樹霜」最完美詮釋千樹萬霜的秋色美；民初學者王國維《蝶戀花》的「滿地霜華濃似雪……，換盡天涯芳草色」，盡寫霜點秋色的萬分意境。   層林如染白雲錦，好個秋霜畫，秋意濃。（稿費贈金門家扶中心）

  翌日一早，大頭來到羊犅家，秀桃正好準備上山，見到他趕緊說：「大頭，謝謝你啦！你前幾天還專程來看羊犅，而且還包了一個大紅包，真讓我過意不去。」   「秀桃嬸，一點小意思，妳不要客氣。羊犅叔是一個好人，備受村人的敬重，之前不幸遭受那些國民黨獄卒的凌虐，所以才會變成這樣，實在令人不捨。幸好有妳和太平的照顧，才讓他的病情趨於穩定，這可說是不幸中的大幸。當然，長年照顧一個病人是相當辛苦的，但妳還是熬過來了，妳的精神和毅力，值得許多人學習和敬佩。」大頭誠摯地說。   「這是我應該做的啦！也可能是我年輕時造的孽，必須接受老天爺的懲罰，但我無怨無悔。」秀桃內疚地說。   「不，秀桃嬸，妳不能這樣講，妳為這個家的付出已過多了，村人不僅看在眼裡，也稱讚有加。說一句不客氣的話，妳所作所為，已對得起自己的良心了。」大頭有感而發地說。   「把太平養大，讓他們這個家族後繼有人，讓祖龕裡的列祖列宗有人祭祀，這是我這個不中用的女人，這輩子最大的責任。」秀桃說後，眼眶泛紅。   「太平是一個聰明懂事又孝順的年輕人，聽說功課很好，明年就要考大學了？」大頭關心地說。（一三○）

  離開機場上了小巴也才十幾分鐘，我和砂子同感眼睛一亮，幾乎異口同聲要求停車一下下。 　 導遊兼司機好奇一問：什麼事呀？ 　 有麥田！有漂亮的麥田，能不能讓我們下去拍幾張照片？ 　 導遊輕輕一笑：請放心，一定會給各位貴賓許多拍麥田的時間，不急不急。 　 往後整整四天才知道，原來金門處處都是麥田，拍照想不拍到可還不容易。 　 為什麼見了麥田興奮至此呢？倒不是我們來自無麥之鄉，我常戲說我住的新屋一整個行政區內沒有一家麥當勞，所以可以稱做無麥之鄉，其實麥當勞之有無於我並無特別的感覺，甚至還有點兒引以為傲，我真正愛的是麥田，戀戀難忘的是麥田風光。 　 小學課本中曾有一句麥田熟了的課文，問老師麥田是什麼？或許老師本身也不曾看過麥子長什麼樣吧，記得只隨意漫應一句，就是長得和稻子差不多一樣的農作物啦，這樣的回答教我更加迷惑，麥子之謎一直到三十幾歲去了加拿大才解開。 　 啊，原來麥子就是這個樣子啊。 　 我無法形容加拿大的麥子給我的第一眼感覺，卻大大震撼於加拿大的麥田之豪邁壯闊，那是一種一眼直直看到天際線盡頭都是一片金黃色彩的驚人氣勢，當然也未必是金黃色彩，青青麥田是一片翡翠大地，剛收割的麥田又是另一種熟透了的地景，有時還因早熟慢熟呈現出漸層之美，依著麥的種植方向使得漸層起了變化，大地的色彩跟著被揮灑出多樣多變，看麥田真是一年到頭百看不厭的賞心樂事。 　 加拿大冬季長，入冬後大地被厚雪覆蓋，地表成了一片白，冬天看麥田，整個大地乍看只剩黑白兩色，黑的是樹或林，或高莖的草、過冬的莊稼，白的是田地和草原，其實看仔細還是很多樣的，大地上並不是全白的呆呆一片，隨日光、雲影、彩霞渲染、地面反射，白色麥田仍然好看也耐看。 　 加拿大的田並不只種小麥，大宗的還有馬鈴薯田、玉米田、大豆田，各有不同美感，一住好多年，我卻獨鍾麥田，或許台灣難得一見，甚至不曾見過吧。 　 那年下定決心打包回台灣，懷念不捨的是那個地方每一戶人家種滿前院後院的牡丹、玫瑰和各色奇花異卉，懷念他們把楓和櫻種成行道樹的精心佈局，在那裡不必去什麼遠地方，出門散步便是一趟賞櫻賞楓之旅；能想像一整座停車場以櫻為庭園樹，春來車位週邊都是櫻花盛開，車上常常被鋪上一層落花，還捨得離開停車場啊？但是最最忘不了的還是麥田，回台灣時我的書一本也沒帶，我的畫一件也沒想運回來，卻就近從麥田「偷」了一束黃熟的麥穗，供在台灣的書房，聊解我和麥的相思之情。 　 台灣有麥嗎？有啊有啊，回台灣多年有一次承友人相告距離十幾公里遠就有麥田。我和砂子急急驅車而去。所說的麥田一共也只是小小兩坵田地，約莫千坪不到，怎麼拍都避不了田邊礙眼的鐵皮屋大廠房、馬路上的電線桿，但畢意也是聊勝於無，看得也生出來了幾分樂趣。台中說是有大塊麥田，我們還沒去，倒是住在台中一位情同親生女兒的女孩為我們寄來了一包台中小麥，就像煮白米飯的煮出了一鍋麥飯，吃得津津有味。 　 睽違金門已三、四十年了，以前年輕時去的幾趟都是公務在身，勞軍啦、特定題材的採訪啦，來去匆匆，任務結束就走，唯一一次意外是搭乘運補艦前去的一趟三天行程，返航時竟遇上了一個百年難得一遇的賴皮型怪颱，這颱風行蹤有如蛇行於小島週邊空域，迴來繞去幾天都一直賴著不走，軍艦跟本開不了，我的團隊只得持續留駐金門。原本是去勞軍的，吃完各個部隊一場場盛大的送行宴卻因走不了只好回頭再吃，一共去了三個部隊，吃了三攤送行大宴，光是回頭續攤一共不知又吃了好幾場。部隊依然行禮如儀，待為上賓，饗以盛情盛餐，我們卻吃得好不尷尬，後來全團朝領隊齊聲抗議：不要再去打擾人家啦，接下來一律改吃便當吧！ 　 那是許多年輕金門故事中最有趣的尷尬一回，最後颱風依然不走，我們獲得安排改搭軍機返台，擔心再不走不是勞軍而成了軍勞。而種種故事中就獨缺金門麥田的印象和記憶，難得這一趟的四天三夜小旅行，總算一次補足了我對金門麥田的空白。這也難怪突然一眼看到路樹間隙裡那一抹抹映射眼簾的澄黃黃色彩，興奮得只差沒有跳車。 　 原來金門種麥種得這麼多呀！真是意外了。 　 金門的地形起伏，高低麥田阡陌縱橫，防風林、村落間雜其間，使得麥田變化更多。和加拿大的豪情萬里相比，金門成了婉約多情的秀緻。然而這也見證了金門人家雖然沒能享有廣闊無涯的大地，靠著勤耕不懈，也是克服了地形地勢之不利而創造出金門人的麥田。說金門地勢地形不利於農耕只有益增金門之令人肅然起敬，島小而且多頑石、多山丘，泥土貧瘠而且缺少水源，如今不僅產出小麥、高粱、芋頭等等高品質的莊稼，創造出舉世聞名的金門高粱酒，發展出芋頭宴之類的庶民美味餐飲，更讚歎的是區區彈丸之地歷來人才輩出，古今多少英雄豪傑，真乃數不勝數。至於血腥如雨，硝煙戰火，那是過去式，也是未來式，更是現在進行式，無損於金門之旅的浪漫而益增其壯美。 　 金門麥田的產出原來竟也是金門高粱酒的重要組成元素，這更是我首次聽聞之新奇，多少比例的高粱加入多少比例的小麥方得成就這酒中極品，缺一不可，比例不對也是不可，也難怪全島除了高粱便是小麥，遍地金黃而造就出遍地黃金。加拿大麥田遍地，就是不會用以產出一瓶五八金，或二八金。 　 喝高粱用的是極小的杯，如美人手指尖尺寸的杯，這那是用來喝酒的呀？男人喝酒即使不用大碗公，不用「鳥頭牌」（調酒杯一頭嘴尖如鳥，喝酒人常稱之為鳥頭牌），至少也得像鄉下流水席或是尾牙宴那種廉價粉紅塑膠杯，那有用這樣女孩玉手一握連杯子都看不到的迷你小杯呀？ 　 狂言中還夾以哈哈一笑。結果，險些新潟故事重演。 　 其實我不善飲，也極少嚐試像五十八度這樣高趴數的烈酒，是那一夜在這家號稱明朝時期起建的古老民宿高高懸掛的燈籠光影配著月色太迷人？還是剛剛半醉半醒之間搏一場狀元餅的熱絡餘緒仍然？或者白天在麥田中忘情狂歌的畫面依然鮮活於腦中？沒有答案，只有一個痛快兩字吧。 　那個有月的晚上就被這指尖大的小小杯唬弄得險些跌入五十年前的新潟淺米灰色大了一號的迷茫茫清酒杯。 　 那個彫著兩三片竹葉圖案的杯，不像眼前這喝五八的小小杯如此晶亮清澈教人一眼看透，那是出自極富盛名的窯燒產出之名品，是瓷不是玻璃，像藝妓之魅惑神秘永遠讓人看不穿。那一趟去日本也是帶著任務的，有日本一位台僑回鄉，說是要送一份大禮到僑居地。什麼大禮呢？竟是一尊十尺高的老蔣總統立身銅像。這也是奇了，千里迢迢從台灣運了銅像去日本所為何來？想必彼時老總統剛剛去世不久，日本僑界及日方友台之士懷念這位昔時對之以德報怨的偉人乃有敬獻銅像之議。多方探詢，最後找到了我，順利鑄成銅像運往雪國新潟，我與內人及一干友人搭機前往參與揭幕盛典，沒想到留下的不是典禮與盛會記憶，而是一場糗了幾十年仍難以抹掉之糗。 　 那晚在當地一個會館，喝的不是金門五八，而是清清如水的日本清酒。 　 清酒區區十來趴，也可以稱之為酒嗎？ 　 年少氣盛外加狂妄無知，挑起了一位女士的昂揚鬥志。她款款走向櫃檯，把汽車鑰匙做了交代，笑吟吟再回座，跪坐於我的對坐位置。於是妳一杯我一杯，妳敬我我敬妳的熱絡對飲，真好個將進酒，杯莫停啊。 　 始知清酒不是清清如水之酒。 　 更早一次是奉派上山又一個任務：採訪原住民是如何過年的？原住民以豐年祭為一年最大盛事，豐年祭一如漢人過年，但他們也過春節嗎？台灣春節他們可有什麼特別的節目或活動呢？ 　 那是我初入報社才幾個月的事，無論採訪技巧、人情應對都仍只菜鳥一枚，這個題目分明是一道陷阱題，我毫無警覺，也無心理準備，騎了我的野狼125，小年夜一大早就出發直上角板山。 　 從那裡著手採訪呢？找鄉長問吧。鄉長家正吃著不知當天的那一餐，熱情相邀，饗以一碗喝來比清酒還清淺的小米酒，飲下要我上他的摩托車，言明採訪過年這事絕對不能錯過代表會主席這一人，進了主席家門，主席和朋友和家人也正在享用他們的第幾餐，就是中央一個大火鍋，週邊許多可以徐徐添加的各色菜肴美味，從早一直吃下來，吃吃停停，喝喝聊聊。火鍋還不時加一把糖，是糖，不是鹽。 　 天南地北的聊，七葷八素的吃與喝，小米酒不嗆不辣，一點酒味也沒有，簡直是越喝越順口。 　 離開主席家被載往第三家，第四家…，每位都是非見不可之人，都是採訪這個專題不該遺漏之人，但我一直覺得，就是一句也沒有採訪到原住民怎麼過年，沒幾下子，也完全忘了採訪的事了。 　 四天三夜金門行，果真導遊先生給了我們非常多也非常自由自在的拍麥田時間，站在田邊，麥香迎面，我竟是全然和加拿大麥田不一樣的感動。四天之中我喝到的也是全然不同於加拿大冰酒、日本清酒、角板山小米酒，喝到的是好漢金門的真滋味。

總有細細的歌聲響自耳際 在夜晚疲憊的枕畔傳喚著。 細細而又涓涓; 分明是 兒時的溪流又來敲擊 我回憶的鼓膜…… 不作聲。夜晚能量淺弱 我連一隻蚊蛾在四周亂飛 也窮於對付…… 只得把身首膀臂皆伏於 角落低調的位置, 像藏匿夜靡中的天使 惶惶無助地唱和～ 等待時間空間全都被魔鬼 吞噬,等心穿越了最陰冷 且又酷熱的黑暗…… 星子已乘著馬匹倥傯而去； 黎明推開了微光的屋頂 群獸一一安穩地睡著 此刻靈魂竟奇蹟似的 復活了…… 我看到了連綿湧向天際的 曠野和它孿生的綠，他們 一直一直往前蜿蜒 彷彿沒有盡頭…… （稿費捐金門家扶中心）

時間的風 輕輕吹過 將枝頭繽紛灑落 一雨已成秋 汀洲芳草凋零 疏雨洗盡煙波 鶯啼紅袖 醉倚南樓 滿江秋色 歲月滔滔去 楊柳拂過千絲萬縷 楓葉蘆花兩悠悠 （稿費捐贈金門家扶中心）

  即使聽在天河耳裡有點不是滋味，連長跟他阿母在房裡聊天他也時有所聞，但畢竟是大人的事，身為她的兒子，卻也無可奈何。可是大頭要他打掃什麼地方呢？他並沒有說明白，他也沒有問清楚，反正離不開這個村子就對了，不可能要他去打掃別的村莊。到時，不管房間有多髒、多亂、多臭，他絕對能承受，只要能把賭債抵銷掉就好，免得不能按時償還而飽受他的拳頭，其他一點也無所謂。   儘管他家有錢，也是秋月小舖的小老闆，但現在仍然是他阿母在掌權，假如不委屆一點，並以大頭開出的條件來遷就他，萬一兩天後不能按時償還他的賭債而讓他不爽，以他的草包個性而言，被拳打腳踢、痛揍一頓是免不了。所謂識時務者為俊傑，自有它的道理，因此，他沒有不接受的理由，也一定會讓大頭滿意。   然而接受歸接受，天河仍然心有不甘，腦海裡不斷地想，一旦打掃完三十次，把欠積他的賭債還清，往後他即可抬頭挺胸、大大方方四處遊走，甚至只要口袋有錢，依然可以到他的賭場試試手氣，到時，大頭又能奈何呢？倘若風生水起好運來，誰敢保證他不會贏錢？說不定輪到大頭輸，反而積欠他賭債，要是他不能按時還清，就有樣學樣、以牙還牙，罰他挑水肥、挑糞土，讓他成為臭人來抵債，相信大頭不敢不從。而且他準備找拳師，跟他習拳，一旦把功夫練好，大頭絕不是他的對手。因為他比他年輕，而年輕就是本錢，到時比畫比畫就能見真章，大頭這個賭場老千，又算什麼東西！他能不服氣嗎？ （一二九）

  話說我誤闖了一處我想像中的美好，然而殘酷的現實卻讓我不得不硬著頭皮繼續走向未知的旅程！荒涼的廬山鎮，在這之前我人生從未經驗過的恐懼，開啟了人生的新篇章。   我詢問了售票窗口內的站務人員，要如何去廬山？一開始站務人員還有點誤解我的意思，疑惑的回答我說：「這裡就是廬山啊！」我只好再問：「我是說……廬山景區該怎麼去？」站務人員才恍然大悟的說：「小哥，您下錯車站了！您要去廬山景區的話，就得在之前的九江市站下車，那裡才有上廬山的旅遊大巴。這裡是廬山鎮，沒有旅遊大巴上廬山景區的。這裡要上廬山景區，只有一早送菜上山的農民才能搭的專車。我看你明兒再搭車去九江市吧！這裡是小車站，今天晚上已經沒有去九江的車子會停靠本站了。」接二連三的打擊，讓我幾近崩潰，即使強迫自己得冷靜下來，但結果只是讓自己更加慌亂。   我看抬頭了一下車次表，本想直接購買當天晚上八點的硬臥車票到下一個目的地「杭州」去。我回過頭去向站務人員詢問，卻得到今日的車票都已售完的訊息，問到最後只能選擇隔天晚上八點的火車。看來今天晚上只能想辦法在此處找個落腳處，我順口問了一下這裡的旅館（在大陸則稱為「酒店」）的情形。站務人員告知只有在車站前方約二百米處有一家小旅館，是居民以自己的住家房子登記經營的，事已至此我也只能硬著頭皮前往投宿。   短短二百米長的泥巴路走起來格外沉重，加上天氣陰暗和已是夜幕漸垂的時間了，讓人心頭更加不安起來。驚慌不定的情緒讓體內腎上激素快速分泌著，甚至都能察覺到自己的雙腳正顫抖著。「究竟在害怕些什麼？」其實自己心裡也沒個底。走了二、三十公尺後，經過兩、三棟半傾圮的破房子像似被丟棄在路旁，殘破的牆內長出了幾叢雜草，大概是芒草之類的植物，顯得更加的荒涼。再往前走一點，幾棟水泥色的二樓平房看似毛胚屋，但透過窗戶所發出的昏黃色燈光，似乎在告訴人們這幾間屋子內是有人居住、這裡是「人」住的地方。過了這幾間屋子後，一條筆直的泥路就在眼前橫切而過，路的另一邊看起來就像大學時隨著指導教授到台灣東部某過偏遠山區採樣時的小部落，有著一整排矮房子。路的右前方大概就是站務人員告知的旅館吧！   這間房子的側邊牆上還貼著四張大大的人臉畫像，人像的上方寫了一個大大「緝」，字的外面還框上紅色的圈圈。天啊！我懷疑我搭上的列車是一列時光列車，將自己送回了民國初或是更早的清代嗎？竟然還會出現這樣的場景，將「畫有通緝要犯頭像」的紙貼在村莊的入口處，難道是某個拍片現場嗎？這樣的場景只曾經出現過在古裝劇中，衙門通緝「江洋大盜」的劇情！我抬頭看著黑壓壓的天空，深深的吸了一口氣。我腦海裡浮出了一個念頭：「二○○一年六月三日，我誤入了地球上某個未知的空間，或許這只是我在作夢吧！」現在回想起這段人生的歷程，確實就像夢境一般，「人生如夢」每每回首前程時總會浮現這樣的感受。「過去」的歲月已經不復存在，而「將來」的人生也終將如長江水流般的東逝水。既是如此，人生和夢境有何差別呢？   沒得選擇！我只能左轉、走到門口，深深的吸了一口氣，然後鼓起了勇氣走進這間小旅館。旅館的裡頭基本上就是一個大約20-30平方米大小的客廳，正對大門的最深處一個簡陋的吧檯，它離牆大約也就是可以放進一張椅子坐一個人的寬度。在空蕩蕩的「接待大廳」中，我右手的牆邊有張方桌，一家子四個人坐在桌旁正吃著晚餐。桌旁的地上還坐著一個頭上綁著兩搓辮子的小娃兒，估計是個將近一歲大的小女孩吧！看到我進門後，一個三十歲上下的年輕男子立刻放下手中的碗筷，站起來朝我走了過來。他裂嘴的說：「小哥，您是來投宿的嗎？」   「是的！」我也擠出一個笑臉回答他。   「好！那麻煩您到櫃檯前來登記一下。」說完後，他走到櫃檯後方。   「請您提供身分證。」他說。   「報歉，我身分證沒帶出門，這樣還能住宿嗎？」我回答說。突如其來地闖進這個讓人驚魂的地方，我根本不敢露出我是台胞的身分，所以只好硬著頭皮說了個謊。   「嗯……，那好吧！您要住多久？」對方遲疑了一下。   「就一個晚上。」我說。   「小哥您來這的目的是……？這是例行性問話，你不想回答也沒關係。」他小心翼翼地說，深怕我掉頭就走，丟了這難得才出現的客戶。   「我是來廬山拍些照片給公司雜誌出版用的，不過下錯車站，明晚得趕回杭州。」我稍微拿起身旁的照相機背包，對他示意的說。   「好的！沒事。您的住宿費是五十元。」他說。   我從牛仔褲背後的口袋裡掏出皮夾，抽出了幾張小額的鈔票，湊成了五十元交給他。因為是一個人獨自旅行，所以我皮夾內都只裝了少少的兩、三百元，並且都是以零錢為主。畢竟當時一百人民幣在內地很多地方是找不開的，這種情形我在貴州、雲南和長江三峽都遇到過。另一方面，錢不露白是保護自己的基本法則，所以大鈔及美金都被我藏在腰間的暗袋裡。   「小哥，你如果要去廬山上逛一逛、拍幾張照片，我倒是可以推薦一個人，明天可以帶您上山去轉一轉。只要一百元就可以上廬山景區玩一天，不知道您有興趣嗎？」他接著說。   「嗯！我想一下。」我遲疑了一下。   「一般上廬山景區，光光門票就要收八十元了。更何況坐大巴還有車錢要算。」他試著說服我。   「好吧！不過我明天晚上八點的火車要去杭州，時間來得及嗎？」我說。   「這沒有問題，肯定能在那之前回到這裡。最晚一班下山的公交車是下午四點，到達我們這裡也不過五點半最多肯定來得及，您還能有足夠時間吃個晚飯再走」他說。   「那……好吧！就麻煩你幫我聯繫吧！」我考慮了一下回答說。我心想都已經到了廬山的腳下，在怎樣都要上去看她一眼。   「不過明天要一大早就得出發哦！農民的專車很早就會發車上山去，你只能搭這班大巴上山哦！」他接著說。   「好！沒問題。要幾點出門？」我問他說。   「六點發車，您五點半就得起床哦！我會敲您的門，叫您起床的，對方會來這裡接您去搭車。」他說。   「好！就這樣吧！」我說。   「對了！您用晚飯沒？」他接著又問。   「喔！我在車上已經吃飽了！不用了，謝謝你。」為了免去麻煩，我拒絕了他的詢問。   「好！那您跟我來吧！」說完後，他從櫃檯後方走了出來，帶領我走到旁邊的房間。他領我進房後，那位可能是旅社老闆的年輕人離開時對我說：「等會我拿熱水壺來給您。」我回他說：「好的！謝謝。」待他離開後，我跟在他身後向前關上了房門，並且拉上門框上的門閂後，接著走到書桌旁拉開木頭椅子坐了下來，試著讓自己平靜下來。   房間極為簡陋！一張普通的兩人床，旁邊還有一個小書桌搭配著一張有著靠背的木頭椅子。桌上擺了一盞極簡單的桌燈，它孤冷的站立著，此時此刻我的心情就像這間房間一樣的空蕩。屋內的擺設再普通不過了，但對我而言卻像童話裡的愛麗絲一樣，不小心闖入了一個人類認知之外的世界。床頭的牆壁上方開了一個小方窗，大約比的我個頭高一個頭的高度，仰頭看出去還以為自己被囚禁在牢房中。天花板上掛著一具看似很久沒動過的風扇，在這裡別說空調，我懷疑風扇是否能正常使用。房間最深處隔了一間應該是廁所和浴室的小房間，不過晚點我才會進去看看。沒一會兒我聽到敲門聲，我起身過去拉開的門閂和木門，年輕人提了一個我小時候才看得到的熱水壺，那種沒甚麼保溫效果的鐵製水壺。我接過水壺後對他說了聲：「謝謝！」他說：「沒事，那您就好好休息吧！熱水器的煤氣已經打開了，您隨時可以使用。不過，熱水只供應到十點，我們會把熱水器的煤氣關掉，如果要洗澡得趁早哦！」我說：「好！我了解了！」我點了點頭，看著他轉身離開後，隨即關上門。   我看了一下腕上的手錶，時間不過是19:17而已。在短短不到一個小時內，我卻彷彿經歷了一場警匪大戰的現場。經過如此巨大的驚嚇，靈魂早已不知飛散去哪了！即便身心俱疲，但處在一個連地圖上都找不到的地方，還是難以讓人卸下心防。我走到床邊坐了下來、脫去了腳下沉重的鞋子，仰臥著躺在床上望著天花板，開始懷疑起自己的行為。面對空蕩蕩的房間，空氣中還帶著濃濃濕氣味道，所有曾經的經驗和人生都在千里之外，此時此刻為何我身在此處？   肚子咕嚕作響，我起身將背包裡的那碗方便麵拿出沖泡，是那種有一根火腿腸紅燒牛肉風味的方便麵。熱水瓶的水果然不夠熱，碗裡的泡麵有氣無力的載浮載沉在水面上。最後，我啃著未能熟透的麵條，喝著略帶溫度的麵湯。吃完後我決定先洗個澡，以免連澡都沒得洗。忽強忽弱、忽冷忽熱的水從蓮蓬頭裡不情願的噴出，而我早已不預期能有多舒服的洗澡水。草草的沖一下身體，還是能舒緩放鬆緊繃的身體。洗好之後，我把藏在腰間的暗袋拿出放到枕頭下，這是本次旅程每晚的例行性行為。因為一個硬梆梆的布製錢包繫在腰間，可不是一件舒服的事，特別是睡覺時頂著一塊硬物在身上。設好腕上手錶的鬧鐘後躺到床上，一開始翻來覆去本以為會徹夜難眠，卻沒料到在聽到鬧鐘響時才張開眼睛！算起來不過是驚魂的三小時，而說不定這一切只是自己嚇自己罷了！   在旅館老闆來叫我之前，我已經準備好了！重要的東西都上了身上，笨重的行旅則準備寄放在旅館，等下山要搭火車前才來提領。廬山！歷年來許多文人雅士所稱頌的名山，卅歲的我驚慌失措來到了她的腳下，不知今日能否揭開她的面紗？

窗外是宋朝。瘦金體缺少B群 國際路217巷內晾著一男子內褲 退休教授用滿口假牙讀自己的心經 牆角掛了七張污穢的形上畫作 三五個婦人七嘴八舌正談著今天的菜價 左鄰右舍忙碌一百種活著的方法 這裡住戶都沒有臉龐。只有一張嘴巴 隔壁有酒聲。病歷表填滿世代的病 油脂過高。不會疼痛的烔烔孤獨 我們聊聊很遠的春天。小心翼翼看管現在 聽聽衣櫥裡的勾當和千瘡百孔 彎下腰。這裡和那裡都是古銅色的表情

墨色流入磚瓦，水色潺潺 我走入盛宋的文風 月色如花開，詩書琅琅 雕花下，童子，燭光 典籍如山河鋪開 鄉哲人影，磚瓦斑斕 我們走過的海濱，帆影重重 竹木搖曳，往事如焰火 來日，春光徘徊 迎面的史浪，陣陣襲來 我呼嘯的紙筆，載不下寰宇 夕暈下，天外野鴨成行 憶往昔，鴻蒙一隅 斗室之間，胸懷天下 可惜，晚雲悠悠 天地蒼髮已入暮色

  天河和天清幾乎都被這震耳的聲音嚇呆了，一旁的同夥也嚇了一跳。兄弟倆幾乎異口同聲地說：「聽到了。」   「好，既然你們聽到了就必須去改過。天河，你欠我多少錢記得嗎？」大頭說。   「總共是一千五百塊。」天河說。   「以你現在的處境，如果想還我這筆錢，可說是遙遙無期。看在你年輕不懂事的情份上，我也不忍心找你娘要，讓你再遭受責罵。不過我倒有一個想法，就罰你勞動一下筋骨，去打掃房間，每打掃一次就抵銷五十塊，打掃三十次就可以把欠我的賭債還清。不知你有沒有這個意願？」大頭說。   天河聽到大頭如此說，簡直興奮不已，打掃房間對他而言可說是輕而易舉的事，而且又可以抵銷賭債，他何樂不為啊！於是趕緊說：「願意、願意，我願意，百分之百願意！」   大頭問：「你自信能把髒亂的房間打掃乾淨嗎？」   天河斬釘截鐵地說：「可以、可以，一定可以！」   「會不會嫌髒嫌臭？」   「不會、不會，絕對不會！」   「會不會後悔？」   「不會、不會，絕對不會後悔！」   「到時如果後悔，我的拳頭是不留情的，聽到了嗎？」   「聽到了！」   大頭轉向一旁的同好說：「大家都聽到了是不是？而且這件事就從明天開始，你們也要抽空來看看。如果天河把積欠我的賭債、用打掃房間的次數抵銷完後，我就請大家吃飯喝酒，不醉不歸！要是他敢應付了事，想來耍我，就不要怪我手下不留情，到時你們就幫我當證人，別讓秋月小舖那個小阿嫂，誤以為我大頭鴨霸，專門欺負她兒子。說不定她還會叫那個經常在她小舖走動、偶而在她房裡聊天的連長，拿槍把我幹掉，到時你們這些酒肉朋友，別忘了來替我送終，好讓我風風光光上山頭。」（一二八）

  隨著四月的春風吹過，霧濛濛的南風吹過了島嶼氣候，看不見的島，把這座小島濛成一片面紗。每到五月至六月間的梅雨季節，天雷作響，烏雲密佈，都較容易出現細雨紛飛、陰雨連綿的天氣。花草盛開、鳥語花香，樹上蟬聲唧唧，在樹蔭下就能讓你沉浸在大自然裡，使得島嶼顯得生氣蓬勃，增加姿彩。春天不再是春天……，炙熱的盛夏即將來此。   夏天是一個燃燒的季節。炎熱的太陽烈日中天，狗吐著舌頭，蟬煩躁地鳴叫，魚浮出水面出來換氣。酷暑下勞作的農夫揮汗如雨，一個個汗流浹背莊稼曬得直打蔫，懶洋洋地站在那兒，久旱盼甘露的田地有的裂了縫，農夫心中如湯煮，忙著抽水灌溉。池塘中盛開的出水芙蓉像一個個燃燒的火炬，有的含苞欲放，小荷才露尖尖角，正有蜻蜓立上頭。及時雨下來了，淅淅瀝瀝，雨打青梅，輕彈朱窗，一朵朵蘑菇美麗島嶼的風景。入夜，雲收雨歇，皓月千里，繁星點點，萬籟齊鳴，蛐蛐彈奏，蛙鳴悠揚，組成了一曲交響樂。   連綿的大雨過後……天空不再藍，美麗的天空劃出一道彩虹，再藍的天空都有著白雲的陪襯，讓天空不再孤單；夏天的眾鳥群飛，夏日的精靈（栗喉蜂虎）、墓坑鳥（戴勝），過境的群鳥都來到這座繽紛的島嶼築巢繁衍後代。鳥兒似乎迷戀這島嶼美景，在窩巢的周圍飛舞鳴囀，讓我們和著自然的旋律，在涓涓的溪水裡，在喳喳的鳥啼，聆聽夏天的聲音，讓我們瀏覽大地的風情。   青山籠罩在一層淡淡的紅光之中。鳥兒似乎迷戀這黃昏美景，在窩巢的周圍飛舞鳴囀，勞動了一天的人們，逐漸從山上、田裡踏上晚霞裡，雲天山水、曠野大地沐浴在一片枯黃的光澤中，那麼和諧、綺麗。我常常佇立在小山上，飽賞這落日的奇觀，讓夕陽播下的彩雨，沖洗一天的勞碌。每當望著這絢爛多彩的景象，心中無限情思，便飄上金燦的雲天。夏天，一個多彩的季節，夏天，一個多情的季節。黃昏，夕陽遲遲向西山降落，金紅色的光芒，橫掛天際的的幾絲雲煙，鍍著五彩繽紛的色澤，似彩鳳在天邊翱翔。在一抹金色的夏陽裡，感受到夏的溫度，在一縷和煦的微風裡，感受盛夏的涼音。

  時間戴在手腕，卻抓不住指尖流沙，漏下的沙有的直接混在泥土，有的輕飄隨風不知所蹤，黏在指尖的幾粒倒如水蛭吸血鬼般，好不容易剝離了原位，卻又黏到下一處皮膚，猶如一些記憶，緊巴著時間，不管歲月如斯奔流蹈海，就是刷洗不盡。 　 為了大學兩天的聯考，我那一角錢也要儉存的媽媽，竟然給我一支手錶，她說剛好看到菜市場擺了一攤賣鐘錶的，「考試若時間無夠用，規个攏去了了矣！」   沒想到好不容易擁有的第一支手錶，竟然這麼急著跟我脫離關係，而且是通過突如其來的驚魂暴力過程。  　考完聯考回租屋處收拾包袱，碰見通勤時常一起擠公車的同學，兩人就約定擇日去她家借書，還可到附近的圓通寺走走。她建議走石階綠徑上山，我從未去過，自然聽地頭蛇安排。一路上閒聊等候聯考成績單的忐忑，不消多時，就看到巨大的石獅和石象威嚴守護兩側，同學說到入口了。走入山門，精緻的石雕燈柱吸引我的目光，當時十七歲的我只識得彌勒大佛，民國七十年也沒谷歌叔叔可以查詢寺廟的資訊，所以遍尋碑文想略知其史一二。兩個涉世未足的少女，顧著嘰哩咕嚕，並未察覺身邊有何異樣。直到傍晚下起一陣小雨，提醒我們該打道回府了。同學說：「我們走個0形吧，走公路下山。」撐起傘踏上歸途，公路一邊是泥土的駁坎，一邊是茂密的竹林，兩人併肩而行轉過第一道彎路，一個身穿深色雨衣的人迎面而來，我都還來不及側身讓路，他即撲向我，將我推倒。我尚莫名其妙，正要起身時，他已俯身而下，幸好同學機智趕來推開他！此時我才意識到他的目的，同時驚覺自己正面臨危機!正待我爬起還未站定，他立即下一波的攻擊，猛力撲倒我，我倒下換同學抵抗，同學被推倒換我對抗，突然他改變策略——把我推下竹林！我嚇得呼叫同學：「不要丟下我！不要……」同學也跟著衝入竹林，三人開始更激烈的他推我起，我倒你推連番戰鬥，僵持好一陣子……老天垂憐！終於聽到汽車馳來的輪胎聲，我們敞開喉嚨嘶喊「救命啊！救命啊！」或許遲未得逞的變態已筋疲力盡轉而心生恐慌，就在我們拚命求救之際，他往竹林深處衝下坡！  　我們連爬帶滾的回到公路，不敢再往下走，拚著最後的力氣匍匐爬回圓通寺，直看到慈眉善目的彌勒佛大座，昏厥過去了！  　有人倒熱茶讓我們慢慢喝下，有人拿熱毛巾幫我們擦臉，等我們漸漸能睜開眼睛，哇！人群已圍滿了一圈，聽我們道出遇難記，有人說他在你們周圍繞好幾次了，有人說早覺得那個人怪怪的，還沒下雨就穿著雨衣……言下，大家早就察覺了，就是沒半個人事先提醒我們。剛剛照顧我們的比丘尼問著圍觀的人，有誰可以載我們下山？有兩位年輕的騎士自願幫忙，在神明睽視和比丘尼的拜託下，我們安然地回到地面。和同學分手時，她才告訴我：「那個變態在竹林裡時好幾次去撈褲袋，他的褲袋尖尖的，好像有刀子！」  　回到家一衝進浴室，我才發覺手腕上空無一物！書沒借到，雨傘弄丟了就算了，連第一支手錶都孤單地遺落在遇襲的現場！

  大頭目睹這種沒有一點男子氣慨的臭小子，不禁感到好笑又好氣。但他還是厲聲地警告他說：「年輕人不要說大話，老天爺就是看不慣你們這種遊手好閒的紈绔子弟，所以才會讓你們賭輸。而且不要仗著你們家有幾個錢，就了不起了。不要忘了，那是你們阿母做阿兵哥生意賺來的，並不是你們兄弟的本事。   既然你們阿母已發現你們兄弟偷錢出來賭博，往後勢必會把抽屜鎖得緊緊的，你們想拿幾塊錢也得經過她的同意，所以你們不要用寬限幾天來矇騙我。   你們也不想想看，我大頭在這裡開賭場已不是一天兩天的事，為什麼那些警察和憲兵都不敢來取締，因為我有本事；為什麼很多賭客都願意到我這裡來賭，因為我不是老千，不會詐賭，憑的是各人的賭運。   你們兄弟倆不好好讀書，也不幫忙你娘做生意，每天遊手好閒，竟然異想天開，想靠賭博來贏錢。而且明明口袋已空空，還想以小搏大，現在不但贏不了錢，反而欠了人家一屁股賭債。我奉勸你們，趕快回家閉門思過，重新出發，才不會誤了自己的前程。」大頭除了教訓他們一頓，最後竟然以震耳的聲音，高聲地責問他們說：「你們聽到沒有！」（一二七）

  夏雨的早晨，圖書館前，許多人在排隊等候圖書館開門。有的人一手拿著飲料，一手拿著麵包，看來是在匆匆忙忙地吃早餐；有的人背著碩大的書包，手裡還拎著正在滴水的雨衣。圖書館八點半開門，八點就有好多人在那排隊等候了，就為了能等到一個位子，在那裡可以盡情的學習。   圖書館只有三十二讀書的個人位置，所以要提早來排隊占位置。我和高二的兒子也在等候。看著孩子們天真的面容、焦急的神情，忽然想起兒時的「大風吹」遊戲。   小時候我最不喜歡玩「大風吹」遊戲。這個遊戲，要求大家圍坐成一個圓圈，坐在圓圈上的每人都有一個位子；唯獨留有一個沒有位子的人，站到圓圈中。站在圓圈中的人說：「大風吹」！其他人問：「吹什麼？」如果那人說「吹穿紅衣服的人」！那麼所有穿紅衣服的人，就必須離開位子重新尋找位子；同時，圓圈中的這人也得和穿紅衣服的人一起找位子。最終沒有找到位子的一個人再站到圓圈中間，繼續進行下一輪遊戲。吹爸爸長年不在家的、吹會背九九乘法表的、吹有上教會的、吹有晚上尿過床的……孩童的我，總不明白這個遊戲裡為何總是少一張椅子，害得大家如此緊張！   長大後，終於明白了椅子的重要性，那是自立自足之地；終於明白了理想工作位置的重要性，工作是這個社會的穩定資料。沒有工作位置，就無事可做，就失去了生存的手段和生活的保障。   生命賦予萬物以「位置」。當嬰兒哭著降臨人世時，他的哭聲便宣告天地間從此有他的一個位置；當花兒開放、小草萌芽時，它們用無聲的語言訴說自己擁有了位置；當旭日初升、光芒萬丈、化生萬物時，萬物都有其位置。人人都有屬於自己的位置，只在於是否能夠找到，是否能夠找準，進而為之傾倒，為之付出。   遊戲中，有時候並非一次就能找到椅子的；但只要努力堅持尋找，總有機會找得到的。現實生活中，只要勤於搜尋，勇於嘗試，找到自己的位置，也是遲與早的事情。歌德曾熱衷於美術，但在他參觀著名畫家的畫作後，方才認識到自己並不善於繪畫，無論怎樣努力都無法成為著名畫家。那時，他偶然為一家出版社隨手寫的幾篇文章，卻被這家出版社的總編讚賞，於是他發現自己在寫作上的才華，開始專心于文學創作。此時，他年已四十。但最終，他的成就如何？因而，無論是何人，無論何時，找到自己的位置，為之傾倒，並為之付出，終將創造人生的輝煌。   遊戲中，一時找到了張椅子，但也不是永久的；下一輪或許就會失去，需要隨時準備尋找新的椅子。現實社會中也一樣，找準自己的位置，也有一個不斷認識自己並隨時準備變更工作的過程。美國心理學家維吉尼亞·強生，她父親在當地一家醫院擔任場地管理員。後來這一家人又來到了密蘇里州，並開始農場生活。在高三時，她的老師對她說他不適合讀書，希望她退學，於是她很沮喪，因為她的父母最大的希望便是她能夠讀好書出人頭地。十六歲的維吉尼亞被家鄉的杜利大學錄取，但她中途輟學後在密蘇里州保險局工作了四年。她最終還是回到校園，與威廉·麥斯特組成的麥斯特與強生性學研究小組，也是因此而被世人熟知。從一九五七年開始直到二十世紀九零年代，她和威廉·麥斯特一同對人類性反應的實質以及性功能障礙的治療開展研究，並成為該領域的先驅。找準自己的位置，需要正確認識自己。   最近常常接到我教過的學生們哭訴，他們畢業後沒有找到與畢業專業對口的工作，耳邊常迴響著他們的話語：漸漸認為自己找不到那把椅子了，一時間竟也不知是站著好，還是乾脆席地而坐？有時會無助地蹲下身，像兒時那樣抱住膝蓋，看著地上四處亂竄的螞蟻……。   圖書館的大門，準時開放了，大家歡呼雀躍，魚貫而入。兒子和我都找到了讀書位置。兒子在他的位置上看他要看的書。我也在我的位置上翻閱搜集畢業生就業的相關資訊，不斷幫他們介紹身邊有工作訊息給他們。   我真想對他們輕聲地說：「大風吹，吹什麼？吹能順利找到工作位置的人。」

雨聲震響氣勢磅礡 心盪漾轉心頻 高鐵行駛速 無由按下暫停鍵 拼湊有你妳的缺角 有影無聲 揮手 烙印

  當年我們連有三個排長，三個排長的出身都不一樣。   第一個來到連上的是李排，專業軍官班的志願役，比我早幾個月下部隊，但他是從其他營區調來的，只比我早兩週來到連上。李排是民間大學畢業，他說，當初大學畢業時，國軍人才招募中心打了幾次電話給他，向他宣傳軍官待遇不錯，經過一段時間的考慮，他就考進來擔任志願役軍官。   第二個到連上的排長是我，預備軍官班的義務役。預官在網路上有種戲謔的說法，稱為「免洗軍官」，用完就丟。因為當年預官下部隊的時間很短，大約只有半年，比一般的義務役士官兵還短。   軍官與士官、士兵相比，工作比較繁雜，責任也更大，要花一段時間才能上手。對預官來說，剛熟悉軍中的工作就準備退伍，所以，很多長官對預官的印象不太好，好像都是搞不清楚狀況的菜鳥少尉，不像以前義務役是兩年，還可以花心力訓練預官，現在只求不出差錯就好。   第三個到連上的排長是洪排，陸軍官校正期生的志願役。他是全營唯一陸官出身的排長，下部隊沒多久就被營長單獨召見，因為陸官出身的排長，在基層部隊是有光環的，受長官重視；另一方面，長官的期待也比較高。洪排是我們三個排長被連長罵最兇的，因為連長也是陸官畢業，他對學弟的要求是採軍校生標準，不會客氣。   聽連上士官說，在李排來之前，有段時間連上沒有排長，全由中士以上幹部輪流當值星官，後來因為我們戰車營要下基地，才把連上建制的排長缺陸續補齊，以便接受基地測驗。   這也突顯排長是可有可無的尷尬角色。多了排長，多了個軍官可以扛責任、背值星，當然不錯；但是平時沒有重大任務的時候，沒有排長，靠著志願役士官也可以維持基層部隊的日常運作。   排長的主要工作是背值星。現在開始由我們三個排長輪流背值星，一人背一週。值星官要下口令帶部隊，分配全連弟兄工作，全連弟兄都要受到值星官的指揮。我們三個的出身不同，領導風格也不一樣。在背值星的過程，每位弟兄都會感受到每位排長的領導風格，還會私下比較三位排長的能力跟個性，就像學生之間會評論老師們的教學能力與風格一樣。   軍隊是講求階級與服從的組織，排長表面上威風，弟兄們必須服從排長的命令，但如何讓弟兄們真正心服口服，而非口服心不服，甚至陽奉陰違，背後挖洞給排長跳，則是一件難事。   軍隊有句話說，「帶兵要帶心」。領導者不能只是下命令，強迫弟兄接受，而是要掌握弟兄的心理，順勢而為，完成長官的命令。   「帶兵要帶心」這句話說起來容易，實際上做起來真難，困難的原因是官階越大，離基層越遠。軍官原則上不用跟弟兄一起動手做事，但如果沒有一起出力、一起流汗，容易忽略弟兄在當下的真正需求，以及在現場的無奈與辛苦，所以有人說「換了位子就換了腦袋」，就是這個道理。   小兵的口語傳播很快，因為部隊是集體行動，無論操課、保養裝備、出公差、打飯、甚至是排隊洗澡，弟兄之間都有很多相處講話的機會。弟兄們對長官的評價會四處流傳，領導者的個性好壞與能力高低，哪怕是隔壁連的弟兄，很快就會知道。   在部隊休息的時候，弟兄們跟我說過，對營上其他連排長的評價：這個排長很爛，連口令也不會下，還會凹弟兄做事；跟那個排長出公差很爽，他敢給弟兄放福利，諸如此類。我聽完後總是戰戰兢兢，知道自己的領導能力，也是被這些弟兄在私下這樣指指點點。   我下部隊沒幾天，連長第一次接見我的時候，提示一些領導弟兄的重點。他問我一個問題：「如果一個弟兄晚上就寢後，跑來敲你的門，說他想吃泡麵或抽煙，你會答應他嗎？」   當時我想到在裝甲兵學校的時候，隊長提醒我們，初官剛下部隊沒多久，很多事不懂，按規定辦事是最安全的作法，所以我回答︰「應該不行，因為部隊已經就寢。」   連長不滿意我的答案，他說：「這就是不知變通！有哪條規定說部隊就寢後不能吃泡麵、抽煙？如果這個弟兄心情不好，無處抒發壓力，跑去自殺怎麼辦？」   後來與連長相處一段時間，才發覺這是他厲害的地方，能夠因事制宜，靈活變通。我從他身上學到「帶兵要帶心」的道理，一方面全力完成長官交付的任務，另一方面又能瞭解弟兄的需求。無論是操課或公差，弟兄如果很辛苦，又達到目標，他在能力範圍內給福利，而且給得大方。   如何在弟兄面前建立威信，不只要賞罰必信，棍子與胡蘿蔔兩者兼顧，更重要的是重視承諾，出版家郝明義認為這是基層工作者的基本功之一，而且兌現自己的承諾，任何細節都不打折扣。弟兄們都很精明，他們一開始會觀望，看長官是不是說到做到，如果排長無法讓弟兄們信任他的承諾，很難真正帶好整個部隊。   我從李排與洪排身上，也學到一些「帶兵帶心」的心法。   洪排是軍校生，我在他身上看到一個排長的「典型」。排長作為弟兄的表率，基本教練的口令跟動作，是基礎的領導能力，也是給弟兄的第一印象。在軍隊待久了就知道，光聽一個排長下的口令，就知道這個排長是不是菜鳥。無論口令與動作，這兩樣他都做得很好，看得出來有經過軍校的磨練。   洪排當值星官的時候，下口令把全連帶到定位、整隊，無論是立正或小跑步，基本教練的動作標準，口令的預令與動令分明，當斷則斷，中氣十足。與其他連的排長相比，的確有一個排長的樣子，這是讓弟兄服氣的基本條件。換言之，說到要能做到，要求弟兄的標準，排長自己就應該做到。   如果洪排是一個排長的典型，那李排就是「非典型」排長。我剛下部隊的前幾天，一直叫他學長，因為他比我早幾個月下部隊。但他跟我說，我們兩個都是少尉，不用叫他學長，可見他的平易近人。   李排的個性幽默風趣，很能跟弟兄打成一片，與高學歷的弟兄可以聊大學生活，與學歷不高的弟兄可以一起抽煙嘻笑，因此大家都喜歡找他閒聊。另外，李排比我們另外兩位排長，更能掌握弟兄的心理。我聽一位中士說過，在三個排長之中，弟兄最喜歡李排背值星。   「帶兵要帶心」，是一個知易行難的道理，也是一個排長能否具有領導能力的關鍵。

彷彿一葉小船沿山坡搖晃 慢慢走到秋霜被海鷗捧起的 波浪 尋找歇睏港灣嗎 春夢總是如此綿延 總是在愛的盛宴架空 芒花與季節都會轉換 跌撞步履似潮水 美好記憶如夕陽 瞬間就會燎原，春夏之交突起風力發電 讓海鳥倉惶飛離 如同漸行漸遠的翅膀 頻頻回頭不期然相遇

  我的高中數學老師是高材生，台灣大學土木工程系及研究所碩士。   現在如還在已經高齡80多歲了。   他曾經在課堂上分享他在金門當軍官的傳聞鬼故事。   很多人聽聞感到害怕，這個故事卻令我肅然起敬。   故事中這樣的：   民國48年八二三砲戰時，由於對岸砲擊，以致於金門島軍民死傷無數。   既然軍民死亡、戰士陣亡，一時之間，屍體堆疊如山。   每晚的崗哨都派員看守。   等待處理大體過程曠日費時，終於處理完畢了。   某夜，新兵A男過經營旅級的集合場，忽然發現有大批軍士兵在集合。   新兵A想說大半夜，怎麼有大型的集合操兵演練。   新兵A連忙告訴士官B，士官B也趕緊去看看。  果然，大概有一個營旅級單位的數千之眾人數。   可是層層的報告，營長級C也看到了，也每天聽到了。   部隊中有位開天眼的軍官D，瞧出指揮官竟然是「吉星文」二級上將（抗日名將，823砲戰陣亡）。了解軍中鬼怪的人，說要找個軍級比吉星文二級上將高的，命令戰爭死亡的軍隊軍士官兵，任務完成，就地解散。   「任務完美完成，軍隊就地，不敬禮！解散！」   聽說動用到老蔣總統（五星上將），親自屆臨那個旅營集合埸。   「任務完美完成，軍隊就地，不敬禮！解散！」   有人來到金門當兵，夜行軍常常遇到墳墓區，總是感到害怕。   就我而言，每每夜行軍遇到墳墓區，我不害怕，反而覺得他們的精神戍衛著金門島，不論大小，不管位置，不論團體或是個人，我都由衷的敬佩，生為英豪，死為鬼雄。是他們含金門軍民的犧牲，使後方台灣居民能永遠安居樂業。   「任務完美完成，軍隊就地，不敬禮！解散！」   想起這個鬼故事，每每令人感動不已。

千里尋幽徑 浮雲蔽參天 獨愁無覓處 殊勝在眼前

  然而窮則變、變則通，天河竟打起偷小舖的貨物出去變賣，換取現金來償還積欠大頭的賭資。   天清憂慮地說：「小舖都是一些日常用品或煙酒雜貨，並沒有什麼特別值錢的東西，而且偷出去要賣給誰呢？」   天河說：「高粱酒不是很貴嗎？」   天清說：「架子上有幾瓶酒，阿母可說清清楚楚，一旦被她發現我們之前偷錢、現在又偷東西出去變賣，那可不是開玩笑的。」   「那我們要用什麼辦法，才能還清積欠大頭的賭債呢？」   「我們應該去拜託大頭，請他再寬限幾天。」   「大頭會同意嗎？」   「試試看再說。」   兩天後，天河和天清信守承諾來到賭場，但他不是來還賭債，而是來拜託大頭再寬限幾天。   大頭聽後不悅地說：「堂堂秋月小舖的小老闆，竟然不守信用，那實在很離譜，我只好登門去找小阿嫂要了。」   天河聽後緊張地說：「拜託、拜託，你千萬不要去找我娘，不然的話我和天清都會被罵死。」   大頭不屑地說：「兒子欠錢不還，找他娘要，那是天經地義的事。至於你們兄弟會不會被罵死，那是你們的事，跟我毫不相干！」   天河突然雙腳跪地，懇求大頭再寬限幾天，千萬不能到小舖找他阿母要。一旦讓他阿母知道他們除了偷錢去賭博、又欠人賭債，不被活活氣死才怪。（一二六）

  民國55年8月23日凌晨，我軍成功隊蛙人小組共七人在副連長翟裕民上尉的率領下，潛入金門對岸的大嶝島執行偵搜任務。因行蹤暴露，引起蛙人小組與中共駐軍雙方的激戰。隊員之一的34歲的王承魯准尉身受重傷，當場急救無效，壯烈成仁！翟副連長與馮姓隊員被俘，其餘四名隊員則自行脫險游回金門馬山。   王承魯烈士，山東省膠州縣人，係國共內戰時隨部隊撤退至金門的戰士；在金門沒有成家，孓然一身。他的死訊肯定是傳不到山東老家的父母及兄弟姐妹那邊。   我在金門的老家西園村就在當時成功隊蛙人的大本營青嶼村的附近，加上我姨媽住青嶼村，而我姨丈就是蛙人，所以我兒時經常到成功隊跟蛙人哥哥、叔叔們玩，也許曾經跟王承魯叔叔玩過也說不定。當我聽到這段歷史，不禁為王承魯叔叔流下淚來……。   只解沙場為國死，何須馬革裹屍還。碧血丹心，護國軍魂。千秋萬世，永垂不朽！王承魯叔叔安息。

  攀登   看上去很遠，確實不近；看上去很近，實則似近還遠。需要鼓起勇氣，耗費時間，萬里之行，始於足下。決心一下，不管天氣酷熱，抑或狂風雷暴，我們牽著手，一步一步走向目的地。   老天眷顧，微雨初歇，不需撐傘，也不需要大汗淋漓。   世界上總是有一種約定，彷彿來自前世；人生總是有一種無形而博大的信仰，需要見證。你拉著我的手，好像馬達發動的火車頭，拉著小小木頭汽車；我們一路慢慢地走。剛才從遠處，看你好像一頂巨大的皇冠自天而降在山丘上；現在我們猛回首，天邊的遊客渺小如同螞蟻蜿蜒移動而來。   守候   在天地大舞臺上守候，坐成一朵朵美麗永恆的蓮；于時間的長河裡擺渡，普渡眾生，善化每一顆苦難或彷徨的心靈。   在脫俗的彼岸看世俗的滾滾紅塵裡，名韁利鎖封熱一顆顆心；也許出世和入世成了宇宙不可逾越的最遠的距離，其實也是一念而已，脫俗脫俗後也就不俗；在世俗中永保一顆金子般的純潔童稚之心，放下、放下，也就算進入不俗的高境界了。   守候，從前有望夫石的傳說，而今，也有守候成海邊的一棵樹的癡情人。守候，愛的守候，最為浪漫感人；守候，佛的守候坐定日久，不知黑夜白天，也最不動聲色，天長地久，最為無私，猶如雨露，滋潤千萬俗子們的心。   偉築   在偉大的建築面前，人類顯得多麼渺小；可沒有人類的一雙手，零碎的石頭凌亂無序地堆疊在一片廢墟上，那還是一堆沒有關聯的亂石而已。   當人類智慧的象徵一座座矗立起來，人類的血汗、精力、聰明才智就與時間同存，在歷史的大地上恒久不滅，成為天地的一部分；而人類祖先的肉身，早就化為塵土，唯有人類的子孫後代，一撥一撥地前來瞻仰和膜拜。   歷史邏輯就是那麼奇怪，富有生命的人類設計和結構了朝聖的偉大建築，為民族留下有價值的寶貝，自個兒肉身腐敗，唯有少數人留名；沒有生命的石頭，藝術地疊加，卻香火不滅、偉大身軀常在，風雨雷暴、火山爆發，可以歷經無數天災人禍而不倒。   在偉築面前，創造奇跡的人類該是不亢不卑吧，崇拜與自豪都油然而生。   禱告   禱告，兩三列排開。坐在一座座寺廟面前，虔誠地禱告。天在上，地在下，見證人類子孫的禱告。   三大宗教都導人向善；然今天的地球依然浸在水深火熱之中。烈火烤，炮火毀，數十萬生靈瞬間就灰飛煙滅。   翻開幾本宗教的大書，都有清晰無誤的教義，體現各大宗教的肅穆莊嚴；再讀幾本歷史的記載，都見每一頁的血跡斑斑，聽得見炮聲隆隆，導彈爆炸，金戈鐵馬，血肉橫飛。   禱告，除了國泰民安、風調雨順之外，最重要的是地球永無戰事，各種教徒們都成了名副其實的和平戰士；禱告，不再限於自己一家，主要還期盼國家安寧、天下一片平安溫飽，所有的戰爭武器被銷毀。   禱告，為一顆顆無助的心靈禱告。   石在   石在，火種不滅，火苗處處在，綿綿不絕；石在，哪怕海枯山崩，天塌地陷，石在。   石在，也許一夜狂風就令某些寺廟倒塌，石頭散落一地，但石石依然完好無缺，只是靜靜躺臥草叢中，看日月星辰輪轉，潮漲潮落；石在，希望就在；哪怕曾經幾度火焚，焚得渾身灰黑，卻依舊堅硬勝鐵；石在，記憶恒久鮮明，思念無限悠長。   石在，儘管已經不規則地散落、臥躺、相疊，每一塊都那麼沉重，無聲地寫著「我在」。成功者，巍然高立，在漫長的歲月裡與日月星辰對語；倒塌者，黯然在野草荊棘叢中沉睡，和百蟲同眠。石在 ,我們見證了這一刻。   相約   生命裡有無數次約定，少數能夠踐約，多數難度太高，無奈地爽約；生命裡也有許多約定，非常難得而珍貴，如，不求同月同日生，但求同月同日死。   相約，莊嚴一如山盟海誓，但也許只是一紙空文、美麗謊言；相約，勿需漂亮的言辭和文字，只求眼神的含情和心靈的默契，勝過誓言無數。   相約，最好在千萬年遺留下來的化石或歷盡焚燒而愈發堅硬的亂石堆遍處的廢墟上，石在，情種和愛火不滅，天地作證，如化石般與歲月同在。   亂世情緣堅如石，亂石堆上合影，定格、凝鑄成一對雕像。   相約，一直到天老地荒，天地合一。   放飛   每個人都有一個或無數個放飛自己的夢想；飛越名山大川，看遍祖國的錦繡大地；飛越大城小巷的千家萬戶，俯瞰不同屋宇下的人家煙火。   每個人都想放飛自己，捨棄所有的人間煩惱，散去太多的社會悲喜，也丟棄一切瓶瓶罐罐，飛翔、飛翔，遨遊於廣闊的天空。   每個人都想放飛自己，像一隻大飛鳥，隨心所欲，自由自在。   與長空同在，放飛！   峇迪   美！從販夫走卒到達官貴人，從皇后淑女到貴族少婦，峇迪無處不在，走進深深庭院，也走進鄉村民間。   美！既可以當浴袍、圍裙，也可以做幼嬰搖籃，還能夠當被蓋……以一當十，一物多用。   蠟染的傳奇，內容豐富悠長；圖案的豔麗、複雜、勻稱、細膩……描述著藝工的聰明才智的無敵，叫人驚歎不已。美！   既有鄉土風物人情的展示，也有民間傳說的演繹；既有奇禽異獸的形體，更有花卉草木的爭豔。美！   吸引了喜歡獵奇的西方白皮膚遊客，半裸半峇迪服飾地招搖街頭，也征服入鄉隨俗隨俗、適應力超強的華人男女，成為他們最常見最喜愛的衣裝。美！   童年   人類的童年，自立的能力遠不如一些動物們的幼嬰，初初落地抖落一些胎液，就能站立，就去本能地尋找最香甜的母親乳頭；而人類的孩子被哺育呵護得足夠了，歲月有功，就慢慢可以長成「巨人」。當那知識武裝了渾身，聰明的頭顱可以發揮驚天動地的大能量，征服和創造宇宙的一切。   人類的童年有幸有不幸，不幸的，兩隻空洞的大眼睛陷在一個大頭殼，架在小小的骨骼上，在垃圾堆裡到處覓食；有幸的，口銜金匙呱呱墮地，一生無憂。   三個幼童，吊在半空遊蕩，自得其樂，也算是不幸中之大幸吧。   信念   訊息無遠弗屆，媒體網路化，空間時間都都成零距離和在一瞬間，連玩具都進入電子時代。   在日惹佛塔附近的遊客區，一個個地攤上擺賣的還是木的、鐵的玩具，簡單的也是最美的；令人肅然起敬的小販們，有包頭巾的伊斯蘭大媽，也有阿叔輩的人物。擺賣終日，從不氣餒，只為了一家的溫飽。   現代兒童玩具的櫥窗和架子上，已難遇見木頭、竹子、鐵支製作的兒童玩具，代之以塑膠、布和其他，色彩鮮豔華麗，電池、電源、遙控、組合，設計新穎，價格昂貴，令人乍舌。   這路邊攤子上的小木汽車小鐵單車，懷舊氣息濃重，讓時光倒流，把我們帶回兒時歲月，童年的美好瞬間一一展開，多麼溫馨和親切。   正如對紙質媒體的堅守，今天賣著昔日的玩意，都來自一種感恩的信念。

  兄弟倆長這麼大，從未看過他們的阿母發那麼大的脾氣，甚至傷心地嚎啕大哭，的確讓他們不知所措，不知如何來安慰她。可是當他們想起阿母經常說的那句話，賺錢就是要用的時，卻也感到有些心安。之前他們打開抽屜，每次亦只不過是拿了幾十塊，或是一兩百塊而已，從未像涉入賭場這段時間，一拿就是好幾百塊，而且食髓知味，一拿再拿，金額也越拿越多，從幾百塊到幾千塊。   原以為秋月小舖日進斗金，拿一點錢他們阿母也不會知道，而萬萬沒想到，抽屜內層這些錢，竟是她準備付人家貨款的，一下子短少那麼多，當然會引起她的注意。而且她也知道，絕對不是遭小偷，一定是他們兄弟拿去花掉，所以必須問一個清楚。果然不出所料，是他們兄弟所為。在阿母的想法裡，假如被拿走的這些錢，是跟朋友到館子吃吃喝喝也就算了，竟然是拿去賭博。或許他們還年輕，不知賭博的嚴重性，倘若賭性不改，總有一天會傾家蕩產，秋月小舖這塊金字招牌，勢必會被人拆下，這還得了！   第十三章   兄弟倆被阿母痛罵了一頓後，是否能徹底地悔改，還是狗改不了吃屎，依然我行我素，把她的話當成耳邊風，一切端看他們的造化了。然而在天河的想法裡，人如果在衰潲的時候，的確是樣樣不順，賭博輸錢不打緊，偷錢被發現才糟糕。自此之後，阿母放錢的抽屜可能會上鎖，想拿十塊八塊也得經過她的同意，欠大頭的賭債要用什麼來還，更何況必須在兩天內還清。到時如果還不出來，以大頭的草包個性，勢必會被他痛揍一頓；但皮肉疼痛過後錢還是要還，兄弟倆為此的確傷透了腦筋。（一二五）

  熱愛山林的朋友   多年前的一個夏天，走小徑登觀音山，快到硬漢嶺最後一個彎道，路旁一個大石頭，站到上面，就能遠眺台北盆地景觀。往昔這裡雜草叢生，髒亂不堪。   過了一星期，再度登山，彎道改觀了。雜草割除，地面平整，種上萬年青，虎尾蘭，非洲鳳仙花。心裡想：「大概是風景區管理所雇工栽種的吧！」   第三個星期日，我們又上山，依然在彎道處休息。看見一對中年男女，正在搬動石塊，放在妥當地方，供山友們可以坐下來休息。   兩星期前種下的三種花草，居然都活了，欣欣向榮，充滿生機。令人訝異：這麼炎熱的天，這些花草怎麼不可能存活。那幾天又沒下雨，有人來澆水嗎？   和他們聊天時，才知道他們是一對夫妻，彎道是他們整理出來的。   我好奇的問：「種植花草怎麼能活下來呢？」   那位太太靦腆的說：「我先生每天早上上山時都背一大桶水上山澆花，否則天氣這麼熱，早就枯死了。」   從山腳下背一大桶水上山，必須耗費很大體力，非常辛苦。他為了美化環境，花了不少心血。大石頭旁邊，豎立一面新的警告牌，木板製成。木板上以鮮紅油漆書寫：「請勿在此地小便。」   那位先生說：「環境整理好以後，居然有人在這裡方便。山林是大家的，需要大家一起來愛護。」   過了一年，那些花木存活下來，保護邊坡，也美化山野，布置幾個大石頭，提供山友歇息，喘口氣的「寶座」。   每次登山路過彎道，總會想起這對熱愛山林的夫妻，以自己力量美化環境，維護清潔。如果山友都能自動自發愛護山林，保持純淨、自然的面目。登山的心境，必然充滿愉悅喜樂。   背垃圾下山   清晨陪太太登觀音山風管所後的牛港稜山，在中途遇見一位中年山友，背負著一個大麻袋，小心翼翼的走下山。   相互打招呼時，我問他：   「你背的是什麼？」   「保特瓶和鋁空罐。」   「在山上撿的嗎？」   「遊客在山上丟棄的，一個月左右撿一大袋，我上山時撿拾後裝袋背到山下回收。」   簡短對話後，我們互道再見，叮嚀他，下山時小心一點，一段陟坡不太好走。   牛港稜山上風管所設有步道，觀景台，遠眺淡水河口，台北港一帶，景色秀麗。山上林木茂盛，濃蔭蔽空，山風徐來，涼爽宜人，聆聽山鳥的啼喚，蟬聲唧唧，看蝴蝶翩翩飛舞，讓人從紛亂的心境沈澱下來，的確是夏天避暑納涼的好地方。   山友在山上活動，把喝過飲料的空瓶子，隨手丟棄，不願意帶下山，污染純淨的山頂平台，不顧公德心。   愛山的志工為了維護山上環境的清潔，定期撿拾垃圾下山，毫無怨言，這種善行令人感佩。   如果登山的朋友，每個人帶到山上的飲料空瓶及垃圾，下山時順便帶回家，別丟棄在山上，保留山上清淨的面貌，迎接每位造訪的山友，為愛護環境盡一份心意。   疼惜大自然   清晨到冷水坑泡過溫泉，通體舒暢。將車子開到夢幻湖停車場。爬一段陡峭登山步道，到達湖濱，聆聽天籟，再浸泡一次森林浴，讓紛擾心緒平靜下來。   我陪妻踩著潮潤石階往上爬。沿途發現一張張的冥紙撒在地上，污染純淨、自然的步道。   妻不斷的抱怨：   「這麼缺德！為什麼在登山步道撒冥紙？」   我回答她：   「或許有人從事宗教活動吧！」   除有人撒冥紙，筆者也曾在七星山東峰石縫，夢幻湖濱，發現燒過的「香腳」。證明有人在高山上膜拜神祇。這些宗教活動，雖屬個人自由；但千萬別破壞純淨的環境。   曾經發現錯身而過的山友，手裡提著塑膠袋，沿途撿拾果皮，紙屑、煙蒂、飲料瓶罐，隨手從事淨山活動，維護環境的清潔，默默奉獻的行為，令人感動。   陽明山區內珍奇的火山景觀、變幻莫測的氣象、終年蒼翠的山巒、清澈的溪流、更具有豐富的人文史蹟，乃上天賜給我們遊憩的大花園，大自然教室。   盼望造訪陽明山國家公園的朋友，珍愛園區裡的花草樹木，鳥獸蟲魚。亙古以來，牠們就是這裡的主角，我們一定要尊重牠們的存在，千萬別傷害牠們。更重要的是別污染環境。共同疼惜北台灣最後的淨土。

  走一段長長沙灘，離歐厝群落越來越遠，此時海水退去，遠遠一隻褐黑指頭指向晴空。沒多久，斜躺沙灘的戰車如鬼魅般的出現，露出右側翹起的複雜輪帶，長長的砲管像巨篆，以六十度角指天，歲月和海鹽則沾滿它的身體，藤壺和蚵殼等潮間帶生物沿著一筒鐵鏽長管生長，車身斜倚，像摔倒的老人，更像死後仍被日夜凌遲的身軀，起不了身的斜臥在沙灘；讓人看著像一段鐵與血的歷史，下場諷刺更刺人。   這是一輛幾十年來不斷出現在報章媒體的朽壞戰爭遺物，如今成了網紅乃至空姐集體拍照留影的背景。連帶歐厝和海灘前那一排軌條砦，也成了金門奇異的景點。海潮來時，如神祕的潛艇露出一小截上半身；潮水退去，遊客站到它身上，舞動身軀，成為一幅奇景。   無數浪花撞擊白沙灘和車身，開了又謝。一輛滿身鐵鏽的坦克，隨潮水漲落，忽高忽低，似沉睡在沙中海中；隨著潮汐，履帶越陷越深，只有砲管高高揚起，像永不言退的受傷戰士、或是死而不倒的英雄？向我們訴說沉靜的海岸，曾經飽受戰火蹂躪的過往與證據，即使它離烽火年代有段距離，它仍是那時殘留的未完結篇，小數點後的小數點。   二戰時它是M18地獄貓戰車，沒有人弄得清楚它的履帶輾過哪個戰役或土地，噴射出過多少枚狂怒的砲彈、遭受過多少炮火襲擊。只知1990年代拖入沙灘後深陷於此，被當成靶車-當射擊訓練之標靶；讓人憶起古時的凌遲酷刑，一刀刀刮割身上的肌膚。訓練任務結束後，哪裡也去不了，就一直留在這裡。特別的是，能看到這台戰車的半貌，一天只有兩次機會。因為漲潮海水會淹沒了它，退潮時，戰車才會露出水面。來看戰車前，還要先查好潮汐，它像是過氣的演員，瀕臨老態，偶露老臉，再演一齣戰爭的殘酷、無情。   此時一群遠離戰爭的年輕人在海灘上吹著海風，嗅不到煙硝、看不到戰火的一代；在坦克的背脊又叫又跳，像是一個嘉年華會裡的道具。要不是有些濕滑和充滿貝殼，他們幾乎就要爬上砲管，舉臂歡呼。   戰車只剩一堆廢鐵，一如它後排的軌條砦，不宜觸碰；卻任誰皆可親炙，又不可無限制地把玩。這真像離我們不遠的戰爭；一台戰車像崩毀的老人，一邊還受著凌遲；海水溢來，帶著浪聲好像反覆訴說著自已的傷痛與過往，抑或傷痛現今人們的無知無感？   所有二戰或參加金門砲戰或古寧頭的戰士、或老婦們率皆如此。他們像拋錨的戰車、像失能的砲管，像滿身創傷的陷在沙灘上，無法抽離、無法移動，任海水浸泡、任年輕的孩子們在身上跳躍、歡呼。   逢年過節，去探訪親族長輩中僅存的幾位──九十五、六歲的老者，都就有這種不忍其離去的感喟。他們就這樣靜悄悄，孤單傾斜在躺椅裡，任由時間的海水侵蝕、拍打，身上帶著歷史的記憶和兩岸的傷痕；偶然精神來時，或為我們講述一段段──遙不可及蒼涼的故事。   或許這就戰車停駐在歐厝的悲哀與啟思。以我出生的年紀與戰爭不遠，尚能體會上一代的歷史傷痕與戰爭的殘暴，也能略略了解這座曾是烽火的島嶼；這坦克是戰爭的武器、是戰爭的遺物，更是戰爭與歲月的見證與時代的烙印。   七十年前共軍攻打金門，骨肉鬩牆，國共英靈，彼此雜沓埋骨金門，天地同悲；奈何政客邦人未以為鑒，如今兩岸依然兵凶戰危。這作為一個近代的「老戰場」，老戰車不再發聲，卻有警鐘之意；它既為亡者發出悲憫之聲，也訴說著可哀可嘆之事。   停在海水裡的老戰車，是座沉思者的雕像。

  嘉慶二十四年，獲得閩浙總督董教增、臺灣府知府鄭佐廷……等人上報簽准建坊，興建於清道光四年（一八二四）的楊氏節孝坊，坐落於西大路與石坊街口，是新竹市現存最早的牌坊，也是臺灣地區第一個三層的牌坊，目前已列為新竹市文化資產，為這片土地見證了那段艱辛而令人動容的歲月滄桑。   楊氏節孝坊所在之地，過去曾經是進城時必經的石坊街，清領時期，是熱絡的大街，因為附近有淡水廳署的考棚、客棧，一直是台灣北部地區考生、商賈穿梭往來之地。隨著社會的變遷與街道的闢建，這條曾經人車喧囂的道路已逐漸冷寂。節孝坊上層為雙龍環拱的聖旨，雕有「天旌節孝」四字，石坊有柱聯「苦雨淒風未悔當年九死，黃章紫誥共欽此節千秋」，是嘉慶二十四年時的舉人郭成金撰。竹塹文史工作者洛紳說，由於楊居娘非顯要出身的節婦，當時由名人題刻的柱聯只有兩幅，所以，牌坊兩面的柱聯相同，這種現象在眾多牌坊中也是罕見的。   楊氏節孝坊由泉州白花崗石與青斗石所建造，雕工精美，手法細膩純熟，不僅是北臺灣第一座石坊，四柱三間三層的構築形式，也是臺灣牌坊三層形式的先例，牌坊上層為雙龍環拱的聖旨牌，中層石匾寫著「天旌節孝」，下層石匾記載了她的節孝事蹟。之後，陸續於台灣各地出現的牌坊，也參考了它的樣貌與格局。關於楊氏節孝坊的興建，有一段感人的故事。洛紳說，據清朝欽定大清會典風教旌表例記載，建坊旌表的條件有——急公好義、樂善好施、節孝、五世同堂、夫妻同登耆壽以及兄弟同登百歲……等；而十七歲時，嫁給林熾為妻，二十四歲時喪夫，四十五歲時去世的楊居娘，因未滿五十歲而一度被視為不符合資格，但因為她守節二十一年，無怨無悔，茹苦含辛撫孤孝親，而獲准立牌坊紀念，亦是清領時期淡水廳署牌坊之典範。

  炎炎夏日，白天都躲在冷氣房閱讀、追劇等靜態活動避暑，等太陽下山了才敢出來活動，我們都成了夜行性動物。   難得放暑假了，帶著孩子們回金門度假，這天晚上，外子心血來潮的說，我們一起去夜遊。剛好大弟和姪女也回金門，大家跟著附和說：「好喔！」心動不如馬上行動，於是，我們開車前往小金門，沿途欣賞金門大橋夜景，閃爍的燈光，騎車夜遊的情侶，搖晃的大橋，是啊，這就是我的故鄉，熟悉的景物，熟悉的海風輕拂我的臉兒，彷彿大地的母親對我說：「孩子，歡迎你回來。」   離開金門大橋之後，我們開往慈湖的路線，慈堤的台階上站滿了遊客，原來大家都來觀賞金門大橋的夜景。每個人手上都拿著手機對著大橋不斷的錄影及拍照。看著大橋五光十色閃爍的變化，撲朔迷離間帶點夢幻，猶如仙女使用她的魔法棒盡興的表演。   遙望廣浩的蒼穹，羅列著星辰，今晚的星星格外清晰明亮的閃耀著，大兒子問：「北極星在哪裡呢？」小兒子說：「可惜阿公不在人世了，阿公對天文學最有研究了。」外子回應兒子的對話，看不懂的星座可以問爸爸，啊！可惜忘了帶指南針。這時，大舅舅從手機找出指南針，馬上找出北極星，並介紹北斗七星的方位。兒子們難得在金門清澈的天空，享受觀賞星星的快樂，今晚一遊可真是獲益良多。   接著，我們前往得月樓，跟著車子的導航，我們進入水頭的小聚落，問了路人，我們看到了古色古香的得月樓，大家爭相拍照，看誰的攝影技術最好。小兒子秀出最新的iphone14，有立體攝影鏡頭，拍出了得月樓美麗的倒影建築，大家拍手叫絕。小兒子突然大聲驚叫的跳到石椅上面：「有蟲爬到他的拖鞋上了！」大家哈哈大笑坐上車，準備前往下一個景點。沿路看到許多遊客排成一排夜遊，好像戒嚴時期夜行軍的景象，只是沒唱軍歌：「我愛中華！我愛中華！」接著，朝下一個目的地莒光樓。   哇！夜晚的莒光樓依然人山人海，停車格已停滿車輛，繞了一圈找不到車位，只好停在路邊，每次回金門都會到莒光樓逛逛，這次是夜遊莒光樓，感受自然不同，站在莒光樓的廣場，體驗不一樣的夜景氣氛。再帶著孩子們參觀胡璉將軍的介紹海報，了解胡璉將軍的英勇戰績與對金門的貢獻。站在莒光樓的頂樓遠眺金門大橋的美景，聽到遊客們對金門讚不絕口。我們拍了幾張莒光樓夜景與好友分享。   離開莒光樓，我們前往總兵署參觀，夜晚的總兵署燈光柔和，與白天參觀時渾然不同，街道上仍有不少遊客在逛街，購買金門特產，我們逛了一圈，停下腳步到飲料店買了冷飲，大吸一口冰茶飲，好舒暢！   我是金門戒嚴時期成長的小孩，以前夜晚的燈光會受到管制，如今燈火通明，我們都成了夜行俠，看到今日金門的繁榮與進步，我們應該好好珍惜這座美麗和平的金門島。（稿費贈大同之家）

  秋月厲聲地問：「是誰打開抽屜拿錢的？這些錢是我準備付批發商的貨款，怎麼一下子少了好幾千，叫我怎麼向人家交代。你們兩個是誰拿的？怎麼一下子拿那麼多，拿去做什麼，快一點說！」   兄弟倆四目相視不敢哼聲。   秋月見他倆不說，火氣更大，提高嗓門又問：「拿去做什麼，還不快說！」   天河眼見阿母的火氣愈來愈大，不得不隨便編一個謊言來應付，他說：「我們跟朋友吃飯喝酒，花掉的。」   秋月怒氣未消地說：「撒謊！吃飯喝酒用得著花那麼多錢嗎？如果不說實話，我今天跟你們沒完沒了！」   天清看了哥哥一眼，目睹阿母發那麼大的脾氣，不得不實說：「我們跟大頭賭10點半輸掉的。」   秋月訝異地說：「什麼？你們竟然到賭場去賭博，難道你們不知道大頭是賭場老千，專門設賭抽頭還詐賭，全村子的人有誰不知道他是有名的歹囝。你們兄弟倆不讀書我不勉強，但是長那麼大了，總得幫幫我的忙，或是找一份工作做，可是你們卻什麼事也不幹，每天四處遊蕩不打緊，竟然還到大頭賭場賭博，簡直是愈來愈不像話。我費盡心思，好不容易把你們養大，你們竟偷取我辛辛苦苦賺來的錢去賭博，你們這樣對嗎？對得起天、對得起地嗎？對得起你們的良心嗎？對得起我這個老太婆嗎？我怎麼會那麼歹命，真是白養了你們！」秋月說後竟傷心地嚎啕大哭。（一二四）

  孩子就讀金門高中時、升高二前需選填組別。上世紀我的七○年代，高中只分文組和理組，報考大學時依自己志向和興趣，想讀理工報考甲組、想讀文報考乙組、想當醫生報考丙組、想學商就報考丁組……。二、三十年後的他們，選填的卻是第一、第二或第三類組。我贊成兒子選第一類組，讀文雖然出路窄，但後韻綿長、愈陳愈香；外子認為應選第三類組，男生讀理工較有前景，未來頭路不能不顧及。孩子思量後選第二類組，中間值呀免父母拔河。第二類組也是理組，時至今天，我還是懵懵懂懂於第二和第三類組之差異性。當年忙於職場，除非重大決定，否則各忙各的，對於孩子課業著力不多，只知道他們第二類組少讀一科生物，但兒子對生物有興趣-也可能意識到多準備一科生物對升學有幫助，因此經常向第三類組同學借課本自己研讀，而這也開啟他讀醫的契機。有過老大的試驗與摸索，後面兩個孩子選組就目標明確，想讀理組選第三，想讀文組選第一，未在中間選項徘徊了。   金門是離島，有其先天地理條件受限，加上「兩岸對峙時期犧牲發展，為台灣擋子彈」（前總統馬英九語），無論生活資源、硬體建設、經濟活動、父母社經條件均不及台灣本島，各方面落後的離島卻要地區學子在全國競技場中拔得頭籌，是緣木求魚；無力與資源豐厚的本島學生競爭也是意想中事。不管哪一黨執政都不否認離島與本島的資源差距，因此為改善弱勢，協助離島發展，訂出離島學生保送辦法。早期的警察保送、教師保送到近期有鑑於離島醫療匱乏的大量醫師保送，都是政府著眼於拉弱勢偏鄉一把，免弱勢地區更加弱勢。   保送制度是以全國外加名額方式，甄試地區優秀學子進入一流殿堂學習，學成回鄉服務，造福鄉親。兒子幸運的在甄選錄取之列，進到吳興街的台北醫學大學就讀。在這升學競爭激烈的年代，榮登名校金榜已屬不易，醫學院更是趨之若鶩。認真讀書是必要的，除此之外，還得上天給機會-年度有無保送、名額多寡。外子是軍人，長年在軍中，這孩子還在襁褓中，晚飯後進房哄睡，每當收音機流瀉「念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛……」這首歌，我注意到他特別安靜，似乎能讀出歌曲中淡淡的愁；三、四歲獨自在客廳看電視，我做家事穿梭其中，注意到每有感人畫面，他就紅了眼眶。那時我就知道這孩子心很軟。在醫學院窄門前，或許上天看到了他的慈悲心，讓他走上行醫之路。   背負鄉人期待，揮別家鄉到異地求學，父母忙於生計無暇關心或探望，住宿安頓生活起居全靠自己張羅適應。孩子赴臺半年後的寒假，我從金門飛台北，直奔台北醫學大學姆山宿舍，不大的空間規劃有上下舖、書桌、簡單衣櫃……空間利用極具巧思，數個大男生共住一室，同樓層住宿生共用冰箱、飲水機、浴室、廁所、洗衣空間等，在寸土寸金的信義區已屬難能可貴。久住金門寬敞，眼前看著孩子的逼仄空間，心頭還是掠過一絲絲不捨；醫學課業艱澀繁重唯賴自己耐性咀嚼吸收，要讀的專業科目很多，為研究西方醫學，原文不可少，英文專有名詞滿佈書頁，頂尖學子不敢掉以輕心，來自偏鄉的孩子更是加倍努力。初始和班上同學程度或許有差距，但來自資源相對缺乏、文化刺激也許不夠的偏鄉孩子，比都市孩子多了韌性和毅力，在自尊心和不服輸的心理下，匍匐前行。學習中本島、離島生並無二致，教授一視同仁諄諄教誨，期中、期末考卷不會註記哪位是離島生，需給予法外開恩，分數給鬆些，保送學子在優質學習環境中迎頭趕上。我的同事楊老師當年考上成大，班上同學在見識、談吐、穿著都讓來自金門的她相形見絀，一股不服氣而加倍努力、後來居上；外甥女保送台師大，開學之初程度差距頗感壓力，靠著孜孜不倦，大三就已因成績優異取得系內工讀機會；外子國小導師許清土保送師大數學系，四年學習成果第一名成績畢業……。   醫學生大四即將到各大醫院見習、實習，學校舉行授袍典禮，我特向任教學校請假參加，臺上師長一一為學生授與白袍，學習歷程和肩上責任更邁前一步。每位即將進到醫院第一線見習實習的醫學生們，在台上宣讀醫師誓詞，日內瓦宣言在耳邊響起「……我將要憑我的良心和尊嚴從事醫業；病人的健康應為我的首要顧念；我將要盡我的力量維護醫業的榮譽和高尚的傳統……我將不容許有年齡、疾病或殘障、信仰、原籍、性別、國籍、政黨、種族、性傾向、社會地位或其他任何因素的考慮，介於我的職責和病人間；我將要盡可能地維護對人類生命的尊重；即使在威脅之下，我將不運用我的醫學知識去違反人權與公民自由。我鄭重地、自主地並且以我的人格宣誓以上的約定」。在那樣的氛圍下，我也跟在場的未來醫者沉浸在救人濟世的高尚情懷中。畢業多年的校友徐超斌站在臺上，他是排灣族人，又名超人醫生，在達仁鄉被稱為「台灣史懷哲」。原本在台南奇美醫院工作，感於家鄉醫師缺乏，回臺東服務，強調「愛，不是我們要去的方向，而是我們出發的地方」。因人力不足、超時工作而中風，他在臺上述說自己行醫歷程和為族人奉獻的心，台下聽眾為之動容，不約而同起立致敬，而我也早已淚流滿面。   醫師養成教育實在辛苦，無法定時吃飯還得快速解決，經常值班，夜間無法睡覺即使能睡也隨時待命被call。加上工作壓力大，靠吃紓壓，兒子的身材大大走樣。國中時期常和村莊同學羅鈺群（籃球國手，現為金湖國中教練）一起打球，當時瘦削模樣真不可同日而語。一天清晨值夜班回來，我叫他趕緊去睡覺，電話聽筒拿起、腳步聲放輕放慢，兒子笑著說「下了班能睡覺已經不錯了，之前值夜班接續上白天班，三十多個小時沒闔眼是常有的事」。桃園同事林老師因健康不佳長期求診，認識了許多醫生，比我更早了解醫生之辛勞，「實習醫生累得像條狗」，總叮嚀我要幫正在實習的兒子做些洗衣雜務。金門老牌牙醫翁嵩山醫師開的診所在我任教中正國小側門（傅錫琪紀念館附近），早年我因大門牙縫隙請他修補，他一口回絕說不必為了美觀動牙齒；後來因為缺牙，他一面幫我補牙，一面說「這時候就有條件可順便修補大門牙了」。翁醫師談起他的醫學生時代，考上高雄醫學院，學費高昂，只能利用假期到屏東賺取工資相對高的割稻工作，一天下來手臂酸疼高舉不起，一起去的同伴紛紛打退堂鼓，但他為繳學費只能忍耐，「但說也奇怪，酸疼一星期就不覺得酸了」。翁醫師的「割稻說」，大大撫慰我看著孩子國考壓力、作息不正常的不捨心情。   醫學院畢業後考上台大醫院外科住院醫師，想選擇心目中喜愛的次專科別，就應聘新店大坪林慈濟醫院，面試官說，來慈濟得吃素哦（地下一樓餐飲樓層全販售素食），兒子答說「我媽說我太胖了，吃素好」，慈濟醫院附近租有整棟當地知名建築-江陵禮，做為醫師宿舍，雖然每月仍需繳數千元住宿費（遠低於市價租金），至少省去租屋找房心力。醫院內外環境有志工每天整理得乾淨清幽。也不吝常送禮物向醫師表達感謝，淨思茶（綠茶、紅茶）、天然肥皂、草本洗髮精……孩子知道我喜歡環保物品，總收著等難得回家時拿給我；中秋素月餅禮盒亦整盒拿回，讓我先挑選喜歡的口味。此外，慈濟醫院還贈送書籍：《證嚴上人衲履足跡》、《宗教-人生的宗旨、生活的教育》、《五毛錢的力量》、《辛丑夏秋大疫大教育》……。農曆七月土城承天禪寺舉辦一整個月法會，退休後、疫情前到承天禪寺超渡祖先是我每年的重要功課。有一年我邀兒子參加，他說「我們參加宗教活動不會少，常聽證嚴上人開示呢！」。慈濟外科主任蕭光宏盡力傳承，手把手教給他很多功夫，兒子視之為貴人、恩人。蕭醫師平日喜歡爬山，更精進自己的臨床醫術，甚於花時間在學術研究報告上。   後再應聘中山北路的馬偕教學醫院歷練。有一天，兒子在看診前瀏覽患者名單，見一身分證號碼開頭是W，心想是金門人，看診時聽其口音更加確定，就請問對方、且告知自己是金門人；對方問兒子住金門哪一村莊？一問之下，居然相同村莊，只是兒子隨著求學、工作，來到大金門和台灣，而長者也已搬遷離金多年，鄉音無改，卻是相見不相識啊！有此奇遇，忙碌的兒子特地打電話來跟我興奮分享。   臺灣醫學訓練之嚴謹，舉世聞名，不僅校內成績需allpass才能做下一階段的學習，參加國家執照考試更是真槍實彈，面對兩次國家考試（亦即國考一階、國考二階），戰戰兢兢、嚴陣以待。別說閱卷老師手上拿的是張張彌封姓名的考卷，電腦閱卷更是只認答案不認准考證號碼，因此地區保送學子歷經多年辛勤學習、同儕交流影響，到各大醫院歷練，醫界前輩傳承教導，早已不是昔日來自鄉下的吳下阿蒙，是道道地地經國家把關、與台灣同學不相上下的學有所成者，當然，「學無止境」，不斷充實、繼續精進還是必要的。

  踏進陌生的寂靜老灶腳，歷史斑駁的黯灰痕跡，像是藏著一段消失的舊時光，似曾相識…   記憶裏熟悉的烹煮炊炒，瓶瓶罐罐的醬醋油鹽調味料，錚錚熱絡的忙碌景象，是婆婆媽媽夜以繼日操勞穿梭的背影，餵養、滿足了一家老少刁鑽、挑剔的嘴。灶腳間的飯桌、古早的長椅條、牆邊的菜碗櫥、還有那一串懸掛垂吊著的蒜頭與辣椒。爐灶、煙囪、大鼎、蒸籠、紅龜印，讓人忍不住思念起木炭材火燒的味道……魔術般變化出的一根根炸油條、甜滋滋麥芽糖與美味控地瓜，熱氣騰騰白煙繚繞下，飄香出爐阿爸那好手藝的年糕、發糕與壽桃……老灶腳，是童年歲月裏最溫馨、美好的回憶。

  「金……金林？你是金林嗎？」聽到有人喚我的名字，反射性地回頭，映入眼簾的卻是一張有些陌生的臉孔。   那個週末，帶著孩子到台灣昆蟲館為飼養的雞母蟲進行例行性換土。昆蟲館內除了展示的動物與昆蟲，到處都是熱愛昆蟲一頭栽進大自然奇幻世界的小孩，吱吱喳喳好不熱鬧。昆蟲老師換土時，旁邊幾個孩子也湊過來好奇的觀看，互相交流。當我也在一旁仔細端詳已脫皮為三齡的幼蟲時，突如其來的呼喚讓我墜入五里霧中，內心疑惑：「這……是哪位呀？」   疫情期間，人人戴口罩，辨識難度增加。我仔細地端詳眉宇，在記憶中搜尋比對……「啊！李淑玲！」賓果！被我認出的淑玲頓時眉開眼笑。我倆相認後，驚嘆歡喜不已！   淑玲和我是國中同班同學。雖然同班同學很多，但我倆特別要好，常有聊不完的天，說不完的話，國中畢業後也仍維持聯繫。淑玲在大學時期到德國交換學生，後來就留在德國繼續深造。回溯我倆上一次見面的場景，正是她在德國留學期間，回台灣探視親友時，我們約出來見面，逛街、吃飯、敘舊。那時一直認為她會就這樣留在德國發展，我倆自那一次見面後便斷了聯繫。想不到二十年後，青澀又叛逆的國中少女已經各自成家立業、結婚生子，而再次見面，不是因為找到二十年前的電話號碼，不是因為臉書或推特，竟然是因為我們倆各自有熱愛昆蟲的小孩，因緣際會在昆蟲館「蟲」逢了！   高中畢業典禮時，不同校的淑玲特別託人送我一個抱枕，時隔二十多年，我仍留著沒丟，現在孩子每晚還要摟著這顆抱枕睡覺。儘管抱枕破舊褪色了，我倆的友誼卻歷久彌新！淑玲和我交換了聯絡方式，約定好要再見面。   重逢後，青春的跫音在心頭迴響，不自覺憶起了學生時期我們曾一起背過杜甫的詩：「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光！……昔別君未婚，兒女忽成行……」此時再讀一遍詩句，彷彿印證預言。啊！人生如詩！

  惟恐刺激輸家，現場沒人敢說半句話，整個場面顯得十分僵硬。身為莊家的天河，必須賠大頭雙倍賭資，難怪他的臉從頭到尾都是臭臭的。但怪來怪去，必須怪老天爺有眼無珠，沒有讓風水輪流轉，讓他一直輸、一直輸，真的輸到脫褲。於是大頭開始清點他所押的賭資，合計是一千三百五十塊，天河必須付給他雙倍賭資，總共是二千七百塊。可是他掏出所有的錢，加起來也只有一千二百塊，尚差一千五百塊。天河實在也不好意思再叫弟弟天清回家偷錢，他打著如意算盤想用欠的。   大頭挖苦他說：「堂堂秋月小舖的小老闆，竟然欠人賭債，這件事如果傳出去，不知你天河的臉要往哪裡擺？甚至也會波及到阿兵哥口中的小阿嫂啊！」   天河不認同地說：「我又不是不還，只是暫時欠一下而已，你不要把我娘也扯進來！」   大頭語氣強硬地說：「好，你什麼時候還，給我一個時間。」   天河看看天清，然後神氣活現地說：「兩天內一定還清，憑我們家的財力，你大頭還擔心什麼？」   「如果兩天內沒有還呢？」   「隨你便！」   「好，有種！希望你說到做到，最好不要讓我到你們家討債，不然的話你會很難看！」大頭說後轉向其他人，誠摯地說：「兩天內一旦天河還錢，我就請你們喝酒去，不醉不歸！」   兄弟倆乘興而來敗興而歸，以為賭博穩贏，除了偷錢賭博又欠賭債，要是沒有在兩天內還錢，以大頭的個性是不會輕易放過他的。當兩人回到家，秋月正在店裡等他們。 （一二三）

  以牢騷破題：   回溯半世紀前（歲次癸丑，肖屬牛）的那個夏季，印象深刻，總是填塞著苦澀的不堪與不平。本期（新制常士15）在第一士校已完成兩年的養成教育，校方說法是依據智慧測驗（IQ test）來進行分科，成績較前的到工兵，剩下的分給步兵與砲兵，證實好像又與IQ無關。私下觀察，發覺體格魁梧如原住民者，率皆撥往砲兵（難不成要你們去扛砲嗎？自走砲顧名思義固毋庸論矣，曳引砲不是都配置輪型或履帶車拖拉著？再說你們不好讀書，數學總是一塌糊塗，如此素質對近程火力制壓覆蓋或能勉強為之，然對中長程目標能實施精準打擊乎？）而先天營養不良，致外型單薄甚至骨瘦如柴似俺者分發步兵（加強鍛鍊成鋼筋鐵骨百毒不侵以行臨陣當先、身先士卒或擴收戰果乎？）-令人不解的是：彼時陸軍各兵科都有專門學校可以進行分科教育，按說步科應到鳳山的步兵學校受專業訓，那個學校夠大，據說還是當時遠東規模最大的一所學校！邪門的是龍岡的第一士校及鳳山的第二士校常備步科基本上都要輾轉關山、勞師動眾、橫渡台灣海峽到金門第三士校進行步兵分科；除非第一、二士校當年教育班長有缺員需得遴補，方有整期留校自訓之可能，否則嘛-「發放邊疆勞改」（俺們戲稱）幾成牢不可破之定局。後來同學陸續發覺「分科報到，路程遠、晚開訓、晚畢業，也就他媽的順理成章晚退伍」處於如此不平制度下，只能咬牙切齒忍氣吞聲，徒嘆此生似逢牛年總是流年不利也。   先抒感懷：   記得那年陽曆六月初，微雨，悶熱，夏蟬初鳴尤其躁人心煩。同期兩個大隊：有憲校及空防校來我校養成教育的，以及本校養成結訓分發的步、工、砲同學，從此勞燕分飛，吉凶難卜，各憑造化，各奔前程。畢業後，兵馬倥傯，金門島小，偶能遇到各單位之同學；惟畢業迄今已逾半個世紀，退伍也有四十個年頭，囿於時空因素，再見實難。回首前塵，人生各階段的各種相處時光委實有限，倘能重新來過，是不是更應珍惜？免生遺憾。我們是乘坐最慢的火車抵高雄，在第二士校借住、候船。適逢端午節，他們加菜豐盛，還包粽子，讓我們度過一個難忘的節日。記得該校日遺老式木造寢室周邊多有芒果樹，結實累累，為我們留下「南國好風光」的美好印象；只是「夕陽無限好」--詎知越明年，該校裁撤，相關業務歸併我校。民國六十五年五月十六日，原址成立中正國防幹部預備學校，此是後話。   追憶第三士校種種：   第三士校雖創校時間較晚（民國五十四年五月十六日設立）但軟硬體設備非但欠缺新穎與時俱進，且往往付之闕如；此與該校設立之旨-在於僅負責短期的新制常士班步兵分科教育與技勤常士班強化軍事訓練、以及預備士官班（含特種警士班）之基礎訓練期間短暫過渡攸關，自然無法與前述台灣第一、二士校比擬；從而師資欠缺與夫隊職幹部良莠不齊，濫竽充數所在多有，屢見不鮮：   初履該校，見原任兩任校長侍從官的翁0遠（盤山人，該校畢業未久，保送專修班畢業返校任斯職，當時成了全國最年輕的侍從官，轟動一時）因往高級班受訓，同為金籍上尉戰術教官李0石，臨時被指派頂替該職。按說此職位風光十足，人人稱羨；伍校長為人厚道慈藹，不難服侍；但或有不足為外人道者，不得而知。總之他並沒有像翁君歷年任斯職期間的躊躇滿志，每天配掛著威風凜凜的左輪，亦步亦趨周而復始的招搖晃蕩，或曾稍稍有過期待持續不絕的安居歲月不得而知（兩年後，我下部隊到第三訓考部的「假敵連」，遇到他在該部任上尉裁判官。據悉，三士校屆期退伍後，一時不能適應社會生活，乃申請復職到該部。斯時駐地後垵溝，離金城近，常有閒暇撿些枯枝落葉以腳踏車裝載往石坊下其岳家所經營某著名廣東粥店貼補燃料之素行，孝心可感，勤儉可嘉；按說這樣後來的「歲月靜好」終於還是落實，有了歸宿，可喜可賀，衷心祝福這位帥哥從此過著幸福美滿的小日子！夫復何求？-後來隨著俺的調動頻繁，李君究竟發展如何未知。說來悲哀，一些久違的老相識，後來都是從金門日報的訃聞中窺出，不是逝者本人，就是親屬欄被匡列其中（或括弧代表已逝者），甚至有夫妻已雙雙離世入列，尤令人怵目驚心；也曾經網尋某人，出現在殯儀館冷凍櫃編號者，同樣大吃一驚，不得不嘆「人生總有缺憾」焉）。   我期畢業，全數分發部隊，是沒有留校擔任教育班長的。後來進了元首官邸衛隊，從後進衛士閒談得知，竟有我同學擔任其教育班長者；眾所周知-當年步兵下基地、營測驗，還有旅測，甚至師對抗的艱苦難熬，據悉有些受不了的同學，就寫信央求慈悲的伍校長能調其返校服務，以避艱難；有的索性乘機保送專修班以躲過一劫，將來又有官升，可謂「進可攻退可守」-同樣都是投機取巧，洵動機可議，武德蕩然，殊不足取。都說「慈不掌兵」，伍校長就是這麼一個好說話的長者，像尊菩薩般-有求必應；是不是這樣的慈悲為懷風格與孫子兵法標榜的「兵者，詭道也」大相逕庭、扞格不入？致其當年掌九十二師（忠誠部）對抗演習被俘？與該校首任張校長據說都是曾任該師首長-於師對抗演習敗北，被調來校服務的。好像你們這種敗軍之將在層峰想法裏-只配來邊陲軍校帶領教導俺們這些小朋友嗎？在您往往不假思索臥倒沙場，親為俺們小朋友示範敵我對峙下的佔領陣地土工作業要領，俺們曾不只一次的私下讚嘆「領掛將星、一身筆挺軍服、在黃沙滾滾泥漿混濁裏躬身示範者，放眼全軍，拋棄身段，幾人能夠？」以致多年以後，我們還是對您懷念特別多！也為您離校後竟被降調到軍部擔任同為少將編階的副座情何以堪！尤為您抱不平。   即使多少感受不平的待遇，伍校長仍憨厚樂觀以對，此可由每日進餐廳前的老是撥放春節傳統國樂演奏曲調所呈現的喜氣洋洋氣氛可證，雖然要求學生兩人一組並列踢正步進餐廳搭配古典樂曲節拍七零八落有些不倫不類的滑稽可笑，黑膠唱片甚至因頻繁使用時有跳針的荒腔走板脫序出格重複播送，亦正足以凸顯校長的勤儉建軍樸實作風。   大人物的蒞臨：   那年的仲秋時節，最高領袖突然蒞校視察，照片裡我們可以看到高司的總參郝副座（兼執行官）隨侍，校長不卑不亢正為領袖解說。大操場上正進行持槍班基本教練，隊列前面看到的學生身型可以認定是金門地瓜（預士班）無誤，他們是不是繼郝氏掌侍衛之長時大力遴選浯鄉子弟進邸服務、繼踵前賢的後起之秀？彼時我常士班步兵分科教育半年（與官校正期生同），烈陽曝曬、大雨滂沱下，穿梭突進於西洪、後壟諸高地的野外戰鬥教練如火如荼大肆展開「不死也脫層皮」般自顧不暇，致少有往來接觸，不知渠等苦樂心境；說不定領袖不太放心準備入邸的生力軍訓練情形，撥出行程來校一探，自屬人情之常；郝氏正可伺機再三宣揚金門子弟的純樸刻苦特質，絕對是護衛元首虎賁鐵衛盾牌的絕佳不二人選。彼時萬沒想到三年以後步科出身的我，似乎像誤闖叢林的小白兔，一頭栽進宮廷深深深似海的總統內邸，同樣躋身衛隊之林。具步兵專長的我，有幸分派重裝師的裝甲騎兵連（這得歸功於伍校長厚愛，與當時金西守備師班超部隊長邱將軍有軍校的同學之誼，特別主動舉薦）再轉職為大內憲兵特勤，-在在證實了世事的無常，際遇多變，乃始料未及者。   可能是領袖視察後有所指示或交代，不久後，總司令于豪章上將突然接踵到校視導。那年的冬季來得特別早，島上風寒，海風凜冽，于總穿著大夾克，手插大口袋，瀟灑自若，不拘小節，舉止派頭有麥帥之風，據說是國軍建軍以來最年輕的總座。我們正在樹林裡進行五零機槍的分解結合訓練。不久就要畢業，為迎來每月一次的驗收教育成效（稱「月測驗」）爭取佳績，有模擬考試之意味，期熟能生巧。正感千篇一律的乏味，總司令為俺們帶來了驚喜。似是有備而來，只見他從口袋裡掏出一條黑巾，以為他要變魔術把戲提供餘興節目呢，卻不然，他將黑布條矇綁雙眼前，指名叫我：   「來，就你，大個兒……」然後面向大夥兒解說，將與我計時比賽機槍分解結合，我們贏的話有獎品。代表本隊（或說我校）出征，我可是卯足勁道全力以赴不敢須臾鬆懈的。雖說未矇眼，我們年輕手腳也較靈活，贏的話，好像勝之不武，忐忑不安中仍不敢掉以輕心；雖然比測結果是不相上下，依理說我們是輸的，總座仍然留下兩大包進口巧克力條慰勞我們，溫暖了一夥少年的心。私下我們不免議論紛紛：總司令曾在美國裝甲兵學校受訓，老美的領導統御風格就是不一樣！   以感恩終結：   敘述至此，我的同學說，別把第三士校的軟硬設備說得如此不堪好嗎？好像直比廣州黃埔黨軍草創初期的難登大雅之堂令人掃興……。-設於校門外的游泳池當年在地區上不也是首開先河首屈一指令人稱羨的設備嗎？記得下坑那位專修班的上尉陳教官拿著木棍窮兇極惡的巡視於泳池畔，一俟我們手攀池邊就狠狠敲下去「寧願我們多喝水，也要強制學會游泳」的嚴格訓練，硬是教會了我們兩個「旱鴨子」基本的兩百公尺武裝泅渡嗎？雖似郝大將軍頭部總維持在水面上警戒的「狗爬式」獨門絕學，只要能執行任務都是好技能-啊哈，上帝安排天賜良機，委實感恩，功不唐捐！陳教官您還在嗎？陸軍第一士官學校常備士官班第十五期年近七十的老學生們向您問安來了！

  無論任何時節，只要逛傳統菜市場，自己都會特別尋找任何賣荷葉飯的攤位。特別是荷葉糯米雞，必定會吸引我的目光，這也是身邊荷包大減重的最佳機會。   　為什麼對荷葉糯米雞特別偏好呢？這可以追溯到以前和家族的互動。每回去外婆家，她總會招待大家吃荷葉糯米雞。我最鍾愛的用餐過程，就是團聚的家族成員，無論是大人或小孩，個個躍躍欲試，紛紛加入包荷葉飯的行列。包久了，人人都能當荷葉糯米雞的首席御廚。我非常認同外婆所講的，荷葉糯米雞做法很簡單，只要準備好糯米、香菇、粟子、薏仁、雞腿丁、蝦米、臘腸切片、干貝、鹹蛋黃等食材，以及完整的荷葉，剩下的就是按照家傳食譜，依序讓各類食材加入美饌陣營，最後將荷葉包好，放入蒸籠蒸熟即可。整個包飯流程，我特別偏好的，是雞腿丁泡蠔油浴和蝦米炒香，總是殷切期望，熱騰騰的品嘗時刻趕快到來。  　以自己吃遍各地的體驗來看，外婆所包的荷葉飯，絕對比市面上任何店家所賣的更大更氣派。外婆說，荷葉糯米雞是以前她在廣東家鄉的點心，當時家裡窮，整年頂多吃個一兩次，這道料理如同珍寶般耀眼。她也說，雞有吉祥的意涵，吃糯米雞等於是吃下了大吉大利的護身符，她深信不疑。當家族在抗戰結束、遷徙至台灣後，外婆總是懷念故鄉的美味，而家裡經濟情況有所改善，她可以在任何時節包荷葉飯。她特別重視料多，只用單張荷葉包餐點，不像以前在廣東老家，荷葉要剪成好幾片，再分別包，如此的量只能果腹，無法飽足。從她之後的三代家族成員，都習慣了這種單葉包到底的做法，不停的加料，豪氣百分百，彷彿將荷葉當成超級聚寶盆之類的神物，就算食材無限量，都能包進去。　　　  　隨著時光流轉，年邁的外婆不再擔當荷葉飯的總鋪師，而是轉型成美食評審，專門評論家庭老成員以及新成員所包的霸王氣派荷葉飯，語句之間帶著幽默的脫口秀風格，餐桌間笑聲不斷，而且她從未批評，全都是熱氣溫蒸的嘉許和鼓勵。我在不同地方買荷葉飯，無論是荷葉糯米雞或別的口味，總會想到長年以來外婆忙碌的身影、整間房子瀰漫的蒸籠氛香、和家族成員飽食後意猶未盡的神情。每當我享用佳餚之際，回想當年長輩守護家園的辛苦，心中頓時有暖流圍繞，任何一口都是豐盛和美好。    我相信，只要是荷葉飯，無論來自何處，都能帶領自己返回以前的時光。孩童們一口接一口狂啖，桌邊傳來的嘻笑，有感動也有滿足。這樣的溫馨餡料，我永遠都能嘗出。

  大頭瞪了他一眼說：「如果你嫌不夠我再加！」   天河不敢再和他對嗆，陪著笑臉說：「這樣就好、這樣就好，萬一讓你10點半或5小，莊家必須賠雙倍錢，我口袋裡也沒有那麼多錢可賠。」   大頭挖苦他說：「秋月小舖的小老闆，沒有什麼就是有錢，如果真讓我10點半或5小，必須賠雙倍錢，現在沒錢可賠沒關係，等一下叫你弟弟回家去偷，錢不就來了！」   天河不屑地說：「我不相信你的手氣真會那麼好，如果我這個莊家真的那麼衰潲，讓你10點半或5小，輸再多的錢我也沒話說。但不要忘了，十年河東、十年河西，風水有時會輪流轉，要是老天爺有眼，也該輪到我贏了。總不能讓我一直輸、一直輸，真的輸到脫褲，那就太不公平了！」   大頭冷笑一聲，而後催促他說：「世間不公平的事一大堆，說那些廢話沒用，發牌！」   天河發完牌後問大頭說：「要不要？」   大頭說：「來一張」是梅花2；「再來一張」是黑桃A；「再來一張」是紅桃3，桌面上已是5點半。只見大頭屈著中指往桌上一敲，激動地說：「再來一張」是紅塊2，他火速地掀開底牌，其結果是黑桃老K。於是他興奮地把牌攤開在桌上，高聲地說：「5小！」並把牌排列整齊讓莊家檢視。（一二二）

古吟，人生七十古來稀 如今，生不逢時甘苦受 想想，在金的日子，轉眼已近七十四 或許，把腦海中的印象，一一列出，好讓後人知道 這是，我在1972年前，離開家鄉時的記憶 後浦舊事。我見我聞我在地，我將回想兒時的事 前言    大約在十幾年前，無意中在網頁內發現林海音的名著「城南舊事」，並再看到大陸導演吳貽弓改拍的電影，感覺非常好；就想到我也來點東施效顰，把自己的童年往事也列出來，好讓大家也看看「後浦舊事」該多有趣呀！    「後浦」是金城的舊名，我們這一代都是這樣的叫著，後來才又變成俗稱；慢慢地「金城」才被叫開了，一直沿用至今。   我的這些文章中，不論內容是何種形式，有關年代及時間多是大約抓些大概時段，並沒有準確的去查詢；所以，對於其正確時間，我只能說：「或許是這個時間吧！」還望各位能多多見諒。   在本文中，有加引號者，幾乎都以「金門話」來閱讀，而其中都有故事，但有些則另當別論。 第一部曲：當年，思鄉起兮   所謂「三部曲」即分三段落來表述所說的內容各異。因此，「第一曲」既是說明，當年小時候所見聞的一些事情，所以，內容全部都是身邊一些親自經歷的事。如「衙門口」就是「金門鎮總兵署」的門口那片「大操埕」。「中山台」現已拆除了，它本是全金門最好的室外舞台。   其它還有幾十個名詞來說明內容，如「海報牆」、「書店局」、「王祠堂」、「浯江街」、「照相館」、「憲兵隊」、「巷弄間」、「金紙店」、「公廁所」、「白鐵仔」、「開檔褲」、「土窯洞」、「停車場」、「土地廟」、「特產部」、「觀音亭」、「理髮廳」、「死刑犯」、「洗手歌」、「打羽球」、「神經病」、「養小豬」、「賣石花」、「韓國草」、「衛生院」、「舅父們」、「年賭博」、「動手術」、「紮花燈」、「剪下擺」、「找三姑」。   另外尚有「迎城隍」、「住病院」、「鄉叔們」、「石坊腳」、「許厝墓」、「扮正音」、「布袋戲」、「傀儡戲」、「天公生」、「七月半」、「新年到」、「老榕樹」、「上元節」、「小孩戲」、「重蓋屋」、「圍後屋」、「三山國」、「小班長」、「戰車連」、「偷看戲」、「捏麵人」、「八二三」、「福州嬤」、「馬升管」、「先生娘」、「石版街」、「南門街」、「北門街」、「斗門村」、「飛機場」、「野毛坑」、「公車站」、「堂前後」、「茶桌仔」、「剪春花」、「春牛圖」、「本命偶」、「人仔標」、「中秋節」、「烏鐵仔」、「萬神爺」、「媽祖宮」、「火石燈」、「打鐵鋪」、「救濟品」、「紅大埕」、「送典當」、「後浦仔」、「新吧剎」、「拜門囗」、「社教館」、「服務社」、「之友社」、「日報社」、「四健會」、「幻燈片」、「古崗湖」、「民俗村」、「跳嗆噗」、「推鐵圈」、「布郎黛」、「軍用菸」、「白鐵店」、「分花生」、「撿沙螺」……等等。 第二部曲：古早，金門味道   自古以來，金門就是有很多食品具備了特殊的味道，所以，我在此要呼籲大家，我們應該把巿面上的「廣東粥」改回為「金門粥」；因為，我們從小就叫它做「粥糜」，而我在1972年赴台求學時，都還沒有「廣東粥」的叫法；當時一定是某些好事者，幾乎怕金門的「粥糜」不好寫才借用「廣東粥」來稱呼它；如此一來，半個世紀過去了，我們該可以好好地把它回復到原來的名字「粥糜」（金門粥）。   因為，我在台北吃「士林源粥品店」的「廣東粥」也沒有我們「金門粥」的美味和形態，雖然我沒有吃過廣東的「廣東粥」，但我想還是有點不同吧！    金門食品既然有特殊的口味，那我們更應該把它發揮出來才是。如「蚵仔煎」、「蚵嗲炸」、「蚵仔輪」、「麵線糊」、「厝瓦餅」、「金貢豆」、「小憩園」、「萬煎塊」、「七餅菜」、「鍋貼餃」、「酸剌湯」、「大魯麵」、「成發號」、「貢糖瘋」、「豬腳糖」、「白糕仔」、「沙嗲串」、「買冰棒」、「剖甘蔗」、「口香糖」、「集成菜」、「冰果室」、「油吃果」、「冰琪琳」、「蒸年糕」、「紅龜粿」、「炒米粉」、「饅頭乾」、「啃鍋粑」、「吃喜酒」、「醋抄菜」、「豬肉罐」、「麥芽膏」、「腳車餅」、「好吃糖」、「水果攤」、「甘蔗汁」、「牛肉乾」、「索阿股」、「賣鹼粽」、「啃蘋果」、「黃鹼麵」、「牛油罐」、「玉米粉」、「白麵粉」、「寸金棗」、「樣品酒」、「烏宗伯」……等等。 第三部曲：來去，學堂讀冊   讀書是我小時候最快樂的事。到了學校，有同學可以一起玩、一起叫、一起跳，幾乎進了學堂，什麼都可以做，嘻嘻哈哈一天就過去了。   我在金門讀書，雖然很快樂，但也遇到幾乎整個求學生涯中最慘的失誤。如因生病或功課差而留級，以致我讀書時的同學都已經畢業了，我還在高中部鬼混；最後教導主任說：「讀五專已經很多，不要變成小學。」   所以，在金門求學時，也有很多好玩的事。如小時候看到一些大哥哥、大姊姊，能背著書包、手夾著一支小板凳，看起來好高興地步入學堂。當時尚未及齡，就會要媽媽縫個書包和小板凳，手比著大拇指；後來母親說，我會快樂地喚著：「書包、椅仔、一粒仔（最好的）。」   如小學「註冊時」要用右手繞過頭頂去抓住左邊的耳朵，才算過關，合格的標準。「口琴隊」、「湖泉峰」、「刻鋼筆」、「要○分」、「七步舞」、「巧克力」、「一百分」、「被罰站」、「第四名」、「查字典」、「體育課」、「科學賽」、「毛筆字」、「種菜園」、「做幹部」、「反骨性」、「將軍師」、「胖校長」、「美術賽」、「籃球賽」、「玩小鳥」、「固阿腳」、「溼裱法」、「香蕉」、「火扶仔」、「挖樹坑」、「大陸腔」。    另外尚有「雞窩洞」、「佈置賽」、「編校刊」、「出快報」、「海家班」、「○○七」、「演講賽」、「同學錄」、「看洋片」、「放學歌」、「兒童節」、「表演賽」、「租古冊」、「回想曲」、「罰跪地」、「軍樂園」、「寫春聯」、「幫畫圖」、「師婚記」、「供紅圓」、「去當兵」、「勤聲隊」、「運動場」、「校運會」、「遠足去」、「游泳池」、「許東興」、「養魚池」、「莒光樓」、「青年節」、「司令官」、「蔣總統」、「女老師」、「海印寺」、「中央路」、「消防池」、「打乒乓」、「玩救國」、「寫家書」、「寫情書」、「木麻黃」、「挖樹坑」。             還有這些「搶戲票」、「課桌椅」、「唱遊課」、「釋建師」、「太武山」、「跳格子」、「模範街」、「文厝埕」、「木麻黃」、「畫校景」、「畫地圖」、「AB褲」、「羅漢佛」、「小沙彌」、「邱厝埕」、「將士象」、「飛機場」、「紅藍筆」、「蘭竹筆」、「新北投」、「玉章路」、「女學長」、「闖浴室」、「租店面」、「小報告」、「畫電影」、「五腳氣」、「里浴室」、「學單車」、「晚自習」、「租氣燈」、「補習課」、「雙十節」、「打派司」、「孩子王」、「小會考」、「四同學」、「校禮堂」、「王阿錐」、「陳阿錐」、「採買員」、「搭軍伙」、「粵語片」、「武俠片」、「黃梅調」、「電影院」、「月份牌」、「木棉花」、「土汽水」、「戴斗笠」、「軍膠鞋」、「留級生」、「石蓮花」……等等。    至於我沒有親身經歷，但同是在一所學校時，多多少少都知道一些，有以下各項：「特師科」、「農經科」、「商業科」、「汽修科」、「家政班」、「重讀生」等等，我也提出一些看法，好讓本文更加完整。 後跋   我在四年前，十一月二十六號中午，趕時間急著穿戴衣服，以致於「中風」了。好在約好一起赴約的同事建築系許教授；反應快，馬上找來急救人員，把大門撬開，急送衛生院搶救，才救回我的這條老命，至今尚未當面感謝他；另外，還有很多好朋友到院慰問並送慰問金或到家來看我及送慰問金，也一併致謝。    這病是長久的，一躺就是四年，至今仍在病中；還是在家靜養，希望早點康復才是。雖然早已出院，但手腳尚不靈活，又口齒不清，還好頭腦的思維尚正常，才能再胡扯一通。   所以借用這段日子，把一些在家鄉的小事，在腦海中，一一挖出來，再分「三部曲」來說明，以消除無聊的時間；還望各位看官能多多包涵，對其中的不是之處，尚請不吝指正。

家鄉環繞在無邊的海中 離開家鄉 返到家鄉 船上吐滿膽汁到現在仍感到苦 那是年輕的記憶 也是老年的回憶 外婆曾說別忘了回家的路 人人都知道只有一條路 就是長長的海 海像臍帶連著家鄉 有海再能找到溫暖的家 下一代的人沒有看到我的海 搭在雲層上看到雲以為是海 總是要看到根 回到海的岸邊 才能遙想遠方的家鄉啊！

  平常在馬路上，若聽著歐伊歐伊的聲音傳來，接著看到救護車疾駛而過，必定是有緊急事件發生，或有人陷入生死交關之際，馬路上的車、人應立即禮讓救護車，因為救人優先。   回想多年前，婆婆因開刀傷口出狀況，緊急中我陪同她坐上了救護車。那時，婆婆因脊椎嚴重受損住院開刀，出院第三天，看護在更換紗布時發現婆婆的傷口有裂縫，縫隙間還滲著體液。看護驚恐連忙告知我此事。   這樣的狀況，我應該要帶婆婆回醫院就診，但忖度著要如何將傷口未好、坐輪椅的婆婆帶出家門？不去，內心忐忑不安，擔心婆婆的傷口會繼續惡化？那天是周六，先生去學校主持研討會議，不在家。我當下手足無措，急著像熱鍋上的螞蟻，不知如何是好。   我只好討救兵，call住在隔壁城市的小叔。小叔說：去掛急診，我說：我知曉，但媽媽還不能走，怎麼辦？小叔又說：就像前天我們將媽媽從計程車上抱下來，再抱進輪椅，推進電梯……，再進家門那樣一般，你就那樣把媽媽帶出去！眼看家裡只有我跟看護兩位弱女子，怎麼辦？找了平時友好的鄰居商量，鄰居獻策打119勤務中心請救護車來協助。我看也只能這樣了。   119接通了，勤務人員問了我一些婆婆的身體狀況，決定派車來協助載送婆婆到醫院。不多久，119救護車呼著歐伊、歐伊的聲音來了，從車上下來了兩位身穿橘色衣的勤務人員，進了屋裡，專業熟練的將婆婆從家中床上搬到救護架上，繫緊安全帶，一切安置妥當後，將救護架推至電梯口，下了電梯，出了電梯，推到門口，接著抬進救護車中。我與看護隨伺身邊，初次躺在救護車架上的婆婆，與初次坐上救護車的我，兩人手緊緊相握。我內心緊張，雜緒紛飛。   到了急診室，急診醫生問了診，並急call主治醫師商討治療方式，決定要為婆婆打麻醉針，重新縫牢傷口。婆婆不得不又挨了幾針。   帶婆婆回家時，我再次請求救護人員能繼續協助載送。救護人員回應我說：我們不是計程車業。經過一番澄清、解釋，我才了解，搭救護車趕赴醫院掛急診的這趟車程因符合緊急狀況，可免費使用公部門的救護資源。婆婆傷口縫合後，緊急狀況已經解除了，若要再使用救護車資源，必須另找民營救護車隊。於是在救護人員的協助聯絡下，我們改搭乘民營救護車將婆婆護送回家。   陪婆婆坐救護車掛急診再次縫合傷口，是我這一生很難忘的一件事。現在行經路上，再見救護車從我身邊疾駛而過，我一定對它行注目禮，用感謝、感恩的心目送它而去，並祈願在救護車上人能順利度過生命的難關，健康平安。內心不免牽動著陪婆婆坐上救護車掛急診的那段往事。

  賭輸的天河，情緒難免較激動，他毫不客氣地說：「大頭，這副牌充滿著霉氣，難怪我會一直輸，去換一付新牌來！」   大頭笑笑，不想跟他激辯，轉身從架子上取來一付新牌。天河把牌接了過去，並分成兩疊開始洗牌，而且一洗再洗，連續洗了好幾次，然後放在桌上說：「大頭，我今天的賭運實在太差，連續輸給你好幾千塊，現在由我作莊，你就把你面前的錢全部下注，我們來拚一個生死，你看怎樣？」   大頭不高興地說：「我在賭場混那麼久，從來沒有碰到一個像你這種賭法的，除非是一些輸不起的人。既然你要這樣賭，我只好捨命陪君子了，誰輸誰贏都是未知數，不要以為我怕輸，不敢跟你一搏，那你就太小看我大頭了！」   天河口氣強硬地說：「好，算你有種，畢竟是賭場老千！」   大頭聽到賭場老千時，頓時變臉，怒指他說：「你怎麼說我是賭場老千？我有沒有用不正當的手段詐賭？你敢再說一句我就揍你！」   天河知道自己失言，也曾經吃過他的虧，趕緊賠不是說：「不好意思、不好意思，我一時失言，你是賭場大哥，不是老千，向你說聲失禮啦！」   聽到他賠不是，大頭激動的情緒始稍微平復，並把剛才贏的錢全部擺在面前。   天河看看大頭準備發牌，但也不忘再問問他說：「就押這些了是不是？」（一二一）

人生向晚，一事無成， 唯一可以示人的， 竟是「親身經歷過823砲戰」那一件事。   人、事、物總以稀缺為貴。普天之下，膽敢蒙著頭在民國47年8月23號當天，耐受「匪砲」洗禮者，畢竟為數不多。個人忝列此「為數不多」者之中，所以不只一次，以此傲人。   但所謂「為數不多」，畢竟有個定數，究竟是多少？多年來，未見有人說過。所以，趕在823砲戰65週年前夕，提筆試算，結果發現：47年823當天親身經歷這場砲戰的，絕不會超過13萬4406人。   時年134406位男女老少，包含軍人和平民兩個部分。在47年這種烽火連天、保命都來不及的日子裡，掌管金門島政務的人，不論他是「金防部」、「政委會」或「縣政府」的基幹或要員，那裡還有心情和心思，來進行人口普查？所以在民國68年編印的《金門縣志》人口篇裡，看不到當（47）年的縣民人口資料。不過，該版縣志的〈人民志‧人口篇〉裡載有，民國45年、民國53年以及民國55年三個年份的金門居民人口數。資料顯示：金門縣政府民國53年統計人口為53457人；而民國55年12月16日全國戶口普查，金門12月「現住」人口數則為56842人。兩相比對發現：自民國53到55年，二年間金門人口增加了3385人。仔細觀察後發覺，由於民國45年到47年，與民國53年到55年，金門內外主客觀條件大致相同，因此人口增減之動向和數率，不致呈現不同的面貌。準此，比照金門民國53年到55年的人口增長模式，大可在民國45年的金門人口數，加上金門民國53年到55年的人口增加數（3385人），其加總總和，大致就是民國47年的金門縣人口數。根據民國45年12月16日全國戶口普查資料，當年金門有縣民45234人，加上「53-55年人口推增值」3385人，可以推估民國47年823前的金門縣人口數，當為48619人，五萬人不到。   至於這13萬4406人當中有多少是軍人？則不啻是個大秘密。在戰地，駐軍的駐地與人數，向為軍機，不容刺探，更嚴禁示人。數十寒暑轉眼過，事過境遷，威權不再，昔日的軍情機密，今日或變成常識或淪為談助。可惜版本不一，各種說法充斥，何者為真，何者不實，一時難以分辨。為保險計，我們採用國防部史政局金門砲戰戰史的說法：民國47年823砲戰時，駐防金門的部隊有「6個步兵師、8個砲兵營、5個高砲營、3個戰車營，總兵力約8萬5787人」。6個步兵師中，「除第69師擔任預備隊之外，其餘第27師、第10師、第41師、第58師及第9師分別負責金東、金南、金中、金西、烈嶼等5個守備區防衛任務。」   但是縱使國防部史政局的資料正確無誤，也無法保證，金門防衛司令部麾下這8萬5787名官兵，在47年8月23日砲戰爆發當天，能全員在金門駐地執行持槍衛土的責任。果然，不出我所料，當時金防部有為數不少的官兵，因「受訓、出差、休假」、或就醫等原因，滯留在台，因此，在砲戰突然爆發當日，不克返防參與戰鬥。有關這層疑慮，於斌在2011年8月24日《榮光雙週刊》2169期上所發表的文章，無疑替我提供最佳的佐證。   於斌的〈全民皆兵支援砲戰〉表明，他民國46年底奉調金門，在27師班超部隊任職，擔任金東地區防務。8月23日星期六，他人忙著在台灣受訓，當天對砲戰一事，了無所悉。一直到第二天早上閱報，才獲知金門爆發砲戰的消息。第三天25日星期一，命令送到他受訓的單位。通令所有在臺受訓、出差、休假的官兵，立即與連絡官連繫，火速安排船位，趕赴馬公待命返回金門駐地。9月1日下午，於先生搭上「海軍249號登陸艦」。同船除了十多位來自世界各大通訊社的記者外，其他的清一色都是停訓收假返防的官兵，為數不下「三、四百人」。249號登陸艇「在三艘戰艦護航下駛往金門，9月2日凌晨航抵金門料羅灣」，在距金門五、六浬的海面上停下。說時遲那時快，「兩艘小型登陸艇LCM分別停靠兩舷」，大夥把行李丟到小艇的同時，「順著船側的網繩往下爬。人剛進入小艇，突然對方岸砲、艦砲齊發，向我船團射擊，……」大家神色緊張地分坐在小艇兩旁，任小艇冒著敵人的烽火一路狂飆，小艇最後「在金東海岸登陸」。登陸後，快步登上金防部派來接應的吉甫車，戴上接應人員為他們預備的鋼盔，任車摸黑疾馳，「回到駐地已過子夜一點」。根據這段陳述，我們至少得把8月23日「親炙」823砲戰的人數，再往下修減300人，往下修減成13萬4106人。   總而言之，任憑你橫著算，任憑你倒著數，民國47年8月23日當天，得以「親炙」823這管滾燙「砲戰火膛」的人，絕對不會超過13萬4106人。   這13萬4106人當中，有胡伯玉，那位兩岸分治後和同安葉飛數度交手的陝西悍將。有時任第九師師長，死守烈嶼，畢生屹立不搖，獨撐一片天，分治前在海的一邊抗紅軍，分治後在海的這一頭戰綠魔的郝柏村。有第10師光武部隊的師長、西安事變屈身助蔣介石翻越華清池的高牆救駕有功，來台後出任金防部司令官、陸軍總司令，一生護衛蔣家江山的馬安瀾。有27師班超部隊的粵籍師長，只因共軍發動他的母親，到角嶼播音站來對他實施隔海溫情喊話，幾乎斷了他大好前程的林初耀。有58師(158師)誠實部隊師長，後來出任陸軍空降司令的張錦錕將軍。更有章杰空軍少將、趙家驤中將、吉星文中將三位戰功彪炳的副司令官，他們在823砲戰伊始的第一波次，便中彈殉國，在太武山翠谷，攜手同舟，第一時間用鮮血見證砲戰的壯烈。