南海學園內的兩洼池塘，一入夏全復甦，點點蓮花睜開眼睛，池水的靈魂窗，白日限定。 　 一隻無飾羽的小白鷺翩然乍到，體態頎長、線條秀逸、羽色無染。荷池如畫，白鷺如詩，娑婆世界，步步生蓮。

親愛的同學   二○一九年年底，我在網路上看到一則家鄉不幸的訊息，說有一艘漁船在冬風惡浪中翻覆，兄弟兩人落海，弟弟獲救，哥哥不幸溺斃。我想金門兄弟檔打魚的人不多，新聞故意隱去姓氏而不刊載，然而我心裡有數，猜想大概就是你而無疑了。   我透過記者朋友去打聽，果不其然就是你，我除了震驚之外，就是感傷。我十幾年前返鄉，為了寫一本書之故，專程登門去造訪你，那是我們初中畢業分袂以來，五十年後再相見。   那一晚坐在你家的客廳，在通明的燈光下聽你講故事，只見你的貫字臉留了落腮鬍，跟我唸初中時的印象完全不同；那是生活的打磨，歲月的滄桑，人世的倥傯，刻鏤在你的臉上。   「人生不相見，動如參與商；……昔別君未娶，兒女忽成行。」這樣的老杜詩句，正是我們人生的寫照。   初一的班上，你坐在前排的第一位，一班四十幾個人，你的個頭最小；一張白淨而靦腆的臉蛋，還有一些羞澀。可是再次見到你，讓我刮目相看，你已有了粗獷與豪邁之氣，散發出一股男子漢的氣息了。   你說母親早逝，小學六年級之時，人家早晨還窩在暖被窩裡，你就要三更燈火五更雞，起床幫父親下海。金門的冬季天寒地凍，風高浪急，而兩岸的尖銳對立之下，你出海也常冒著被海防部隊誤擊的風險。你年紀這麼小，就要在浪尖與槍尖中討生活了。   一九六七年初中畢業，你跟一般貧困家庭的子弟一樣，立馬投入生活的洪流之中，而與孔子公告別。金門是戰地前線，你考上了戰鬥村的警員，待遇不錯，生活也有保障，可是父親不知那一根神經不對，不同意就是硬不同意，任你好說歹說，父親說不准就不准，你也無可奈何？     父親不准你當警員，我覺得好生納悶；而對於你的名字，初中同窗時我也不好意思問，只覺得好奇。那晚我終於忍不住問說：「為什麼你取名何必呢？」我說老師每次點名，第一個就點到你：「何必。」你就大聲喊：「有。」老師第一次都會怔了半晌，覺得很奇怪，端詳了你一下。   你彈了手中的菸灰，端起桌上的茶杯，招呼我喝一口茶：「老同學，這事是有原因的，說來話長，主要跟父親的遭遇有關。」我雖然長期作口訴歷史，仍然有一點不瞭解。   你說：「抗日戰爭的時候，金門淪陷八年，老一輩的人把這一個時期稱為『日本手』。老百姓遭受異族的壓迫，而南洋的僑匯斷絕，許多人吃了中餐，不知晚餐在那裡？國弱而民貧，人民被驅如犬羊，過著一種完全沒有尊嚴的生活。」   在泛黃的燈光底下，你講到了父親的命運，只是金門千百子民命運的一個縮影。你說：「日軍強迫金門農民種植鴉片，分甲乙兩級，每年收購到廈門轉賣，用煙土麻痺與荼毒我們中國人，然後以賺得的金錢再去買武器、發軍餉，回頭又來蹂躪我們。」   這些我都知道，老一輩的人都跟我提起過，所謂「前事不忘，後事之師。」   「父親被人密報，誣指他偷藏鴉片。一般人稱為黑金，轉賣是很值錢的」，你喝了一口茶，回憶父親告訴你的故事：「這是一個弱肉強食的時代，父親被吊打、灌水、電刑，警察無所不用其極的刑求，但是父親沒做過的事就是堅不承認，肋骨被打斷了兩根。」   「父親因此痛恨警察，一聽到警察兩字就討厭，他認為那些充當日本警察的人，為虎作倀，只會欺侮金門人。」你說：「父親忘不掉那些警察的嘴臉，如果我去當警察，就會勾起他痛苦的回憶，一直折磨著他。」   你說父親把你取名「何必」，就是說作人要厚道，得饒人處且饒人，又何必如此窮兇惡極呢！   「那麼為甚麼你父親也不准你去當兵呢？」那個年代金門人為了尋求出路，甘冒生命的風險，當兵的很多。我調整了一下坐姿，翹起二郎腿，環視了你家的擺設，公嬤廳的神案電燈燭火是明亮的，一張吃飯桌子，一組簡樸的沙發，就構成了你的生活背景。我說：「那時第三士校在金門設校與招生，許多不識一丁的人都去當兵了，何況你是初中畢業生呢？」   「老同學，你知道我弟弟叫甚麼名字嗎？」   我那裡會知道呢？就問說：「叫甚麼名字？」   你說父親很逗，取了一個大家都想像不到的名字，弟弟的名字在村子中常常被人取笑。父親雖然識字不多，不過他都有自己的主張，自己的看法。「他取我弟弟的名字，你可能想像不到。」   我很好奇，心想一定大有深意，問說：「甚麼名字？」   「你猜猜看。」   「幾個字？」   「同樣兩個字。」   我左思右想，提出幾個名字，但都猜不著，最後只有投降了：「我猜不出來。」   「何苦」，他頗為得意：「你萬萬想不到吧！」   我確實怎麼想都想像不到，金門人有此頭腦有此創意有此膽識，在那個軍事倥傯的年代，敢於特立獨行，不畏世俗的眼光的確實不多。我不禁大為嘆服，就問說：「你父親好像在開玩笑，怎麼把兒子取這樣的名字？戶政所當初難道沒有意見嗎？」   「你說的一點沒錯，豈止有些意見？萬一金門戰地政務委員會找麻煩，說金門人有人取名何苦，反應一種苦不堪言的生活情狀，被中國大陸拿去作政治宣傳」，你又點燃了一支煙，吐了一口煙圈：「然而父親很強項，不肯改就是不肯改，他說自己有命名的自由權力，政府管不著。」   「你取名何必，是有原因的；弟弟取名何苦，想必不是沒有原因的吧！」   「那當然。」   你說：   一九五三年七月十六日，國軍海陸空三軍一萬多人聯合去攻打東山島，由金門防衛司令官胡璉將軍負責實際指揮，但因軍種作戰配合不力，陣亡兩千六百多人。   當傷兵由登陸艦載運抵達尚義海灘之時，已是薄暮時分，父親拿著扁擔與麻布袋權充擔架去搶救傷兵。這時是七月中旬，天氣非常的燠熱，當艦門一打開，一股滾滾熱氣的屍臭味迎面撲鼻而來。父親進入船艙，連口罩都沒得戴，一直不停的嘔吐，把中午吃的地瓜稀飯的酸水都吐出來了。   父親發現船艙裡東倒一堆，西倒一堆，沒有一個落腳處，到處可見斑斑血跡；只見有些死者被射瞎了一隻眼，有些頭顱被削去一半，有些胳臂斷了，有的肚破腸流。而受傷的呻吟聲此起彼落，他就與人把傷兵扶上布袋作成的簡易擔架，只見傷患滿身滲著血跡，眼睛噙滿了淚水，一直哭爹喊娘。   那種悽慘情況真是慘不忍睹，給父親很大的刺激與打擊，也給他很大的啟示，覺得人生如此很沒有價值。   「所以你弟弟才取名何苦。」   「說的沒錯。父親認為作人作到如此，連豬狗都不如，真是何苦呢？因此，他打死不讓我去當兵，說要是有一天也是如此，連眼淚都流不出來。他寧願先把我打死了乾淨。」   「你弟弟那一年出生？」   「東山島戰役之後，一九五三年的年底，小我三歲。」                               二   父親是一個打魚郎，要你繼承討海的衣缽，你別無選擇，這就是你的天命。從那一刻開始，就已決定了你今天的命運了。      你回憶早年的歲月，說不論冬夏每天清晨四時天還未亮就得起床，揉一揉惺忪的睡眼，抬頭只見幾顆晨星眨著冷眼不斷在閃爍。   你先挑網具到海邊，再回頭來扛船。這時的金門是烽火歲月，實施戰地政務體制，港口管制異常嚴格，漁船都用鐵鍊串聯鎖在岸邊。你的個子很小，而父親性子又特別的急，不時像催命的喊說：「快點！快點！」你要是動作稍微慢一點，他就罵人。   你說每次四個人扛船出海要走一千多公尺，雙腳陷在泥灘中，常常壓得讓你臉紅脖子粗，上氣不接下氣。而金門冬天北風狂吹，風頭如刀面如割，常凍得令人縮著脖子打哆嗦，手腳有時割傷了都不知痛。   這時兩岸的鬥爭如火如荼，尤其金門身處前沿陣地，連漁民都被綁在國共鬥爭的十字架上。你經歷了這一段最為艱苦的人生歲月，真是刻骨銘心。   你說那時金門的漁船，都歸自衛總隊管轄，每艘漁船都安置了安全人員，漁民都要入黨，做一張漁民證要十八張人頭照，而且要五戶聯保。〈四之一〉

  我家老三是個很酷、很內斂的孩子，喜怒都不形於色，面對親戚們的殷勤詢問，也都是語氣平淡，沒有熱情，這讓當媽的我很是頭痛，雖然常常勸他，但這小子卻依然堅持做自己。所以我只好屢屢替他打圓場，免得讓人以為我教出一個傲慢的孩子。   而其中最讓我頭痛的是他對婆婆的態度。婆婆對老三特別好，知道他從台北回來，都會特地坐了好久的車來看看老三，買了他愛吃的零食，跟他講講話，也會塞些零用錢給他花用。婆婆還同時叮嚀在台北工作的小姑，對這個姪子要多所關照，也三不五時的請另一個與她同住的小姑，寄些堅果類的小零嘴讓老三打打牙祭。老三上面的兩個哥哥，都沒有受到奶奶這樣的厚待。   可是我家老三看到奶奶不遠千里而來看他，依舊是一副愛理不理的樣子，奶奶問了三句，他只簡單回了一句，充份發揮他省話一哥的本色。幸賴婆婆脾氣好，也疼孫子，否則面對這樣一個高冷的孫子，我真怕婆婆會動怒。   這一天婆婆得知老三回家了，依舊搭好久的車來到我家，而老三還是一貫的態度。待婆婆走後，我就跟他說「你看你多幸福，奶奶這麼寵你，要感恩圖報啊，那像媽媽都沒有人寵。」這時原本低頭在玩手機遊戲的他，忽然緩緩的抬起頭說「有啊，爸爸寵妳啊」。   我愣了一下，是的，我有老公寵我啊。老公總是在我不經意說出某些願望時，默默幫我達成。平時不讓我提重物，在我煮飯時會搬電扇讓我吹，我對3C產品一竅不通，當孩子都不想理我時，只有老公會戴起老花眼鏡幫我一一研究，該設定都幫我設定好了，就是不要讓我煩心，也從不會說我懶，說我笨。知道我喜歡甜食，當辦公室有人請吃糕點時，都會自己捨不得吃帶回來給我吃；女同事們團購買保養品，也會幫我帶上一份。每天晚上幫我蓋棉被、拉窗簾是他的日常。當我身體不舒服時，總是打了好幾通電話詢問我好些了嗎？更不用說在我生病時，親侍湯藥，還餵我吃飯。而在我腳受傷無法行走時，會二話不說將並不輕的我背起爬樓梯，還能笑笑的對孩子說「她不重，她是我老婆」。   自己從小因為性別還有排行的關係，就是姥姥不疼舅舅不愛的，這曾讓我十分的自卑。長大後幸好遇對人，讓我總算有人寵了，幸福指數也瞬間提高。   記得在年輕時去聽一位作家的演講，講題、大部份的內容我已全然忘記，唯獨她講的「嫁到好丈夫，人生幸福掌握百分之九十」這句話我一直深記在心，也慢慢的從周遭的已婚親朋好友去印證，果真是如此。也許聽過看過太多的怨偶，所以對這樣的好丈夫不敢奢望。沒想到自己有幸，能在今生遇到對的人，而我想修正的是「遇到好丈夫，人生的幸福可以掌握百分之百」。

悠悠蕩蕩的歲月 悄然無聲 聒噪的蟬 總是喧囂著 生命太過華美 也太過短暫 誰能甘願 寂寞如她 守得一泓清塘 任多少浮雲掠過 賞花人 總是讚嘆她的婀娜 但誰看見她墜落的芳顏 也能如此的 從容、優雅、美麗 自在的開 自在的落 在開與落之間 一切寂寞苦心藏 只因情絲天地連（憐）

空即是滿， 滿即是空。 空， 在於心的完全清淨。 滿， 在於心已滿是空無。 因為空， 可以再次容納。 因為滿， 所以可以換空。 人生的滿或空， 在心願意承載或意願滿載。 也許， 空與滿就是人生的各種杯子 轉換的過程吧？

  我和內人於2022年7月14、15日參加台灣鳥會舉辦的阿里山賞鳥二日遊，參加人數限20人。鳥會僱了一部中巴，於上午6：00從鳥會出發，經過3小時的行駛，於9：00抵達塔塔加鞍部。此時天氣晴朗，氣溫約20℃，適於徒步賞鳥。我們沿著登玉山的林道，緩坡上行。行進中我們看到煤山雀、台灣噪鶥、栗背林鴝……等18種鳥類，其中栗背林鴝幼鳥的出現，說明許多高山鳥類已經進入育雛期。   我們於中午來到塔塔加遊客中心，塔塔加是原住民曹族語，意思是遼闊的草原。我們領取了原先訂好的便當，在戶外隨地就食。這是因新冠肺炎疫情的關係，不敢在室內用餐。餐後天空開始下雨，這是阿里山夏天雨季，午後陣雨的正常現象，我們只好開車轉到阿里山國家森林遊樂區。   阿里山國家森林遊樂區位於台灣中部，山巒層疊，海拔2274公尺，氣溫比平地低很多，屬溫帶氣候。因其地處高山，遠離塵囂；晨觀光輝照耀的日出，雲海飄動；夕看落日餘暉，晚霞滿天；林中鳥鳴，歌聲清脆，其中風景優美之景點甚多，為人們脫離塵囂，賞心悅目，調劑身心的避暑勝地。   在日據時期，阿里山是台灣四大林場之一。日本人在宜蘭太平山、花蓮品田山、台中八仙山和嘉義阿里山等地開闢林場，大量砍伐森林，將林木運往日本，掠奪台灣森林資源。阿里山原為針、闊葉混淆的溫帶林，林木茂盛，深具經濟價值。日本人於1912年開始在阿里山伐木，將木材經森林鐵道送至嘉義，再運往日本。並於1914年在砍伐跡地造林，大部分種植柳杉和檜木。這些樹木生長100多年，現已成高大成林，蔭鬱蒼翠，蔚為壯觀。1965年台灣省林務局將阿里山闢為觀光遊憩地區，不再砍伐林木，並規劃為公園，供民眾觀光遊覽。   阿里山的森林鳥類資源，甚為豐富。夏季以在地繁殖的留鳥為主。陳炳煌與筆者於50年前，也就是1972年，到阿里山作森林鳥類調查，當年夏季的鳥類記錄，就有38種。當時的交通甚不發達，從台中到阿里山要坐公路局的班車到嘉義，然後再搭往阿里山的森林火車，需3小時的行駛才能抵達。通常都要在奮起湖站買便當，解決午餐的問題，所以從台中到阿里山一趟，就要一天的時間。現在的交通發達，由台中駕車走公路，3小時就可以到達阿里山國家森林遊樂區。我們賞鳥團在遊樂區內步行賞鳥2天，根據手機的紀錄，行走35000步，這是對老年人體力的考驗。所幸還能與年輕人一同完成這次賞鳥的活動。我們於黃昏時，看到巨嘴鴉的群體歸林，清晨時觀賞到火冠戴菊、煤山雀、紅尾鶲、褐鷽、青背山雀……等多種林鳥在枝葉間跳躍、覓食，甚是賞心悅目。此次觀鳥有33種記錄，與50年前我們調查的紀錄相差不多，鳥種還同過去一樣，只是數量比過去減少很多。   值得一提的是在小笠原景觀區觀鳥時，3隻黑長尾雉雄鳥悠然自在地在眼前活動、覓食，即使我們與牠的距離只有1公尺，牠仍然專心覓食，不因我們的趨近而驚恐逃離。我們也遇見一隻山羌，不畏遊客地在林木間漫行，這種情況如在50年前，見者必想方設法獵捕，然後賣給山產店，換取一筆不少的現金。由此可見，台灣民眾對待野生動物的觀念，50年來有很大的變化。由過去的貪婪獵捕，改為現在與之共存的觀賞。   台灣在過去50年間，由農業社會轉型為現代的工商社會，人民生活由貧困趨向富裕，環境變化很大，阿里山地區也不例外。過去遊樂區內的羊腸小徑，現在都成為漂亮的觀光步道；當年旅館只有一間阿里山賓館，目前則大飯店林立；以前到阿里山只能坐火車，現在停車場停滿汽車；當然觀光遊憩的遊客，數量更百倍於從前，縱然在非假日，滿山滿谷都是人。我們所看的鳥種，同以前沒有兩樣，但數量減少許多，也是必然的現象。   台灣的林業經營方式，過去是砍伐樹木，再種植，盡量利用天然資源來豐富國庫。在政府宣佈國有林地全面禁止砍伐森林之後，林區改以森林遊樂區的方式來經營，盡量保護森林資源，維護生態體系的完整。過去沒把野生動物當作森林資源的一部份，現在則甚重視林中野生動物的動態，嚴禁狩獵，保護動物。過去不准民眾隨意進入林區，現在則歡迎民眾入林觀光遊憩。隨著時間的演進，環境的改變，社會的變遷，人們思想觀念的變化，竟如此之大。   阿里山國家森林遊樂區在台灣屬高海拔山區，林木茂盛，鳥類資源豐富，為觀賞台灣森林鳥類的重要景點之一，但山區冬季寒冷，夏季多雨，春、秋季賞鳥最宜。

  這一天，春雨洗滌塵埃的風景很美，卻是處處令人舉步維艱。我們幾乎耗盡一身的力量，抵擋風雨，適應水氣，努力與寒冷和平相處，從向晚的入口出發，人生地不熟往老街走去。當我們走在雨中時，老街上魚貫著熙來攘往的旅人，他們踏實的足印每一步都穩當，用好奇的眼光看著我們不撐傘的一家子。  　氣象萬千，在雨中撐傘的人們肯定準時收看氣象報告，還在出發前的台北市明亮，雲端穿透而下一層溫暖陽光，我們根本沒料到大溪會下雨，吹起寒冷的涼風。熱食區的小攤販店家，熱呼呼的湯頭冒著白煙，暖意的風撲面而來，敲響我飢餓的腸胃。  　消費者有人點餐，有人結帳，來來去去的節奏將老街擠得水洩不通，我們被行人半推半就著前進，只好全家人努力跟上腳步。我時不時回頭望向後方家人，確認彼此距離，並不覺得愜意。  　又走了幾步路，同行的兒子餓了、累了，想找一處歇腳之地稍作休息，剛好看見一群人走出門口湯頭散溢香氣與熱度的店家，我們便走了進去。  　這家店賣的不是名產，招牌上面的字跡鮮明，無聲地傾訴麵線是唯一適合我們的主食，既來之，則安之，我們點了麵線，一人一碗，安撫腸胃。  　大溪聞名遐邇的是豆干，我想像會有一字排開的店家賣豆干，等待旅人的歡迎光臨。  　然而，吃完麵線的我們一家人走出店家，混入人群中。這彷彿是在繁華的市場裡，商人小販的叫賣聲，顯得更像夜市或黃昏市場之類的，並沒有豆干店，不遠處一家賣伴手禮的店家招牌亮著燈，看不到豆干兩個字。豆干是來到大溪最想買的食品，我們在規劃後洋溢商業化的老街上，吹著傾斜的風雨，環顧四週，商店一間一間琳瑯滿目，對我們而言，盡是缺乏吸引力。  　骨子裡「興奮」撤退，這就是出遊者不願遇見的狀態：敗興而歸。  　我和家人們走到老街一處鋪陳著懷舊擺飾與裝潢的古早味柑仔店，那裡稀稀落落幾個小朋友，這似乎是我們「快樂」的最後希望了。小朋友交頭接耳討論玩法，我看見玩具區那些孩子的肢體動作，攤開雙臂，彼此對看，搖頭，討論未果。那是尪仔標啊，他們不知道怎麼玩嗎？我的心悄悄下沉，覺得風吹得更冷了。突然，一個小男孩轉過身，跑到另一邊，過一會兒，他牽著一個中年男子的手走過來，應該是父子吧？我聽見他們的交談與對話，男子像解說員一樣介紹著玩具，告訴他們玩法，接著，歡聲雷動，男子拿起玩具準備結帳。  　「他們都是你的小孩？」店員問。  　「只有一個是」男子指了指那個牽他手的小男孩繼續說：「其他是親友的孩子，他們來作客，我怕他們無聊，就帶著出來逛街了。」  　我周遭空氣凍結的溫度，出現一絲溫暖陽光，映照著我心靈深處，心靈畫面一幕幕清晰，那是童年的玩伴，拿著一模一樣的玩具。我沒參與，只是看著尪仔標在競賽的能量中，四面八方飛去。這是回憶往事的缺憾，當有些印象離開回憶，總會有一些事實核對不了而無法完全符合。  　中年男子帶著孩子們離去，不久之後，我們也走出店家，我轉頭看著漸行漸遠的柑仔店，路邊裝置藝術著可以投遞的郵筒。「那是小時候的柑仔店；那是小時候的郵筒啊！」我內心充滿濃濃懷念與感動。裝置郵筒與柑仔店相距不遠，強烈的走進我眼中，那樣的熟悉，彷彿是久別重逢的友人，正以無聲的姿態，像童年一樣，溫柔地向我道別。  　童年離開了，此時此刻的光陰也正在離開，是不是什麼樣的緣分都會有離開的一天？  　我們在向晚裡穿梭風雨，晚霞忽明忽暗，就像是隱身在一大朵厚積雲裡的陽光，雲朵收束，陽光關閉，比詩意感性，只是，也令人孤寂。  　這一天，向晚的大溪地平線，微微陰暗，有些寒冷，除了我們，沒有不撐傘的人家。我們淋著雨，讓身上都濕了。跟著家人的腳步來到大溪的機會不多，因此我覺得很感恩，不知道下一次抵達大溪老街會是什麼時候，而我此刻只想活在當下，努力記住大雨如何淋濕大溪的板塊？

  老爸越來越不記得我是誰，像電腦當機一樣，他常常叫錯我的名字。 　　可能我與小姑姑都是屘子，他常常誤認為我是他最小的妹妹，大發熱心來照顧他。也或許失憶，或下意識不能接受姊姊們都已非年輕時的樣子，亦時常把我的名字叫成大姊、二姊……和不知道是誰的「阿妹仔」。我彷彿對老爸付出心力照顧，卻沒領到應有的「人情點數」，為此有時我內心很懊惱。四姊妹輪流照顧失智老爸，如果他總是這樣叫錯名字，好像我在替大姊、二姊……小姑媽或「阿妹仔」照顧老爸。 　　於是，我常常抱持「必也正名乎」的理念，煞有介事的向老爸更正，只要他一喊錯，立即向他強調我是五姊柯Ｘ雪，不是姊姊們也不是小姑媽或「阿妹仔」！比起叫錯名字，老爸幻覺產生的錯誤認知，堅持要求照顧者，一定配合他做出不合常理的行動時，更加難處理。準此，我便發明阿Q式的自我安慰模式，對自己說，老爸只是叫錯名字而已，總比幻覺發作，大熱天要衝過去農會領不存在的錢好。 　　記得我就讀國小時，老爸邏輯清晰言語條理有序，每天樂觀哼著小曲，當個快樂的悠哉農夫。反觀現在，爸爸常常不知道自己活在哪個時間軸，他說出的許多言語，往往只有自己聽得懂。他會把我喊成其他人的名字，是因為他已然鈣化的腦配線，暫時搜尋不到我的資料，像AI當機一樣。關於我的資料可能被他的記憶庫隱藏或遺失，於是，他總是抓到更鮮明存在的其他名字。 　　幸好，每當我給他一點提示，他很快就想起來我是他最小的女兒。經過多次的交談與測試，我發現老爸對我的記憶常停留在我十幾歲時。那段時間我在外地求學就業，很少有時間在家鄉逗留。所以，他更多時候是在等我回家，或者擔心我沒車資可以搭車返家，因而總會直接認定是其他人在照顧他。 　　我們姊妹輪流照顧老爸已經近十年，我越來越習慣他對我的遺忘。畢竟「天道酬勤，地道酬善，人道酬誠……」。漸漸的即使被叫錯名字，我不再認為自己幫別人照顧老爸，也不會再懊惱，或對他的錯誤認知提出「正名」。因為我終於明白女兒毋須跟老爸計較，失智老人只要有人照顧他即可，他是否真切記得該家屬是誰人並不重要。雖然我真的不是「阿妹仔」，老爸愛怎麼叫都隨他去吧。 　　親如家人，或許這一世沒忘，如果有來世，可能孟婆湯一喝就像電腦「初始化」，即使情感上無法接受，卻只能理性接納長輩無法記得的家人的事實。他記得也好，他遺忘了就罷了。現階段老爸先忘記我又何妨，就當成他提早偷喝孟婆湯吧！只要我還記得他，繼續輪流照顧他，執行子女本份真誠地給他養老，盡人道聽天命，可無遺憾矣。

  「公眾場合請勿大聲喧嘩」「捷運車廂內請低聲細語，勿影響他人」在台灣各公眾場合常見的警示標語，換到克羅埃西亞可不管用。   剛抵達克羅埃西亞時，吃驚的發現當地人熱愛聊天。行進中、電車上、建築物門廊，都可見到人們手持著手機跟另一端熱線，或者不分男女老少高聲聊天。也許因為受到日本文化影響，台灣的大眾交通工具車廂內通常是靜悄悄的或者僅可聽到其他人低聲細語，若是有人大聲喧嘩或者用手機與遠端熱線甚或以高音量播放影片，恐怕會遭到不少人白眼，若經過乘客反應，列車長還可能前來制止，提醒勿影響他人安寧。習慣了台灣安靜的車廂，初期在克羅埃西亞通勤時遇到乘客長達十多分鐘熱切的煲電話粥都覺得不可思議，心想通話方怎麼會有這麼長的閒暇時間聊天？也經常遇到一群十多歲的青少年興奮的高聲喧嘩。   也有好幾次，遇到有乘客以手機撥放影片高聲歌唱、看著熱血的足球賽事、或者收看彌撒線上轉播，試著觀察其他乘客的反應，沒有人臉上有任何特殊表情，眾人極為淡定。   後來更發現，當地的通信業者配合克國人愛聊天的特性，在手機通訊契約上還推出了3,000分鐘免通話費的方案，若克羅埃西亞人來到台灣生活恐怕會不習慣通話方案最普遍的是30分鐘網內外互打免通話費，而必須加價購買通話時間了。記得語言學校的義大利同學曾經說過，她發現克羅埃西亞人有許多地方和義大利人相似，但一時也無法一一舉例。不曉得熱愛聊天的民族性是否也是其一？畢竟克羅埃西亞曾受到羅馬帝國統治，想必在風俗民情上也受到了或深或淺的影響。   最特別的一次經驗是，2022年新年前夕，結束了在西海岸城市Split的旅行，回程往Zagreb的長途客運，我們搭上了一輛派對列車。一群年約二十多歲的青年男女似乎早有準備，在客運行駛穩定時，拿出預先準備好的擴音喇叭、食物、酒水在車廂尾端開起了電音派對提前慶祝新年。頂著疲憊的身軀和睡意，伴著年輕人開趴的喧嘩，以及重低音「咚刺、咚刺」的音浪，我們就這麼抵達了終點站。旅途中，曾有年紀較長的乘客前往攀談，派對青年稍事安靜後，因為酒精已經麻痺了他們大腦，無法作冷靜判斷，隨後又恢復歡樂的派對模式。若台灣人的忍耐極限是三十分鐘，克羅埃西亞人的忍耐極限可能是大於三小時。   問過當地人，當陌生人在車廂內高音量播放影片，他們作何感想？原來並不如外在表現的淡定，一樣內心波濤洶湧，受到干擾而不舒服，但通常選擇繼續忍耐而不會出聲制止。這樣陌生人極為包容的文化，可以感受到克羅埃西亞人對他人的寬容和自我含忍。對我來說這是當地人可愛的地方。

  0.8K的彎處，黃黑相間的塊狀石頭，有著一定的間距，守著彎道，臨著懸崖，木麻黃與相思樹穿插林間，她有點懼高症，總是維持著一些安全的小距離，站在這裡歇息，看著遠處聚落，就像與朋友之間，她不喜歡有閨密，羨慕古人說的君子之交淡如水，她真期待有那麼一杯水，可以解人生的渴。   那年她20歲，還敢坐在那裡，大弟為她拍了照片，是冬天，有一條毛料混色的圍巾，迎風飄著，她在台灣唸書第一次回鄉，正走在夢想的路上，照片中的她漂亮而羞澀，前途無限，擁有知識般的剛強，世界正在向她伸展，有無限的憧憬。   家鄉習慣正月初九爬太武山，母親照例做了紅龜粿、天公圓，她喜歡小小的紅粿印著錢幣的，或是羊圖像的，她喜歡一次剛好能吃完的小紅粿，小巧可愛的，她不貪心，這些年她在市場曾看過天公圓，但都沒有母親做的好吃，母親內餡用綠豆沙，三角形的尖處會用小剪刀剪開，摺下來四瓣的中間擺顆白色的珠，當然是用糯米做的，她喜歡幫母親剪開像花瓣似的紅粿，讓母親誇她手巧，紅粿對她來說就是節慶、喜慶的代表，到了這個年紀，她還是喜歡到市場買粿，送給別人吃，彷彿在傳頌著母親的愛。   太武山沿線的植物，許多金門原生種，她會跟著植物老師來爬山，採集樹葉回家認識植物，可惜過了幾天植物漸枯，終至她認不出來了，她不喜歡強記，喜歡隨興的感動與文字記錄，對於空間與物像，對她來說是折騰，就像在金門老街上遇到了熟人，迎面而來的當下，她總是張冠李戴，連錯名字，她不是故意的，就是認不了人，或許是她的心猿意馬無法專注，或許是理性與感性的不協調吧。   但這條路，她走起來，往昔的回憶就上了心頭，像跑馬燈，兄弟姊妹小時候的臉孔輪番出現，當時多麼的快樂，她常常感謝母親為大家找了11個手足的伴，在成長的路上不寂寞，但就像這條彎路，彎啊彎著，距離有寬有窄，像手足情誼，慢慢的有濃有淡了。   民國60年吧，大姐和姐夫在毋忘在莒證婚，政戰美術系的姐夫，在金門日報當記者，英姿煥發，可惜根據母親的說法，小毛頭們都沒有去參加婚禮，這麼一大串，有的流鼻涕有的穿褲檔，鐵定是要留守在家的。我跟大姊差十歲，當時婚禮的記憶不深刻，只記得當記者的姊夫人很好很疼愛我們，帶著相機，幫我們拍了不少照片，在戰地政務物資缺乏，多所限制的年代，幫我們留下了許多可貴的照片，是早期金門生活的寶貴資料，小時候幸福的生活，不需要太多的物質，我們仍然有著很好的情感，每天玩耍或是聊天，母親總是克盡職責的餐餐煮飯給我們吃，那一大鍋鹹稀飯，圍著緊張肚子餓的孩子們，在客廳歡樂的搶吃著，一碗接一碗，其實搶到兩碗就算是勝利者了。   記憶像微風，吹著吹著，在這條綠蔭的山坡道上，有人喜歡倒著走，說是比較不傷膝蓋，她好想時光也能倒著走，還給她一屋子的兄弟姊妹。她已經到了母親離開金門的歲數了，而她則是回到了金門，繼續啃蝕著過往的記憶，陪她度過下半輩子，她喜歡爬山，思緒隨風自由的來回穿越，寄託在山谷的白雲藍天中，靜語是她最近喜歡的情境，這種狀態讓她感受到自然的聲音，體會著也無風雨也無晴的淡靜。   倒影塔旁的slow（慢）標誌，她多想時光也能慢一些，想要重拾有母親的歡樂季節，1.3K的順坡，樹影中風強了些，抵達鄭成功觀兵的制高點，蟹眼泉對著中興在望，她慢了下來，天藍無塵，白雲翻飛，像極了父親畫在古厝門楣的鳳凰，點綴著破舊的古厝，但有著一屋子的兄弟姊妹，父親喜歡多子多孫，卻辛苦了母親的照護。      遠遠的看到海印寺在右邊山谷，往前走一個坡就是1.5K的毋忘在莒，民國41年蔣中正題，蔣公常來金門，有17台階的高度，想像當年大姊的青春交給姊夫，像山一樣高的誓言，想起我高中第一學期的學費也是寫信給姐夫得到的幫助，大學第一學期的學費，同樣在夜裡，走進姊夫的家，告訴他們我的讀書夢，半工半讀的時間好快，我的堅持才有今天的自在，順著山路再往下走，看見海印寺了，今天想去參拜一下觀音菩薩，母親最愛救苦救難的觀世音了。   這一路上有許多春天的花開了，黃色的梔子花、白色的蔥蘭花，走著走著，她的記憶也到了春天，屬於她的季節，一切的回憶都是如此的美好，記住一些美好，把不開心的故事忘掉，腦袋不想囤放太多悲傷，這一路有上坡就有下坡，偶爾碰到朋友打聲招呼，一個人按照自己的步調，不疾不徐的走，停停歇歇，平常她是爬到累的時候，便往山下迴轉，不想勉強自己，不想每天抵達目的地，太武山是她會想念的地方，也是她調整自己最好的地方。

  我回：誰知道我會在幾個小時後掉了台胞證呀！還要我們在堂哥家所屬派出所備案開張證明，當下想到的就是晚上小妹台灣時間下班，翻拍身分證，走出管理局，堂姐請吃中餐後，下午再回管理局，再轉往另一邊有面試人員面試，告訴我們需要準備當地的居住證明跟台灣身分證影印，出來後我們轉往對面的清昭陵參觀，結束幾個小時後的折騰。   那天晚上小妹從台灣拍好身分證，透過we chat傳過來，趕在小妹上英國前傳過來，妹妹說：可以補發一次性的台胞證，因為小妹在旅行社上班，所以知道詳情。   8日在瀋陽大堂哥家的管轄派出所備案還有填寫暫時居留地的證明，把前一天拍好的照片拿出來，這時候員警說：要當下拍照為主，我們同聲回：這是昨天在出入境管理局拍好的，難道媽咪跟我相隔一天，容顏會差很大嗎？我氣著理論，我想打人呀！大堂哥也是火了直接開罵：不通人情，搞到我們灰頭土臉的，硬著頭皮出去找像館再拍一次照片，那兩天拍照、影印所有費用都是大堂哥支付，當地拍照貴，影印費更貴呀！剛相認的大堂哥不好意思要我們買單，通通包辦，搞得我很不好意思。回派出所交齊照片跟台灣身分證影印，員警說：還要請我們到三天前居住的旅館再開張證明，於是，我們留下媽咪待在派出所等待，堂哥跟我火速搭計程車到之前的旅館開證明，然後火速搭計程車回到派出所，所有的照片、證明、相片都備妥，卡在員警要下班？因此只好留下聯繫電話，等待第二天拿證明，只是開張在地居住備案證明用的，我兩天拍兩次照片，跑上跑下出證明。   9日終於接獲電話，再度到派出所把所有證明備齊全，趕往出入境管理局，終於拿到號碼單，還是一陣漫長等待，輪到我了，我說：我要補發一次性台胞證，櫃台承辦人員說：不可以。我回：不都是這樣嗎？櫃台承辦人員居然說：就不承認妳們台灣，不要補發一次性的台胞證給我們，硬要我們重新補發新的，一個人人民幣500、兩個一千。我說：不合理呀！跟櫃台承辦人員起了爭執，此時，大堂哥火力全開的開罵：不便民，人家大老遠從台灣第一次回家鄉認親，你們這樣對待人家，出個證明跑上跑下的，還跟人家說：不承認台灣。這時候我悠悠地回：你們去跟我們總統說明吧！別欺負我這小老百姓。最後我妥協辦了張5年的多次性台胞證，等待下午時間到來，終於到了移民官那邊，蓋好印章就可以等待了。   6月12日終於辦理好台胞證，開心到達，還不是當場可以拿，我回：我不是人就在現場嗎？櫃台說：還要額外收快遞費一個人人民幣50、兩個100。因為大堂哥突然晚點到櫃台，當然是我買單兩本1000塊錢人民幣的台胞證，說真的：也不能讓堂哥付錢，因為自己掉的，所以自己付了這筆錢。因為待著幾天有這個地陪大哥，跑上跑下的周邊車通費，吃喝都是堂哥買單，沒道理要堂哥額外花費了，堂哥也是很認真地陪著我們辦理，否則吃喝拉撒睡，額外增加我的負擔。   整整七天下來的奔跑，唯一欣慰的是台胞證辦出來是寫「遼寧省」不是廣東，在台灣辦台胞證給的幾乎都是在廣東的，最近班機可辦理，而我們在瀋陽掉台胞證，算是在爸爸遼寧家鄉的紀念品。好快，整整五年過去了，我們在爸爸家鄉補辦的台胞證，也在六月到期失效，大連堂哥堂姊想來台灣，卻因為這兩年多的疫情打擾，而始終無法成行，這張台胞證，媽咪還有我留下一次難忘的奔波補辦台胞證辛苦的酸甜苦辣回憶。 （下）

  那是一次跋涉。   在報名參團之前，先去拜訪曾經為我看病的主治醫生，問她像我這種情況是否能去西藏？上次住院期間，多虧她的精心治療，我才得以康復。對方沉吟一下說道：去做一個CT，再查一下肺活量。做了檢查，看完報告，她點了點頭：OK，去吧，儘量別爬高。   退休以後的首次遠行就這樣開始了。去西藏是我多年的夢想，趁著腿腳還能走動。   列車漸漸駛入高海拔區域，車廂開始彌散式供氧。這時，有人興奮地喊了起來：你們看、你們看！只見他的幾袋方便麵變得圓滾滾的，就像充了氣的氣球一樣。正在說笑之間，忽然，傳來尼泊爾發生8.1級大地震的消息，說是波及西藏，拉薩震感明顯。團友聞之色變，一是考慮人身安全，二是覺得此次旅行是否因此而生變數？第二天出站以後，都去詢問接站的導遊，導遊是個藏族小伙。他淡淡地說；那邊離拉薩還有幾百公里呢，沒事。放心睡覺，行程照舊。大夥這才慢慢放下心來。   入住之後出門吃飯，開始覺得不大對勁。腦袋沉甸甸、腳下軟塌塌的，什麼東西塞進嘴裡都沒味道。本來以為一路睡在上鋪爬下爬上沒休息好，後經導遊一語點破：你這是高原反應知道麼，多喝水，別洗澡，早休息。拉薩海拔3650米，北京才多少？原來如此。其實，我知道所謂的高原反應，但是不知道居然來得這麼快。進藏之前吃過兩天紅景天膠囊，看來未起作用。於是，遵囑當晚早早躺下。   好夢沒有多久，震耳欲聾的音樂聲將我吵醒，再也無法入睡。本來以為夜半時分總會停歇吧，沒有。而且愈演愈烈，似有通宵達旦的架勢。只得下樓去找前台服務員要求解決，小女孩無奈地說：隔壁是家歌舞廳，找過他們多次，人家不理會。過去還為這事報過警，也沒解決得了。我嘆了口氣回頭一望，大堂的沙發上蜷著幾個男女，彼此點了點頭，想必都是給震下來的。   清晨登車啟程，直到這時候，樓上終於偃旗息鼓。眾人為此大倒苦水，藏族小伙在顛簸中連連道歉，同時保證回來換個好點賓館。   途中經過米拉山口，這裡海拔5013米，活這麼久還是第一次登臨如此高度。欣喜之餘，我發現自己這麼一折騰，到底還是感冒了，不斷咳嗽。可是又不敢喝太多的水，因為路上不是想停就停的。結果咳嗽就像昨夜的噪音一樣，分貝變得越來越強。行前上網查過資料，在高原一旦感冒，很容易發生肺水腫，出現這種情況非常危險。對我這種肺部還有病根的人恐怕更是如此。到了林芝，草草吃罷團餐（石鍋雞！），一同出行的妹妹陪我前往地區醫院，當地醫生很有經驗，量了血壓、測了血氧，接著開藥。同時告知沒有大礙，但是如果發生呼吸困難或者痰中帶血，必須馬上就醫，不能耽擱。心想好歹到了林芝，這裡海拔較低，我的高原反應和感冒應該會有所緩解。   當晚睡的並不踏實。本想在賓館多歇一天，只要別影響參觀布達拉宮的重頭戲就行。這種情況下，總得有所取捨吧。可是藏族小伙上來了，勸我還是隨團一塊出行，說是雅魯藏布江不去太可惜了。多帶點水，中途需要方便可以隨時停車。到了景點有電動車代步，不用走很多的路。又說他們曾經做過一個統計，入藏的遊客，二次再來的很少。今天不去看看，將來肯定後悔。人家的話都講到這個份兒上了，我還能說什麼呢？   當我回到拉薩，狀態還是不行。布達拉宮的上千節台階，爬得差點吐血，甚至產生一種是在花錢玩命的感覺。直到臨走的前一天，我才恢復常態，嘗了一下拉薩啤酒，味道濃郁的當地啤酒。這時已經入藏一周了，唉。   顯然，以上這些文字像是一篇受難記。那麼，難道就沒有一點高興的事嗎？還是有的。   人們常說：南迦巴瓦峰終年雲霧籠罩，從不輕易露出真面目。這次終於賞臉退去面紗，運氣還算不錯。   景致秀麗的南伊溝，靠近中印邊境的地方，見到所謂的麥克馬洪線，回溯一段不能忘記的歷史。   偶得一枚火供天珠，不過價格不菲。   藏香豬、炒青稞，好吃。   遙遠而又神秘的西藏。有生之年，我會再去一次，好好寫一篇遊記。

  假日，偕內人去登獅頭山，耳畔不時傳來蟬兒「知了、知了」的鳴唱，增添不少熱鬧氣氛。   清亮的蟬鳴，勾勒起不少童年的回憶。小時候住在鄉下，捕蟬是童年的有趣活動。捕蟬的方式非常多樣，用網子捕、瀝青黏或者徒手捕捉，花樣百出，最重要的是，必須眼明手快。其實，有沒有捕捉到並不重要，開心的是，與玩伴在原野找到歡樂時光。   循聲找蟬，可檢測自己的聽力與視力，蟬的種類非常多，一般常見的「臺灣熊蟬」，黑色身軀和樹幹顏色接近，較難找，而且警覺性較高，接近牠時會停止鳴叫，有時也會立即飛走。另一種是綠色的叫「草蟬」，反應比較遲鈍，較易得手。奇怪的是，蟬被捕之後，就不再鳴唱；的確，萬物在適合的空間，才能展現其生命風采，蟬應讓其留在樹林間，讓他盡情歡唱，增添大地的熱鬧與活力。   現住家附近，有兩棵鳳凰木，夏天時也常會傳來陣陣蟬聲，剛開始覺得有些吵雜，漸漸地，習慣了，反而覺得這些聲音宛如跳耀的音符；想想，現在要在都市裡聽到蟬鳴，談何容易？聽聽蟬唱，回味一些童年記憶，多麼美好！   讀小學時，有一回暑假班導師帶大家到校園找蟬，「蟬是值得研究的昆蟲，牠的成長十分奧妙。先將成卵附著在樹上，卵化成幼蟲後，再遁入泥土裡，吸食樹根的汁液來維持生命，羽化成蟬的時程，依其品種不同，長短不一，最長的要在地下苦熬十七年……」老師為大家解說蟬的蛻變過程。多麼漫長的時間煎熬，難怪重見天日時，如此開懷歡唱。   大自然充滿奧秘。其實，公蟬引吭高歌，最主要是為了繁衍新生命，透過嘹亮的聲音吸引伴侶，共同達成天賦的責任。古人詠蟬：「寧鳴而死，不默而生。」牠們在短短的生命裡，克盡職責，完成傳宗接代任務，執著的天性值得肯定；對照人生，何嘗不是如此，不在於歲月長短，更重要的是全心全意煥發生命的風華。   夏日，走訪山林，聽聽蟬鳴，充滿活力與熱情的音符，依稀傳來歡喜與恬適的能量，感覺真好。

  人不親土親，是我2017年跟剛相認的大連親人們的感受。因為是突然的被親人找到，所以我內心忐忑的帶著媽咪正式回爸爸家鄉，回到爸爸鮮少提起的故鄉，出門在外，尤其是旅遊，最怕碰見的是證件、護照遺失，那真的是一極其麻煩的事情。   2016年10月，突然接到電話，告知大陸有親人找？之後見面拿著爸爸僅剩的一些資料比對，知道爸爸大連有親人，50歲第一次回爸爸家鄉，於是第二年回大連認親，在瓦房店整個家族聚會後，第三天去三爺孫子大堂哥瓦房店農村的家，之後再轉往小堂姊家。在小堂姊家住了一晚上，三爺孫子大堂哥、四爺孫女堂姊：提議我們要前進大堂哥在瀋陽的家，結果拜訪的當天晚上，媽咪跟我的台胞證就掉在出租車（計程車）上。起源於：一早要搭高鐵，我沒帶台胞證，結果小姐夫又開車帶我回去拿，而我還沉浸在台灣的氛圍思考中，因為台灣小，買車票、機票幾乎沒用證件購買，兩岸的規矩沒弄明白，中國地方大又跨各個省份，而有了這件烏龍事件。   順利返回小堂姊家拿到台胞證，之後趕往高鐵站跟大家會合，天津堂姊說：中餐我要請客，因為我耽誤大家的行程。於是，中餐我請大家簡單吃。天津堂姊支付三天的旅館費用，梳洗好之後，傍晚搭計程車拜訪堂哥，我搶快付計程車資，我要媽咪代為保管小零錢包加上台胞證，於是悲劇發生了，台胞證就這樣跟媽咪一來一往中給掉在車上。我怪媽咪沒拿好，堂姊罵我：「活該，馬大哈（天津話），意思是馬馬虎虎，生活大大咧咧」，天津堂姊說：因為媽咪有歲數，不該讓她保管東西的。   於是，6號一早，在旅館等待大堂哥來接我們去警察局報案，搭上計程車往飯店附近警察局，警察問：我們搭哪一輛計程車？我們哪裡知道搭哪一輛計程車？接著警察說：跑錯派出所，要到大堂哥家附近的才可以，不是到飯店這邊的？走出派出所，堂哥堂姊提議：先去拜訪瀋陽故宮，明天繼續辦理，或許因為堂哥是在地人，佔著優勢的沒有害怕，一面參觀當地景點，一面想著辦理後續。   7號一早，堂哥又帶我們搭計程車趕往另一處的派出所，結果東問西望的？因為看著我們手持台胞證關係，這家派出所又幫我們連繫另一家派出所。之後，我們走出來等待他們派車來接我們，等了好久，終於！是一輛警車開過來？我一瞧見警車開來，笑翻了蹲在地上喊著說：第一次上警車？還是在爸爸家鄉，天津堂姊回說：我大妳6歲，我也是第一次上警車。沒想到75歲大堂哥開口說：我都75歲，也沒跟警察打過交道。反正都是我們的第一次，有點像是快打部隊那種，警察下車詢問好，要我們四個人都上警車，我回：一定要搭嗎？因為在台灣從未搭過警車，這感覺好丟臉呀！警車上，警察們熱絡好奇跟我們詢問：歡迎媽咪跟我回遼寧blah blah！也對我們台灣好奇，一直問，沒多久到達更大一家和平分局太原街派出所，也是等待非常久，都要失去耐性，終於輪到我們了，詢問一番後，最後要我們轉往內出境管理局。   就是等待好久，不就是上瀋陽管理局這麼簡單，搞得好複雜好複雜。到瀋陽出入境管理局，先拍好照片，等照片洗好，上樓找相關單位，堂哥、姊輪番用東北話說明，沒多久換我上陣，承辦人員要看我們的台胞證？我驚回：就是掉了台胞證才著急辦理，怎麼問我台胞證呢？此刻突然想著，我在大連高鐵站拍了自己的台胞證，但沒拍媽咪的，所以給承辦人員看，她反問我：為何沒有連媽咪的一起拍？（上）

  一樣的藍天白雲，一樣的花香四溢，滿樹的蟬鳴鳥叫爭相共鳴互不相讓，悄悄的，夏天來了。豔陽下金門縣舉辦一系列夏日活動已如火如荼熱烈展開，搶灘料羅灣海上長泳訂於2022年7月17日，公告一刊登，兒子興沖沖的囑咐我幫他報名。長泳賽程分800公尺、1500公尺、2500公尺三大規格，斟酌體能自由選擇，大家踴躍參加共襄盛舉。   2022年搶灘料羅灣海上長泳（如圖），因疫情嚴峻停辦一年，今年在大家殷殷期盼中隆重登場，是日晴空萬里風光明媚適合郊遊踏青的好日子。年輕族群自然瀟灑騎著機車倆倆相載，泳裝、浮球、浮板全副武裝緩緩前進料羅灣82據點；活動現場生龍活虎的帥哥美女同聚一起說笑聊天一片歡樂，好友相見互相打氣，祈願一切平安，游出美麗游出健康讓明天會更好！   難得的喧騰驚動草叢裡的螞蟻，成群結隊爬過放置地上的衣物、鞋襪、飲料……展現旺盛的生命力，久久未曾遇上小鮮肉的蚊蟲更是喜從天降，聯袂出勤魚肉鄉民！唯有蛙人部隊堅守軍人本色莊嚴肅穆蹲坐草地上屏氣凝神，等待衝鋒陷陣力爭上游的那一刻！槍聲一響各機關團隊一一經過「奮鬥到底凱旋而歸」黃色拱門往前直奔與大海相會。   今年的海上氣象風向較強，強風颳來浪裡白條翻騰不已，千變萬化的海象危機四伏令人心生畏懼，強浪夾雜著泥沙席捲而來，一波未平一波又起，濺起的浪花相互撞擊群起飛揚；有些泳士是初體驗想嘗試海泳的緊張與刺激，初次下水正想與夏風同遊大海，卻被圓滾滾的大浪翻山越嶺直撲而來，還沒小試身手即被後面大浪直挺挺送回沙灘邊，驚嚇之餘打消下海的念頭，期待明年的海泳會是個風平浪靜的好天氣；有些還沒站穩又被下一個浪頭襲倒，起身再試建立信心，不信身經百戰的泳士會被這小小浪頭難倒！   炙熱的沙灘上遙望汪洋大海，身心靈極為活耀的泳士們把自己拋入大海跟著大浪翻滾，在大海中載浮載沉朝向目標奮泳前進。整片海域臥虎藏龍熱情洋溢，在陽光照耀下朝氣蓬勃閃閃發亮！這群海裡蛟龍平日訓練有素，理性、體能、膽識相結合才能胸有成竹輕而易舉征服大海，回程時高舉雙手帶回挑戰成功，難掩興奮之情，藏不住的喜悅摘下今日的榮耀。   充滿信心的兒子也撲向大海穿浪而過泳往直前……忘了叮嚀他不要太堅持，發覺不對要速速返回；大海深邃波濤洶湧我看了看心中七上八下坐立難安，不知兒子游到哪裡了，不知渴不渴累不累，一堆的不知縈繞我心，大太陽下直立海邊守望著大海希望他快快游回來，海面上顏色不同的泳帽起伏不定不知哪一個才是他，看得我頭昏腦脹眼花撩亂，忽然想起他是1500公尺，於是鎖定紅色泳帽，幾十分鐘後紅色泳帽也紛紛上岸，還是看不到兒子的身影，繼續鎖定紅色泳帽黑色泳衣橘色長方型浮球，一小時後，遠遠的海面發現完全符合兒子的身影趕緊鎖定目標直到他越游越近……越游越近，看清楚那是兒子沒錯，才把一顆大石頭輕輕放下！   回想前年（2020年）的海泳，那年我69.9歲，大會規定限制到70歲止，我正好攀住樹梢末端還可趕上報名，還可下海嚐嚐海水的鹹度，想起當年的海象平穩踏實，槍聲一響！大夥興高彩烈開心下水，我也跟著躍入大海並奮勇前進，顏色繽紛的泳帽漂浮著海面，有如一葉葉扁舟各憑本事遨遊大海；抬望眼離黃色目標已近在呎尺，只要加點油就可以繞過它游回去，風風光光游完750公尺，那是多麼美妙的感覺，說時遲那時快「涮」的一聲，光亮潔白的大魚以優雅之姿在我面前飛越，突如其來的大白魚嚇得我目瞪口呆忘了置身何處，待我回神過來準備繼續前進時，發覺我是穿著救身衣抱著浮板直接站在大海中，更奇怪的是全身開始抖動不停，來者不善的水母東飄西盪在我眼前悠游閒晃，滄海一粟的我竟然如此孤援無助進退兩難，只能舉手發出求救信號助我一臂之力，結束這趟家人極為擔憂的海上長泳！今天陪著兒子參加海泳，面向大海往事點點滴滴銘記心頭，感恩大海的慈愛寬厚，讓我從容脫困。感恩大地的包容，時時平安喜樂！   時光飛逝片刻不留人，時間來到9點50分，剛剛才開始摩拳擦掌躍躍欲試的泳將們，一陣嘩啦啦之後已神色自若陸陸續續游回岸邊，圓滿達成今天艱鉅的任務，經過一番風浪的洗禮又加深泳將們的信心，回頭再看看大海，風浪依舊在大海卻有些孤寂；酷熱的太陽下我和兒子帶著輕鬆愉快的心情慢慢騎車回家報平安！感恩所有，恭祝搶灘料羅灣海上長泳年年順風順水、風和日麗、圓滿成功！ （稿費贈金門縣身障家長協會）

  我在臉書上的朋友本來是兩位數，後來漸漸變成三位數，至今也已經有兩三百位了，其中最常互動的除了親戚之外，就是一些音樂上的朋友，一起去做公益的朋友，還有朋友中的朋友，一群吹薩克斯風的朋友，以前在醫院或者養老院，於公益場合的時候大家盡情發揮，有許多美好的時光和回憶。   他們大部分是吹國台語老歌或是演歌之類的，而我的吉他比較走民謠風的味道，有人說我適合唱校園民歌，的確如此，我們五年級的是很適合校園民歌，即使是台語老歌，我們也會把它彈得像民謠風。有些是唱卡拉帶的，一片隨身碟在身，到了公益場合播放音樂就跟著高歌一曲。   後來發生疫情了，很多地方禁止或者停止音樂演奏或演唱，這些懂得樂器或唱歌的朋友減少發揮的地方，於是漸漸衍生出另一種表演方式，在臉書上面直播。常常利用週五晚上或者週六日，在某些定點就直播出去了。   直播的時候朋友們同學們都聚集起來了，好像是一場同樂會，有時候他們在山上的別墅做直播，有時候是在自己的錄音室，或者在一些觀光區也可以做直播，這種直播的樂趣跟現場非常類似。但是它的問題在於左上角的人數，阿拉伯數字常常在變化，也許有的人聽了一首就跳出去了，後面又有人進來，所以人數不斷在變化，當中如果吹奏的人太在意人數的話，可能心情也會受到影響。   某些朋友也邀集好友們去當街頭藝人，我也曾經到后里的老樟樹下跟班演奏，主要是彈奏伴奏。很多歌唱人才不輸職業歌星，才發現高手在民間！半天下來，打賞箱卻只有800元，我們四個人均分都還不夠車馬費。團長苦笑說：「我請大家吃火鍋吧！」團長收了800支付午餐1500，只有自我消遣快樂就好。   也有位錄音師朋友儀儀，她兼開了飲食店，給一些玩音樂的朋友們來演奏，也順便辦直播，那個感覺就像在歌廳演奏一樣，但是參與的人真的很有限啊，你說這些到底有沒有「錢」途？這個要看個人的想法，有的朋友是純做公益的，從來都不給投錢的，有的是靠這個維生的，當然很在意打賞箱。還有一些除了這個以外，還有很多的副業，例如小婷和老公阿和在山上的果園種了很多梨子，每到夏天梨子成熟總要為他們的水果打開通路，希望更多人來訂他的梨子，於是就在臉書上不斷地打廣告，拍梨子的圖片或影片。   其實她從春天的時候開始接枝，再來是疏果，果樹下不用除草劑而用割草機來除草，她的果園真是一個友善的農場，所以夏天的時候，梨子的銷路透過宅配管道行銷到各地，最主要都是她的親友以及音樂界的朋友，大家互相捧場，這是我看過一個最會做行銷的吹薩的朋友了。   另外一位臉書上的朋友劉先生，他們總是到育幼院表演，一群好友和他太太、小孩都會樂器，所以全家可以組成樂隊。他們的關懷和付出每次公布在臉書上，都令我感動，主要是他誠懇的風範，而我曾經不那麼想，我曾以為做善事積了一些福報，何必需要人家知道呢？何必需要大費周章拍了很多照片或影片，把它傳播到臉書上，讓很多人知道呢？   後來我漸漸打開心結，別人是在記錄他的生活，他的形象是一種行動，也許他也不在意所謂的福德，去做就是了，而且他在臉書上告知大家，他到什麼地方，有多少人去演出，也可以拋磚引玉，讓更多人知道，也一起藉由音樂來行善，這也是很好的。   所以我不再像以前那種想法了，像我這樣一個平凡的人，不善於記錄影像，我大多記在心裡，因為我們以前去唱的場次很多，最後就用更平常心去面對那些長輩或者是病患，用我們的歌聲去溫暖他們，而不需要每次都去記錄，去宣揚，這是我個人的想法，臉書上的樂友，我向你們行一個最敬禮。

光影，曾經交會 之後還是，靜默分馳 沒有誰可以依著誰 愛，是否還在？ 還是很古典式地離去？ 年華似水，川流著 後來，了悟到 獨行，不再獨行 還有疼痛與沉默伴行 還有感傷遺憾不勇敢 已然，情傷了 如此，不動聲色 就，拔河吧…… 等待，太濃烈的相思 歲月，太細碎的遠行 百千浮光，各自滄桑跌宕 彷彿聽聞天外叩問…… 和誰浮沉纏綿成 時空季節外的 誓？ （稿費贈金門家扶中心）

我還在你的夢裡嗎？ 是清醒前那模糊的光暈嗎？ 還是在夢魘邁步之時 衝出的那一團    混沌嗎？ 像黑洞無刻吞噬著編織的恐懼 你問我         這樣快樂嗎？ 嘴角滲幾滴酸澀的融化糖水         還不夠明顯嗎？ 人們沒教過你過度良善是多餘的嗎？ 反正 這本來就是我唯一能為你做到的事 不是嗎？ 你最近的夢都被黑色的墨淚包圍 你知道嗎？ 我試圖把黑霧驅逐 至少在這個虛構世界有虛構的規則 這對清醒的你看來是荒誕的嗎？ 如果 你在夢中終於發光 我已不再有留存的理由 那麼我還可以蜷縮在你的夢裡嗎？

  種茶，就是一門不斷學習的課程。許多自職場上退休的人也在這個場域，找到了人生的第二春。如曾經是媒體工作者，退休後，蛻變茶農的廖吳金，來到南投魚池鄉，想找個寧靜村落生活，卻在當地認識了多位茶農而迷上做茶，在簡居生涯中陸續開發出多款風味獨特的茶。他的茶都以自然農法栽植茶菁製成，不噴農藥、不用化肥，保留了天然風味，其中小島紅茶源自臺灣原生種四季春，以紅茶製技法作出揉合花香、蜂蜜獨特風味紅茶；而為了研發「白茶」，也形塑了風味一流的口碑。 　　帶著鴨舌帽，手不離菸的廖吳金，癯瘦的身子仍經常穿梭茶園中。談起多年前，在一趟中國參訪兼推廣台茶之旅，嘴角仍泛出滿意的笑容。他說，在杭州永福寺，偶遇知客僧明行法師，師父喝了他帶去的幾款臺灣茶後，讚許不已，也直接點出了臺灣茶的盲點：臺灣茶種類多，獨獨少了白茶。 　　白茶是中國六大茶類之一，製作難度高，產量少。秘訣在於「重萎凋、輕發酵」六個字。回台灣後，廖吳金開始研發白茶，苦思「重萎凋、輕發酵」的意涵，邀來兩位自然農法製茶家游輝隆與謝其瀧一起研發，經過漫長測試，耗去數百斤茶葉，終於製作出茶葉呈墨綠色，但茶湯卻保持淡黃色、香氣濃郁，味道甘甜有蔗糖滋味的白茶，辛苦也有了代價。 　　廖吳金說，原來白茶採取自然農法栽植的茶菁，僅僅摘採清明前的嫩葉使用，均為一心一至二葉，要訣在於茶葉萎凋後直接烘焙，輕度發酵，製作技術難度高，產量少，價格可以拉高，依然供不應求。廖吳金與友人還發展出市面上獨一無二「咖啡紅茶」，是將咖啡嫩葉採用紅茶製作技術製作而成，沖泡次數可達四次以上，一年只採收兩次，種植面積只有兩公頃，年產量卻不到二十公斤，非常珍貴，曾經在世界咖啡創意競賽獲得第八名的殊榮。　　 　　另外，離秀才窩不遠的茶農江增平成功轉型，也帶出了茶園的另類生活文化。午後，前往南投時，數過三水，繞過產業道路，實際走了一趟。沿著老莊路經過東森山林度假酒店，即將抵達楊梅與龍潭交界的斜坡，道路兩旁的茶區不見了，曾經那麼執著於路邊撐住了茶農一點丁希望的茶樹，被比人還高的草遮蔽了，看不到茶欉也看不到茶農彎腰耕植的情景。佇立於荒蕪的茶園前，原本對臺灣茶願景不太樂觀的心情，突然揪緊起來。 　　緩緩爬過斜坡，前方是年輕男女賞景聊天的景點──乳姑山。乳姑山是一個小丘陵，遠觀時，兩個小山墩形狀如女子乳房而得名。因地勢高，腹地上走許多高架的電視台微波站。騎乘著的機車在厚生橡膠廠前的道路，右彎進入了景色宜人的龍潭三水村，穿梭茶園旁的徑陌時，遇見了另類的茶奇蹟。由於社區改造的成功，為默默無聞的村落注入新的活水，讓原是一片荒蕪的茶園展現了新機！   三水村從清末至今的百年農作物均以茶樹為主，尤以龍泉包種茶及椪風茶聞名，茶園沿途各類植物多達上百種，三水村前村長江增平深愛著這片土地，經常扮演導覽員安排一場又一場的農村茶場、休閒步道之旅，然而，三水村農家與農家間相距甚遠，原來也很少有飲食小吃，遊客少有前往，經過江增平的堅持與努力，成立休閒農場以來，在古厝下方終於誕生了可以提供客家美食的餐廳，慕名而來的遊客湧入，而農村人口也慢慢回流了。當他聽到村子裡的年輕人，看準了日漸增多的遊客之商機，有意回到這裡投資咖啡簡餐，連昔日紅極一時的影視紅星甄妮，也在這裡置產，打造個人的田園生活時，他臉上的笑容增多了，也感到驕傲，證明了多年來在社區的努力都沒有白費，汗水沒有白流。　　　　 　　江增平說，三水村有約五十甲的茶園，經過整體社區營造，當經濟價值浮現時，以前出外打拚的年輕人也回來了，願意留在這裡經營茶園，因為從現在起，茶葉可以自己零售，而不需要批發給中盤商，自己賺取應得的利潤，不但創造了附加價值也創造了農村的活力，口碑越傳越遠時，商機也來了！

  我讀小學三年級時，擔任軍職的先父遷調到澎湖馬公，我們一家八口就申請進入篤行十村眷村居住。   眷村的房舍是按軍階高低，區分為獨棟建築及合併建築，我家被安排於戶戶相連的合併眷舍區，佔地雖不大，但該有的庭院、前後門、客廳、側間房、主臥室樣樣具備。特別是廣闊的前院，是大人平日休憩乘涼、孩子嬉戲玩耍的地方。   剛搬進來時，庭院裡有棵二米多高的果樹正在開花，那些花的花萼呈現鐘型，橘紅花色，只是凋謝的厲害，一段時日後，樹上就剩下不了幾朵。我們初時因不識其果樹名稱，本沒太多關注，直到結出了渾圓碩大、色澤殷紅的果子，才慢慢引起了我的注意。   我當下大膽的摘了顆下來，猴急的剝開外皮，但見果內的籽粒水紅晶瑩，忍不住舔嚐了一口，瞬間，一股酸甜可口的滋味盈滿了整個口腔。幾個妹妹見我吃得高興，紛紛過來搶摘，很快的樹上果子就被我們給摘光了。   接連幾年，那棵樹又結了幾次果，然而數量一次比一次少，或許是疏於照顧原因，幾年後，果樹就開始枯萎，也不再見花開了，從此就消失在我們的生活中了。但那些年，我們還是不知道這果樹的名稱，直到年齡稍長些時，才知道那果樹叫石榴樹，屬於價格昂貴的水果，現在想吃還不容易買到。   有天，我在吃木瓜時，發現木瓜很甜，我把幾顆木瓜籽，灑落在大門邊靠牆的土堆裡，試著看能不能長出木瓜樹，並結出香甜的木瓜。此後天天盼呀盼的，一棵小幼苗真的從土裡鑽了出來，又過了好一段時間，木瓜樹的形體出現了，而且不斷的往上竄長，慢慢的超越了門牆的高度。又見樹上的結果木瓜由小變大，數量由少變多。   我見其中一粒木瓜雖然外型短小，但外皮顏色已漸漸轉黃，我把它摘了下來，擱置了一兩天後，就心急地將它剖了開，把籽去除掉後，拿湯匙挖著吃。哇！那果肉真的甜美，比以往所有我吃過的木瓜還要好吃。我望著木瓜樹，用手指反覆的算著木瓜的數目，心中充滿了期待。   哪知才沒過幾天，一道強烈的颱風過境澎湖，陣陣呼嘯而過的強風、狂瀉如瀑布的大雨，把屋頂上的煉瓦都摧殘的嘎吱嘎吱作響，實在挺駭人的。當下我有股不祥的預感，擔心木瓜樹無法承受如此大的風雨。可屋外的颱風還在肆虐，儘管心急，終究得等風雨停止後才能出外看看結果。   好不容易等到風雨停歇過後，我帶著忐忑的心情走到了大門邊，卻見到了一幕讓我心碎的畫面。只見木瓜樹攔腰折斷，殘枝散落在地面，成型的木瓜果粒碎裂成糊狀，一時間揪的我心好痛。那是種被剝奪了幸福的落寞感，讓期盼轉眼成空的無奈。   自家的果樹沒了，我也沒那個心情繼續再種了。當下，我把注意力開始轉移到隔壁鄰居種的那棵芭樂樹上。   當年，我們那區的房舍戶戶只隔著道矮牆，梢探下頭，都可瞧見鄰居院子裡種了哪些花、養了多少雞鵝，這部分是沒有多少隱私的。   我的隔鄰男主人，是個空軍飛官，女主人是國中的女老師，長的非常漂亮且很有氣質，聽說出身於當地的大戶人家，爾後，說巧不巧，居然還成為我國中時的導師。   我家剛搬過來時，與她一家還不熟識，但我對她家的芭樂樹卻曾經注意過很久。她院子裡種的芭樂樹，是棵年代久遠的老欉，幾乎覆蓋了她家整片院子，散開的枝枒甚至泛過了我們牆的這頭。   每到結果期，枝條上的芭樂結實纍纍，負果而垂盪的條枝隨風擺盪著，勾引著我們這群小孩子的目光。初時，我們還謹守著分寸，小心翼翼的只摘取著唾手可得的果子。但低矮的芭樂摘光了，後來就連長在高處的芭樂，也都被我用長竹竿套鐵絲給摘的一粒不剩時，我漸漸起了貪婪的念頭。   因為我們倆家的木造房子是相連的，而挑高的房子地板下又有空隙，我藉由空隙鑽進了她家的院子裡，想摘取他家院子這頭的芭樂。偷偷摸摸的得逞幾次後，我膽子變大了，待的時間更久了，也摘得更多了。   那棵芭樂樹結的是紅心芭樂，果粒軟糯香甜，是我以往從沒吃過的品種。直到如今，在市面上也少見此類芭樂，算是營養豐富的水果。   哪知有次，我正摘得不亦樂乎時，突然她出現在我的背後，我趕緊鑽了回來，臉色羞赧的通紅，心中且惶惶不安，深怕她會向我媽告狀。   誰知，她居然笑笑的跟我媽說，說她家那棵芭樂樹她採都採不完，與其放任讓鳥啄、讓果落，倒不如讓我們來幫忙採。所以，要我們以後去她家採時別顧慮太多，想採多少就採多少。   因此事，從此我們倆家就開始熟識起來了。他們夫妻倆待人親切，非常隨和，有時部隊舉行勞軍活動，師丈也會派車載我們到現場看明星表演。直到後來我有幸成為她的學生，我都會到她家請益功課上的問題。   後來，因為先父輪調回台，我們不得不離開住了五年之久的眷村。離別的那一天，女老師特別摘了一整袋的紅芭樂，要我們在路上吃。當我路上吃著芭樂，心中興起了濃濃的離愁，那鮮明的記憶到如今還依然存在著。   現在，篤行十村成為了觀光勝地，老舊的眷村也被徹底翻修整理過了，變成了潘安邦、張雨生的紀念館園區。回首前塵往事，雖然離今已年代久遠，但那些果樹，依舊在我的記憶裡繼續滋長著，永不停息。

  姨啊！你喜歡唱歌嗎？   花非花，霧非霧，夜半來，天明去……，你唱起了這首歌，驚喜不已的我們馬上照著我們聽得懂的歌詞找到了這首歌。放上了音樂，拿著麥克風的你跟著音樂開心的唱著，雖然從頭到尾我們聽的最清楚的就只有花非花，霧非霧這六個字，但看到你能融入大家跟著一起開心的唱歌，我們的內心真的比甚麼都還高興。   想想，一開始來到學園的你，在所有成員裡你的功能算是非常衰弱的。坐不住一直想起身往外衝的你和周圍的人完全沒有互動，你最常做的事就是起身往外走，或是吃。是的，不管是遊戲的道具或手作物，只要你覺得看起來像是可以吃的東西你都會毫不考慮地直接往嘴巴塞，這讓我們隨時隨地都要繃緊神經關注你的動作深怕你一個不小心吃錯東西。在空檔休息的時候你的嘴巴就會開始不自覺的咀嚼動作出來，手拿著餅乾吃的一嘴和一地都是渣渣屑屑，初期來到學園的你就是這麼的不食人間煙火完全不受控制的隨心所欲著。   慢慢的，在運動過程中，你漸漸地能配合指令跟著大家一起舉手、抬腳，雖然那常常需要一對一一直帶著你做。然後當我們大家一起大聲數著數的時候，姨啊！喊出來，喊出來1、2、3、……8、9、10，當你終於願意也跟著大家數數的時候，那低沉的聲音竟然變成了人間最悅耳的聲音，天啊！看著你終於願意張口說話了，當下我們的內心是多麼的感動啊！   隨著來到學園的時間慢慢正常後，你坐在椅子上的時間也漸漸的加長了，不再動不動就離開位置，也能跟著所有的學員一起運動、手做、誇獎你的時候也會眼睛瞇起來開心的微笑。下午三點，通常都是你喝高蛋白質牛奶的時間，這個時間也是長輩們最愛的玩「群羅」時間，有一天，你竟然就靜靜地靠過來專注地看著大家玩，這個舉動讓我們注意到也許你-會-玩，雖然詢問你的子女答案是說你不大會玩，但這個新發現對我們來說卻是別有意義的。   在接下來的日子，我們嘗試讓你跟著大家一起玩「群羅」，看著你拿「群羅」的動作那麼熟練，想必年輕時候一定也玩過的，就這樣我們一對一的陪在你身邊和你拿同副牌和大家玩，拿著牌的你可以安安靜靜的融入局中，雖然我們不大確定你到底會不會玩，但肯定你一定喜歡「群羅」，過程中比較為難的地方是只要你手中拿著的牌，你說甚麼都不願意放出來而且一直想要翻牌，總要好說歹說的勸說好久你才願意縮手和放下。   陪伴你們最感動的事就是看著你們一點一滴的進步。這一天，你終於不再在三點的時候獨自在旁邊喝著高蛋白質牛奶了，你可以跟著大家坐在桌上自己展開一手十五張的「群羅牌」在手上，學會等待的跟著翻牌、放牌，雖然偶爾也會衝動的提早想翻牌或是又不想放下手中的牌，但那個過程已經慢慢變少變短了。雖然你一次也沒有胡牌，雖然陪在你身邊的我很難看到你那一手緊緊相依偎的牌到底少了哪支牌又或著是否錯過可以胡牌的時間點了，但，那一切都不重要，能夠看到你當下的全神貫注和融入這個家園對我們來說那才是真值得開心的事。   失智雖然不可逆，在奮鬥辛苦一輩子後還是要有尊嚴地走完人生最後一哩路，希望在學園和我們一起作伴的日子裡您們都能開開心心、身體功能不再繼續走下坡、生活的品質有所提升就算再辛苦我們也會甘之如飴，獻給每一位偉大的長輩。

  黃埔分校的老同事楊天祥，始終和他所帶的畢業班學生保持聯繫，受邀到烈嶼聚會，召集幾個同梯次到黃埔執教的特別師範科同學一齊前往，也要我這全校大金門唯一的（另一位為烈嶼籍）老前輩回學校轉一轉。   我們首先到勇士堡參觀，走過地雷展示館的通道，到達相連的鐵漢堡出來，從堡壘的大門距離學校不到百步，首先映入眼簾的是學校後方的兩棟閩南古厝，只剩下屋頂的數根橫樑，牆垣和地板清掃得還很乾淨，減低了些微荒涼的感覺。以前這裏一棟是黃埔村辦公處，另一棟則是黃埔國小的教師宿舍，人聲鼎沸，熱鬧異常。幸好有一位科技業退休的村民，在前面蓋了一間新樓房，略顯蓬勃生機。   併校數十年，校舍先是作為醫院，後來還地於民，隔間一再改變，早已看不出曾經作為教室的影子了！一行人到黃厝社區發展協會辦公室聊天，這是將以前的五、六年級兩間教室打通，再加以裝潢而成。話匣子一開，天南地北漫無邊際的話題，一直聊到午餐時間，才依依不捨的離開「學校」。   經過後操場，遠望沒有人居住的教師宿舍，門窗破損，藤蔓叢生，不禁想起它艱苦的「誕生」過程。黃埔國小的碑誌顯示它不是像現在的學校工程，統統由縣政府編列預算支出，而是學區的民眾要籌措1/3的配合金額，如果沒有配合款則免談，好在各村落都有革命之母的華僑，傳承支援祖國建設的優良傳統，各村莊的新校舍都有如雨後春筍的冒出來，金門地區終於揮別學校借用宗祠、廟宇或民房上課的日子。教室的問題解決了，但在烈嶼地區，教師幾近於全數來自大金門，那時候一天只有四班船，第一班船到小金趕不上07：00的早讀時段，第四班回大金的船則早在放學前一個小時就開航了，而且每次買船票還要到戶籍地打「通行證明」（類似路條），禮拜天晚上按規定要趕回學校，否則星期一的週會就會缺席，想要每天通勤上下班是絕對不可能的事，況且當時是小型木造船隻，往往四級以上的風浪就停航，因此教師們除了極少數烈嶼籍的，全部都由學校洽借民房住「校」，並依規定成立「共同事業戶」。   由於規定師範院校畢業的都要到烈嶼服務一年（各個時期規定不同），交通問題使得教師的流動率大，等到班上的學生特性任課老師都搞清楚了，也正是要調回（介聘）大金門的時間到了！以黃埔國小為例，位於小金門的「後面」，生活的便利性比其他各校差，要教師多留住一年極為不易。難得在卓環國小擔任校長的洪天佑自動請纓回到自己出生的黃埔村，這是從都巿回到鄉村，更是從大學校調到小學校，需要極大的勇氣。洪校長在自己的家鄉，協商多餘的房舍作為教師宿舍當然比較容易，但沒有人住的房子基本上就沒有人在維護，況且宿舍並非學校的財產，怎麼可能編列經費去「圖利他人」，所以還是要蓋宿舍方能一勞永逸。   黃埔國小創校，地方家長配合款已經是一筆不小的經費，旅居汶萊的黃埔村華僑出資最多，這一次總不能再要求他們再度認捐吧，於是想到錯失認捐創校基金的旅居新加坡僑胞們。洪校長經常擬妥給僑界的書信，要我謄抄後寄出，並很客氣的叫我把信中不妥當的文句直接修改，校長幼承庭訓，父親曾經擔任私塾老師，尺牘書信最為拿手，我豈敢關公面前耍大刀，能從中偷學些應用文章句倒是真的。經過無數次的魚雁往返，又得力於僑領洪水勝的居中協助，終於籌募到宿舍的建造基金（1/2），加上政府的對等補助，嶄新的教師宿舍終於落成了！   六十三年八月，金門學校大裁併，校長大搬風，洪校長安土重遷，辭去大金門校長職務，在原單位擔任黃埔分校主任，也使得蓋教師宿舍的工作得以延續，天道酬勤，六十九年，卸任金沙鎮長回任教育界，派任卓環國小校長，十一月退休，由洪天佑接任，這大概是老天爺給予他熱愛鄉土的回饋吧，為何這樣說呢？因為這棟宿舍需要自籌一半的配合款，不像日後都是政府全額編列所有的經費，當然得靠主其事的「功力」，絲毫取巧不得。   我是極少數在烈嶼任教一年後，還繼續「留校察看」的教師，所以能夠「參贊」機要，了解這些內情。有位校長曾經講：烈嶼是學校兼任行政職務人員的訓練所，的確如此，全校的兼職教師每學年都要逐一教導，一年後就可以熟悉全學年的業務了，但接著又換一批全新的面孔，一切從頭再教起，不感到厭煩的校長也不簡單。在黃埔，有好幾年都是只剩一個校長是「老」師，其他的都在等文教科（現在的教育處）的派令（國小教師以前是派任），他們都是「鮮」師。   雖然有了教師宿舍，免於寄人籬下，但經費有限，只有在宿舍前方設置一個「T」字形的洗手臺，供住宿者盥洗之用，洗澡還是用煮營養午餐的「大鼎」煮熱水泡泡身體，大鐵鍋再怎麼用力刷洗，多多少少還是會殘留些油漬。直到六十九年新任縣長谷鵬下鄉探訪民情，詢問教師的日常生活情形，問到洗澡問題，勇敢機智的蔡金勤老師回說：等晚間到學校附近的大水井邊沖洗，其實那是大井對面少數「鐵漢堡」阿兵哥和民眾的行為，他來個移花接木，結果主要原因都是缺乏沐浴設備的緣故，殊途同歸，表達的目的則一致。谷縣長只講：「這怎麼可以！」大概不好意思明說有礙觀瞻，當場答應要幫學校裝設熱水器。後來他雖然於任上病歿，但黃埔分校教師的洗澡問題終於解決了！谷縣長的德澤讓人永遠懷念！   宿舍落成後，我受命撰寫碑誌內文（詳如附錄），書法則請精研柳公權字體的方登就校長書寫（洪校長同學，住黃埔村后頭），買了一把小電鑽，大家接力的雕琢，上紅色油漆，終於將這一段過程作一個完整的交代。今天回到以前執教的學校，再度閱讀教師宿舍建築的歷程，對來過黃埔任教的教育前輩倍覺崇敬，在生活環境欠佳的狀況下，依然甘之如飴，致力於教學工作。更感受到旅外或在地的家長們的偉大，在工商業不發達的年代，除了要照顧一家老小的民生問題，還要捐土地、募基金蓋校舍、建宿舍，讓村莊的絃歌不輟。如今黃埔國小、分校、分班雖然因學生數過少而陸續走入歷史，但您們的豐功偉績會和碑誌一樣永留存記，永遠讓人懷念！   附錄：   〈黃埔分校宿舍碑誌〉   自黃埔創校，教師均借住民房，因年久失修，春則屋漏連夜；夏則熱如鍋蟻；秋則蟲鼠叫吱；冬則寒風侵襲。以經費拮据，雖難以棲身，亦權且將就。適旅星僑領洪水勝君六十二年返鄉，蒞校參觀，為使教師居得其所，慨然籌募基金伍萬伍仟元，並獲縣府對等補助。隨即鳩工庀材，積極興築。宿舍於翌年六月落成，窗明凳淨，空氣清新，師居之頓感身心開朗，精神愉快，而諸生受教則如沐春風，如霑化雨矣！凡抵本校任教西席，務必竭智盡心，戮力教學，庶幾不負洪君之盛德。特爰數語，略誌始末。   茲將捐款芳名列於后：洪水勝三萬六千元、洪天註四千二百元、洪金唇洪文眉莊森富各二千八百元、洪皆再洪依淡各七百元、洪尾成洪水源各三百元。 黃埔分校校舍建築委員會立

  應友人邀約，到嘉義鹿草作客。作客，是表面說詞；正確的講是參觀現時已不多的老房子。   老房子是真老，傳統的三合院，正廳是頭，兩邊的廂房像敞開的雙手，歡迎人們的到訪。房子牆面的撐木不是木頭，是圓竹，圓竹有直有彎，直徑頗大，露出牆面的部分，還可以看到竹結，像是糾結的脊髓骨，更顯示當時人們的實在，用什麼材料，都是現產、現用，一點不遮掩，美觀放在其次；倒是後來子孫用紅漆塗上撐竹，猜想是喜氣也或許是為了防蛀防蟲，保存的良好。   壁面一體都是白色，看不到裡面構造。但對有年歲的人，卻是興致高昂的談資。先用細竹編網，架在牆上，再塗上黃泥；有人加碼說還要加上切割的稻草梗與稻殼，用腳踩踏混拌，乾透後再刷上白石灰。彷彿每個人都在當時的施工現場觀看！   到底是歲月良久，人會骨質疏鬆，老房子也疏鬆了-竹與牆接縫處已有龜裂；老舊的竈台已改為新式的爐具，門窗也更換成鋁製品。但整體看來，仍像是立在民初時代的老人，還是古樸誠懇的樣子，十分難得。   左廂房，已改成現代化的客廳。客人們大啖著剛採下的土芒果，像是回到了童年。突然，主人從牆角拿出了一張板凳，像是個謎題。問妳們知道這凳的用途？不就是小座椅嘛，坐著幹農事！主人笑笑說不對，這種板凳一定是一雙兩隻，才有用；還有，這是給豬用的，像是提示，卻讓人更迷糊了。   口中嘟嚷，腦裡打轉。還是主人給了答案：當年農家，莫不養豬，而且是母豬，那是重要生財工具。母豬要生產，就需豬公-一種專門配種的公豬，體型碩大強健，體重幾是母豬的一倍以上；辦事時，公豬在上，常把母豬壓倒在地，好事變成了壞事。人們視此，不能徒手負負，見招拆招的結果就訂製了兩張板凳，專供公豬前肢踏上使用，減輕壓在母豬身上的重量，成就了好事。這樣的板凳，讓人驚嘆。不知板凳還有此用途。   客人們還是不解，豬公如何上椅？主人笑的更大聲了。你們不是豬公，當然不知豬公；豬公聰明的很，只要把板凳放在母豬上身兩旁，公豬自會上凳，那是種良能，一種不學自會的動作。   客人們嘻嘻哈哈，從未聽聞過的真實故事，算是長見識了；但也有淡淡的遺憾，昔時農家生活的點滴，都如老房子一樣，處處頹棄毀壞。如今住在裝有冷氣的RC結構的房子裡，再也不知半世紀前的鄉下是如何生活，生活裡又是如何充滿苦樂與點點智慧！

夕陽山坳下 晚霞疊加 此時 西坑紅桔 東山石壁 年年歲暮 大雪節氣 誰說獨孤 酒香 微醺 牆外 幾枝梅紅 撩你心動 炭紅 酒醇 醉眼朦朧 似回青春 城裏的酒 是百媚千紅 瓶口 齒白唇紅 酒杯身影模糊 旋轉的液體表演裸露 君心 此去沙場 一杯烈酒 濃 俱往兮，剩前情逸事 鄉村怡然 小酒自酌 意在酒中 炭成灰 心紅 ■飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

也會想起一些美好的事 完成腦海中的拼圖 夕照蕩漾海面 以絢爛結束今日。 而時光依然推湧著巨濤 並不問紅塵事 鷗鳥一再鳴唱 只有大海才聽得懂的歌 浪花是多事了； 一波推著一波趕來唱和 睽違已久的夏雨 在無人行走的木棧道 灑落萬條銀絲 洗滌潛伏的憂鬱症 招潮蟹舉起大螯 日夜召喚潮水 有時，停下腳步睥睨斜陽 而我只能目送船隻 拖曳著── 往事如煙。

  你是否和我一樣，希望身邊充滿了蓬勃的生機？而對於病歿的寵物，枯萎的植物，總不免要長吁短嘆？   然而老病死既是生命的必經之路，那麼越是傾力救助眾多貓狗，悉心栽培滿園花草；在共享成長喜悅的同時，反而也比不畜不養之人，更有機會面對生命的流逝。   有人告訴我，飼養寵物難免傷心，養花蒔草便沒這個問題。不幸的是，我難把植物當作無知無情之物，看到牠們在我手中，從枝繁葉茂變得奄奄一息，我一樣黯然神傷，難以釋懷。 我喜歡逛花市，但已經多年沒植栽了！因為沒有信心，將她們養得豐盈美麗。   春初的陽光，淡淡的黃，淡淡的暖。一個週末午後，我與外子和小女散步至街角橋下的花市。走過花團錦簇、奼紫嫣紅，我只敢純欣賞，不敢妄自帶回家。直到一盆盆鮮綠的薄荷引我駐足，淡淡的芳香沁人心脾。   外子說：「聽說薄荷生命力很強，插枝也很容易活喔！」   小女說：「偶爾摘一兩片葉子，放在飲料或蛋糕上，喝下午茶也很好啊！」   於是，我終於再給自己一次植栽的機會，將一小盆薄荷帶回家了。   一盆薄荷放在陽台，澆一點水，迎光舒展。我拍了照，「班門弄斧」地傳給一位可說是「綠手指」的好友。朋友先是傳了個「讚」，過了兩天，想起什麼似的，傳Line給我說：「底下要放個盤子。」我仔細一看，果然，水都從盆底流失，薄荷葉已有些暮氣沉沉了。我從善如流，趕緊放上個盤子，水分留住了，盆底的根部吸得到水，第二天早上枝葉就神采奕奕了。   新的枝枒、新的嫩葉不斷竄出，新鮮的生命真是清新可喜。到後來，我每天剪二至五片葉子，也只是九牛一毛，不必捨不得了；反而，未在「堪折」時折下，枯了掉進土壤，才有些可惜。每一片嫩綠的葉都像一把小團扇，有著波紋的邊緣和勻稱的脈絡。在飲料中散放芳冽，在菜餚中增添清芬。我發覺薄荷真是百搭，幾乎沒有料理配上薄荷會不對味的。   枝條伸得太長了，剪起來插在盛滿水的寶特瓶中，大約五天，底下便冒出細小白嫩的根，煞是可愛。預備了另一個花瓶，小心地將生根的枝枒放進鬆軟的有機土壤中，用澆花器噴了十幾下。第二天早上，枝條垂頭喪氣，看似水分不夠，乾脆往根部倒了杯水。隔天早上就迎風招展，精神抖擻了！   就這樣，兩個月下來，一盆薄荷繁衍成了四盆。儘管母株的葉片漸小、成長漸慢，活力不若以往；但她的分枝在其他花盆青春正盛，綠意盎然。想起〈莊子．養生主〉中說：「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。」說明柴薪燒盡，而火種留傳，不覺生命已逝，猶如精神不朽。植物彷彿也是，生生不息，綿延不絕；再差的心情，看到植物的生機無限，也要陡生壯志，滿懷希望。   每天早上打開窗戶為薄荷澆水，那獨特的香氛撲鼻，令人神清氣爽。植栽的新手，不妨以薄荷入門，感受她朝氣蓬勃又清香百搭的魅力和樂趣吧！

  到了小薇與我第一次輪值那天，她遇到一些困難刁鑽的問題時，會出現面有難色的表情，我便趕緊幫她回答。像是有一通電話說：「那些爆炸星塵會不會讓我們窒息或中毒？」我幫小薇說：「它離我們很遠，我們就算老死，星塵也不會漂到太陽這裡。」另一通則說：「出現在那個星座會不會影響命運？」我就直接幫對方電話轉到占星網站專線上。還有一通：「能不能發射飛彈或太空船把它打下來？」小薇聽了都忍不住笑了出來，這個人想必是看太多災難電影了。我回答他可以打電話到太空防衛隊問問看，雖然我也不知道有沒有這個機構。小薇在旁邊已經笑到一直擦眼淚了。   這一天讓我有機會展現平常不易發揮的機智與幽默，小薇與我的距離似乎變得更近了。結束輪班時我們一起吃了晚餐，在校園大草坪上躺著看星星。那顆幸運天使星在傍晚的西邊，亮得像是即將降落機場的飛機頭燈一樣。我細數著天空中可以看到的星座，告訴她如何連線成為神話中的角色。她很專注地聆聽，不像那些參加社團活動時醉翁之意不在酒的同學們，只聽了兩三個星座就快要睡著了。我很高興她是真的喜歡看星星，那是我們的共同點。就算未來，我們沒有共同的未來，我還是會慶幸我們擁有這個共同點。它不會像其他的興趣那樣輕易地消失，因為這是一種對於星星的「鄉愁」吧。   「學長？剛剛你說的星系標準燭光是什麼意思？」小薇又發現我在神遊四方了，真怕她誤以為是我太冷淡，我趕緊咳了一聲，坦白說出剛剛我在想的所謂鄉愁。小薇聽完默默無語，難道是我講得太無聊讓她覺得接不下去？其實我早已在「句點王」的寶座上衛冕許久，簡直可以參加世界句點王大賽了，如果有這種比賽的話。   我轉頭看了看她的臉，發現她竟然流下眼淚。我驚訝地問她怎麼了，她卻微笑地說：「沒關係，我只是太感動了。」我放心地鬆了一口氣，繼而感受到她對於鄉愁這個看法的喜愛，與我的共通點又多了一些。我的心似乎開始舉足跨越一道界線，因為剛剛募集到的分數，足以湊成勇氣儲存於胸口，讓行事過於謹慎的我得以化為行動。   我遲疑了一陣子之後，終於鼓足一口氣問她：「那……社團裡有沒有人喜歡你？」小薇被這突然的一問給嚇到，略顯害羞地直搖頭。可是社員們對她的噓寒問暖與特別照顧實在很明顯，幾乎跟追求女友的等級差不多，我在旁邊看得十分清楚，小薇應該也能感覺出來吧？我開玩笑說：「怎麼可能？應該很多人拿著號碼牌排隊吧！」她仍然一直搖頭，然而長長的睫毛微微垂下略顯落寞。   我實在不願意主動聊起她沒提過的那件事，然而這是否就是她現在臉上表情的根本原因呢？這樣的現場氣氛已轉變為不再適合開玩笑或套話，我也再度榮登「句點王」第108回的寶座，感謝大家的支持！我會繼續努力的！   經過了幾世紀──實際上是幾秒鐘而已──「句點」的威力經常可以讓時間流動的速度減緩許多，簡直比趨近光速的效應還強大──我正想開口送她回宿舍時，小薇突然說：「剛加入天文社時，很多人都問我，盲人要怎麼看星星？我已經可以很快回答：我們是用心來看！天文世界有許多驚奇不是用眼睛看的，也有許多波段的光線得靠儀器才能接收，視障者只是看不見極狹窄的可見光波段而已。正常人眼在廣闊的電磁波範圍裡，其實跟弱視也相差不多。」   的確，除了可見光，還有伽瑪射線、X射線、紫外線、紅外線、微波、無線電等許多不同種類的「光」，我們與視障者只有如此微小的差別，怎麼能質疑他們如何觀星？更不用說她是在中學時因為意外才失明的，星星的美麗早已烙印於心。   小薇接著說：「小時候我就喜愛天文，靠著平日累積的星象知識，以及在心中構想出星星的畫面，讓我渡過了那段痛苦，找到活下來的理由。」的確，能夠考進這所大學並加入天文社，就是她面對困境的勇敢表現！   社團新添購的凸點星圖、凹凸月面圖，讓她能夠用手觸摸，還能用立體圖形熱印機印出星圖，讓她可以感覺星座如何排列與星系形狀變化，另外加上講師與社員分享的各種知識，主要都靠聽覺，因此她在天文社並沒有什麼障礙，參與的熱情與我們一樣濃烈。   看到超新星的那一天，她用纖弱的手輕扣著我的手肘，當我驚叫呼喊時，手肘突然感覺到被握得很緊，想必是嚇到她了。我後悔當時在她面前有這樣的舉動，這對視障者來說有時是會刺傷他們的。大家對她的過度關心，是否也是因為視障的緣故呢？我用肉眼所看到的表象是男生對女生獻殷勤，她感受到的也許卻是對視障者的憐憫。她如果無法區分喜歡還是憐憫，若有人向她告白，要回絕還是接受呢？這種困境如何脫離？我能幫助她嗎？她願意讓我幫忙嗎？我有什麼資格呢？   「我很感謝學長，那天突然叫我看天空。」我有點意外，但是喉嚨卻發不出聲音，只是張著嘴企圖想說點什麼話。   「這讓我感覺到我還能看見東西，就跟平常人一樣。」她臉上出現微微的笑意，雖然話中帶著一絲哀愁。我此時才明白，她想要的是什麼。   在星空下，超新星的光芒似乎突然一閃又增亮了些，喜歡的感覺也在心中再度增加了一個星等。 （下）

  以往傳統觀念，父母皆會告知千萬不可在外面赤腳走路，以免無端受傷，小孩總是貪玩，調皮的以身試法，但只要稍有不從，絕對被立即糾正，以至於根深蒂固，長大後若毫無任何保護措施，不敢放任雙腳行走於戶外。   緣就讀警校時，每日早點名後，都有集體帶隊的晨跑活動，幾年積累下來，透過有紀律的運動，身體得到的反饋相當不錯，甚至興起假日參與馬拉松路跑活動的念頭，從短距離開始，慢慢進步到全程馬拉松，不過當年馬拉松還未如此流行，參與人數尚不會場場爆滿，然而近幾年來，因運動風氣日益興盛，路跑活動也演變成全民參與及個人展演的嘉年華。   有人可能認為跑步只是重複地做同一動作，極其枯燥乏味，但在跑者眼裡，多人同樂仍十分有看頭，如果有參與過馬拉松盛會的人就能理解，場上跑者無所不用其極，衣著cosplay奇裝異服，無畏悶熱，以取悅自己與他人為樂。除此之外，也有許多奇景，如全程穿拖鞋的跑者不少，甚至不穿鞋的跑者也大有人在。   或許很多人心中存疑，路跑活動多是長距離的挑戰，很難想像缺乏鞋子保護，如何成功完跑？自己曾經近身詢問一位不穿鞋的大哥，他表示一開始當然腳破血流，但其實古人早前不穿鞋也能行走百里，足弓設計等同是最好的避震，時日漸長，腳底長滿繭後就不怕侵害了。   除跑步外，自己也有登百岳的興趣，正常來說，征服山林需要全副武裝，簡而言之就是全身「包緊緊」，以防蚊蟲異物入侵，自己爬山時，竟然遭遇赤腳登頂的奇人軼事，跑步就算了，山林間也能不穿鞋的人，真的顛覆想像。   漸漸熟稔後才發現，原來這位山友前幾年被醫生宣告癌症末期，治療不起作用，所剩時日不多，有人建議在人生的終點前，投入山林的懷抱，吸取芬多精改善體質，所以他想「人都要死了，為何要買鞋子？」如此直接的想法不經意地刺激身體康復，造就赤腳登山的壯舉。   有道是：「讀萬卷書不如行萬里路。」若有閒暇，不妨嘗試赤腳走路，抑或走進山林，反璞歸真、忘卻世俗，洗滌心靈可能又重塑了自己。

1.  　車，在小車庫裡。白天。我在車庫裡，看見蛛絲結綹如繩。絲繩從天花板橫空拉向門框。蛛絲不成網，嗯，或許正在成網。我抓起一根棍子，劈斬蛛絲。一隻圓頭圓腹黑蜘蛛，無視於我。蜘蛛仍在補絲。  　終於除去纏人煩人的絲繩，按下電動門，關上。好了。障礙清除完畢。再開，天色暗了，遠邊一抹黃。門簾向上捲至五分之四，像被一根樹枝卡住。伸手去拔枝子，又見絲繩大舉拉向門框，將我限制在門口和車子之間。  　圓頭圓腹黑蛛又來。牠繼續無視於我，不，牠也曾微微展示兩根利齒，便在我眼前忙乎著工作。我再不做點什麼，可真的不行了。  　昏黃已盡，街口路燈亮了。  　我又拿起棍子，劈斬絲繩，像斬去不斷復生的夢。 2.  　明明是現代人，穿西服洋裝，卻行十八世紀跪叩禮儀，遵守君王封建制度的規矩。色調厚重，氣氛起伏，一半陰森森，一半亮堂堂。  　王老了，寶座終要放下。那日，擬了幾位接班人後，權力版圖開始鬆動，每個人都懼怕起來。接班的，怕名單被撤回，權力被收走。其餘的，有的怕得不到接班人的青睞，有的怕接班人掌權後的加害。每個人都想保全自己，每個人都活得像一條蟲。  　蟲也吃蟲，殘酷得自自然然。  　權力隱身在人的尊崇中，浸淫在「凡事寡人說了算」的自豪裡。榮譽帶著偏見和傲慢，地位滋生腐化菌絲，像一瓶開了蓋被長久閒置在櫃裡的甜麵醬，長出令人作噁的花白冠冕。  　沒有人確認仁愛和公義有沒有過期，沒有人檢查信仰和實踐有沒有酸敗，沒有人稽核良心和才華的品質有沒有崩塌。「眾人如我，我亦眾人」只是教義的最高裝飾，一將功成萬骨枯才是人世真諦。  　歷史被時代轉輪推動，最後停在原點。  　權勢張開網羅；一人似臣子，似宮女，似百姓，全身襤褸，雙眼昏花，卻在城樓上對接班者大聲渲洩積鬱多時的憂憤：可恥啊！你--可恥！無人理會。但說了就好，說了就好。  　那人步下城樓，如走下戲台，至巴比倫河邊坐下，將琴掛在那裡的柳樹上。無聲。無歌。無嘆息。我前去拜會，卻看見……自己。 3.  　夢，把夢叫醒，或在夢裡沉淪。

  「你快看！大白天竟然看得到那顆星星！」我指著東邊遠山上的藍天，突然向身旁的小薇大聲叫著，但是一喊完我就後悔了。   「啊！那是什麼星？」由於我的聲音太大，連旁邊的三個路人也被我嚇到，往我所指的方向看過去。   「飛機反光嗎？」「是鳥吧？」「鳥會移動啦！」「飛碟！」「是遙控無人機吧？」他們幾個也開始討論那是什麼。他們的吵嚷聲引得更多路人紛紛將眼光從手機螢幕移開並抬頭仰望，接著便吃驚地定住了視線。他們看到了一顆星星在藍天之中閃耀，沒有移動跡象，光線雖然不強卻有七彩變化，類似夜間看到天狼星那般閃爍不已，實在有點詭異。   我立刻在幾秒之內，以平常累積的觀星經驗值來判斷，發覺這顆「星」並不簡單！在各種不明飛行物的目擊事件中，絕大部份是可以證實的已知物體，包括流星、明亮行星、彗星、人造衛星、氣球、火箭、高空飛機、無人機、銥閃光等。不過，流星轉瞬即逝，速度飛快；行星在晨昏之外的大白天雖然有機會用肉眼看到，但僅有金星勉強可見，古人稱為「太白晝見」，不容易找到，也不像這顆星這麼明顯；至於人造衛星與銥閃光之類的人造物體都會有視覺上可察覺出的移動，這顆星卻固定在那裡，因此是一種少見的現象，我開始思考直衝地球的小行星或彗星的可能性。   不過，這個想法又立刻被我排除了，我可是大學天文社的資深成員，如果有這麼亮的小行星或彗星接近，應該在幾個星期前在它還很暗的時候就全員開始觀測了，不可能現在才在馬路上不小心發現。   另外一個理由是，它的光芒變幻不定，是點光源特有的現象，若是小行星或彗星接近，它就不是一個點而會有面積，足以讓光線保持白色，不會被大氣擾動偏折而散成彩色。這一點可說明它是很遙遠的星體，卻又比金星還亮！我開始有令人激動的想法了。   旁邊的路人已經越聚越多，有人開玩笑地說外星人來啦，或是世界末日之類的。小薇的表情有點緊張，我卻有點興奮。她對於我的語氣與反應有些疑惑，畢竟她進入天文社不久，不知道這種天象是所有天文迷夢寐以求的！   目前她跟我只有一起看過兩次星星……嗯，其實這兩次都是所有社員一起看的，也不算約會……我又開始胡思亂想了。小薇剛加入社團，還沒有辦法意識到這個現象的奇異之處，我只能大概向她說明以排除法思考後，剩下的可能都將會驚動全世界。   「這種異象一定會上新聞吧？」我趕緊拿出手機查詢，才輸入關鍵字「星」就已經跳出一大串新聞快報了。果然不出我所料，這是一顆「超新星」爆發！地球人上一次看到這種因為白矮星爆炸或由恆星核崩潰造成的奇景，已經是四百年前了！我神情激動地對著可愛的小薇說著，她的表情有點驚訝又有點害羞。為什麼會害羞呢？是因為我講得太激烈就像是告白嗎？這怎麼可能，我還沒有透露過任何我喜歡她的訊息，對她的言行也保持在學長學妹的正常範圍內。   社團裡想要追她的人，可能已經從社團望遠鏡排隊到專用天文台門外了，說不定還可以繞一圈呢！我只是一個書呆子外型的普通學長，不可能有機會的……她的樣子雖然不能用漂亮來形容，不過與喜歡濃妝艷抹的女生相比，卻有一種清新脫俗，我常常被那俏麗的側影震懾住，怎麼好像曾在圖書館的古典名畫裡看過？如果要用一顆星來比擬，我想只有織女星可以相提並論吧！織女星閃耀著純白與無瑕的光芒……。   「學長，學長？」我的白日夢被小薇的呼喚聲打斷，於是視線從手機新聞移向她，看來她已等了一會兒才喚醒我，今天是輪到我們一起去採買宵夜，為夜間觀測的活動做準備，我沒時間發呆了，因為看來我們得多準備兩倍以上的份量。   回到天文台時，大家已經聚在一起熱烈討論了，也出現了一些從未見過的好奇同學，這果然是個招募新社員的好機會。我們趕緊放下宵夜，加入討論行列。這個現象是兩個小時前被發現的，因為太顯眼了，全球各地都有人跟我一樣不小心看到，所以很難確認誰是第一個。天文館電話已被塞爆，大型天文台也立刻展開觀測，全球各地望遠鏡都轉向這顆新的星星──其實正確說來，應該要說是死亡中的星星，它正在用漫長一生所擁有的最後物質，進行一場絢爛的結局，將自己炸開，向宇宙的每個角落宣佈：「我要走了，剩下來的星屑請大家多多利用」。它化為周邊的星塵之後，如同落花化作春泥一般，超新星的殘骸被附近新生成的恆星所吸收，同時也成為恆星系裡行星的成份，在我們的身體裡有許多元素就是這樣來的。所以人們愛看星星，也許是一種思鄉的想念吧？   突然間我的肩膀被輕輕推了一下，小薇露出「學長你又神遊去哪裡了呀」的表情，原來是有社員在問我有關錯用古代星圖而誤認超新星位置的問題。我不好意思地裝傻搖頭，再趕緊將注意力放回到社團討論上。大家一起收集了天文台的觀察資料，綜合一些新聞，寫出一份社團快訊，發佈在校內最新動態，並且說明這個現象的稀有程度，可說是幾輩子也難得一見。這次的快訊沒有特別說明「如何觀測」或標示在哪個星座，因為它亮到在白天與太陽同時可見，就像月亮也常在藍天中現身那樣，只需告知大致的方位，就可以很快找到了。   經過兩天之後，超新星似乎變得更刺眼一點，有點像一根極細的針意欲刺入瞳孔，讓人有點不能直視。如此驚人的星芒，讓我不禁想起古書上提過「星有芒角」的記載，《開元占經》引述東周古人的說法是：「光五寸以內，為芒。」五寸約為現在半度，也許就是指這種亮度接近或超過金星、在它四周漫射出光線的樣子。如果有看過負八等的銥閃光就更能體會這種感覺。不過這麼稀有的天象容易引起一些恐慌性言論，在各大媒體不斷傳播。占星術的那一套就先不用提了，因為他們若不妖言惑眾就沒聽眾了。比較危險的說法則是看似科學卻又未經證實的：   「頭條！超新星離地球太近，強烈輻射線將會造成基因突變，產生大量癌症與畸形兒！」   「超新星震波將會衝擊太陽系外圍的彗星故鄉，讓彗星大量釋出，衝向太陽附近，使得地球可能再受到滅絕恐龍等級的隕石撞擊。」   不只是專業天文台，連我們的大學天文社都被詢問的電話、簡訊或電子信件淹沒了。我們只好輪班回覆，安撫各種慌亂與緊張的情緒。大家決定由一位新社員搭配一位有經驗的舊社員，兩人一組有個照應。開始抽籤時，大家努力摩拳擦掌、祈禱可以抽到小薇，不過沒抽到的人立刻唉聲嘆氣地坐回去，而我實在幸運，抽到與小薇一組，頓時社員們瞪著我的目光就跟超新星一樣刺眼。這幾乎讓我以為，超新星是我的幸運天使，因為第一眼看到它時小薇就在我身邊；現在又因為它而增加了許多相處時間，我實在太感謝超新星了，差點想要幫它取個小名來拉近距離。不過，還是保持距離以策安全，它放出的光可是有許多高能量射線的。（上）

夏天，海邊；那海水 太陽照映下波光粼粼 沙灘上，成群結隊；人來人往 人手一把鏟子 奮力鏟；鏟出一顆顆飽滿的花蛤 有大顆有小顆顆顆都珍貴 沙子上一點一點黑點 代表有花蛤埋藏 努力鏟 顆顆冒出頭來用手拾起放進籃子 花蛤 各式各樣的條紋美麗不失禮貌 那成就感是滿滿的 我愛這個夏天 這個令人心曠神怡的海

臥姿未變 觀音依舊悠然 仰望長空 守著日月星辰 庇佑大地子民 聽任大河 滔滔瀉流四十餘年 渡輪來回幾萬轉 老街人潮如織 獨尋不著當年客居少年 誰能將青春永恆烙印在臉上 誰能讓河水幡然倒流回原點 天涯遊子莫要徬徨 更無須惆悵 淡水的落日不也還在為 尋找自己的家而 流浪

  今日是星期六；決定去觀音欣賞蓮花季。   早上先去全家買了一瓶草莓果醬，回家做了兩份夾心三明治；微波了一瓶熱水，預備在戶外遊覽時帶在身邊解渴。手機也帶上，等車需要看時間，又可攝取美景。然後去桃園客運總站問坐什麼車去。服務員告訴我去中壢坐中壢客運比較快。後來去桃園火車站問客服，也得到相同的答案。又問在哪站下，得到的回答是：問他們。於是搭1號車去中壢客運總站。我到哪裡去全憑一張嘴。到站後，藉司機的指點，找到中壢客運。這時10:45。再問客服，得知該搭10:50開的公車5042去觀音。   當車開進觀音區，我問鄰座是否去看蓮花季。他說是。接著問是否在最後一站下車。他轉問其友，其友說不是。我說：我跟你們下車就是。其友這時才說：當大家下車，我們就下車。我對坐的老人問小孩：是下一站嗎？小孩說是。我急忙追問老人：你們去看蓮花季嗎？老人點頭。哪站下車？在下一站觀音區農會。車正好到站，我問司機：蓮花季怎麼去？他答：到對面坐接駁車。這時大約11:20。接駁車一小時一班，於整點從主會場發車。到此大約12:10。正好休息一下，吃份三明治，喝點水；在外旅遊，少吃少喝才能玩得痛快。沿路有六個蓮花景點，有的要門票，有的不要。我決定在蓮花季主會場下車，免費入場。計畫在該處遊覽兩小時便打道回府。   到達主會場，一路都是蓮花池，要遊覽該區，只有走田埂路，各池間有獨木橋相連。走路要小心，一失神便容易掉進水裡。蓮花的葉柄高高地伸出水面，葉片很大，搖呀擺呀隨風浪翻滾。蓮花白底紅尖像仙桃似地綻放，中心是蓮蓬，蜜蜂圍著它打轉。有的花瓣凋落，花柄頭只剩蓮蓬。手機好久未用，照相有些生疏，問了別人才漸漸上手。蓮花有白色、紅色、白中稍帶紅、橙色及淡紫。大王蓮最有意思，長得像鐵盤，在水面漂浮。乍看以為外圈是農民放上去的，其實是葉子的摺邊；葉面主要共鷺鷥之類的水鳥歇息。也看過兩對母女坐於其上的照片，載浮力驚人。葉背為深紅色，具突起的網狀葉脈，粗脈上有銳刺；整體看來，葉背像布滿血絲的鷹爪，相當恐怖。有的葉背朝上，大概想讓觀眾知道葉背的形狀。那麼重的葉子，我想自己是永遠無法翻身了。大王蓮葉有側根，其上有棕色花苞綻放白蓮。夏日炎炎，大王蓮葉捲縮的形態也令人嘖嘖稱奇。   我在炎陽下走了一小時後，消耗了相當多的體力；肚子有點餓，便找個樹蔭下把另一份三明治也吃了。麵包較乾，三明治吃完，水也差不多喝光了。因身體需要補充能量，所以吃得特別香。在距整點還有二十分鐘時，便回車站，早到有座位；那些算準時間及時趕到者沒座位，需要站三十分鐘回觀音農會。對已走得腿痠腳軟者，有夠累的。

  隱地先生每早十點進辦公室，先處理出版社業務，他是一位盡己之力凡事親力親為的人，舉凡審稿、接稿與否、與作家聯繫、稿費、校稿、甚且寄書給朋友都是親自書寫信封、彌封、贈書題辭，還附上一封短信，空餘時間則是寫作。隱地先生忙碌可想而知，他非常珍惜時間，絕不蹉跎浪費。他給我的信中說：   年歲愈大，做事愈慢，一天的時間，總覺早晨剛起身，怎麼黃昏就來了，光陰快得驚人，而我桌上永遠有處理不完的事，電腦裡吐出來的Email回不勝回，現在面前這個「四海一家」的小世界，太恐怖了，什麼都要你立即處理，……於是一一辦理，一個早晨就沒了，一個下午就沒了，諸如此類，或許只是為了改正書上的一個句子，或者是為了稅務，要辦一張證件，證明是作者購書送人，……說起稅務或是人生中的瑣事總是無趣的，還是回到書本上來吧，送你一本可愛的書-張騰蛟的《書註》。   八十多歲的老人了，猶老驥伏櫪、日理萬機，我是發自內心的佩服和讚嘆。想想這年紀多少人含飴弄孫、頤養天年；即便茶來伸手或是整天唉聲嘆氣也不為過，而隱地先生不必他人服侍，還帶領一個出版社，做著教化人心的出書工作，創造出如此大的生命能量。而他更佩服93歲的劉鳳學：   兩天陰雨綿綿，我們只到「城市舞台」看了場劉鳳學的《羅生門》，她是戴愛蓮的學生，今年已93歲，93歲的人仍在編舞，精神令人動容。   也因時間如此寶貴，每次給我的電話都是講重點，言簡意賅。但你又可以感受到他的熱誠，恨不得將人生經驗全傳授給你。他有身為家中么子、倍受父母寵愛蘊育下的寬厚，儘管他的父母婚姻並不和諧（他的著作《漲潮日》相當於他的自傳）。最近一次來電，是讀了我寄給他新近刊登金門日報的兩篇〈踏尋父母舊日足跡〉、〈低利率、高房價、高物價有感〉，電話中他說，最近拿咖啡杯無力，醫生說是「媽媽手」-還不忘調侃我沒有「媽媽手」，表示家務做得不夠多。只好打電話取代寫信。他說以前從不看理財文章，因是我寫的，從頭細細閱讀，也才注意利率和房價關係；他同時指導我寫作。   你說你最不喜歡詩，而文章要寫得活潑，真還需要詩的助力，所以這回我送你的兩本書，一本就是談詩的書；另一本《身體一艘船》先看我目錄上打√的三篇即可。   雖然家務做得不多，但隱地先生很喜歡吃我做的紅燒肉，不僅信中誇讚，也出現在他所寫的書中。   你的四包紅燒肉，讓我們度過一個美味的周末，還有一個美好的星期天。   除了食材好，你的烹飪手法了得，加了一把蔥，尤其有創意，當然，饅頭更好，我和貴真一餐只要一個饅頭（一人一半），年紀大了，食量減少。   曾經買南門市場的滷蹄膀給他，相較之下他還是喜歡我做的紅燒肉。提攜外子的軍中長官劉北辰將軍，退休後賢伉儷來家中小聚，也對這道讚不絕口。說來滑稽，我的廚藝何止不精-簡直是遜，每次電視報導遊子想念媽媽的味道，我就汗顏。不擅烹調也不愛烹調，沒有哪一道菜是孩子說得出口的媽媽味道。而這道紅燒滷肉不約而同讓極為敬重的前輩長官讚美，始料未及。做法無非鍋子燒熱，加一點點油，洗淨的五花肉拌炒，焦黃之後加冰糖、醬油，加二、三根沒切的蔥，煮到熟爛就好啦！   我除了佩服隱地先生的毅力，更佩服他的記憶力。年代久遠的過往一一在他筆下現身--《中山堂視野-說不盡的台北故事》：見證過無數歷史的流轉，承載著大時代的過往，同時也保存了許多庶民記憶的「台北中山堂」，至今已八十多歲了，從中山堂出發，台北的故事說不盡，歷史的軌跡卻越顯越明，也彰顯了台北過往的無數滄桑與美好歷史。   隱地先生已在台北居住七十多年，台北的來世今生他如數家珍；不僅台北，香港、大陸也知之甚詳。他勤寫勤讀，做書的人也常買書，讀一本書快速吸收和切中要點的能力令我折服。他說，一個國家，讀書的人多了，噪音和是非就會減少。早期的文學浸淫和自我要求高，讀他的文字看不到錯字、別字，更看不到多餘的字。為書寫此篇章，翻閱這十年他給我的信件，才注意到即使私人通信，仍連標點符號也不馬虎，這是那一代文人嚴謹的素養。我在隱地書中，數次讀到家鄉人黃克全名字，很是親切。隱地出版的《年代五書》在大陸非常暢銷，其中《回到六○年代》將我寫進書中：   一九六二年生，畢業於東吳大學德文系的洪銀娥，我最近讀到她的《洪銀娥自選集》（天工叢書），翻到二五四頁，一篇題為〈我讀余秋雨的《文化苦旅》〉，眼睛突然一亮，文中有這樣一段：「我是中國人，從來沒有去過大陸，那裡的好山好水，總叫人魂牽夢繫。高中地理課本上，已熟讀了你的容顏，我祖父的祖父輩，在那兒孕育，有那麼一天，我會用最虔誠、最孺慕的心情去看你，款款傾吐多年來細密綿長的思念……」。   文末註明，此文原刊於民國八十九年五月二日《金門日報》副刊。   那是西元二○○○年。《文化苦旅》出版於一九九二年十一月，洪銀娥讀到此書時，《文化苦旅》已經銷售了十五萬冊，但好書永不過時，成為第十五萬個讀者的洪銀娥仍然為《文化苦旅》感動。   今年四月的一天早上，靜靜閱讀隱地先生寄來的新書《春天日記》。突然，一篇標題〈洪銀娥的來信〉映入眼簾，乍看自己名字出現書中，感到非常驚喜、新奇和有趣。這一天的日記，他寫我寄給他紅燒肉和饅頭，同時附了我信中的一段文字。   勤於筆耕的隱地先生用眼過度，四次眼睛手術視力從0.02回到0.2，配上眼鏡後他津津樂道「從此又可以閱讀了」。他同時是非常勇敢的人，八十多歲了還植牙。他的政治傾向明確，不會為了書的銷路，選擇不得罪另一半人，也常在書中抨擊政府某些施政，是一位有話直說、直抒心中塊壘，有風骨的文人長者。   隱地先生說退休後想走遍台北巷弄，因為那裡總有驚喜。他現在每天中午外出用餐，行走巷弄間，客飯、簡餐、一杯咖啡、一份甜點，台北市哪裡有明淨高雅餐廳他大概都知道。老台北的老靈魂，戀戀於十歲從上海移居異鄉早已是故鄉的台北城；他同時也想開一間結合品茗和閱讀的咖啡店。隱地先生勤勞、務實、生活單純、個性耿直、重情義、懷抱理想。讀書、寫書、喝咖啡、聽音樂、看電影就是他的生活日常；不喧囂，一輩子勤勤懇懇做一件事，也就是日本人說的「一生懸命」-就讀北投政治作戰學校新聞系、軍校養成教育的隱地先生對日本其實無好感-他的書陪伴好幾世代人成長，在我心中早已將文學最高桂冠諾貝爾獎頒給他。（下）

浯江溪口 黃昏時分 您裝扮自己 時而粉嫩的羞澀 時而耀眼的熱情 人人都要為您停下腳步 不停的凝望著您 將天地披上彩衣 如此美麗而動人 嫉妒的紅毛草將自己燃燒成火焰 彷彿無聲的示警 仰慕的待宵花 悄悄地 悄悄地 將大地浸染成花海 滿身斑斕的哨站 守護著與您相遇的一刻 白鷺鷥帶來了離開的消息 花嘴鴨知道了 奮翅一震 翱翔天際 您即將離開 像魔術師一樣 揮起了披風 消失了 消失了

  父親總說，豬皮比豬肉好吃，因為有嚼勁，然後入口即化，對他這種滿口假牙的人，這確實是真的，因為豬肉沒有煮爛，就不好入口，煮得太爛，口感又沒那麼好，所以卡在中間，其實是考驗煮功，或是煮哪道菜，這都考驗著烹煮人的技藝。   而無論是路邊攤，或是店家，只要有滷味，都一定會有這道豬皮。豬皮首重要去毛，也要把皮整理得乾淨，絕不能隨意挑選。記得過去父親常向老家附近的豬肉攤要豬皮，因為大家都買肉，對豬皮的接受度少，所以幾乎都是免費就可以要到，並不用額外多花錢購得。而豬皮處理應該是前期比較麻煩，要用滾燙的水把皮燙熟，要把毛除乾淨，這樣才會晶瑩剔透。當然，當處理完之後，還是得拿捏烹煮的時間，因為煮的太爛就會整個散開，煮的不夠熟，則會相當硬。所以，我們以為很簡單的事情，往往都是不容易的，我們認為一道只要二十元的菜，其實背後處理都是不簡單的，尤其是那些知名店家，他們有他們的祕方，能讓豬皮好吃。   當我們自己製作的時候，也需要花許多時間，更需要用心烹煮。那是一種經驗，也是一種用心，最後更重要的部分，則是醬料與薑絲，這兩者都是讓豬皮本身的腥味降低，轉化為一種提味，也讓這豐富的膠原蛋白可以被食用。豬皮最好吃的口感，當是介於軟與硬的中間，而這就需要學問，需要經驗，以及需要時間與用心。這不見得是第一次烹煮的人就可以拿捏得當，往往是需要多次煮的經驗，才能轉化為自己的方式。所以，可以賣豬皮的店家，它如果豬皮做的好吃，可能這間店也會成功，因為其他東西應該也會用心，而用的滷汁也是好吃的，這對於客人來說，可謂是一種選擇的方式，當然，選擇過後，還是要看自己的習慣與口感。   我喜歡吃豬皮，一開始是受父親影響的，因為有陣子在家裡，幾乎每天都吃得到豬皮，但是大家都吃不膩，往往一整盤端上來，最先被掃光的是豬皮。直到父親吃膩，而叫母親暫停去豬肉攤拿，我們這些孩子仍是很想吃，很想吃，所以，母親拗不過我們的請求，還是到豬肉攤幫我們拿。想起那段時光，真的吃很多豬皮，補充了許多膠原蛋白。妹妹總說自己的皮膚滑嫩，是吃了很多豬皮的原因，我不知道是否有影響，但是，我們三兄妹總是吃得很盡興，因為母親也相當會烹煮。   母親總是很用心的變化豬皮這道食材，無論是將它用滷的，或是用水煮的，還是加到其他菜裡面，都是有不同的改變，也讓豬皮的口感有所不同，不會只是單一口感，而瞬間被吃膩。就像我們外出吃不同的店家時，無論是路邊攤或是店面，他們總有一套方法可以料理，甚至是滷味攤，他們也有獨特的方法能使豬皮這道菜活起來，讓一個原本是免費便宜的東西，變得超級好吃的料理。我相信這是不容易的，一口吃下去，就能感受到烹煮之人的用心。我會知道，也是自己煮過，才知道當中的不容易。世間總有許多不起眼的事情，背後深藏的用心更為重要。

  字己   我在文字的間隙，張口呼吸，透過文字無法表達自我。   若文字有生命，我期待她拔腿狂奔，脫離控制，也許剛開始如嬰孩伏地、接著開始爬行、坐、站、走、跑、跳最後舞蹈，如同濕婆神憤怒舞動，世界隨之傾頹，吸乾大地的生靈，向毀滅狂飆，又在毀滅後重生。   喜歡說謊的小孩   仔細想想被誣賴的最嚴重的就是有口難言、「言而無信」的人了，大人把「被迫」說成「喜歡」，到底有誰喜歡說謊呢？如果誠實可以保全生命，誰會選擇說謊？在說謊上我沒有選擇權。   戒酒   為了慶祝一整個月，滴酒不沾，我開瓶暢飲。   酒精開始侵蝕意識平原，眼前的世界隨之傾斜，我堅持不懈延續假日的尾巴，直到喝乾；直到告別井井有條；直到我倒在沙發裡。   我想我只能被特殊美好的事物吸引，出眾的美好事物，當然最吸引目光，也許日子過得簡單平凡，但愛情必須要有她獨特的魅力。 ▓飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

  隱地先生是創立於民國64年的爾雅出版社負責人，也就是俗稱的「老闆」，創立出版社前是作家，享譽文壇，算是「學而優則商」，那是出版業前景大好的時代，爾雅出版社在隱地先生嚴謹、穩健、堅持純文學帶領下，已邁入第47個年頭。   成立出版社後的隱地先生，仍持續創作，文學和寫作是他的信仰、他的宗教、他的廟，如今早已著作等身。坊間有多篇研究隱地先生的論文，許多學者稱他是「都市心靈工程師」（《都市心靈工程師-隱地的文學心田》蕭蕭、羅文玲著），在喧囂繁華的現今生活，隱地先生以其銳利眼光看出現代人的忙與盲，又能及時用睿智頭腦，提出解方、啟迪人心。他的個性沉穩，花很多時間思考，同時寫作。他的書淺顯易懂又深蘊哲理，字字珠璣，飽含機先。我愛看隱地先生的書，擁有他的全部著作，早先是到書局零星購買；認識隱地先生之後，每有新書出版都會寄來給我。中間數十年的隱地作品，則是寫信匯款訂購。由於台北住家藏書空間有限，將之郵寄金門，我期待那麼一天，拋開俗務，盤坐沙發，面對滿箱佳餚，慢嚥咀嚼品讀，那絕對是人生至高無上的享受！   少了職場壓力和匆忙，退休之後就思忖將過去二、三十年投稿刊登篇章自費整理成書，因為長久收藏的報紙逐漸泛黃，摺疊之處甚且失了清晰，此時兒子提醒「何不試投出版社？」嗨，好主意。著手影印篇章，分寄十家出版社。其中，正中出版社給了善意回應，接洽的廖小姐說文章內容諸多金門元素，希望獲得金門文化局支持，三方共同合作。彼時認為經公部門審核實在麻煩又費神，婉謝了好意。至於爾雅出版社，隱地先生退稿同時附有一封信和贈送兩本書；一本是陳雙景《嚮往美麗》，一本是他自己的著作《2012/隱地》，感動於隱地先生的同理心，回信致謝並細細品讀所贈書籍，《2012/隱地》是隱地日記三書中的一本，十年前寫了第一本，十年後（亦即今年2022年）將寫第三本，我讀著當年75歲的隱地先生日日言之有物的日記，加深認識這位作家，對他的坦誠、直率、廣博、生活化而拍案叫絕、會心一笑。也許我的回信文筆流暢，讓他覺得此人也算率直、誠懇、單純而不吝再予回信。   小時候住黃厝村，住家後面是軍營，以及距離不遠的現今觀光景點「鐵漢堡」也長年駐紮軍隊，那是軍民共存共榮的時代，很早就與來自大江南北的外省人接觸。由於口齒靈光，他們還誤以為我是姊姊，而大我三歲的哥哥是弟弟呢！住士林時，旁邊雨後新村、忠勇新村、懷仁新村眷戶經常光顧大姊經營的運動鞋店，走動頻繁也就有說有笑，我是深得這些外省長輩緣份的。也許在這樣的基礎上，給隱地的信始終能侃侃而談，每次坐在書桌前就很自然而放心的說出許多「心內話」，聊生活近況，聊對作家的寫作風格看法或一本書的讀後心得。或許以他當時八十人生閱歷，認同我這後生小輩也有成熟見地。   隱地先生雖然拒絕了我的投稿出書，但一路成書過程實在幫了大忙。桃園朋友在介壽路開一家印刷社-我們因孩子是國小同學而結緣-協助完成自費出書。隱地先生不僅幫我修改「自序」和「作者簡介」文字流暢性，同時在「目錄」編排上，也細心標繪出字的大小、行距、位置等，他年輕時在洪建全基金會創辦的《書評書目》任總編輯，有「最強編輯」之稱。百忙中的隱地先生以其豐富經驗，給予我最快速有效的指點，每一次都用限時專送回寄給我，那「急人之急」的做事精神，實在讓我感動又感謝。   26年次的隱地先生，今年高齡86，每天從住家內湖由女兒開車到廈門街爾雅出版社上班，底下有工作人員數名，都是數十年的老員工，隱地先生待人溫和，員工流動性不高。他對於素昧平生的投稿者，都能同理被退稿的心情而盡其所能給予安慰和彌補，對於和他一起打下「爾雅王國」的革命夥伴，更具情感而惺惺相惜。以前隱地先生還未給我辦公室專線電話，每次去電接線員工都極親切有禮，這應該是友善工作氛圍才能有的電話言談。（上）

  自古以來，人們心中一直都有一個疑問，當我們來到這世間，到底是吃素食好呢？還是吃葷食好？在探討今天的主題之前，有請看倌們，先來來聽一個輕鬆又幽默的笑話；   話說上帝創造世間的萬事萬物，所有的動物都來到衪的跟前，首先是來了一隻老虎，牠問上帝說：「偉大的上帝啊！我這一生要吃什麼才好呢？」 上帝想了一想說：「你是老虎，這一生只吃肉。」老虎聽了很高興的走了。接著問上帝的是一隻紅鬃烈馬，牠也是問上帝同樣的問題，但這次上帝給的答案是：「你是一隻馬，這一生只吃草就好。」這匹馬聽了很生氣說：「為什麼老虎就可以吃肉，而我只能吃草！」憤怒之下轉身來一個馬後踢，剛好踢中上帝的臉，上帝一時痛得眼冒金星，這時候，人類進來了，也是問上帝說：「請問上帝，那我們人類這一生要吃什麼好呢？」上帝一邊手摀著臉，不耐煩的回答說：「隨便你啦！你這一生愛吃什麼就吃什麼好了！」人類一聽很高興的走了，從此人類也可以吃葷，也可以吃素，因為上帝答應人類是屬於雜食性動物。   近來世上有很多人，極力宣導吃素的好處，甚至提出「吃素救地球」，減少碳排放的論調。縱然堅持吃素的原因不盡相同，其動機與理由不外乎有人是因為宗教信仰的關係、有的人是為了健康因素考慮，有人是因發願、有人是為了環保愛地球。   總之，吃素的理念各有不同，當然吃素的方式也不盡相同。可分為吃全素的有之，吃早齋的有之，初一，十五吃素者有之。筆者的母親長久以來，就一直都是吃早齋以及初一，十五齋。   由於提倡素食主義的人越來越多，有一些環保團體呼籲「星期一，為地球上的無肉日」，也逐漸獲得很多人響應。當然，也有一股追求時尚與康健康的人，鼓勵大家一起來吃素，他們基本上與宗教無關，只是推廣健康慨念。   根據許多相關的報導，還有一些營養學家的分析研究指出，吃素的好處多多，簡述如下：   一、吃素可減輕腸胃負擔。   二、吃素可降低體內毒素，避免尿酸過高。   三、吃素可降低中風機率，及心血管疾病。   四、吃素可降低癌症風險。   五、吃素可增加人體的耐力性。   六、吃素可減少肥胖，因植物油較為健康。   七、吃素可降低膽固醇含量。   八、吃素可減少慢性疾病。   照此看來，吃素的確是有許多的好處，但是我們剛剛在一開始時就說過，「葷」「素」由人不由天，事實上，這世上沒有一種飲食方式，是適合所有人的體質，因為無論是哪一種飲食方式，如果沒有攝取均衡且足夠的營養，皆有一定的健康風險。且他人成功的飲食方式，不一定可以成功的複製在某人身上。所以，無論你是葷食主義者，或是素食主義者，只要找到適合自己的飲食方式，最重要的是營養均衡，才是維持身體健康的長久之計。   即使是擁有宗教背景的出家人，也不一定是要吃素，記得有一部關於少林寺的電影「十八棍僧救唐王」，話說唐王李世民，在尚未登上皇位之前，被王世充帶兵追殺，就在情況十分危急的時候，少林寺派出十八位武僧，個個都是少林功夫高手，他們手持齊眉棍，把對方打得落花流水，得以把唐王李世民救出，後來唐太宗李世民，為了感念少林寺武僧的救命之恩，也為了體諒出家人修持的清苦，特頒旨立碑，准予少林僧人可以葷素不拘，奉旨吃葷。   在中國古典歷史小說中，最具傳奇色彩的「濟公傳」，十分精彩生動，內容以勸人為善為主軸，法名濟癲，本名李修緣的濟公，他是降龍羅漢轉世投胎，法力無邊，一生降龍收妖，也收服了無數的江湖好漢，收他們為弟子，匡扶大宋江山。濟公一身充滿善的能量，惟他一生嗜愛酒肉，葷素不拘，他常說的一句話就是：「別人修口不修心，我是修心不修口。」又說：「酒肉穿腸過，佛祖心中留。」「人身難得今已得，今生不修何時修」。我們要修的生活禪，就是只要心中有佛，心存善念就是「修」。心地善良才是最重要的，至於吃葷吃素不論，營養均衡就好。   明朝末年，有「殺人魔王」之稱的張獻忠，聽說當時孩子啼哭不停，只要跟他說：「你再哭的話，殺人魔王就來了！」孩子聽了之後，就害怕得不敢哭了。有人曾問張獻忠說：「你為何這一生人殺人無數？他反問說：「不該殺嗎？天生萬物以養人，人無一物以報天，人因為不報天，所以要殺。」還因此立下一個七殺碑。   老天爺賜給人類這世間的一切美食，身為萬物之靈的我們，位於食物鏈的最頂端，常言道：「上天有好生之德」無論葷食、素食，只要取自所需，不能貪婪嗜殺多取，無論葷、素皆不可浪費，同時更要凡事感恩，感天恩、感地恩、感父母恩。   至此，筆者要引述「包公案」中，宋朝包拯（包青天）對於人類壽與夭、因與果、業與報告誡後人之語，來為本篇文章劃下句點：       「豈知善不善在心田，不在口舌；哪曉惡不惡論積累，不論一端。口裡吃素，便要得長壽，將茹葷者盡短命乎？一代積善可延數世，彼小疵者，能不宥乎？佛在口而蛇在心，更加重罪。行其惡而長其年，難免冥苦，能不戒乎？」

鮮亮燈光，招牌隱喻等待 一張椅，駝著層層脫下的今天 我準備以赤裸的心 沾染油煙 躺過椒鹽、浸飽滷汁 她童年的故事那麼重鹹 切成小塊 是她言說的善良 延伸而來 勇敢與溫柔的轉圜 她的語言是一列慢車 走出堆滿褪皮的冬夜 開進溫軟陽光下 夏日，萬畝黃金稻田 我嗅著稻的乾燥 回到灰房間 歷經一陣擠壓把皮穿上 擦落許多碎屑 作為聽者 在馴良的年紀相遇 我的耳，是她童年故事的 唯一清澈 而她的果敢 一縷一縷地，洗淨我 像晴天的暮靄 當孤獨不再獨裁，夢也寬闊起來 一閉眼，是滿山螢蟲 絲的撲飛

  清晨，大公雞吹響口哨，露珠滾動驚疑的眸子，狗尾草挺直了腰桿，紫茉莉扭腰，向日葵轉頭，一起迎向太陽；大地甦醒了。   八點鐘，兔爸爸忙著去上班，兔小弟、兔小妹忙著去上學，只有兔媽媽是為大家忙著，她正在清理大伙兒吃剩的早餐，她等下還要去買菜，還要洗衣服、燙衣服，讓全家都穿得潔白又挺瓜瓜的。   兔小弟在森林小學裏才上了一堂課，很快就把潔白的制服弄得髒兮兮的，他又不肯好好聽老師講課，他老想著游泳池，老想著冰淇淋，因此太陽公公張大嘴笑他，笑得他頭暈腦脹的！   好不容易，太陽爬過高高的椰子樹，中午啦，好熱！好熱！小狗趴在地上喘氣。貓咪爬上屋頂說：他要咬那個紅紅的太陽，兔小弟說：他放學回家，會幫媽媽掃地、洗碗，請太陽公公少曬他一點！   終於放學鈴聲響了，兔小弟開心的牽著妹妹兔小妹的手回家，一路上跟小松鼠，小癩蛤蟆玩躲貓貓，心裏面希望晚餐會有冰涼涼的綠豆湯。   黃昏時分，兔小弟一家圍坐在大榕樹下吃晚餐，兔爸爸大口吃著紅蘿蔔沙拉說：怎麼這麼熱啊！真想抽根薄荷菸！兔小妹馬上說：老師說抽菸會生病；兔小弟說：他想要一顆新籃球，兔小妹跟著說：她想要一把小花傘，大家都想要很多東西……只有兔媽媽什麼都不需要，她只想要全家都平安快樂。   終於黑夜來臨了，還帶出一輪大明月，一陣清涼風，許多小星星，像許多亮晶晶的眼睛，在天上閃呀閃的！   兔爸爸坐在電視機前面，看重播白天龜兔賽跑的實況轉播。   兔小弟賴皮，不肯去睡覺，坐在兔爸爸旁邊，邊看電視邊打瞌睡。   兔媽媽只好先哄兔小妹睡覺，她溫柔的哼著「搖籃曲」……。   哼著哼著，兔小妹和坐在電視機前面的兔小弟都睡著了，兔爸爸把兔小弟抱上床。   兔媽媽伸出手，慈愛的撫摸著兔小弟、兔小妹兩隻長耳朵，她請夜婆婆將滿天星光縫進兔小妹、兔小弟的夢裏……。

  我在札幌。   從地鐵中島公園站出來，在公園裡繞了好幾圈，硬是找不到渡邊淳一文學館。   攔了幾個行人問路，不是指給我「北海道文學館」，就是指向「豐平館」。   後來乾脆把「渡邊淳一文學館」幾個字寫在紙上再問人，出乎意料竟沒人認識。   開導航，聽從指令向左向右亂轉一通，一直在附近打轉。偶然間抬頭一望，目標不就在正前方？一個很平常的住家建築，和我想像的文學館非常不一樣，更不會去想是安藤忠雄的作品。   這大概是安藤忠雄設計的最小展覽館吧？二層挑高建築再加一個地下室。建築語言是「雪地中單腳站立的鶴」，一根斜插的水泥柱，從一樓直上二樓，單腳站立，的確是有那個意思。   這是個私人展館，原屬大王製紙企業，據稱渡邊淳一和井川會長同是銀座一個俱樂部的酒友，和安藤忠雄也相熟，因此成就了這個展覽館的建館機緣。渡邊說了：對於在世就擁有這樣的文學館，他覺得很不好意思。   後來這個文學館賣給了青島出版集團，是因來參觀的人日減，而當時渡邊的作品在中國境內正有一波熱潮，出版了好幾本渡邊的書，銷得相當不錯，青島集團買下文學館，就是希望能夠吸引更多的中國人到此參觀。出版《鈍感力》中文版的時候，渡邊還特地飛到上海辦簽書會，彼時我正在上海，剛好買了《鈍感力》，本來也想去親睹作者本尊並索個簽名，終因害怕非理性的擁擠人潮而作罷。   小小的文學館，安藤大師操刀果然是頗具特色的，延續灰色清水模主體，再以光影打造獨特風格。二樓整層展示空間，展出渡邊創作年表、手稿、收藏、生活器物、得獎記錄，以及生平各階段的影像介紹等等。比較特殊的則是關於一本書如何從文稿到出版發行的過程，有很詳盡的介紹，對於初學寫作的人可說頗有助益。   一樓是休憩閱讀區，一整面牆的大書架，排放渡邊所有出版的書籍，可以自由取閱，看著就覺書香滿溢，點一杯咖啡靜心閱讀，特別有一種親近作者的覺知。我去時，兩個小時的時間裡全館只有我和旅伴兩個人，營業狀況確實是不佳的。當時只賣咖啡，最近查了官網，好像已兼營餐飲，披薩、意大利麵都有，還有蛋包飯、清酒等等，料想營收應是稍有起色了。   渡邊的小說最廣為人知的應是《失樂園》，也拍成了電影。書和電影我都看過，大凡原著若拍成電影泰半會失去一些韻味，甚至獲得差評。《失樂園》算是好的，情與色在肉慾橫流中仍不失美感，結尾一幕尤其拍得好，白茫茫一片嚴冬景色，男女主角的魂魄脫離了軀殼，兩人攜手前行一路絮絮低語回憶：   五歲時我在蓮花池迷路孤單一人；七歲父親給了我棒球手套我抱著它睡覺。 十四歲第一次穿絲襪；十七歲甘迺迪遇刺……。   三十八歲春天我遇見你；五十歲第一次為一個女人傾心。   三十八歲冬天我們永遠在一起；永遠……。   漫天飛雪中，音樂由高昂而遠揚。畫面真的很美，這是原著書中所沒有的。   渡邊的小說我只看過幾本，比較喜歡的是《紫丁香冷的街道》，因為我把它當旅遊書來讀了，就像拿著川端康成的《伊豆舞孃》遊伊豆，拿著《古都》遊京都一樣。   每到札幌，必定會去北海道大學，也會去北大植物園，腦海裡自然而然想起在北大修完醫學博士，當過講師和骨科醫生的渡邊淳一，也想起《紫丁香冷的街道》這本書，還特地去找過辦公室旁邊那棵高大的紫丁香樹。   五月札幌，櫻花季的尾巴常常就碰著早開的紫丁香。再晚一些，滿城紫丁香爆開，粉粉紫紫，空氣裡飄散著或濃或淡的紫丁香特殊的氣味，很難不想起書中的浪漫相遇。   札幌街道橫直排列，整整齊齊像一盤棋，像座標，沒有名字，只用方位和數字來標記，其實是很冷漠無情的，冷天冷地，若沒有幾分浪漫情懷來燃燒取暖，行走其間必然會覺得少了溫度和血色。   五月札幌，紫丁香，冷！ （稿費贈金門家扶中心）

  4日晚上，在網路上看到一則消息，歌手朱俐靜病逝。   一看到這個消息，像被人擊打了一拳，我慌張地，在網路上搜尋朱俐靜的名字時，發現都是這個噩耗。   朱俐靜是臺灣很出名的新生代歌手，我看過她的演唱會，聽過她的歌，還有幸接到她親手從舞臺上扔來的簽名海報。   那是2019年金門夏日音樂節上。具體時間為7月23日，那晚有朱俐靜、魏嘉瑩、廖柏雅和茄子蛋的演出。   那次出發去看音樂節，是說出發就出發，真正瀟灑走一回。因早已經簽證好了，23日早上6點背上相機包從泉州出發，中午就到了金門，趕晚上的音樂會時間上寬鬆。   此前我曾去過后湖海濱公園，這是一個飄帶一樣的美麗海濱，大海與沙灘之間前浪推著後浪，濤聲不斷，讓人心生喜歡，真想撲入大海的懷抱。金門夏日音樂節晚上就在這裡登場。   當日開場由音樂神童廖柏雅高唱「心引You and Me」揭開序幕，接著安排 Candy金門小女孩演出夏豔金門Hight起來，魏嘉瑩演唱「年輕是一種罪」、「花香」、「喜歡我吧」、「不完美不後悔」、「倔強」，最後壓軸由茄子蛋演唱「波克比的愛」，「Ms.Doremi」，「浪流連」，「浪子回頭」等多首歌曲。   其中，朱俐靜最讓我著迷，因為，她向歌迷扔簽名海報，有一張大海報正好飛到了我手上。那個興奮，彷彿年輕了十歲。朱俐靜用力演唱「愛你一萬年」（如圖），邊唱邊對台下的觀眾說，「大家雙手舉起來，你會擁抱38度熱量。」果然，她邊唱邊向台下扔自己的簽名海報，台下則「嗨」成一片，歡呼聲此起彼落，很OK很OK的小高潮。   接到朱俐靜的海報，我覺得已經很運氣了，因為幾個方向，她就扔那麼幾張，能接到一張，確實很OK。   我擠出人群，選了一個比較寬鬆的地方，以舞臺為背景，舉著朱俐靜的簽名大海報，反覆拍照，興奮得像金門的中學生。嗨，很青春的作派！   時隔4年的今天，看到這個消息，我不相信自己的眼睛，但網路上這種消息得到證實。   據臺灣媒體7月4日報導，歌手朱俐靜因乳癌去世，年僅40歲。她的家人用她的臉書發文，透露已於7月3日平靜地離開大家。   其好友艾怡良、陶晶瑩、利菁等人發文悼念。太突然了，正是青春年華太可惜了。願天堂沒有病痛，一路走好！   遠在海峽對岸的我，驚詫不已，因為在我的印象中，她長相甜美，像個十六歲的花季少女。   從書櫃裡，拿出我接到的那張簽名海報，看到海報上的「純粹歌姬」朱俐靜青春、陽光，粉紅色的笑容依然暖人，但此刻的我心情如颱風過境。逝者如斯，我將好好收藏這份海上記憶。   看著海報，聽著當時我錄下的朱俐靜唱的歌聲，彷彿又回到了金門海邊，真希望時間回到那一天夜晚，不流失……。

  四月二十四日，天空藍的像是剛洗過一樣，我卻只能把自己鎖在房間裡，聽著艾德的「除法」專輯設法讓自己好過一點。氣溫悶熱得讓臉泛出油光，火上澆油似的，心裡的煩躁感像是累積一個禮拜的宿便一樣折磨著我的健康。   從清明節過後就鮮有好事，而且都是工作上的糟心事，先是在上班的時候無預警地被思覺失調患者言語性騷擾。讓我直接請了半個小時的特休，提早下班到八卦山上開車兜風吃霜淇淋，然後回家喝空兩罐啤酒，再攝取過多不必要的碳水化合物，於是測量身體質量分析的時候發現，我發福了，體指率從十九直逼二十二。   壞事像是沾在心愛鞋子底部的口香糖，每走一步它就會絆你一下，發出的聲音會讓你全身不舒服，如果神經質一點，可以讓你抓狂，把整雙鞋都丟掉。   四月中旬的某個星期日晚餐時間，我接到同事的來電，要我準備好接受一個壞消息，同事的家屬確診了，診所所有人今晚要去做核酸檢測。看著一整桌的菜和坐在餐桌旁的父母，我意識到事態的嚴重性，開始感到手足無措。爸倒是挺坦然的，但我沒辦法，於是端著晚餐到房子的另一端吃，心裡開始做出最壞的打算，我告訴媽媽我的文章都放在電腦D槽，要是我怎麼了，請幫我把遺作整理成冊，以便燒給在十八層地獄的我，然後想到小說連大綱都還沒寫完。   在思緒迷散中，我開車到醫院，把口罩戴緊，到急診外等待。我永遠都會記得那個荒謬的夜晚，月黑風高，所有診所的人被集中在醫院的外牆，一個一個被叫號，然後被厭世的醫護人員捅鼻腔，接著原地遣返家裡，一夜無眠的等待PCR結果，我發誓在等待學測成績單的時候都沒有這麼緊張。好險全員結果陰性，診所停業一天全面清消，而我很糟糕，只看到群組說今天停業就安心地睡過去了，沒看到下半句，所以沒有去幫忙清消，我敢說這一定讓老闆在心中暗暗的記了一筆。   結果又過了一個禮拜，組長告訴我要幫忙上晚班，因為同事在居家隔離的期間，由陰轉陽了，短期恐怕無法回到工作崗位，好在我只要再幫忙一周就可以了，五月會有新人。內心恐慌又再度浮出，因為上個星期六我跟組長還有那位同事一同上班。當天我被組長帶到診所的小房間偷偷摸摸的做快篩，我邊看著youtube上的教學邊操作，然後教組長要怎麼做，操作完一切步驟後還要等待三十分鐘結果才會出爐。   我當然不會把我的焦慮寫在臉上，我的焦慮很低調，它通常只折磨我自己。老闆在這幾天都沒有穿安全裝備，不然就是在那邊穿穿脫脫，明明診所停業就是在燒她的錢，但她依舊不打算做什麼改變，用她最「親切」的樣子去迎接每個病人，即使這麼做會將所有人都暴露在風險之下。   三十分鐘到，我回到小房間看結果：一條槓，「呼，還好。」我鬆了一口氣，然後我轉頭看向組長的快篩試片，我嚇了一跳！再仔細一看，也是一條槓，因為組長擺的方向跟我放的方向相反，所以第一眼竟以為結果是陽性。   這時突然想起我跟那位確診的同事之前才在討論，地球人口減少以及物競天擇說，雲淡風輕的像是自己不是住在「適者生存」的世界裡，然而命運就是這麼不湊巧，現在他在檢疫所，我蹲在房間裡，不敢出房門，只能對著電腦發牢騷。幸運的是，我們都有接種三劑疫苗，我每天傳一些訊息跟他閒聊，他好像慢慢地在好轉，這真是莫大的欣慰，好在他是基督徒，跟我這個無神論加上悲觀主義者就是不一樣，耶和華一定可以帶領他平安度過難關。

  前些日下午從住處，新北市三峽區國立台北大學北大特區，驅車赴台北市文山區市立萬芳醫院眼科部定期檢查，俟各項檢查流程完畢，經主治醫師囑咐應注意事項並開立處方藥膏、藥水，離開門診室後下至一樓大廳繳費、領藥。漫步在醫院寬敞大廳中庭，隨意瀏覽各種保健告示牌，並向大門口前進，此時天空已出現大片堆積雲層，陽光明顯減弱不會直接刺眼，陣陣涼風拂面而來且氣溫明顯下降，深深吸氣全身放輕鬆。忽然靈光乍現招手坐上計程車，從興隆路三段向前行走再興中學右轉木柵路經考試院過世新大學側門隧道，在景美溪畔景美街口下車（此處被景美鄉親們稱為「頂街」）。此為，18歲離開景美奶媽家，回去與父親同住，近半世紀後首度重履景美老街全程巡禮，沿途走過已今昔不同全然陌生，記憶深處又回到50年前的景象……。   五○年代就讀景美國小高年級班時期（五、六年級），每周放學後會有一、兩次，幾位好同學結伴走到景美街口一處小雜貨店，各自買餅乾、糖果就地邊吃邊聊當天學校或班上發生的趣聞，在開懷大笑聲中眾人聚會完結各自背著書包回家去了！   景美街從前段街口（頂街），經中段大市場至後段街尾（下街），據地方文獻紀錄所知，在清末時期已然形成聚落，歷日據時代，迄台灣光復重回祖國懷抱，到民國五○年代我們就讀小學時期，已成熱鬧多元的大街區。間雜著住宅與商店，上午是大市場，下午休市退場，到了日落黃昏，夜市攤販一攤又一攤準時登場直到深夜。   景美街口地標是矗立著一棟巴洛克式大宅，為地區鄉親許能才經商致富所建，整個文山地區從新店過景美橋，或木柵經景美的鄉親們天天都能看見，尤其日後創立之世界新專（今世新大學）全體師生，無論寒暑一年四季，天天必須經過的景點。   往下漫步第一間熟悉的住宅是朱同學他們前臨景美街後抵景後街的家屋，裡面住著伯叔好幾戶家族，堂兄弟姊妹幾十人其樂融融，據朱同學透露，小時候有時晚歸，自家飯桌已收攤，他都會到伯伯叔叔家去用餐很習慣。   再往下走就到了張女同學家的中藥鋪，由祖父與父親兩代經營，為鄉親們把脈、抓藥，四鄰盡知口碑甚佳人潮滿滿，張同學日後投身西醫護理志業，與其家族事業大有淵源。   第三個熟悉的住宅是連三間成一戶的景南里里長高坤石老先生家，據大舅口述：高里長熱心公益服務鄰里為左鄰右舍所敬重。台灣光復後他為盡早融入國語生活時代來臨，獨自騎著自行車至《國語日報社》報名學國語，從ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ注音符號學起，其好學精神令鄉親們肅然起敬。為長子婚宴他超前部署提前幾年預購數十打米酒備用，俟大喜之日眾家親朋好友登門祝賀上桌時，他指揮家人從床舖底下搬出米酒宴客，此時所有塑膠繩都已氧化粉碎，所有賀客哈哈大笑鼓掌叫好，確認高里長所招待的「陳年米酒」，誠意十足果然是「又醇又香」大家要多喝幾杯以示祝賀！   走到中段是市場，右邊有一條寬巷可通景後街，旁邊就是供應市場日常大冰塊的製冰廠，平常門口有兩隻大狼犬守著閒人莫進，夏天時期整日可見工人忙著用大綱夾拖著大冰塊在路上滑行，因為是供一般食材冷藏降溫用，所以用的水源為地下水。若是提供給冰店消暑之用，則絕對使用開水製成冰塊。   製冰廠往景後街前行會看見「培育幼稚園」是當年少數具代表性的幼兒園，再向前行數十步小巷弄頓然成為一個鋪著柏油路面的大廣場，經請教家住附近的高同學，被告知：前面小山坡拾級而上是陸軍總司令高魁元上將的住居處，景美鎮公所特闢地整理成一區可供高總司令軍用座車進出方便使用。高同學父母在市場經營麵包店，其叔叔們專做雞肉買賣。他說：高總司令家中伙夫老士官，每天早上會到市場採買食材，後面跟著一隻自金門戰地退役的純種大狼犬，牠嘴裡含著磚塊信步前行。有時候採買食材多樣時，大狼犬脖子上會掛著菜籃裡面有字條，牠自己走到熟悉的菜攤位取菜，攤商都認識，直呼狗班長來買菜了，時日一久在菜市場成為一景傳為美談！   繼續向前行右邊老布莊行為莊騰輝議員家族所經營，莊議員身材高大壯碩待人客氣有禮，熱心為鄉親服務，盡力為本區各市政府爭取各項權利福利，頗獲好評屢選屢中。據父老茶餘飯後閒聊：閩南語電視劇演員「小戽斗」為其在外所生之子。隔街即為「文山醫院」是本地代表性之醫療機構，服務景美、木柵、新店之鄉親父老。據傳，主事院長閒餘喜赴「豪華酒店」看表演，熟識主持人白嘉莉小姐，每次白小姐看見熟客院長又來捧場，總會面帶笑容從主持台下來握手致意。   市場中段來到景行里劉樹春里長的大型雜貨店，劉里長熱心服務里民連任多屆，每逢政令宣導時期，他總是拿起麥克風沿街朗讀文宣內容，善盡職責達到告知義務。逢年過節時鄉親們總會至他家門市採購較齊全年貨，生意興隆服務周到，有時還會看見劉里長為左鄰右舍扛米袋提醬油的畫面，既親切又生活化。   景美街現在走到底（下街）就是最熟悉的外祖父宅邸，住屋也是前街通到景後街，以前每月父親至奶媽家送生活費來看我及弟弟之後，會帶我們至前街外公、外婆住處鞠躬問好。從大門經過長長廊道牆邊盡是書櫃，裏面藏著無數的線裝書，一路聞著書香味，才到外公的書房。外祖父林佛國生於清末，幼年受私塾教育奠定深厚國學基礎，1895年「中日馬關條約」台灣割讓給日本，外祖父時年10歲，開始受日式教育，畢業自「台北國語學校」（日後之台北師專），初任小學教師、訓導，日後考進官方《日日新報》擔任漢文版記者、採訪主任、總編輯，是為全台言論佼佼者，同時為全台最大詩社「台灣瀛社」發起人之一，其詩作每每引起話題，獲各地詩社敬重傳頌，有「台灣瀛社詞宗」之敬稱。   民國34年8月台灣光復，重回中華民國版圖，林佛國受聘台灣第一大報《臺灣新生報》顧問，既台北市政諮詢議員。為促使文山鄉親認識中華文化，特在景美自宅開班講授：四書、五經、中國歷史課程，景美、木柵、新店等文山地區受業鄉親，人數眾多。民國39年9月台灣省政府宣布地方自治，林佛國為「景美鎮」命名奔走請願多年終獲通過，正式成為台北縣景美鎮，地方父老感念佛國先生為景美所做諸多貢獻，尊稱林佛國為「景美鎮鎮父」以表敬意。外祖父林佛國代表景美鎮連任兩屆台北縣議員，卸任後即獲戴縣長之聘擔任台北縣文獻會副主委（主委由縣長兼任），肩負統籌《臺北縣志》總編纂使命。外公住家經常文人賓客滿座真正做到：談笑是鴻儒，往來無白丁。   景美街走到底就是福德正神廟，此廟雖小但每逢農曆初一、十五日，街上攤商總是列隊舉香敬拜香火鼎盛，尤其除夕夜過12點搶頭香時刻，更是人聲鼎沸人山人海。從此廟往右轉就進入景後街及景美戲院，往左轉則以進入集應廟前廣場。走到此處依然是不見一個熟面孔，誠如唐朝賀知章詩作：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來！」。此刻心中全無感傷之情，而是充滿溫馨雋永美好回憶！

彷彿，好久了 又彷彿，好近好近 轉春轉夏，又轉秋 轉身，也轉心 走向風，走向雨，走向霜露 只怕路遙，不相見…… 暗影中，飛來的再多一點點亮光的 纖細的渴求的，音聲 那是，碰觸不及的縷縷念想 那些過往的，曾經 醉了相思，成愁 催熟了季令，和故事 萬般，只好 欲語卻，不說 終歸，暮冬了啊 地久天長不過是旅人的仰望 終究，不見，永不見…… （稿費贈金門家扶中心）

  我有三位姨媽，今天要說的是二姨媽的故事。   我的二姨媽是一位相當溫柔體貼的人，一直以來她對於家人的事都無微不至，甚至家人的事她看得比自己還重要，只要是家人的事她都義不容辭兩肋插刀；早期家母高中畢業，剛出社會，找不到可以一展長才的職業，二姨媽聽到這消息，立刻把她引薦到陶瓷廠就職，也因為二姨媽的幫助，家母也順利的在陶瓷廠一展長才，直到因為我的出生，家母必須離職前往台灣待產，廠長還依依不捨的挽留家母。說完家母的部分，來聊聊舅舅的部分，我的舅舅之前在台灣念書時，因為遇到了一些經濟上的困難，二姨媽在一個偶然的機會之下，聽到了消息，便趕緊前往台灣幫助舅舅度過難關，不得不說，二姨媽真的是一位極其體貼的人。   說完二姨媽的善行過後，來聊聊為什麼稱二姨媽為「織女」吧，二姨媽在還沒結婚之時，那時在家中只要是裁縫相關的事，都是由外婆負責，然而外婆隨著年齡增長，眼睛跟手越來越不靈活了，那時大姨媽已經嫁人，這些重擔也就自然而然落到二姨媽肩上，二姨媽天生手很巧，學習能力很快，所以很快便上手了，她也不斷精進自己在裁縫上的能力，也學會了刺繡、編織，彷彿織女轉世，所以稱呼二姨媽像是故事中的織女也不為過。   過了幾年後，二姨媽結婚了，隨著結婚過後，家中的生活也變得忙碌起來，姨媽的個性就如同前面提到的，她結婚過後也相當照顧娘家的人，同時也得忙碌姨父家中的所有事務，加上姨媽有兩位小孩，都要貼心照料，每天蠟燭兩頭燒，就在此時，姨媽的身體也因為極度疲累，漸漸出現狀況，可是姨媽卻沒有發現，仍然不辭辛勞的為大家付出，就在小表姊出生後，姨媽身體已經不堪負荷，這時候也檢查出她身體因為積勞成疾，生病了。姨媽生病時，那時在台灣接受治療，家母帶我去過醫院一次，那時我才兩歲，適逢襁褓之年，處於懵懂無知之時，後來姨媽身體狀況每況愈下，但因為那時候醫學科技尚未成熟，也就這樣離開了我們。   姨媽的一生，到離世之前，始終心心念念放不下她的家人，她也是跟家母感情最好的姊妹之一，雖然我見到姨媽時，記憶尚未成熟，但後來聽家母描述也才知道，姨媽是一位熱心親切的人，為家人的事竭盡力量，真的相當感念她為每位家人所做的一切；如果你的身邊有一位願意為你付出一切的家人，一定要適時的感謝她的熱心付出，也得要時時刻刻注意她的身體健康狀況，還是一句老話：「愛要及時」，共勉之。

  昨晚聽到二哥嚎啕大哭聲，就知道二子又在吵架。平常不耐的我，為了自己長久之身心健康，這次決定試試另一種方法。   長子忿忿不平的投訴次子的不是，說了他兩個缺點後，我平和的請長子也說說弟弟的兩個優點，他當下說想不到，過了幾分鐘，他說：「只能說一個。」   「就是他屁股大，而且臉很可愛。」聽到這答案當下噗哧，也生氣不起來了，沒想到「屁股大」在長子眼裡，是一項優點。   洗完澡後，放鬆的心情讓他又說了一項優點，我靜靜的聽他說，他也越想越多，越說越多……「弟弟很會說笑話。」「他會陪我上樓拿東西。」「他會幫我拿東西。」   最後，兄弟倆就和好了，這是我意想不到的結果。   教育之路漫長，寫下此記謹誌當時之智慧。

  蔡君澤（1799~1862），字澤光，行一、下埔下人，為清朝中期浯島名書法家，翰墨蜚聲，一手楷書名震浯島，其中有三塊碑銘傳世，以浯江書院中留有二塊碑記「浯江書院膏火碑記」、「捐充膏火題名碑」及庵前「恩主廟重興捐題碑記」為其書法地位留下歷史定位紀錄。   論起浯島明清至民國書家，依何培夫主編《金馬地區現存碑碣圖誌》一書能留下碑銘傳世者有「海山第一」明永曆十五年（1661），在太武山上之石門關題刻，為南明兵部尚書，盧若騰進士所書，「文武岱崧」清初隨施琅征臺名將金門浦邊周全斌，民國41年被磨去，「明監國魯王墓」道光六年（1836），興泉永道周凱書，榜書磅礡有氣。「碑陰記」為呂世宜所代周師撰文，周凱書以顏楷，顏體亦為西村所長，應是呂西村代筆。「浯江書院膏火碑記」、「捐充膏火題名碑」及「恩主廟重興捐題碑記」蔡君澤篆額並以楷書碑文。   「馬公去思碑」清同治七年（1868），林章楩篆額，洪作舟撰文並隸，城隍廟「捐題翻蓋芳名」清光緒十二年（1886）董事王星源題額用楷、並楷書內文。「建造金門石橋碑」清光緒七年（1881），洪錫三書。「重修武廟題名碑記」光緒三十年（1905）珠浦許維舟楷額，並楷書內文。「天后宮重修捐題碑記」民國12年許幼蘂書。金門縣長韓福海「去思碑」民國十八年林乃斌篆額，許允之楷書內文，「募建魯亭碑記」民國25年許維舟謹識並書。「重建倒影塔碑記」民國26年林乃斌識，陳慶珪書。   在諸書家中首推清道光時期呂世宜，（1784~1855）號西村，晚年號不翁，金門西村人。書法五體兼備，尤以篆隸聞名，為大家所重，名聞金門及廈門二島，又有台灣金石學之父美譽，其餘書家洪作舟是舉人出身，林章楩是貢生、王星源是增生，洪錫三是秀才、許維舟及林乃斌皆是廩生，此書家都是科舉出身。許幼蘂及陳慶珪皆是儒士。   蔡君澤晚西邨呂世宜十五歲，自幼入私塾，攻習舉業，一手館閣體書法，為當時楷書的能手，應有最低的秀才科舉功名，才能讓其書法為當時福建興泉永兵備道倪琇所重，蔡君澤其書法有黃庭堅之意，讓其書寫二碑，書法美名傳播浯島四方。觀蔡君澤其作品四十歲壯年所書「浯江書院膏火碑記」道光十八年（1838），興泉永道倪琇撰，蔡君澤篆額並以楷書碑文，篆字稍擠扁，有西村金石味。倪琇字竹泉，昆明人。嘉慶六年（1801）進士，工詩，著有使車餘草，官至福建興泉永兵備道。   另一碑「捐充膏火題名碑」道光十八年（1838），董事林焜熿等，蔡君澤篆額並以楷書碑文，篆字字腳曳長，有金石古文之意。   四十五歲所撰「恩主廟重興捐題碑記」清道光二十三年（1843），道光癸卯年陽月吉旦，董事李向榮、蔡玉軒、許公連、李春苞、許珠侯、翁耀脩、程彥文、林茹連、薛懋昭、蔡鎮邦，同事葉振廉、曾習升公立，蔡君澤書。蔡君澤篆額並以楷書碑文。   金門下埔下蔡氏家廟重建誌記載「濟陽衍派家聲遠、灌口分支世澤長」。道出蔡氏家庭望出濟陽郡，晉時五胡之亂、中原多故、其後裔分散、紛紛避亂逃竄,，尋遷居同安一帶。   按下埔下蔡氏族譜稿記載：清朝初年有蔡三謹（1648-1731）者，誥贈昭武將軍。為下埔下蔡氏始祖，清初由同安灌口遷浯島，初居湖下，後卜居下埔下，族人抵步之初，披荊斬棘，闢荒拓土，經歷數代螽衍成族，苗裔繁衍，枝葉鬱茂，奠定基業。   生七子，長子元仁、次子元連、三子元第、四子元在、五子元安、六子元六、七子元雅。其中二子元連為四品武職都司，誥授昭武將軍。   蔡君澤（1799~1862）為下埔下蔡氏七房五世祖，其父蔡子出生乾隆四十三年戊戌（1778），卒道光四年甲申（1824）。妣許女娘生乾隆五十三年戊申（1788），卒咸豐三年癸丑（1853）。生三子，長子君澤、次子志春、三子君探。   蔡君澤生嘉慶四年己未（1799 ），卒同治元年壬戌（1862）。妣陳敬娘生嘉慶十三年戊辰（1808），卒道光十二年壬辰（1832）；續妣半山翁染娘生嘉慶十九年甲戌（1814），卒光緒十四年戊子（1888 ）。生三子，長子國興、次子國和、三子國虞。   今年歲次壬寅，下埔下蔡氏宗祠逢大利年將舉行奠安慶典，並編纂族譜，好友世舜主秘傳來其家族神主資料，發現此塵封清中浯島書家蔡君澤，並請吾書寫其事蹟，讓先賢書家及世系為世人所知。

  姪女扉扉說：我迫不及待的想回金門了。   一天一天的，她從「我快要回金門了欸」到「我明天就要回金門了餒」，家人都期待我們「小公舉」（台語腔的「小公主」）回來，她簡直是家人的開心果。   6月24日期末考的次日，她搭乘高雄飛往金門的早班班機，因為「迫不及待」，媽媽幫她選定七點半的班機；七點半的班機，最遲六點也該起床了，我這個大人都覺得折騰了，何況是小孩呢？我實在不解她怎麼可以這麼著急。   礙於疫情，孩子們都在家上線上課，長一點的都快一個月了。姪女總是抱怨著：我每天看電腦看到眼睛都快瞎了。也或是在無課的狀況下，打電話給姑姑，抱怨著無聊。姪女：小姑，媽媽去上班，阿公在樓下，阿嬤去買東西，我一個人在三樓好無聊哦！你陪我聊天。也或者她拿起智能手錶玩起自拍，再把照片發送到群組，給大家發發語音訊息。   疫情期間，白天不是上視訊課，就是在畫畫和讀課外讀物，對於只能在家的她我想早已悶得發慌，回金門也就迫不及待了。   看著她在視訊開結業式，我實在是很想笑，小一的孩子們，竟然開了聊天視窗，鍵盤使用還不順手下隨便敲打字母，她也笑到翻掉，厲害一點的同學還會分享網址。直到老師上線時，孩子們才停止聊天，也許視訊太久，孩子們連老師名字也叫錯了，老師笑著說：我們教室不變，只是牌子變了，不要忘了老師還走錯教室。老師對著大家一一打招呼，直到姪女時，老師說：扉，你到金門做貢糖了嗎？此時姑姑真想讓孩子說：沒有，我去打菜刀了。暑假作業，也想著拍一張做菜刀的照片，等開學後跟同學分享，娛樂娛樂同學們。   上英文視訊課時，扉扉因為看了「乘風破浪的姐姐」後，迷上了「王心凌〈愛你〉」，除了成天哼著她的歌外，又開始跳起「愛你」，甚至問老師：老師，你知道王心凌嗎？你知道她最近很紅嗎？對於這種天真可愛的問題，我實在差點沒笑翻。   現在的孩子，不止電腦接觸得早，英文也學習得早，外師講的英文腔，我第一次還很吃力聽不懂，想不到姪女已經跟老師對答如流。   回金門的幾天以來，扉扉老是問著：我們什麼時候還要去海邊？我們什麼時候要去小金門？我們什麼時候……。   暑假功課每天都在進行中，英文單字一張、國字一頁、數學一張、繪本一本，每天完成這些事情，就可以自由享樂。除了這些事外，我們可以做簡單的烹飪，冰棒製作、布丁製作、飯糰製作……；除此外我們還有運動時間，透過每天步行激活智能手錶附屬的養兔子，玩玩小遊戲也可以運運動。   接下來的每一天我們都要和平相處！我問姪女：我們現在是有在吵架了嗎？她說：沒有，我們是吵好玩的，等爸爸下班才可以真的吵，我就有靠山了。   姪女扉扉從小很會卡油，從中班開始有一個小零錢包，裡面裝滿零錢，直到現在已經存滿777元。前幾天，阿公把打第四劑追加劑疫苗發放的禮物卡給她，讓她樂開懷，扉扉：我又有自己的零用錢了。我們去便利商店選購時，她一一詢價，「這個多少錢」、「這個呢」，簡直是個小小購物比價專家。   這個暑假，我想她應該會有很多收穫。   她帶著迫不及待的心情返金，所以一定要讓她滿載而歸，讓她每年暑假都期待回來金門。