下雨天，外出衣服容易淋濕，晾衣不易乾；這些問題較易克服。夏日晴天反而比較麻煩，我住頂樓，屋內整天熱得令人昏昏欲睡，一點胃口也沒有。早上起來吃了一個小花卷，便去傳統菜場買些蔬果。買完菜，正預備搭公車返家，忽然想到還有東西忘記買。剛才經過一家水果店，看到英倫西瓜十元一斤。一粒有十二、三斤，拿在手上購物不便，所以決定最後買。沒有西瓜，下午的蒸籠生活怎麼過？我叫老闆給我一個紙箱以利搬運；若是把西瓜放進塑膠袋靠手指拎，西瓜鐵定拎不回，能帶回家的恐怕只有兩根折斷的手指。一到家一下子就吃去半個西瓜；到了晚上六、七點，由於天熱，仍不想進食。只有在傍晚，轉為陰天時煮些麥片吃。水龍頭流出來的水，不用加熱也燙手。   兩年前，我還是靠著風扇度過整個夏季。風扇吹的都是焚風，需靠大量喝水方能解暑。去年夏天，舍弟在電視廣告上看到有冷風扇販售，他買了兩台，送我一台。我把它架在書桌旁的三層油漆桶上。冷風扇附送二冰晶盒，一放風扇水箱，一放冰箱冷藏庫，交互存放。涼風自高而下，不過局限於一小塊區域；夾雜著水被降溫馬達抽起後的下落聲。這使我想到王維的〈山居秋暝〉：明月松間照，清泉石上流。詩浮於腦海，畫現於心頭；感覺清涼不少。   吃熱騰騰的湯麵或喝剛出爐的燕麥粥一定得開冷風扇，否則汗如雨下，不知喝的是汗水還是湯汁。故冷風扇對享用熱鍋食品所提供的舒適感不亞於高檔餐館。開冷風扇要記得加水，因為它很能吃水，而水位低易損抽水馬達；一天下來大概要消耗水箱中一半的水。   冷風扇的水平葉片在外層，我將其設定向下吹。內層有垂直葉片，自動向兩側旋轉，轉角約九十度。所以冷風扇雖固定不動，但隨著垂直葉片的徐徐轉動，也能產生旋轉風扇平穩送風的效果。夜間讀書，當風不是對準自己時，靜坐不動仍感到汗水在面頰上緩緩流動；室內的悶熱，可想而知。   在公園的樹下看書，視野開闊，綠意盎然；陣陣涼風吹來，清爽宜人，讀書效率高。吹冷風扇念書亦具事半功倍的效果。其優點在於可避免蚊蟲、噪音的騷擾，也可就近躺下片刻以恢復元氣；差只差在少吸了具有免疫功效的芬多精而已。

似海中畸零漂島，那沙灘上 墨鏡環住涼鞋，呆坐消波塊 同三五釣客撈撿漂木 截不走待收拾孤獨的初衷 黑暗人群閃躲吮觸驚異 前面風景清澈而侘寂，波濤 一眼望不到頭，咫尺湧現 水手往來蹀躞，鍋餅樣 浮冰推擠包圍額角 浪潮激盪無感的時興漣漪 出租車司機兜嚷 失眠的異鄉酒客 把攬彎腰談得津津入味 匯集物質心靈的繽紛 能量失衡地缺乏流動 眉間烘焙拖地板的鐵錨聲 流刺網摳疼魚鰓，反正 逃著抵達電話答錄與細緻 皮夾，認知到帳單跟理想 的落差，門簾又把一爍 迴盪的懸日捲起打印，究竟 把經典奧義當時髦香瓊 護城河內輕脫去逆渦流 過濾擺渡幻象的信息 霧霾不知要抵達哪裡去 為何失巢孤鷹側身睜眼飛覓 閃雷遺落迢遠的銜粒？思緒 釣絲便探身槳櫓垂入求索 去掌握怎樣可能的人性 取決於珍視每一瞬間

攀上涯之峯 極目處 海天相連 黑水溝深邃渺渺 潮浪起伏 承載青春尋夢 韶光易逝 歲月煙塵依然在 心底事 耀眼奪目 猶記離家那一夜 風高高 星斗堆滿天 搶灘衝入開口笑 春秋寒暑無數 夢迴鄉關千百次 幾度淚潸然 水路迢迢 寄語白雲深處 從來無悔

  如果只單純是坐落海上的一座小小島嶼，恬靜清貧卻自在安然佇立於海上，像漂浮仰游於大洋中的一只海龜；或者就如同世上那麼多與世無爭的小島一樣，認份無憂，只守護著島上的居民，平平淡淡過著與世無爭的日子，那有多好。   如果沒有時代乘載的紛紛擾擾、沒有頻仍的戰爭究因、沒有潮浪般一波波湧進、離去的老兵菜鳥、戰士難民，烏坵簡直就是一座看天吃飯的美麗海島。天氣好時我看高丹華拍攝的相片，海天湛藍、雲白風清，一點也不遜色於余光中詩裡的希臘藍呀！     但現實是，無論從什麼角度看，烏坵彷彿就是被老天遺棄的邊境孤島，說她是當前國境裡最令人陌生而無感的國土，應該不會有任何異議。從google map搜尋，得放大放大再放大，島，才隱約浮出視窗；得縮小再縮小，你才終於確認小島的存在事實，以及四周不成比例的一片海藍，彷彿她從來不屬於誰，只安安靜靜的存在，她，屬於海洋。   我們都熟悉的澎湖、金門、馬祖、綠島、蘭嶼、小琉球……但你說能有幾個人知道烏坵？知道國境之內，還存在一座如此陌生的遺世之島？後來聽說，烏坵礙於現況，被劃入金門縣政府代為行政管轄，高丹華說不單中央不疼不愛，連你們金門人也不關心烏坵啊。    認識的朋友裡有兩位，傾一生氣力只致力於關注、書寫自己熱衷的島鄉；從過往到現在。其一是鄉籍報導文學作家楊樹清，他是龔鵬程教授口中「少見的一位一輩子只專注於為一座島嶼書寫創作的人。」而高丹華是另一位，她以成長的烏坵家鄉為使命，溯源延伸，不只記錄島嶼晨昏、米水衣食，長久以來更持續耗費心力於蒐集統整、記錄書寫曾經駐守島嶼、一起拼搏過的島上弟兄們。不同兵種、不同時空任務的血淚與革命情感。能懷持這股持續不懈的，我猜想只有命運多舛的戰地離島人才背負的迫切感與危機意識吧。      約莫是在兩千年初期才認識高丹華，至於當初是如何認識或是經由誰的引薦，卻怎樣也想不起來。那時我們都剛步入中年，先前只知道她是遠從烏坵嶼隻身在台奮鬥的離島女子，為了捍衛烏坵免於淪為核廢料儲存槽，公開場域上高聲向中央官員抗議：「救救烏坵吧！」驚天一轟，在政黨輪替初期，曾激發媒體及高層注目，也撼動、熱血了彼時的社會大眾。    二○○三年，初次與高丹華合作的案子，是彼時的文建會所贊助的大型展覽〈邊境之境．離島之島--發現烏坵嶼影像人文記事展〉，在人潮洶湧的台北捷運地下街。那是我初次見識到來自苦難島的拼命三郎女戰士，她和她不屈不撓的狠勁，也才初步認識烏坵，理解到一座處境艱困的島。先天惡劣條件外加歷史宿命，沒有飲用水、電力缺缺、交通完全仰賴軍方補給船，活脫脫真是「樂天知命」的海上孤島，相形於近乎絕望的處境，回看金門家鄉，不得不稍稍感到欣慰，原來還有更淒慘的國境離島啊！那回，也許出於憐憫之心也許發自同胞之愛，我卯足全力，拼了勁在有限的經費預算與時間內，圓滿達成設計佈展任務，順利登場。    每回參與高丹華的出版設計案，每回都像參與一場小小的戰役一般，總是搞得人仰馬翻，我理解她在資料檔案收集上的困境與求好心切。但烏坵島的圖片拍攝條件十分艱難，有幾回，甚至想揹起相機隨她跑一趟烏坵，一次把島上的每一寸土地拍個徹徹底底，但每回都礙於氣候、交通考量或者牽絆於自己手上繁雜的工作，始終沒能成行，至今烏坵島成為國境之內，我尚未踏上的離島疆域。   二○一○年底，剛結束和高丹華合作的一個案子，收到快遞送來沉甸甸一大箱的雲林地瓜，伊在紙條裡留了話：「……即將過年，我還趕著回烏坵的船班，這會是一個人陪一座島，過一個年，……」。時值農曆年節前夕，我設想著一個女子孤單守在冬寒冷冽的小島上，面對茫茫大海過年的慘況。禁不住臆想：那樣的心情，是否和年少時為了趁短暫的寒假返金門家鄉過年，得徹夜搭上末班夜行列車，從台北晃噹晃噹南下高雄，然後守在十三號碼頭邊，等著不知船期的登陸艇，那般寂寞無助的心情。一切為了回家，為了和久違的家人團聚，家人在哪家就在那裡。但是一個人的年節呢？只能在心裡默默的祝福她，新年快樂！   這些年來高丹華的處境不算安逸，但對於烏坵島的關懷以及烏坵史的書寫，她不曾停歇，隨時在臉書上看到她的訊息，總不脫離又蒐尋到新的脈絡或老兵的連結，甚至不惜長途跋涉到彼岸，尋訪昔日曾經與烏坵有過牽連的故舊。畢竟這樣的一座島嶼，部隊官兵才是真正為島嶼流血流汗的家人哪。    從另外角度看，高丹華正埋首為烏坵撰寫歷史，她說至今烏坵沒有一份正式的烏坵史，軍方沒有，政府檔案也沒有，那就不如由她這一位燈塔守候人的後代來撰寫吧。趁現在還有體力，如果不為烏坵記錄一些什麼，日後也許烏坵島將成為一座被歷史遺忘的島嶼，什麼都沒有了。我理解她扛背在自己身上沉重的使命與責任感，多年來協助她編輯出版關於烏坵的著作。設計是我的老本行，出版設計本身就是一份發不了財，但也不至於挨餓的行業，我能幫助高丹華的就是全力支援她、協助她完成每一部作品的編輯、出版流程。預算不足時，就裁減些設計費，畢竟只是一些時間與體力的付出，作為一位長期的戰友，這是我所能支持的。   和高丹華同樣是一九六一年次出生，同樣在離島戰地成長，同樣經歷過大環境的艱辛遭遇；少小就得離鄉到繁華台灣拼搏人生，不過顯然她閱歷多、歷練豐富，過活得多采多姿。偶爾和她聯繫時習慣稱她一聲高姐，有時就直接以高小姐相稱，後來她在臉書以「烏坵大嬸」自居，我覺得也挺好，畢竟我們都已邁入甲子園世代，如果還有什麼非做不可、非完成不甘心的事，就放手去做吧！   從《邊境之境．離島之島-發現烏坵嶼影像人文記事》《毋忘在金-台灣大頭兵與金門的故事》《毋忘在金2-台灣大頭兵與金馬的故事》《二年級美少女的故事-桃園地區二十年次婦女的生命故事》《看見烏坵燈塔》《王盛傳與他的弟兄們》，這回，《那一年我在烏坵的日子》應該是她耗力耗時最久、內容與規模最龐大的著作，我們彷彿又一起經歷過一陣廝殺，她不斷地收集匯整、不斷更新文圖資料，我則不斷的提醒她篇幅超出太多，應該收手，精簡些內容。知道她為了烏坵，不惜任何代價的心意。但是啊，偶爾踩個煞車的必要，畢竟出版與人生，盡心盡力之外，總還得給自己預留一些白頁。

  趁著去陽翟老街走春的機會，順便打卡陽翟的四座風獅爺，原本以為會是挺好找的，畢竟每次經過都有印象在哪，誰知道印象果然是不可靠的。只是打卡風獅爺真的會上癮，本來想著追完陽翟的，回家路上再追下碧山的就好，結果還順帶把西吳、東珩的也追完了--真的是要給阿母老吳鼓勵鼓勵--在下雨天陪著我東奔西跑，還差點把車開到田裡。找完這八座風獅爺，大家都累了--本來碧山還有一座在素嫻別墅後方的風獅爺，但是經鄰居阿媽建議別去素嫻別墅，如果真要去就清明過後再去，膽小如我肯定是不會去了，主動放棄打卡，畢竟……人生總要留點遺憾才美嘛！   【圖1】陽翟聚源廟風獅爺-光找聚源廟就在一個路口來來回回幾趟，愣是不知道在哪……最後還是靠阿母和藹可親的笑容問村民才找到聚源廟--原來旁邊還有一個小型籃球場啊！這尊風獅爺是陽翟四尊裡最小的，卻又身兼重責，又要擋路沖、又要擋水箭的，可真是辛苦他了！   【圖2】陽翟往後山路旁風獅爺-這尊比較好找，可能是常常在路邊看到，所以有些微的印象。這尊主要是抵禦鵲山一帶的魑魅魍魎，主職擋水劍。這尊也是從地裡挖出來的，整個呈現圓胖感……可能是被歲月磨平了稜角吧？   【圖3】陽翟會山寺風獅爺-這尊風獅爺在會山寺的右後方，當時阿母靠邊停車時沒有看到旁邊的落差就■嗒的開下去了，著實是把我們倆嚇了一跳，好在後面又順利的開回主路上～然後我就趕緊下車繞著寺四周查探，終於找到這尊色彩繽紛的風獅爺。樣貌有著相當和善的寬額大鼻，這也是陽翟四尊中唯一一尊泥塑風獅爺。   【圖4】陽翟會山寺風獅爺-這尊純屬意外找到，本著想找上面那尊的心，在車開過去的時候嗶嗶提示我已經到達，我才趕緊叫阿母靠邊停，然後就有了上面說的車卡到溝裡。後面下車後，看著系統提示，才發現原來這個廟有兩尊風獅爺呀！這尊風獅爺身高頗高，想來他負責抵禦的來自西吳、東珩及靶場的水劍也不是等閒之輩呀。   【圖5】碧山風獅爺-在老房子民宿附近，較為特別之處是雖頭上頂著王字，但一搭配大眼咧嘴笑的表情，就給人一種天然呆的萌感。   【圖6、7】西吳村風獅爺-應該是目前為止最好找的風獅爺了，就在公車站左右兩邊。老吳說這個村原本只有一戶人家，是經過幾十年的壯大，這個村才越來越多同姓人家，也算是這個村的特別之處吧。   【圖8】東珩村風獅爺-真的要不是跟老吳出門，這尊風獅爺是真的找不到。首先得先找到村里的棲堂廟，提示是說在廟的左側竹林，但是誰知道，現在已經沒有竹林了……所以只能往左側方向一直走一直找。最後是在一間老宅前方有個像水井的地方找到的。這尊也是金門最小的風獅爺。

  「熱死了！我好渴！媽，茶壺裡怎麼又沒水了？」炎炎夏日，甫從外頭回來的兒子，一進門就找水喝。「昨天才煮一壺水，這麼快又被喝光啦？那冰箱裡還有飲料，你要不要先喝？」「水！水！水！我要喝水！」不僅是驕陽火氣全開，口渴的小孩也暴躁起來，勉強喝了一杯爺爺早上沒喝完的茶米茶暫時替代一下。   雖然冰箱裡的飲料冰鎮不了兒子的脾氣，但作為媽媽，內心是欣喜的。夏日的飲料店裡，琳瑯滿目的品項讓人眼花撩亂：果茶、奶蓋、QQ、凍飲……各式茶飲手搖杯，名字取得一個比一個有氣質、富創意。高熱量、高含糖卻也是不爭的事實。孩子的身體本能竟然可以拒絕飲料誘惑，體察到白開水樸實無華的珍貴美好，實要歸功於在學校期間老師對於喝水教育的推廣，也要感謝多年前退出校園的自動販賣機，讓孩子們在學校只能喝水，多多喝水，一遍一遍銘刻下喝水解渴的身體記憶，進而愛上喝水。   據資料顯示：人若不吃東西，還能存活七天；若不喝水，只能存活三天。喝水能加速身體新陳代謝、排除毒素，喝水的好處說也說不盡！最好的飲料就是白開水！老子道德經載：「上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無憂。」老子以水來譬喻有德行的人，水滋養大地萬物，有德行者利益眾生；水柔順無形，有德行者不與人爭；水往下流，有德行者謙卑自處。在我眼裡，純淨的白開水，就像一位有德行者，在芸芸眾生之中，也許沒有高貴的社經地位，沒有顯赫的家世頭銜，沒有時尚的名牌服飾，沒有驚人的學歷背景，只是默默的盡本分，安穩踏實地服務人群，度過每一天。   白開水沒有華麗的包裝，沒有花俏的名字，沒有繽紛的顏色，沒有討喜的蜜糖，卻是紓解乾渴的唯一良方。夏日酷暑，出門在外務必隨身攜帶白開水，隨時補充水分，預防熱傷害喔！

  民國七十年代校園是沒有警衛保全的，入夜之後，維護校園安全的重責大任，就只能委由值班老師擔當。   東明是個年輕小伙子，剛從師專畢業，公派分發來到這個人地生疏的鄉下小學任教。學校不大，只六個班級，十個教職員，扣除掉校長與女教師，真正能宿校值夜的，剩下五名男教師，剛好平日一人一夜，星期六日另計輪流，值夜頻率雖然有點多，但大家任勞任怨，也就無怨無尤。   初期，還在摸索環境，不論白天上課，還是值夜住校，都是戰戰兢兢，深怕有半點疏失，直到日子久了，習慣了生活模式，才稍稍卸下心防，稍敢放鬆。   這天，結束了白天課程，晚上輪到他值夜，趁空東明趕快回租屋處洗好澡，到街上簡單吃個飯，買個泡麵，就又匆匆回到兩公里外的學校來了。白天有太陽還不覺得冷，一到入夜，寒風凍人，直教打哆嗦，這才知道什麼是冬天！   入夜的學校，夜色除了暗黑還是暗黑，寂靜還是寂靜，和白天那種朝氣蓬勃、人聲鼎沸完全不同。東明巡了一下校園，瞅了一下四周，除了村落幾聲狗吠，沒有其他異樣，就打開門鎖，把自己關在辦公室裡面了，就像囚禁自己一樣。   看看牆壁時鐘，也才快七點，冬天的夜真的暗得比較快，東明嘀咕著，順手搬來三疊作業簿本到面前，兀自批改起來。辦公室有一間教室大小，前排一列三張辦公桌，中間兩兩相對六張辦公桌，後面一排資料櫃，隔出值夜寢室，裡面擺著兩張併攏的單人床，值夜的人就可以舒舒坦坦的睡在這裡。辦公室是教師區隔學生的獨立空間，老師在這裡舉行晨會夕會、下課休息、中午用膳，學生進到辦公室都要在門口先喊個「報告」才能進入，而這個時候，整間辦公室除了東明批閱作業發出細微沙沙聲外，就沒有其他聲音，更突顯出它遺世獨立的地位了。   等到批改完學生簿本，東明習慣性的站起來甩甩手扭扭腰，再一如往常拿著手電筒往外做第二次巡視。一踏出戶外，寒風更加冷冽無情，校外路燈，照得樹影漆黑，抬頭仰望夜空，不說沒有皓月，就連殘星也只有幾顆，偌大的操場，陰森闃寂，淨傳來北風颯颯的聲音，好像躲著鬼魅似的，催著東明雙腳馬不停蹄的走了起來。手電筒熹微的光，無法遠照，只能投射五步之遙，光束在快速行進間來回擺盪，東明死命瞪大雙眼，方能在瞬間看清楚黑暗中有何物。   好在校園不大，在東明有如神行太保的步伐下，不一會兒，東明就又把自己囚禁在辦公室裡面了，再看看牆壁時鐘，業已九點多了。喘了一個大息，東明打開電視，錯過了華視八點檔當紅的《幾度夕陽紅》，他無心觀看其他節目，反正只要有聲音就好，就讓電視在一旁獨白。電視，希望它有聲音；電話，則希望它永遠不要響起。資深老師一再告誡東明，教育局長官有時會來電，或許真有重大事務布達，或許只是要突擊檢查勤務是否正常，說得東明不敢絲毫怠慢。不過幸運的是，東明到目前為止，都還沒接過這樣子的電話。   等到十點多，肚子有點餓了，熱騰騰的泡麵算是寒冬最好的宵夜。東明拿出大鋼杯盛滿七分水，擲下電湯匙，待到水滾麵熟，味足氣香，不僅滿足了口腹之慾，也著實溫暖了空虛的腸胃。一頓飽餐，夜已深沉，趁著昏昏欲睡，東明趕緊爬進辦公室後面的寢室，鑽入涼涼的被窩，兩手扯住棉被把脖子封得密不透風。一開始踡縮的身子，還不自主的顫抖，等到體熱發散，棉被同溫，才敢把雙腿伸直，好好躺著。棉被雖然是公用物品，但在寒冬中卻沒什麼異味，聞起來反而有一點樸拙味道，頭上高掛的蚊帳，倒有點冷清，此時防蚊作用就遠不如防風了，又不知道哪來的野貓，卻要挑這三更半夜發情，哀號似的像嬰兒啼叫，就這樣聞著聞著、看著看著、聽著聽著，東明也不知不覺的睡著了。   要不是膀胱快要撐破，真的忍不住，可能就可以一覺到天亮，應該是昨晚泡麵湯喝多了，東明心裡想著，看看手錶，已經凌晨四點半，下床披上外套，一面縮肩抱胸往外面走去。冷風襲來，寒氣刺醒了不少臉部神經，外頭依然一片漆黑，只有校外路燈不畏嚴冬，發出瑟縮不明的光暈，不放棄的要喚醒深眠的夜。   廁所在辦公室走廊另一頭，中間隔著器材室、穿堂、校長室及兩間教室，說遠不遠，但在這冷夜，長廊彷彿沒有盡頭。東明加速腳步，簡直小跑起來，但剛急趨幾步，身子就不由得後仰停住，耳朵好像聽得一個聲音，校長室門外好像閃過一個身影，突來的驚嚇，讓他打從心裡發毛，疙瘩爬滿全身，整個人都清醒起來了，他努力的張開瞳孔，躡手躡腳，小心翼翼的一步一步彳亍前行。但到校長室門外，卻什麼都沒有，除了風聲，寂若死灰，東明不死心的四處觀望，慢慢前進，驀然，在廊柱旁傳來喵喵聲，原來只是一隻黑貓，東明拳手敲頭，「何必自己嚇自己？像個大傻瓜！」大喝了兩聲，就把野貓給趕跑了。   排除了突發的狀況，膀胱的狀況可還沒解除，但經過了這一番折騰，東明精神了許多，他趕緊低著頭邁開腳步，往廁所衝去。學校廁所，有一排蹲式馬桶間，小便則是一條溝式的，有淡淡刺鼻的阿摩尼亞味。來到廁所入口，東明就迫不及待拐彎進入，誰知道整個頭竟然不預期的猛烈撞擊到重物，嚇得他差點把整顆心吐出來，眼前一團黑物，一陣天旋地轉，不知所以，不，他感受到自己是被用力撞開的，想追上問個明白，但整泡尿再也忍不住的在褲襠裡渲泄出來……。   不知道什麼時候天亮？天色總是半昏半明；不知道自己還能做些什麼？腦袋和眼神只是呆滯茫然。直到早到的學生一個接著一個，東明才肯踏出辦公室外，有氣無力的走到校長室，佇足在門口，發現上鎖的門扣已遭金屬物拗歪，就差點扭開。三五個學生走來向他問早，隨即邊走邊聊離他而去，七嘴八舌的走向教室，吵雜聲之大，即使距離已遠，東明還是一個字一個字聽得很清楚。   「我爸爸說，街上的媽祖廟半夜遭小偷，媽祖身上的金牌都被拔光，廟公阿土伯都被打暈了。」   「好像是被打死，一大堆警察跑到廟裡。」   「真的嗎？」   「真的好恐怖！」   「好可怕！」   「……」。

  疫國戀情也談了3年，始終甩不掉對方的糾纏。沒想到一把年紀了，依然被對方苦苦追求，我只好躲在家中開始自煮生活。   在社團開始潛水看料理高手過招，最近正掀起一股茄子之亂。原來茄子切開後要大火滾水開後放入切好的茄子，紫色面要朝下才會定色。大家一股腦跟風做茄子料理，我當然也要跟著這群人作亂一番，才不枉費我的潛水過程。 　 第一次煮的茄子顏色沒有紫的發亮，像老太婆起皺的臉，菜友曬出的是正紫，而我的紫被咖啡色搶去了風采。大概我和它感情不好所以沒給我好紫色。這臉色不太好的茄子當然盡了它的責任到我肚子投胎去了。 　 鳥巢三蔬乳酪蛋煎又是我另一跟風傑作，人家的煎蛋焦黃像似太陽，我又手殘，鍋中的三蔬、蛋黃、乳酪黏成你儂我儂，再次進腸道投胎轉世。這次我想雪恥，運動完後手腳靈活再次轉進廚房好好為自己再做一次。 　 投胎來的小白兔在自己的窩裡思考，這副萌呆樣像極我家小胖子。每天蹲在便盆思考，而我也常常手中拿著書本望著我家小胖子思考，好聽點說是思考，白話說來就是神遊發呆去了。 　進廚房時間多了，我開始吃起我不喜歡的紅蘿蔔和茄子，好像也沒有特別討厭，就是去市場不會主動去買，因為常常和阿姨在廚房洗洗切切的，我倆閒聊下阿姨說紅蘿蔔要買帶土的才好吃，生活裡我開始由飲食面對我的不喜歡。去熟悉的小攤販買很陌生的蔬菜，有時候多問個幾句話，藉由對話裡學習到蔬菜的生長環境或是如何煮食。原來紅蘿蔔是很好的配角，顏色美麗又香甜。而圓滾滾的茄子是蔬菜中少有的紫色，當然要好好料理，才不枉費它的獨特性。 　目前的疫國之戀依然沒完沒了，挖掘一點生活細節拼貼出一點點小樂趣，這些微小的幸福讓我不致陷落下去。

  元智大學是位於桃園市中壢區的一所私立大學，校園內的建築設計遠近聞名，然莘莘學子們最傾心、鍾愛的校園景點，卻是校門入口、矗立眼前那100多公尺長到圖書館的林蔭大道！它也是元智人精神象徵的地景代表，生生不息中有著堅毅勇敢、無懼困難的生命力與學習力！   迎著朝陽踩在紅磚道上，讓人覺得朝氣蓬勃、欣欣向榮。兩旁的黑板樹木巍峨挺拔、枝繁葉茂，整齊排列、筆直延伸。綠意盎然的氣息讓人心曠神怡！伴著微風徐徐、鳥鳴啾啾，落葉也灑了一地的繽紛，點綴裝飾了林蔭大道，與晨曦由樹葉縫隙透出映照地上的光斑點點相輝映！而黑板樹更像連綿不斷又天然的保護傘幫人遮陽、在適時時撐出一片的沁涼！當香港櫻花、扶桑花盛開時更增添了林蔭大道在綠影婆娑中的詩意、浪漫！想想林蔭大道除能養護自然生態、達到綠色環保、改善空氣品質，更是美化環境的大功臣呢！   元智大學的林蔭大道雖不若台灣大學的椰林大道那麼寬闊朔大、氣勢昂揚，卻顯出小而美的清新！它就像元智大學的守望著，看著元智師生，甚至校外民眾在林蔭大道上慢跑、散步、騎單車，享受片刻的清閒、寧靜，怡然、自得。它更是拍攝婚紗、許多電視偶像劇的熱門景點！這一切讓林蔭大道熱熱鬧鬧了起來！也讓林蔭大道與大家更親切與熟悉！   始終記得那些年每天坐火車、跨越鐵路平交道、穿過一整排早餐店、影印店，走進林蔭大道、趨向校園……。那是我後青春期的學生時光，明明是老靈魂卻藏著一顆年輕驛動的心！仰望學術殿堂、追逐智慧有光、綻放熱情夢想、期待凱旋榮歸。在春興、夏繁、秋瑟、冬藏的四季輪迴中，腳踏一年又一年的林蔭大道，也曾陰霾、也曾嘆息、也曾退縮、也曾逃避，然最後還是步履堅定地奔赴戰場！走完最後一哩路！寫論文的那一年，偶爾幾次稍晚離開步出圖書館，望見那路燈暈黃微暖亮起的林蔭大道，將夜色襯托得格外雅致、幽靜。眺望月華、遠目星光、內心則更是踏實！篤定！我記得某年學校曾為林蔭大道辦過命名的票選活動。我也記得課堂上我回覆教授說：旭日大道！雖然我一直不知道最終揭曉的答案為何？然元智的林蔭大道卻是我心中永遠的康莊大道！日復一日，自強不息……。

  前一陣子因為疫情關係，於是在家裡布置了魚缸，養了兩條小金魚。金魚是一種養起來並不特別困難的物種，雖然很少有人會稱牠們為寵物，但看著魚缸裡漫遊的金魚卻很容易讓人心情愉悅。或許是人們也渴望那種悠哉的生活吧！金魚在水中總是一派清閒的搖頭晃腦，穿梭在水藻之間，偶爾搖著尾巴在水面上稍微探出嘴來。無怪乎古代哲人莊周會觀魚之時脫口而出說出：「儵魚出遊從容，是魚之樂也。」但他的旁邊來個愛抬槓的惠子卻說：「子非魚，安知魚之樂？」莊子又說：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子則辯稱：「我非子，固不知之矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣。」最後莊子又說：「請循其本。子曰『汝安知魚之樂』雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」後人認為這是一場哲理的爭辯，但我怎麼看起來是兩個無聊的人，看著魚找個話題互相抬槓呢？其實在我看來根本不是這麼一回事！   根據現代科學的理解，金魚的大腦不及一顆小綠豆，這樣的腦容量常常用來形容健忘的人，所以魚兒的腦神經系統實在很難產生類似人類這種具有「情緒」的現象。雖然在莊子的時代佛教尚未引入我國，所以也不會有所謂的七情六慾乃是人煩惱根由，更不會有「我執」則苦生。對於金魚而言，能自由自在、無憂無慮的在水中優游，那是自自然然的狀態。所以人類常以「智能」的發展來定義物種地位的高低，是不是忽略的「世間本無煩惱，庸勞者自招之。」也源自於自以為是的「智能」。   「觀魚」有所觸發的例子自古以來比比皆是！像李白能「賞金魚」看得如此的江湖相忘，也算是奇葩！他在「酬中督小吏攜斗酒雙魚于逆旅見贈」一文裡寫到：「魯酒若琥珀，汶魚紫錦鱗。山東豪吏有俊氣，手攜此物贈遠人。意氣相傾兩相顧，斗酒雙魚表情素。雙鰓呀呷鰭鬚張，撥刺銀盤欲飛去。呼兒拂几霜刀揮，紅肌花落白雪霏。為君下箸一餐飽，醉著金鞍馬上歸。」他和友人聊著聊著，把魚殺了烹煮來下酒了。而他也曾以「白龍化成魚」來抒發自己的抑鬱，他在「枯魚過河泣」一文說：「白龍改常服，偶被豫且制。誰使爾成魚，徒勞訴天帝。作書報鯨鯢，勿恃風濤勢。濤落歸泥沙，翻遭螻蟻噬。萬乘慎出入，柏人以為識。」看來他也知道因自己的才華得罪他人而懷才不遇，不過是自遭罪受而已。即便是在如此狀態下，文末還要牽拖一下，假意是關心主子時則是說嘴一下當時唐玄宗。李白的才華無庸置疑，但這兩首看個魚能看得如此的催悲，實在無法令人苟同。   相較之下宋代蘇東坡就蠻懂得享受自然的野趣，他在「浣溪紗‧照日深紅暖見魚」的詞闕中寫到：「照日深紅暖見魚，連溪綠岸晚藏鳥。黃童白叟聚雎盱。麋鹿逢人雖未慣，猿猱聞喜不需呼。歸家說與採桑姑。」落日斜陽下在林野間看到了魚游、數鳥、麋鹿和猿猴，以及小童與老叟的互動，此一鄉野情景還想到回家後要與家人分享。這也充分表現了蘇東坡生活得很接地氣！不過，我們最熟悉的莫過於：「 江南可採蓮，蓮葉荷田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」把江南的魚米之鄉的風景執白的描繪出來，讓人如何能不憶江南？   中國的金魚養殖的歷史可悠久了！所謂的金魚來自鯽魚和鯉魚的變異種，特別是由鯽魚選種育成的金魚色彩豐富而能穩定遺傳下來。在「山海經」裡有「睢水出焉，東南流注於江，其中多丹粟，多文魚。」這裡的文魚指的就是身上有花紋的魚。到了漢代宣帝時，王褒有「九懷賦」中說：「蛟龍兮導引，文魚兮上瀨。」文魚又再次出現，不過這時牠們還是屬於野外自然變異的品種。直到晉代至唐代時人們就開始對紅色鯽魚集中養殖，而到了宋代高宗時則已經在宮中建了「金魚池」，除了收集金色和紅色的鯽魚之外，還懂得以紅蟲餵養金魚來增豔牠們的體色以及繁殖金魚，「金魚」這個詞也正是出現了。南宋時代因佛教流行各地出現了放生池，加上社會富裕金魚玩家普及大眾，使金魚品種得到了較大發展，那時出現各種顏色和花斑的鯽魚。   金魚的養殖技術到了明代出現了重大的突破，培養出我們現代看得到的雙尾、眼睛突出的金魚，養盆金魚成了普遍富貴人家的象徵。根據當時的「帝京景物略」記載，當時出現的金魚種類就有：金瑩、銀雪、鶴頂、銀鞍、七星、八卦等品種，這些金魚的模樣大家應該可以在現代的水族館裡找到對應的。而明神宗本人就是一個「金魚鑑賞家」，「轂山筆塵」記載了「明代皇宮中設有金魚盆」。有了皇帝老爺的加持，民間自然而然也流行養起金魚。明代的京城養金魚的風氣盛行，「燕都遊覽志」記載：「魚藻池在崇文門外西南，俗呼金魚池，蓄養朱魚以供市場。都人入夏至端午結蓬列肆狂歡轟飲於穢流……」就連遠在杭州的人們也跟風起，張岱在「西湖夢尋」記載：「至庵，入坐一小室，峭壁如削，泉出石罅，匯為池，蓄金魚數頭。」描繪出令人忌妒的庭院生活。而最經典養魚論述，莫過於明末清初杭州人陳扶搖的著作：「花鏡」也稱「秘傳花鏡」，他鉅細靡遺的說明各種金魚與牠們的養殖方法等，可以說人類的金魚養殖技術至此已臻成熟了！   除了金魚之外，我們也布置了一缸小型魚，石堆、水草以及水面上的水芙蓉，加上幾條有公有母的的孔雀魚。令人意想不到的驚喜是：沒幾天之後缸裡就多出了幾條小魚，所以注意小魚的數量成了每天閒暇時的必要工作。記得廿年前剛回金門時，也養了一對蓋斑鬥魚，並且也是布置了一點生態系給牠們生活其中。而且運氣很好的是，我們有機會看到蓋斑鬥魚完整的繁殖過程，最後還生出了一批小魚。記得有七、八隻左右存活了下來，這些小魚後來還繁衍出第三代。能在自己的魚缸見證了大自然的奇蹟，是養殖觀賞魚時最具成就感的事。養一缸觀賞魚的原因無它，就是為了讓自己心情愉悅！

  飲食是民生大計，料理三餐普遍是婦女們的工作。當職業婦女上了整天班，疲累的回到家還要張羅家人的餐食，心裏不免覺得煩、壓力大，外食是最簡便的方法，但這畢竟不是長久之計，我還是打起精神起鍋煮食。   常言道，做事的態度很重要，做飯的心態亦是如此。讓自己每日走進廚房煮食，除了養成習慣，也要培養快樂的心情。這很重要，甚至會影響煮食的好吃度。   主婦們煮食，料理端上桌時通常是家人共享美食的時刻。先讚美自己真棒，能以手藝愛家人，透過料理來建立自己與家人的情感連結，建構自家生活的日常圖像，這往往也成為日後家人回憶回味的素材來源，是愛自己也是愛別人的表現。   經常煮食可訓練煮婦廚技，廚房可是煮婦想像力發揮的場域，不同食材的搭配就是一道創新料理，煮婦們自可大膽嘗試玩玩食材之間的適配性，也是練廚藝的好時機。   採買也是有樂趣囉！煮婦常逛市場可了解大地一年四季賜給民眾豐富多樣的食材種類，感知天地間的富足豐饒；若遇天災氣候失調，食材供需失衡時，可知供應端不畏寒暑，付出得不到回報的辛勞與辛酸，當生起感恩惜福心；偶爾與菜販閒聊，討教食材特質，他們對大地的博學滿足了我增進生活常識的渴望。   我在做中學習廚藝，開擴見聞、培養心量，留下與家人共餐互動的美好記憶。煮食之間因感到舒心快樂，便不覺得是義務、是苦差事。

  有位企業界總裁級的人士，退休後獲聘到宮廟擔任顧問，在信徒大會時，主任委員邀請他勉勵幾句，他拿到麥克風之後，把他在企業界的精神說得頭頭是道，也勉勵大家出錢出力，說的都是金言玉語，就是話太長了，臺下的委員和信徒件件顯出不耐的神情，他才匆匆做一個結尾。   阿明伯聰明又優良的基因出了會念書的孩子，長子臺大歷史、次子中興電算機博士，女兒在美商公司服務福利超好，他那一房是家族最好的，說來聞香的，每回來喝茶，說到後來就搬出自己的孩子的成就，繞到最後就是他家基因好。   他活到88歲了，農會的小組長還要選，都說：「再做一任就好了。」年輕的排隊已經等候多年了。   某位公民與社會科的老師，政經法律都要涉獵教導學生，辦公室裡面就他最愛談政治，特定黨派都是好的，和他不同意見的常常抬槓，他輸了還罵人家鄉愿！後來別人就少和他說了，即使聽他大發議論也虛以委蛇，省事而已。   老師：「你聽懂我的話吧！你懂我意思吧！」這職業病式的口頭禪，卻把別人都當成傻瓜看待。   學校的職員愛說八卦，甲職員和乙工友的子女只差三天出生，甲的兒子念中央大學，乙的小孩念私立的學院，甲談及工友小孩時，一群女職員都笑了，說：「*學院不是被掏空了嗎？以後還畢得了業嗎？」   那些笑聲中有玩笑有不屑，雖然乙工友和我有些過節，但是旁邊這群女同事的言論，帶著分別心和歧視，卻是令我不以為然，我絕不會因為工友的孩子念了比較後段的學校就覺得好笑，誰知道那些孩子將來的成就如何？   我的職業病是得過五十肩，看過中醫傷科矯治，後來經友人介紹一位民俗療法的張老師，他每回治療時都讓病人痛不欲生，經過幾回之後，果然大有改善，當時我還在學校任教，如果需要寫重點，我常交待小老師寫在黑板上，減少手臂工作量，五十肩已經漸漸離我遠去，真要感謝那些幫忙我的學生們。   另一項職業病就是喉嚨沙啞，數十年的教學工作，嗓音已非年輕時的清亮，參加合唱團也唱不上高音，只好唱第四部的貝斯。退休後也到許多地方唱公益場，也到安養機構獻唱，人家說我的歌聲很「溫暖」，我就知道他聽得出來我的特色，只有「Let it be」，那就這樣吧。   「人之患在好為人師」，我也有這種毛病，最後累垮的是自己，曾經一身擔任三到四個社團的幹部，差些被最後一根蘆葦壓垮，別人都說：「沒有你不行啦！」   身體終於出現狀況，毅然辭去兩個社團，沒有我之後，他們社團還是照常運作，有更具熱情的人接替我，替他們慶幸。   身體的職業病只有靠長期的復健了，溢於言表的職業病有時需要他人潑個冷水才會警醒，但有些人喜歡活在掌聲裡，只要對他有所指教或意見，可能記恨你好久，那就只有「敬鬼神而遠之」了。

  始料未及第一次，老師出題目「想對自己小孩說的話」讓家長繳交「回家作業」，這是從來沒有發生過的新體驗。至今被寶貝貼在書房牆壁上，字跡由於漫長時空的侵蝕，已經漸漸模糊不清、瀟灑潦草難認卻是溫馨，每次經過看到總是憶想當時滿滿感動。其名雲中白鶴、人品高潔、不同凡俗，謝謝您    陳品潔老師，使身為父母的我們有機會表達對孩子的愛。   想當年為了忙碌更上一層樓的事情，無閒暇心記敘華美富麗堂皇文藻辭彙，我慎重拿印刷有圖騰張紙，心想唉呀！以後應該不會有下次了，所以選擇精美裝飾版，好讓爸比完成作業，交差了事。以往本身包辦，親師溝通建言、感謝卡，短則親手筆寫；長則倉頡打字列印。誰有空閒時間，彼此負責查看聯絡簿簽章分工合作。   結果下學期又對家長出作業，爸比擅長使用電腦輸入專業技術工程論文、製圖文字教學解說簡報，將再請其出馬，看他第一次到位就寫得很好呀！他說：「苦差事想不出來，該說的話，上次已經完全寫下了」。為了公平公正起見，一人一次寫完沒事。我隨便找了紙張，不敢說便條紙，顯得不夠莊重，但是現在看起來好像如此啊！匆促迅速描述以便敷衍了事，不能這樣講，也是有用盡心思考，算是超級簡短篇文啦！   親愛的詠仁寶貝：   真的過的很快，十一個年頭一晃就過去，好像還是昨天一樣。靜下回想，往事一幕幕回到我的腦海，從出生、第一次騎腳踏車、上學到今已是國小六年級。兒子我對你學業好壞並不那麼重要，因對我而言知道你生活得平安、快樂更為重要，當你一天天長大的時候，你會發現要平安、快快樂樂的過生活並不是那麼容易的事。所以，當你遇到任何困難或不快樂的時候，你都要記得爸爸、媽媽都是很愛你的。 祝： 平安 快樂 爸爸手書   親愛的哥哥：   很高興六年級你能當上班長，雖然你心裡不想當，也許是上蒼的安排給你這一次的機會，就好好的把握盡自己的本分把它做好，管理班級紛爭用你的智慧解決事情、勇敢直前不退縮，當上班長是一種經驗可以訓練自己能力，珍惜它的過程，即使遇到不如意的事也要去排解克服。希望你可以做得很好，但也不要患得患失，祝福你用平常心去看待事情，樂觀開朗事事順心。在媽咪的心目中你永遠是最棒的，我的寶貝心肝兒子。

　　當年的故舊死的、離散的、只有前國軍第六十四師廣東部隊軍醫李鏡芬--老爸，依舊健朗。步入二○二二年新春，今已九十六高齡，母親兩年前離世，曾經痛不欲生，隨時間遠去，老爸漸漸療癒內心傷痛，吃完廣東粥一時興起清唱「廣西有個老人洞，廣東有個望夫崖」，餘音繚繞。微茫晨曦中獨自醒來，躺在床閱報三十年如一日，他說報紙與閱讀是抵抗老人健忘症良藥，精神集中，不假外求，感覺與世人同在。同時擁有一塊心靈花園，日夜在報歲蘭與金線蘭間穿梭，剪枝、換土、施肥，看上去架勢十足。 　　他棉襖靜立，雙腿肌少症，像隻野鶴，常佇立中興新村宿舍，看廣東冬葉入神，這些來自肇慶移植的「冬葉」，適應良好，綠意盎然，望著遠方，滋潤童年的舌尖，是「裹蒸粽」不可或缺的素材。這粽子在台灣港式料理幾已失傳，或少為人知的絕活，曾在台中館子品嚐，唯滋味失焦；對於童年消失的味蕾，激起老爸深深追憶。台灣有些飯店、館子賣荷葉粽，它的糯米、內餡跟廣東肇慶不同，尤其是葉片，他指著屋後一片似野薑花葉說，為傳承童年滋味、為撫平自己的鄉愁。 　　一九八八年開放首次探親，他鬢如霜、塵滿面地回到睽違已久的故鄉－肇慶市。離家時父母健在，四十多年後返鄉，父母已進荒塚、墓碑斑駁、長滿青苔。六十多歲遊子跪哭許久，整夜淚濕枕畔，思念是深海，靜止不動的渺遠氣息沒有盡頭，出了鄉關就不須送別，無法送別。很長一段時間就這樣忍受煎熬，他害怕黃昏，害怕每一個夜晚。由於對家園懸念，他靠回憶活著，人存在的卑微，無可逃遁陰暗人生，原來人間不易，唯親情、小吃伴隨苦澀多難歲月，帶來短暫溫柔。 　　每逢舊曆年，肇慶家家戶戶一定包「裹蒸粽」，而台灣是端午節包粽子。時序、節令不同，象徵意味也不同。他曾於探親時在街上吃一個「傳統裹蒸粽」，可能掛太久了，有酸味。當時父親付錢、細聲跟老闆說：「小時候粽子掛半個月，只要在通風屋簷，裹蒸粽不會酸腐，但現在已有酸味，表示地球變熱，未放防腐劑的粽子，只能放冰箱，不要逞強。」 　　老鄉：多謝，錢不用付了。你從台灣返鄉嗎？兩個老鄉聊起裹蒸粽，竟有共同符碼印記，難怪蟹仙李笠翁如此形容螃蟹：「獨於解蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日，皆不能忘之；至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之。」這則蟹小品透露笠翁對蟹的執迷，特殊偏愛，無法形容蟹的美好滋味。老爸說食物口味在酥潤爽脆上，完全是火候關係，中國菜館因備有特殊爐灶，故能做出一般家庭不能烹煮佳餚，如裹蒸粽柴火慢熬方顯其味。 　　廣西南寧朋友說是九斤粽，事實上傳統裹蒸粽一顆約十兩重，兩人吃較適宜。肇慶人調理非常講究，一、要選用具有色綠、葉香、防腐的「冬葉」作裹蒸的外包。二、選用上好糯米和當季綠豆黃。三、做餡的豬肉以肥瘦相間的五花肉。四、要加五香粉、麴酒作調料，使餡味醇香、肥而不膩。老爸表示：「從前不燒瓦斯，家戶於前院或後院，自己埋鍋，通常是利用花生油桶，乾柴竄燒，之後把裹蒸粽放到桶內，用明火熬煮五小時以上，直至糯米、綠豆、豬肉完全融化為止，吃起來香糯醇厚，據說還有清熱解毒功效。」 　　軍醫退伍的父親說，裹蒸粽歷史跟萬里長城一樣久。肇慶老一代流傳裹蒸粽始於秦代，當時農民為方便田間勞動，便用冬葉裹大米，煮熟後隨身帶作農忙點心，這是裹蒸粽最早身世。十七歲從軍全面抗日、國共內戰，跑遍大江南北。直到一九四九年自海南島撤守台灣，不曾吃過肇慶裹蒸粽，在祖國戰亂年代，只能夢裡回味了。這一代中國人於歲月方舟漂流，甚至無緣觸及父母荒墳上的名字，或留下一串眼淚，回憶帶來時光流轉，命運是無法迴轉歧路啊！ 　　後院獨留的「冬葉」兀自搖曳。他品味古老裹蒸粽，入口即化的味蕾，翻出其母年輕舊照，挽梳烏黑髮髻，一襲旗大袍及地，古典婉約，容顏歷歷在目。母愛像隱形的蠶絲線，兩岸遠隔，猶聽到她在耳邊低聲呼喚，一輩子牽繫兩岸的骨肉親情啊。想不到一串裹蒸粽，竟隱藏如此深刻感情，引發對遙遠親情的感傷。他摀著臉，巨大陰影潮湧上身，原來夢中也落雨了。眼眶泛紅的老爸坐在客廳，用上等的柴菇、干貝、蛋黃、綠豆黃、五花肉、五香粉當內餡，以綠油油冬葉包裹，完全「再現」故鄉滋味。當冬葉一寸寸撥開，似豐腴女體，展現渾圓無瑕肉身、冬葉的香氣，把每吋皮膚都完美呈現，以一葉綠脈烙印，悄然為老人家帶來倉惶離家底記憶。 　　一顆五花大綁的巨粽，呈菱角形、密實。以九十六歲之年，顫抖的手，仍想復刻舌尖之味，下鍋之後，足足等四小時，火候一點也不馬虎。當大桶於熱水中滾燙，藏匿於年少底鄉愁，隨著粽香跨越時光腳步，翻滾，恆古鄉愁在蔓延，兩個獨立影子重疊起來。老爸全身氣息也跟著鼓盪、亢奮，當夢反覆尋找棲地，過去變成不凋的畫面，甚至於聽到淚水落在樹皮之音。貯存七十多年的美味立馬呈現、滑入舌尖，交相品嚐故鄉之味、母親之味、五花肉與綠豆黃的馨香，在一層層煙霧裡，雙鬢猶如落霜。 　　裹蒸粽寬慰了軍醫老爸不少鄉愁，他佇立於屋後西江河畔，浪捲起年少夢幻奔湧，一波波相互追逐，昏黃光暈消退，時光悄悄轉移，老兵獨自清冷。找到自己童年味蕾，是生命中可以觸摸、時空跳躍、交叉、融合的信靠。裹蒸粽對他而言，已非純粹的肉粽了。 　 除了裹蒸粽，老廚師的魔法術應屬廣東釀魚。老爸說，政府開放探親後，他回肇慶逾十五回，屢屢尋找童年味蕾，釀魚，卻屢尋不到。經同鄉指點於順德吃到「煎釀魚」，是由多刺美味淡水魚－鯪魚製作。鯪魚，狀似台灣小鯽仔，西江河特產。切片似卷仔。回台後他老人家不服氣，拿台灣淡水魚草魚、鱸魚、虱目魚作實驗，讓釀魚在地化，結果草魚太大隻，不易滲透、圓潤，且夾雜稍許土味。鱸魚刺僵硬不宜抽離，而虱目魚多刺，魚骨鬆脆適合解剖。 　　從此吃釀魚不必到廣東，只要在中興新村便能一睹「廣東釀魚」的神乎其技。吃過各種鮮魚料理法，尤其日式料理對魚的刺身（生魚片），極為考究。卻未曾看過刀工與內餡渾然一體，讓美味循味覺、嗅覺，瀰漫感官。虱目魚拉出魚刺可大口吞嚥，搭配其他食材，滋味變得濃郁香醇，是一道多層次風味佳餚。 　　老爸很精準將一條兩斤的虱目魚，剔除魚鱗、剖肚、清內臟，約10分鐘，魚的脊骨、魚肉全被掏空、分解，僅留下完整魚皮身形；再將魚肉去骨、去刺，較菜市場僅能割下無刺「魚肚」，要複雜多了。老爸混合五花肉、香菇、荸薺、紅蔥頭研磨、碾碎、剁切、攪拌，再置入解剖的魚肚，又恢復飽滿魚體原型。這一連串的掏空、體外加料、再置入，展現超完美的技藝性結合，也是色香味具現。 　　不單秀色可餐，那細長的紅椒絲、白蔥絲、薑絲交錯鋪陳，掩映綠、紅、白的芶芡，簡直是一種裝置藝術。這樣一條魚粉潤粉潤的、化成滿口芳香。虱目魚也可變身如此「溫柔婉約」的菜餚，舌尖不用抗拒就能輕嚼，肉質柔潤、看不到一根刺。對本省人而言，虱目魚乾煎、取魚肚煮湯、製魚丸外，多刺的形象市場並不討喜、價格不算高，唯加工後的釀魚，絕對是一道高級菜。庶民飲膳文化的「高貴不貴」擺盤。 　　老爸表示：「作菜不必標新立異，一些普通食材也可小兵立大功，如釀魚花費不大，即可燒出美味。」他提點：虱目魚肉質較乾澀，配五花肉融入魚體，烹煮後讓風味達到爽口，好滋味盡在不言中。很想傳承絕技在老爸細心指導下，一樣快刀、一樣切入點、偏偏都刮破魚皮。釀魚注重解剖，把魚皮刺破，釀魚就免玩了。原來功夫不是短期可練就，刀法裡藏著細膩。一條釀魚，經慢火煎過、淋上紅燒醬料，美味釀魚成形了。嚐過釀魚佳餚的友人，個個皆回味無窮，詩人渡也即入口不忘。

  黃振發，金水黃氏五欉派人士，民國三年（西元1914年）出生。家中世代務農，母邱煦治為邱良功後裔，名門閨秀，從小就督促他入學就讀，課餘喜歡塗鴉。十八歲，和青梅竹馬之蔡素昭完婚，蔡氏曾往南洋依親，父經營米舖，日軍需求食米孔急，不順其意，被關押刑罰，後瘐死獄中。婚後第三年，赴廈門廣告社任職，擔任繪製招牌及電影看板工作，與同僚切磋繪畫技藝，遇名師則不吝請益，技巧日臻成熟，黃氏三房榮祿大夫、驃騎將軍父子畫像栩栩如生，即為此時的代表作，酬金四十銀元，那時的中等人家過個春節二、三元便可打發，他的作品價值可想而知。   蘆溝橋事變發生以後，蔡氏逃往鼓浪嶼難民營，振發與之會合再前往香港，生活一時無著，因在廈門也曾從事幾年的船務工作，航線遍及上海、東南亞各地，於是重操舊業，再度投入輪船運輸，不幸船舶遇險，油污遍海，溺死者極眾，振發倖免於難，禍不單行，此時又逢日軍南進，遂轉往新加坡、印尼，定居蘇門答臘仙答，曾經開過加油站，但大部份時間都受僱公司行號管理帳務。抗日時期在廈門，振發盡力幫助逃抵該地之鄉親；在僑居地則積極參與賑災會勸募衣物，寄回唐山濟貧。   由於他曾參加抗日運動，日本南侵時，驚恐之餘將各種證件焚毀，英勇之事蹟遂無佐證。其後南洋青年被集中從事義務勞動，振發因有一技之長，擔任書法彩繪工作，再度重操舊業，並替人雕刻印章。那時候，日軍將義勇團員釘入木箱投入海中，振發目睹慘狀，義憤填膺，更遺憾自己無法出手拯救。經此二次生死邊緣掙扎，對人生則有另一番領悟，顯現於畫面則為筆觸強烈，設色大膽，一改以往求真傳神之人像技法，至此確立他個人的畫家風格。   民國五十年（西元1961年），眼見印尼社會排華運動日漸加劇，而辦好移民手續的母親準備動身前往南洋，卻因為家中還留有一位孫兒不知如何安排，無法成行，陷於兩難。不忍年長的老母親千里跋涉，於是將長子留在僑居地，由家族人數眾多的妻族照顧，夫妻帶著二子一女返回故里，躬耕自食，迫於生計，再次遠離畫布，繪畫僅是閒暇業餘的活動，而他航海期間學會的口琴，就變成他排遣心情苦悶的娛樂。畢竟身懷技藝，每年普渡桌的供品，他都會用唾手可得的肥皂等素材，雕成多種造型各異的珍禽奇獸，令人驚喜。他連襟的女兒，在就讀大學美術系的時候，也常利用寒暑假，到前水頭請教他的繪畫技巧。民國八十七年（西元1998年），振發走完傳奇的一生，移居雅加達經營貿易的長子也千里迢迢的趕回奔喪，差堪告慰他在天之靈。唯一讓人感到可惜的是，因為他一生顛沛流離，作品散失殆盡，只有祖父母、父母遺像因隨時帶在身邊奉祀，得以保存完好。   今日民生樂利，物質豐裕，文化資產之謀求更為殷切，像振發這種天賦異稟的人，以聰慧之資，竟不能生於承平之世，接受完整教育，享受自由創作空間，進而成為畫壇一代宗師，能不令人扼腕歎息嗎？

  一件大事的發生，事後回想，總有些許特殊的徵兆。一個大難的來臨，常以為是烏雲密佈，寒慄、眼跳、風沙飛揚，或雷電閃爍什麼的啟示。這一天記得卻是一個陽光普照，特別明亮的日子，古宅平時不揚的舊磚牆，在這傍晚落日的夕照，顯現紅潤的鄉村景色，印象極度溫懷難忘。巧的是平時沒有的舉動，卻是選這一日與同伴黃種枝同學相約，就在這天約定，說是要放牛放至最遠的地方，去尋找草原的一望無際。還以為自己沒去的地方定有新鮮的草地。或許是家家都有一頭耕牛，又逢乾旱，粥少僧多，每天在同一片光禿枯竭的草原中餵養，苦悶於心，才有從近逐遠的悸動，說也奇怪怎麼會選定這天。記得行前因天氣很熱，特感口渴，狂飲了整整一小水盆的開水，回憶那是不是預告將會有一場奔波折騰所需的水量，總是極渴不盡。   話從就讀的西園國小說起，嗡……嗡……嗡……最後的一堂課，鐘聲是由懸掛於祠堂院子旁一棵很大的木麻黃老樹，那不知名巨砲彈殼作成的鐵鐘，朝外撞擊，隨著鐘聲的嘹喨，又一如洩洪似的喧嘩，是出自西園國小純稚的歡呼，排隊集合，降旗放學，我與同學黃種枝相約回家後一起去尋芳草原。說是一同，實是各領一方，自行尋覓，自行追找，不一會兒，種枝已不知去向，沿途雖是愈走愈遠愈陌生，不過地上仍是熟悉的光禿，心感失望。夕照更讓赤黃的大地成為唯一金黃的色系，讓人瞇眼難睜，有點悶熱。這個季節是豌豆成熟時刻，幾處的農田都有人在收割，看有些婦人戴斗笠加頭巾的打扮，不時的傳出嘻笑互談的聊聲，這應是他們邊工作邊樂趣的來源，也給我頭一次遠放減少陌生感的負面，走走又停停，沿途光禿依舊，不覺來到一收成過後荒廢的地瓜田，上面尚有點雜草，包括那沒撿完發出的地瓜芽，稀薄總比沒有好。本是專注盡責的牽著牛，趕緊餵飽，卻被不遠的呼喝聲所引，原來正有一群阿兵哥（軍人）在低凹的下面種菜澆水，好奇所至，貪玩是性，猶豫於將牛釘於田中？還是放解使其自由？幼幻的腦想，天真的以為牛會靈活覓食，不會去偷吃農作物，權宜之下，就用一大石壓住繩索，索性觀賞阿兵哥的澆菜，說時遲，那時快，就在此時，空中忽然如煙花鞭炮，頓時聽那抬頭望看的阿兵哥，口中若無其事的說；是火砲演習！彷彿在表示不要緊張，沒說完，砲火隨著接續密集，聲響更為驚人，幾個阿兵哥放下水桶跑了，才知不妙，原來那開始的幾發是對岸共匪的砲擊先鋒信號。眼看這人生地不熟的地方，何處是躲逃處？怎麼辦？心想中，忽然看到一年長的大哥就竄進那長滿臭青樹的農田，那是農作物休耕所栽的一種為改善土質的植物，也有人拿來做材火燒，特別會吸引金龜子，小時候常在這種田地抓來當玩具。我也毫不考慮的跟進，砲聲隆隆，聲音實在太大，我摀著雙耳，不知是緊張得忘記，還是害怕的無知，沒哭，只是發抖不已。砲擊愈來愈猛，天色愈來愈昏暗，要說那砲火有如下雨般的模樣，只是雨水換成火花，怕極了，好一會兒，我看那人忍不住衝出，真欽佩當時的自己，竟能亳不猶豫的跟隨著追，剎那的念頭，大人比較知道安全的場所，一路追，平時好會跑的自己，（因為小時候沒別的玩，只玩救兵遊戲，練成快跑的能力）怎的今天跑的如演戲樣的慢動作，還疑惑是否真有鬼拉腿，就像穿拖鞋晚上走沙灘，好像有人從背後撒沙，走的越快撒的越快，事後，原來是怕的，無知所產生的幻想，是拖鞋在作怪。如今才知當時的緊張，也因神經的收縮所形成的現象，那年長的大哥跑進一廢棄的碉堡，從窗口跳入，我雖也慢，盡力而為，持著心中的盼，希望不被砲彈打到的祈禱，安然也跳進，當我看到他進入又轉壕溝消失無蹤，可能是往更保險的大碉堡。我也因外面天空火光四射，聲響更是嚇人，於是就將就留於這好像是衛兵崗的小碉堡，不敢再跟，這空間不很大，卻因我的緊縮，而顯寬闊。   砲擊有來有往，每當共匪打來當時，幼稚就是幼稚，我會以祖母罵壞人的口吻；去死！去死的罵，又當我們這方回擊，我就像啦啦隊員一樣的話語；對！對！還捏拳的說；給牠死，一個人就如此的自言自語。回想，有如瘋子。時間就在用砲彈計數，持續緩慢，砲聲也隨著逐漸稀鬆，大概是晚飯時刻，接近停止，這時才突然意識；糟糕！牛呢？好不容易躲過人生最大的怕，卻淪陷更可怕的，無意的牛丟失，定會被爸爸打死，趕緊爬上砲擊口，是進來的窗口，望著放牛的地方，空曠無牛，這時的視野，晚霞尚存，只聞砲火的硫磺味特濃，不死心的想跑去找，看是一目了然，深怕砲火再起，如何是好？恰又見遠處一人在跑，再度追，此人後知是堂哥-黃水澡，他引導我又到一探照燈的碉堡，這時的我已如無靈魂似的失落，如何向爸爸交代，平時沒餵飽就被打的半死，牛丟了還得了！能活嗎？帶著一股散之不去的硫磺味進入，裡面雖暗，卻是擠滿逃災躲難的人潮，暗中微光的體視，顯露惶恐的眾臉孔，尤其發著那凄抖祈求平安混音的共鳴，更覺大人都無助如此，我只能無依的自我承受，心裡的苦難默然領略暗自，也算堅強，加入躲避的行列，靜沉於一隅，心中並沒有半分好在逃脫的心情，總是被那牛失的陰影所綁架。悶存一絲僅有的茫然與失落，有如等候死刑的臨臺。這時，沉默中突破空間，一個急促的抖音，那熟悉的聲響；俺大目仔（我的小名）有沒在這裡？天啊！這不是阿爸的叫聲，平常那嚴厲的嚇唬，已夠嚇人，當下的音調更感心懼，竟變得如此異樣，看他不斷的重複，暗暗的不忍，憋了許久不敢回答，勉強無奈的回應，阿爸兩字無力的拖長！我在這裡，領著垂傷的低沉，準備矇頭接受懲罰，死定了，害怕至極，看父親那頓然拖著一句；好在！的抖音上前，憋的很久的一句，阿爸！我把牛丟了，我終於哭了，反正遲早，乾脆點的勇敢，準備受死。沒想，出自父親的口中，冒出那出人意外的一句，人在就好，牛管牠去死！這時，彷彿是否聽錯，驚為做夢似的回魂，感受這一生父親最好的一次，重生的感受，有如從鬼門關釋放，由死刑判無罪的天差，有感父親這輩子最最偉大，小小的心靈，至今才知為父的用心，除了偉大，無以形容，領悟戰爭的危險，父親平時的嚴厲，卻不顧砲火的猛烈，冒死奔上山來尋找，天下父母心。   每每憶起此事，淚湧不止，激發無限的鬥志，以補報來減輕自己的罪障。事後，黃種枝也好不到那裡，更可笑的是黃種枝因砲火的來臨，想把牛安放農作物裡，拉扯之間，敵不過牛的野性，也讓牠跑了。他也不顧死活，一路不理砲火的威脅，傻傻哭著走回家，老天疼惜，竟然安然無事，足見我們都對父親交代的牛是比自己生命還重要。這一生，童年的時候，感受父親的真愛，除了這一次，還真有那一次，記得父親上山耕作，囑咐要我在家乖乖，他回來會抓老鷹給我，當時為了這能獲得老鷹，整個下午乖到不行，連呼吸都不敢越次，等父親扛著犁，牽著牛，一路走來，始終盯著手上，卻沒看到老鷹，忍著多時，憋不住的向父親問；您不是要抓老鷹給我！父親才回答；唉呀！我忘了放在田埂，這時我心裡無限的惋惜，父親怎麼那麼的不小心！孩兒是多麼期盼啊！如今身為人父的自己，思緒這是什麼一回事。想到那能使我乖一整天的盼等，雖沒得到，卻真的過程已擁有。與父親的互動，處於太多的嚴肅，少許的溫柔，更視為重大的記藏。八二三砲擊是我童年的大部分印記，也是金門人光榮的一元素。常想，戰爭帶給我的毅力，貧窮讓我學會克難，這雙重的煉就，是我成長的底座，感念，最危險，最困難，躲過就有的轉向，也是生命中的最生命。更巧的是那放牛的地點正是如今工作室的興建處。後來也知道那引導我進碉堡的大哥是黃清河，我與他和黃種枝於這天結緣，格外親切。黃清河是在金門金沙鎮與夫人開一間理髮店，種枝是在中壢太子爺神壇主事，曾見面，都如親人般的珍貴，可惜如今他們都已不在人世，往事只能自己回味。還好那使我憂鬱的牛，是與官澳人家的母牛繩索互纏，安然找回。

　　在民間，長輩們辦事選日子，必得先翻農民曆，那一本薄薄的小書是生活的指導老師，與庶民生活的密切程度等同今日的Google大神，可以徵詢，可以解惑。 　　包括告訴你，當日哪一個生肖犯沖。然而，不管哪天嫁娶辦喜事，屬虎的都要迴避，簡單講就是屬虎的天天犯沖。若說老虎長得兇狠，面相難看，我倒覺得牠圓圓短短的耳朵很可愛，全身的黑紋是書法家勾出來的線條，左右張開的虎鬚像打開的手掌向全世界打招呼，一走起台步，氣場超強，無人能敵。但幾個成語讀下來，虎口逃生、為虎作倀、引虎入室等，牠的負面形象隱約可見，想必這也成了屬虎的宿命。 　　據說婚嫁當天，新娘神最大，於是，為避免犯沖，連伴郎伴娘都不能找屬虎的。新娘進門那一刻，彷彿「威-武-」聲起，眾虎早已被告知要自動迴避。新娘未娶進門前，要先派一個屬龍的小男孩去新房滾床。新娘駕到，屬龍的被指定端著橘子，請新娘下轎。之後，凡事要進出新娘房，屬龍的是首選。任務達成後，他還可以收到一個大紅包。 　　十二生肖裡，虎還領先龍兩個席位，但凡是與龍沾上邊者諸事大吉，虎則從不會被列入參與名單，龍虎兩者地位懸殊，讓所有的虎女虎子心有不平，如此的切身之憾，從小到大不管幾歲，永無翻身之日。 　　那年，小叔生了個小虎女，我們開了一輛車北上探望，途中才發現婆婆、先生、小姑、大姪女和我，一行五人全都屬虎，細數起來，加上公公，全家十五個人，竟有七隻老虎，真是虎虎生風的一家！ 　　好不容易盼到大伯娶媳婦。那一天，照例這個眾虎迴避的傳統戲碼又要上演了。當新郎挽著如花的新娘下車，沿著小徑走來時，原本在客廳談天說笑的家人一哄而散，瞬間，不到一坪迴轉空間的小廚房擠滿了群虎，那擠不進去的落荒逃出家門，安分地找個角落躲起來，像那巧遇皇帝出巡的卑微小老百姓。不懂的孩子手長腳長，伸出脖子，越線，也被大人的手勾回來，他兩眼直盯著前方的熱鬧不放棄，嘴裏不甘心地問「為什麼？」一時也不好說，總不能說「你屬虎，是不祥之物」吧？ 　　小說「油麻菜籽」裡的情節，女兒要出嫁的當天，犯沖的母親不能親自送女兒，於是女兒貼心地在前一天先穿上婚紗給母親看。無形之中，民間習俗的種種忌諱，總是改寫了我們的生活樣貌。 　　有一年，朋友的女兒要訂婚，想找個可以幫忙拍照的人，正巧他找的那幾個人都是同一屆的，全屬虎，一個個被淘汰出局，簡直比找女婿還困難！ 　　當然，也有難得的時刻，虎大爺和虎小姐混在喜氣洋洋的人群裏，沒人想起，也就那樣馬馬虎虎地圓滿了一樁喜事。 　　我也是虎輩中人，最了解屬虎的心情。小時候，當我一生起氣來，旁人用國語說我是母老虎，用閩南語則喊我「虎霸母」。現在當姑婆了，更成那童話裡虎姑婆的真人版。 　　人生什麼都可以改，就只有姓氏與生肖不能改，屬虎的總在歡樂的喜事裏被提醒。縱然心有不甘，還好在其他的領域裡，虎行天下，誰也攔不住。

照長空一輪夕紅， 洒淡水滿江火紅， 染長空雲彩絢麗， 襯觀音一山沉靜。 都說海枯石爛， 若是山水有情， 山水亦老。

說不出的心情 以沉默替代 翻起沉寂多時的書櫃 歷史摻雜著無聲的嘆息 大江南北 黃土狂沙 背後隱藏著凋零的花朵

  近日看了韓國《我是盧武鉉》紀錄片，講述韓國已故的前總統盧武鉉，他戲劇化、傳奇的政治生涯，從支持率僅有2%的倒數第一候選人，最後成功走向韓國總統大位。 　　盧武鉉被稱為「平民總統」、「草根總統」，出身清寒、高職畢業的學歷使他成為韓國史上學歷最低的代表人。他靠自學通過司法考試，成為法官，曾與現任韓國總統文在寅，一同替社會運動受迫害的學生打官司，建立了他公正不阿、站在人民角度的形象。且風格有別於一般領導人，他直白又直接的表達方式，深植人心。他在部分韓國人民心中是最清廉的總統，但最終自戕結束戲劇化的一生。 　　觀影後心情一直有點鬱悶，對這位「平民總統」有更多認識的同時，也不停地思索政治和轉型正義對人們的重要性，當然不僅限於韓國，台灣已經深陷其討論好多些日子了。韓國在轉型正義的路上一直走得轟轟烈烈，被稱是「用百米的速度在跑馬拉松」，從最為人熟知的「518光州事件」到「六月民主運動」，韓國人民的民主意識高漲，無數的抗爭、犧牲才換來現在的生活，像盧武鉉這樣站在人民角度、肯為大眾犧牲的人，實屬難得可貴。 　　從紀錄片不難看出盧武鉉是個自尊心頗高的人，因學歷受質疑時，也會適時地表露情緒。他在面對當時黨內的競爭對手、針對他的老丈人是左派份子的指控時，他的回覆很堅定，說他不可能因為丈人的行為而拋下妻子、自己更沒有左派的意識及極端行為，憤怒語氣中又帶有悲傷，讓人感到格外真實。他的人格魅力毋庸置疑，歷史上多數領導人亦是如此，像希特勒、委內瑞拉的查維茲等都屬魅力型領袖。盧武鉉從起初2％支持率，最終成為大韓民國總統，他身上的草根性、真程度與凝聚人心的能力是最大利器，他雖學歷不高，但他與文在寅替「釜林事件」學生打官司的經歷，人民自然看在眼裡。 　　我認為盧武鉉的當選、殞落，是韓國民主的表徵和領頭羊，雖有另一派說法，認為他是韓國現任政府清算前任政府的犧牲品、民主的失敗，意指李明博政權「秋後算賬」下的政治犧牲品。盧武鉉以清廉走入政壇，以貪污之嫌自殺身亡，但電影中民眾在雨中哀悼的畫面，反映了至少在部分人心中，盧武鉉仍有不可取代的地位。2013年韓國Research View的民調顯示，在對朴正熙、金大中、盧武鉉、李明博和朴槿惠，五位歷任總統的好感度中，以盧武鉉居首。其實，在了解韓果政壇和歷史後，此結果並不意外；但我反思，若在台灣進行相同民調，從蔣中正到現任總統呢？大家心中自有答案。 　　新聞報導常說南韓總統有「卸任魔咒」？總統都免不了牢獄之災？像文在寅上台後，前任總統李明博被以貪污、受賄等罪名判定有罪；多數媒體說文在寅在替盧武鉉報仇，但這點可能只有他自己心裡清楚。我曾看過一部韓國電影《共犯者們》，內容圍繞2008年李明博上台、至朴槿惠接任期間，以「新自由主義」之由，所展開的媒體壟斷政策。韓國人民可能因過往被壓迫的記憶、而對歷史的過錯、轉型正義格外追究，使韓國總統逃不過官司之禍，某種程度也可能代表人們願意正視領導人的錯誤、也可從中學到教訓。但在牽扯到政治，這個為追求公正、公平的追究行為，是否全然為其理由，可能沒法武斷定義。 　　這讓我思考到在台灣的轉型正義，雖《我是盧武鉉》未牽涉過多相關議題，但覺得是他建立了人民對民主的意識與形象、建立了天秤，且他在政見會上發表，請報紙媒體不要介入選舉，我覺得他很有勇氣，政媒掛鉤此事的界線一直很模糊，人們也未必會提及。不過我也佩服韓國媒體人，敢在可能有政治色彩的爭議下拍出此電影，另外像是《總統致命一擊》這類、用黑色幽默講述總統遇刺事件，在台灣難以想像；韓國直到2017朴槿惠結束任期前，媒體仍受到黨政軍控制，在此情況下仍可發展出興盛的影視產業並不容易。 　　最後，我對盧武鉉在競選時主張的「東西和睦」政見（和平繁榮政策）有深刻印象和體悟，因為不論韓國或各國人民，選出領導人的最終目的都只為能繁榮並和平生活，訴求說來樸實、簡單，但實際做到卻很難，但面對這必要的核心難題，有多少領導者願意以己、以黨之力，助所有人民過上好日子呢？ 　　就算讀者對韓國政壇、歷史未必足夠了解，但也可以省思，並套入現今生活，歷史是否不斷在重複上演？物質生活進步的同時，人們的心理跟上了嗎？

  桂花的香氣走入室內了，一大早的客廳，我的嗅覺滿滿芬芳。   這是冬季尚未完全離開的日子，桂花盆栽，買在除夕夜的前一天，當時為了買過年應景的萬年青而走入花店。見到女老闆親切的問候，又見到亂中有序的花朵與苗圃植物，瞬間忽然想起家中凋零的桂花樹，於是向女老闆詢問，確定有現貨時，我買下了一盆桂花。   「已經開花了。」女老闆接手給我時，這樣說。   冬季未離，春季未至，從不曾知曉，這個季節也能走向一樹盛開的桂花。我對桂花樹最深的印象，是在山中，那時的萬叔公家大門口外，栽種一棵矮小的桂花樹，只在秋天季節，一年一度的幽香。萬叔公是外公最小的弟弟，兩個人的小屋，在山中，相依相伴著比鄰而居，山中人家多半都是一樣的，紅磚瓦小屋，依山而建；植栽著的果樹，沿著翠巒稜線拔地而起。即將結束「今天」的每一個夜晚，晚餐後，大人們在庭院裡閒話家常，說起春夏秋冬裡，對季節性食蔬的收成期待，因為收成有限，不見得會請大盤商來估價，說到這裡，外婆表情沮喪。但茶樹就不同了，茶葉的豐收，即使不販賣售出，也能在新鮮茶葉採收後，委託製茶工廠揉捻、烘烤。綠葉的內裡徹底脫去水分後變得乾脆，裝袋裝罐等的精美包裝完成，再來個自用送禮兩相宜。大人們聊著天，我與幾個手足則在一旁玩耍，常常玩著玩著，便不知不覺，來到了萬叔公植栽的，那棵桂花樹下。   取來落花落葉，我與玩伴們物盡其用地，玩起家家酒，有人扮演廚師，有人扮演用餐的消費者。我們的對話，都付笑談中，而遠方，時不時傳來大人們的笑語，聲音宏亮卻不夠清晰，不知道是什麼樣的話題，讓他們都付笑談中？答案如歲月般無聲。夜涼如水，光陰荏苒，我在成長的過程中，度過了許多夜涼如水的日子，大人們也一樣啊！我們成長了，他們衰老了。我用豁達的心情去回味無窮那些悲歡離合的往昔，大人們會不會與我相同，很多年很多年以後，只是淡然地，像與世無爭般的，將喜怒哀樂都付笑談中？   大人的世界裡，外婆總是說得口沫橫飛，倘若我距離大人們不算遠，便能夠聽得津津有味，然而多半距離是遙遠的，距離遠的時候，我沉浸在自己家家酒的世界，藉由落花與落葉，演出悲歡離合的故事。   春去秋來，歲月如梭，我走得很遠了，已經離開童年，抵達遲暮之年。人生半百，意味著什麼呢？我想了三秒鐘，「鏘鏘！」我靈機一動，答案當然是更年期更近一步囉！更年期到了，我對許多喜怒哀樂的往事，看法也漸漸豁達了，開心的，就封存心中，惱人的嘛……就選擇遺忘，若忘不掉的話，還是像「古今多少事，都付笑談中」讓時間沖淡一切一樣地，說一說笑一笑，過去了就好了？

我在這裡等你 我在下午等你 我在小小蛋糕裡 透露著幸福密碼 誰叫我們是天生一對 這焦糖海鹽生乳酪 微甜稍微酸一點鹹 像極了婚姻裡的滋味 挖了一口安放在嘴巴 讓蛋糕想透露的愛意 一層一層層如浪花般堆疊 啜飲一小口去了冰的紅茶 化掉了婚姻生活裡所有不滿與摩擦 一場看似儀式感十足的英式下午茶 似乎填滿了空巢所有的不安與尷尬

〈夢〉／顏曉曉 擁一席春天 躺臥在花語鳥鳴 夜夜皆安眠 〈寫詩〉／劉金雄 文思缽裡磨 詞彙骨折的聲響 韻腳兼斷句 〈幻色〉／微雨山嵐 撒下柔窗光 層疊虛無色透影 魅惑魂飄渺 〈忘情〉／林明樹 竹舟漁釣翁 竟日悠遊潭水中 撐篙倚清風 〈桐花〉／林美雪 留不住容顏 隨風飄落天地間 宛若千堆雪 〈怡然〉／林錦绣 如歌的歲月 悠然自適隨風揚 擁絲縷清歡 〈老梅石槽〉／許靜華 青苔風雨疊 堆積石槽海岸綠 絲絨碧霞毯 〈母親〉／陳月霞 照亮幽暗路 溫柔光芒永不熄 親恩似星辰 〈聽說〉／陳文卿 他們說梅雨 碰到一滴讓心碎 聽候晴光臨 〈蟬情〉／朱嵩山 曲嗄覓同志 十寒孤蟄一暑嘶 情喚尋相知 〈夕照〉／史材鐺 風雲戲江水 影伴船家起波粼 聲繞山日斜 〈雨中〉／南橋思 撐傘隨意走 心情遠近任飄落 翠綠眼前過 〈滌塵〉／王筠筑 夜雨星月沒 朝陽晨曦穿雲射 滌心靈澄澈 〈迷霧〉／洪榮利 南風又輕吹 白霧飛煙淚眼催 伊人幾時歸

  自兩岸小三通，跨出島嶼，踏上神州，壯麗山水，無遠弗屆。縱情真山實水的迴旋，領略那種陶然忘機、心曠神怡之樂。寄情山水於時空冥想中，在遊歷體驗的實存世界，視覺、觸覺與感覺的交融重疊，悠遊山水的暢神，開闊觀察的視野，擴展思維的空間，印證「讀萬卷書，行萬里路」真知灼見的至理名言。大自然的山和水是客觀世界中兩種不同的意象，常能觸動內心深沉的感受，孔子曾說：「仁者樂山，智者樂水」，山象徵靜穆的心境，水表露靈動的思潮，人的情思意境化入山水之中，給山水以藝術的比擬與象徵。雖不同的時代、地域有不同的精神思想，在山水的審美意義也因其時代、地域的觀念和情趣之局限性，乃指引後人欣賞的態度和方向影響深遠。大自然的浩瀚和變化莫測，在受之於眼，遊之於心，深刻的「看」中，可以發現新奇與壯美，激發內心的真實情感，賦予山水一種人生的寄寓，抒發一己的思維，體現對山水謳歌的激情。因而山水之美在於神，山水之貴在於品，山水蘊藏無限的趣味與無窮的魅力，令人無盡的探索與追尋。   意象是「藝術表達前的心中意象」，寄托著人生境界和難以言傳的內心體察。意中之象是由感覺、想像和表現意圖所呈現的形象，藉「象」來表達畫者的「意」，而不是視覺虛表的描繪，是性靈感悟、現實體驗的昇華。所謂境生於象外，乃思想與情感的寄寓。對客觀自然景物的實與主觀自我情思的虛，交融滲化，透過觀察理解，進行概括提煉，作出取捨選擇，傳遞內心的真切感受，而非客觀的寫實，是主客觀渾然一體，具有象徵意義而有別於自然形象的山水。由於寫生易受客觀景象的約束，恐會是一種再現，轉以寫意性主觀表現為主。意象裡凝聚著對於山水獨特的觀察感知，表現出那種強烈的內心衝動和激情，以及對意境的追求。意境是繪畫的靈魂，是理想在藝術作品的實現，蘊藏在形象之中，由意象組成，將象外之意與畫中之旨的統合就是意境，因有深邃的內涵，才能有尋繹不盡的意味。由此，藉山水的特性，形塑意象，經營意境，抒發感悟，馳騁想像，寄託懷抱，是內在情感淬煉的反射，同時也是和山水的對話。   有感藝術表相、形式隨著科技的發展、時代的潮流、社會的變遷，反映出思想觀念的變革、審美理念的轉向。領悟到繪畫是思想觀念與技巧的結晶，在於發現大自然美的意趣表達。山與水的組合存在著不同的形態，是我們觀察、學習、研究、取材、表現，取之不盡，用之不竭的泉源。從選用任何工具、媒材結合技法的探索與實驗，融入心中感悟，通過理念訴求及多種技法匯集並用的製作，尋覓一種契合自我的表現形式。         藝術貴在創新與求變，改變是創新的必然結果。深知創新之不易，絕非偶然可得，必須到真山實水中去靜觀與聆聽，方體會出山水「壯麗」的超然顯現神聖而崇高，源於自然天成。在神與境會，胸中自然孕育山水生動的神韻，並敢於實踐，使得自己的心性逐漸成熟發展，才能跳出舊有的模式，以自己的感悟作畫。所謂「象由心生」，乃隨心所欲表現出自內心深處湧現的意象而言。不守陳規，勇於探索，不受固定材料與形式的束縛，作畫中出乎意料的偶然性與隨機性效果，因勢利導處理，將山水的體驗、記憶、理解與想像之後進行深入純化。畫作雖源自傳統山水形象的題材，但非真山真水的描繪，只是捕捉一種稍縱即逝的情感與意念或胸中丘壑，畫面不力求完整，隨著自身的意志而變化。山水的組合雖有形，卻非自然之常形，傳達以實出虛，虛實結合的精神概念，體認虛空比實有還要更大更多的內涵，虛實的巧妙應用讓人想得更多，可無限的伸展，達到可意會而不可言談的境界。   藝術是博大精深的，只有開放自己的心靈，解脫舊有的桎梏，視野才會無限寬廣。畫作必須富有新意，以情感人。創新與改變是自然而然形成的。科技的突飛猛進，為繪畫注入新的活力。當攝影用真實精確無誤的圖像再現，突破傳統繪畫圖像的逼真，卻使繪畫遠離眼睛所見，灌注情感表達眼睛所看不見的世界，變得更強而有力，也成繪畫表現中的工具。而版畫的複製藝術出現，消弭繪畫作品源自作者的原創性，是世界上獨特且不可複製的藝術價值規範，改變了原創與複製之間模糊的界線，漸趨大眾化與商品化。數位時代又使畫面呈現科技化虛擬感，讓作品的鑑賞方式變得更為多元多樣化，繪畫的領域大大的拓展寬廣了。正說明繪畫與時代的發展、科技的發達、人的生活息息相關，將來會變成什麼樣子？現唯一能確定的就是一切將會改變。   繪畫原是人類心靈的反映，思想、感受與意趣的表現，是相當個性化、多元化的創作活動，它由生活在鄉土文化的土壤上孕育出來，不管你怎麼變，怎麼做，繪畫總是無法擺脫生活環境潛移默化的影響，就無意中自然流露。它是一條不斷探索的路。對於繪畫，每一個人都具有藝術的表現才能，都有潛在的能量。只因觀察點、喜好各有不同，各有不同的觀念和態度，不同的理解和執著，作畫的動機與目的又各自不同，所畫的風格也就殊異而有所長短。每一種藝術形式，每一個創作者都是獨特的，都以各自的方式來表達，但都須經歷一個摸索、思考、汲取、試探與不斷革新的過程，藉由技巧，將思想入畫，通過繪畫創作來表現對人生與時代的體驗和省思。因此，畫作是對自然不同感悟的呈現，反映其理想的真實面貌，傳達一種洋溢著濃厚大自然氣息、空靈靜穆的山水。在傳統中，「空」與「白」介於存在與不存在之間，畫面的空白，透過人的自由聯想和情趣，出現不同的感受與情懷。藉空白來放飛人的想像，讓有限空間的畫面中創造出無限感，呈現虛無空靈的意象。少了空白，虛實對應就不易感覺出來。畫中實處求山，虛處求水，實中有虛，虛中有實，產生參差離合與陰陽虛實的變化，從而實中求實，虛中求虛，在虛實相生互補中獲得生機，形成求動勢、講層次、重神韻。以視覺為實，神遇為虛，達到近視無物，遠觀則甚為真實的藝術效果。它不是山水的解析和剝離，是內化和交融，心與境的合一，是人與自然的有機混合體。不是實體的或實體的暗示，而是無窮無盡的遐想。實踐中也領悟到「空」不一定要用留白來著相，虛也不是完全空白。   畫作是不宜用文字說明的，只能用眼睛、用心靈去感悟。雖然視覺是我們看待山水的認知，但也束縛甚至影響我們對於山水的理解。一幅畫如將所有細節都表現出來，也會使人感到乏味。何妨以既熟悉又陌生的景象，用虛幻或隱約的方式，讓畫面呈朦朧又飄渺，使山水變得可見又像雲霧中的視覺景象，營造一種模糊不確定的氛圍，提供一個心靈空間，讓觀者海闊天空地翱翔。當一件作品產生後，就與畫者脫離了，想像力變成作品與觀者溝通的橋樑，觀者可依照自己的觀感、喜好，去與作品連結來完成畫面。觀者經由欣賞時的聯想與思索，結合自身因素，發揮想像力，來喚醒對於某種景象的記憶。透過眼與心連結，有了想像，觀者從虛而生實的景象，就會有神奇超凡的境界和意境。也可在自己腦海中形塑出一個屬於自己的意象，創造出「另」一個充滿生機的山水形象，為畫面帶來無限延展性與多樣化的風貌。一旦畫中加入人煙等諸元素，將會一下子把觀者從夢境中拉回現實來。盡量避開畫題主觀引領，換一種思考的方式，把作品的詮釋空間全留給觀者。觀者是詮釋者，透過畫面的描繪，來與畫者作心靈的感應產生共鳴和共享。觀者因生活閱歷不同，文化不同，對作品的理解、感受也就不同。   一幅畫往往是內涵與心境的象徵。畫得好看並不難，不過是技法熟練高超而已。然境界不應只有高度，更要有深度、廣度。畫到某種程度並非表現他的技巧，也顯現本身的學養與精神。好的作品是靈氣的凝結，不能只在媒材與技術上刻意求新求變，或對生活真切獨特的感受與紀錄，同時，它還須有深刻雋永的哲理性內涵，在直抒胸臆、想像中，尚存可遇不可求的現實。對我而言，難度太大了，憑努力或許能達到精，但不能妙。精可言傳，妙不可言又談何容易。想得出，卻作不到，總是表現不出來，終歸失敗。期間帶來許多苦惱，但如果沒有苦惱，創作生命就停頓了。因此，想畫出滿意的作品，也許會出現在後頭的可能，就這樣默默地一路走下去。在無止境的探索中，體會出不能急於求成，有捨才能有所得，也不必為既定的僵化規範所束縛。曾不計成敗，不惜用舊作來實驗，嘗試融合多種技法複合製作，以求新意。深切體會繪畫從發現與感悟開始，其關鍵在於真情兩字。畫作只是個人對山水探索的紀錄。   現代功利主義，在「虛妄」與「實在」界線模糊時，作品與垃圾，幾乎越來越難以釐清，作品與垃圾大同小異，垃圾可變作品，愛者視同珍寶；藐視者則無動於衷，作品棄如垃圾，因而對現實的得失與成敗皆毫無意義。就繪畫而言，發現國人對審美情調，受祥瑞理想觀的民族風尚導引下，品味未必是衡量藝術的標準，欣賞也很單純，只有喜歡與不喜歡，總喜愛以富貴、甜美氣息這一傳統象徵意義為題材的畫，畫不過是作為賞心悅目，用於補壁裝飾之物而已。   個人以教書餬口，回想大概也只能幹這一行，別無選擇。人貴自知，從不作非分之想，也無抱負。退休時，歸還專科教室的管理使用，清理與檢視三十年堆存遺忘了曾經探索實驗歷程的千幅之作，慚愧，不過爾爾。覺醒畫作如泥上指爪，可有，也可無，存廢更應不在意，無疑庸人自擾。若將畫作燒毀，既免存廢整理的困擾，又減少文化垃圾。然燒毀過程確實費工累人，事畢，雲淡風輕。原來，畫畫源於興趣，有了興趣，就會自得其樂，樂在其中而樂此不疲。因此，畫自己的畫，不一定要畫什麼或怎麼畫？這些都無關緊要。想畫什麼就畫什麼，興之所至，信手拈來，隨心所欲地盡情的揮灑，如此而已。只不過嚮往山水清境，那與世無爭的逸趣。抱著弱水三千，只飲一瓢，在平凡生活中藉此遣興自娛之餘，尚能得享性情的本然與真實的自在。

  今年三月，百花在沉寂之後，繽紛燦爛；與此同時，國際面臨巨大的動盪。索性選擇一個黃昏，獨往金樽漁港，面朝大海，看潮起潮落，以此舒解憂愁。   一隻大白鷺不知來自何方？牠緩緩地掠過海的一方，風兒依戀地跟隨著……或前或後。我好像也變成了一隻鳥，展開翅膀，自由飛翔。   停在休憩區，試圖由上俯瞰整個金樽的陸連島。遠遠的，純淨的沙灘為天邊的金光所罩住。綠島則露出朦朧的身影，酷似一隻俯臥的雄獅，昂首望向幻變的上空，一面深情地凝視著前方，彷彿正要跟久違的朋友寒暄一番。   而我突然心中充塞著莫名的感動和空想，覺得眼前這一幅臺灣唯一現在進行式的陸連島美景，有全然體現唯美而獨特的本色。周遭雖然靜寂，心情卻即刻轉換成雲彩炫耀般快樂，又像隻從月宮蹦跳而出的小白兔。   約莫二十分鐘後，便來到漁港的入口，一座廢棄的哨站旁。春風以溫柔的歌聲喚醒了馬鞍藤，還有海濱植物的莖芽，在沙丘緩慢地吹拂……在此，耀眼的藍，帶出天幕下陸連島熒熒的光和蒼鬱的山巒。   一切的一切，都那樣和諧地落入我的眼眸。那瓦藍色的金樽衝浪小屋，還有浪花正敲擊著礁石發出清脆的聲響……宛如雲彩的喝彩。   終於我踏上了美麗的沙灘，並沉醉於黃昏的和諧。一開始，目光所及的相接相遇，讓我忘卻一切，融入悠然自在的衝浪者的嘻笑氛圍之中。猛一轉身，卻受到歸航的漁船入港的那一幕辛勞的情景所感動。   就在同一時刻，春天靠過來了，似要把捕魚人臉上映照的滄桑一一拂拭，再獻給人間，重新孕育希望。它輕輕走過漁村前的小路，在風的號角中前進，直到玫瑰色的天空慢慢轉淡，在陸連島上方，現出一幅無與倫比的圖案。   那是金樽，恰似諸神遺落人間的畫，在東河鄉安然無恙。它孤單地在海灘上唱歌，在距離山村和形狀似酒杯般美麗的海灣之間……我隱約聽見了它的歌聲。   歸途，掠過沿途的椰林和屋宇。我繼續平行地奔向綿延的海岸。看哪，那是都蘭山，那是溪流和樹林，永不間斷地向前奔流和生長。在天穹下的大地塵土，都是我眷顧的地方。   我忽然想起了鄭愁予在《夢土上》的詩（夜■），末段裡說：「當輕愁和往事就像小小的潮的時候，／你必愛靜靜地走過，就像我這樣靜靜地／走過，這有個美麗彎度的十四號碼頭」。是啊，詩人澄澈的眸光，必然比一般人思想來得深刻、浪漫。當他回想起自己的往事時，世事漫漫，想必心中也付之淡然。   我知道，世事本無常，能活在當下，一如漁舟奮勇的前進，就是希望。那金樽的山海灣，還有迎接耳語的浪花，是如此輕柔，也教我難忘！

酸酸甜甜 是戀愛的滋味 咬一口 汁液噴臉 顯得單純 拿著手帕 笑著擦去 手裡剩下的那半 能否繼續保留？

  「為草當作蘭，為木當作松；蘭秋香風遠，松寒不改容。」 唐朝‧李白   《於五松山贈南陵常贊府》   外婆家的山中幽谷，高高低低的花花草草在四季輪轉下，芬芳醒神地滿開著。小時候曾有過這樣的記憶，母親去採茶，總會帶回幾株可愛的蘭草，綠意盎然的蘭草裡躲藏幾朵小花，總在母親回山屋後的客廳四方，散發寂寞的幽香。   我常常強烈地懷念起蘭草，在那些若隱若現的印象裡，蘭草永遠盡心盡力的，成全著母親有始有終的安置自己。我和手足在午餐前會進入屋內正襟危坐，看母親將蘭草亂中有序地妝點在客廳四個角落。   母親的動作並不慢，三兩下就把客廳打扮得像大自然教室，我覺得蘭草的氣息似泥土味，經風一吹，室內瞬間瀰漫大片草原的味道。我有時會看見，哼著歌的母親輕鬆而愉快的剪下花，然後，國畫圖騰的細瓶被小花蘭草裝飾著亮麗登場，幾個孩子在開動前，會發出不可思議的讚嘆，我彷彿可以透過這樣的笑聲，去感受母親的幸福。   花開花謝，蘭草也一樣有屬於自己的花期，當季節走過之後，一株株細長的草，就不再見花影了。我們不可能只在瓷瓶內插入綠色的草，畢竟這是花瓶不是草瓶啊。漸漸的，我對母親一如往昔的舉動感到憂心忡忡，也對一成不變的蘭草感到不堪其擾。我崇拜的是同學家裡像豪宅的青花瓷，總是養著蝴蝶蘭，風姿綽約的盛開。   有一次在餐桌上等待的時候，我忍不住問母親：「為什麼不換一換其它的花？」我看見當季節走過之後只剩下綠草的瓷瓶，好奇地這樣問。   母親回答：「那些漂亮的花說到底，只是表裡不一，我喜歡蘭草的堅持與堅強。」   我再接再厲地問：「那些花都凋謝了，妳覺得很堅持很堅強嗎？」   母親有些詫異的看著我，思索片刻，然後說：「我珍惜它的榮枯和它的生命過程，這也是一種感恩知足，算是一種，把握當下吧。」   「為草當作蘭」，因為「蘭秋香風遠」。如果作為草就要當蘭草，因為蘭草遇到秋天，香味依然存在並且會隨風飄遠。即使季節帶走了花形花色，綠草也能在歲月見證下展現「寒熱」不改容的姿態。母親成長的幾十年歲月中，花會謝幕葉會發黃，只有蘭草生生不息地，綠意在記憶裡始終永恆。   哪一個季節會是它退場的時候？   我忽然明白了，榮與枯指的是有花有草，以及沒有花有草的狀態；然而對母親來說，該珍惜與感恩的又豈止只有蘭草？她只是舉個例子在我面前打比方，想要啟發我的智慧。蘭草為伏筆，是一個開端，真正應該心滿意足感謝的，是這片孕育她陪伴她成長的大地。   外婆家的山中，也在人去樓空之後，繼續展示著植物的榮枯與生命過程。也許「表裡不一的美麗」有時候真的比不上「貨真價實的樸素」。   「貨真價實的樸素」，在生活中比較不容易吸引人注意，人們往往追尋的，是美麗大於樸素，最好相愛的人，是吸睛的俊男美女，才能代表自己出色的眼光與品味，然而，虛有其表的個性不見得能融合兩人優缺點，日復一日於是，大大小小摩擦衝突漸漸出現。   讓我選擇生活的方向，我想，我會是願意追尋樸素的那個人，瀟灑走向山中，而我也在成年後，捨棄了豪宅的蝴蝶蘭，寧願回到山屋幽谷中，為的是感謝這塊大地，用千百年來的能量，讓那已經綻放千百年的花草，緩緩的，引領我嗅聞淡淡的原野香。   追求美好是人生的樂趣，當我們了解到所有事物都有其優缺點，各有圓滑與瑕疵，便會明白，本質勝於外表的樸素感，其實是最可貴的狀態。

蔚藍的天空 映入湖邊的眼簾 三色錦鯉張著大嘴 吸吮乾淨的水紋 一對無緣的青春男女 望著棧道下的鷺絲 憂鬱的臉龐懊腦 像父後七日的嚴謹 落霞烙著斑爛焰火 日落從淡水飛越大西洋海域 SUP比基尼美女 放鬆身心讓大海浮沉 過江藤魅力無法擋 水面像鏡子般的清澄 一縷輕煙裊裊 傳說中的貂蟬美人 曼妙身姿閉月羞花 兩條曖昧的靈魂 誰也不想離開彼此 自戀的過江藤頭殼敲了百下 自問她曾經心裡有我嗎 美女瘋狂的自尊超屌 夢魘中的燭火光影放大千倍 誰也無法言喻心魔虛晃一招 註：1.過江藤一種湖邊的植物     2. 電影「父後七日」     3.SUP:立式漿板（海上運動）

  春時五月天，偕同軍校夥伴一群人，驅車前往蘊藏有豐富旅遊資源的桃園復興區。一路蜿蜒翻越台七線，征服無數的髮夾彎，山路上看那山嵐飄逸和翠綠山林，漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭，環顧周圍美景，整個令人忘憂暢快。   憶起報到當日，清晨一早，我扛著沉重行李，邁開矯健的步伐進入了理工校園。就這樣，軍校生活就從此拉開序幕。由前期學長引導進入營舍途中，內心想像著未來畢業後軍旅生活。不一會兒時間，嚮往的營連宿舍終於來到，興高采烈地觀賞著外頭的風景，張口深呼吸著新鮮空氣，鳥兒鳴叫聲打破了黎明的寂靜，似乎這裡的一草一木，殷切期望歡迎我們初來乍到。在軍官養成教育中，深刻烙印了正確觀念及待人接物的方式，淬鍊獨立生活的能力，也改掉我許多的壞毛病，漫長且豐富多彩的軍校生活，一幕幕光影無時無刻浮現在腦海裡。   猶記得退伍前領到退伍令當下，從未感受到如實般的地心引力，那熟悉又陌生的名詞。剎那間！脫口想說什麼，雙手想攀住什麼，彷彿徒勞無功。光與影畫過的天際，無論是誰都不會忘記的。提起那段難忘的軍旅生涯，臉上流露出深深懷戀的情愫，雖然已卸甲歸田，告別了軍旅，只可回味，卻永遠不再上映，但把那裡的一切深刻留駐心底。   生命是什麼？生命一如洶湧澎湃的大海中的小小浪花，一點都不起眼，很渺小。從軍的經歷是首動人的詩、是首甜美的歌，是一杯醇香的美酒，是一段纏綿的思戀，是一次光榮的旅行，更是一種刻骨銘心永生的記憶。更帶給我們一行人，與都市不同的感受，從中獲得的堅定友誼和頑強意志信念卻是無價的。一路走來，看著山邊的風景，心底滋生出滿盈暖意。   回憶軍旅生涯，感念崢嶸歲月，時光荏苒，如今再憶往昔，一個人要成長，必須得先經過挫折，那樣的溫情，烙印的回憶，曾經溫柔地將我包覆著。軍旅生涯，轉眼間多年已過，值得用一生去捍衛的青春年代，緩緩傳遞在每位同袍內心喜悅的角落。聊上這段忘情歲月，再次鼓舞彼此意志的沐浴及精神的洗禮。

  離開家鄉多年，但是濃濃的鄉愁一直都在，尋尋覓覓總是想找個方子來化解。   那一年，我初到學校任教，學校薦派我參加臺北市多語文競賽客家語演說組，很幸運的拿到了一個吊車尾的名次，心中甚是歡喜，原來我的母語不只可以做日常溝通，還可以去參加比賽，出口成章呢！   就這樣，我開始進入客家語的世界，提起筆用客語寫作，把兒時回憶和生活日常轉換成一篇篇的小品文章，不懂的詞彙和俗諺，除了請教家鄉的親人外，也會用客家語的電子辭典，讓用字更為精確，漸漸的，還能夠去投稿呢！   除此之外，兩個兒子也是我的學習夥伴，曾經母子三人一起去參加客家電台錄音，錄製客家詩的朗讀影片去參加海選，拚客語認證中高級等活動，每每看到當年的照片，細數當年的點點滴滴，仍是熱情澎湃在心中。   現在的我，依然會想家，但是我不再感到孤單，我用母語豐富了我的生命，我想我應該是找到了，那顆鄉愁的解藥了。

走近就不遙遠，幾座禿壘青嶂 放生在鳳凰谷，我們沉醉無底 蛇窯缸甕，落日的帆一天一次 連鎖將深呼吸的岩樹包裹 年輪，不能謂之荒蕪的田埂 鏤刻螺貝，輾轉上進的路程碑 滴漏慌不擇路的雨幕 漂流木澎湃踩踏的奇石 僅僅只為傾情穿梭，激活 一霎時漲退的青春篇章 九十九峰振鰭平展療癒的畫幅 誰將蟄居坪瀨攀援價目走勢？ 萬年亨衢開模雋永的秘辛 慧思的禪寺俯瞰天梯高峽 八通關遺忘急劇的時間軸 神木草蕨翱翔槳手逼近瞳孔 我們回收風櫃斗梅翩翩彩霞 鍛造樸實平凡的交流 杉林溪不時地鬆動繁重的語彙 淹沒留白倒影起皺的魚尾 滋味，陀螺拍響湯呂遞升 廬山層疊地卸甲濃妝豔抹 肉身的妄念，那是風和日麗 檳榔樹隔空相望純然的流嵐 煙雲持續斷又接的線索，里程數 褶疼南國搧盪奔跑的田蕉園 廣袤炙燒的卷雲沸騰埔里清泉 透亮純淨得讓魚忍不住魚池 我們轉身更上海東，檐間 逐心的石板街縈迴求索，叩訪 松柏嶺霧霰滑飛窗櫺，把房門 叭答關緊，漫遊路線跟康德當年 在哥尼斯堡同樣【註】，白鹿腳蹤 塗鴉遼遠地平線，似乎嫣紅 聚落的橋拱一直舉重若輕 還去披掛蠕動的雲龍簾幕 在瀑布的弧線面前，寄懷山間 終究有風逆襲連沙潭水 這一季花火情節拉鋸醒睡 的晨昏，行囊裏翻開素人 繪葉書，像室內光流放的 奔馳歲月，蟲啃銀杏零落了 無明還原構圖匯集重量，解碼 成為剝皮的沁香皇帝薯 芳華的罅隙餵養秋黃積塵，暗夜 星斗悄然地點綴集集站邊界角落 斑駁的軌跡，半塊尋人黑板擱淺 去領域化眾生的夢，我們開始相信 相信不致於一再地茫然駐足 【註】：   啟蒙時代氣象恢弘的著名德國哲學家伊曼努爾．康德（Immanuel Kant,1724-1804），出生與逝世在哥尼斯堡（K?胺nigsberg）。「行走的哲學」使他摸索出一條矢志追隨的路，足跡遠道多駐，當他開始前進，無物能阻。康德的作息幾乎是規律典範，被暱稱為「哥尼斯堡的時鐘」。教課的日子，他會從家裏動身，這時人們就知道已經早晨八點整。在風雨無阻縱步日常的每天一小時下午五點的時刻，散步路徑都是相同那條，始終如此地到達一段途經公園的固定路線，後來被叫做「哲學家小徑」。由於身體不間斷的意志作用，彼時康德的思想，就會閃掠湧現，一步一腳印更上一層樓去掌握心靈與外在世界，而生就成型了所有開創性作品。

  大三才補修《文學概論》之因，是大二插班排課延遲之故，自然結識這門授課徐照華老師。   一學年授課下來，可以感覺到徐照華老師真性情文學人的一面。   2002年的秋天，我班有了畢業後第一次的同學會，大三是班代的我，極力聯繫老師與同學，班導陳器文老師與大學同班《文學概論》徐照華老師歡喜登場，外加眷屬，席開十幾桌。   第二次的同學會，由許文彬同學主辦，徐照華老師應邀同遊霧峰「林家花園」與文物收藏頗豐的許宅。   用「自然的天真」來形容徐照華老師，是我對老師素來的認識。   2008年08月，小兒黃詣寫童詩，大兒黃詣典插畫，詩圖擬出版《繽紛》一書，推薦序敦請照華老師揮灑。這期間，老師的行政與教學的案牘勞形，為人妻為人母的風風火火，自屬必然。   收到〈繽紛的童稚花園〉，那是兩年後的事，2011年元月15日09點15分，顫危危的點讀老師寄來的電郵夾檔，只能用「驚豔震動超乎想像」八字形容徐照華老師所寫的佳序。茲摘錄數段以示：   哥哥詣典的詩中，流露的是新鮮活潑的意象與情趣，如〈PARTY〉寫食物在廚房開party，「先是三色椒五彩繽紛的跳躍／肉片跟隨三色椒飛舞起來／水果整整齊齊的在盤子上休息／甜點由冰箱出來伸展身材」短短一首小詩，意象卻如此豐富，容量如此之大，由動而靜，彼此互映成趣：廚房炒菜的畫面，又是跳躍、又是飛舞，尤其生動傳神。 　　而〈橡皮擦〉白白胖胖的身體，是大家的好幫手，長於處理鉛筆的糾紛，「但是／幾條彩線吵架了／卻無法像往常般化解糾紛／原來是／原子筆惹的禍」，高手也有難解的困境，確實是篇詩質濃厚，且具有趣味性、啟發性與創造性的好作品。……這些詩的優點是意象鮮活細緻，敘事委婉有序、且聯想跳躍，密度大、速度快。 　　弟弟黃詣的詩善於抽象的思維，幾近於哲理的冥思。如〈空白〉一詩：「空白是有創意的／它可以被彩虹捲過／也可能在黑白領域飛翔／做漫畫的背景／也可以寫字／空白 」，儼然是《老子》「有生於無」萬物發生論的體會。如〈水〉這首詩：「靜止不動／像得道的高僧／逆來順受／不管如何分裂／都會再度結合／總是接受任何事物／並與它／合而為一／水是生命的起源／默默地犧牲／創造一切……」，寫水之善利至柔，也是《老子》「上善若水」深刻哲思。 　　再如〈一扇門後〉藉著門後的世界深入各種人生現象的冥想：「一扇門後／有各種可能／可能是一個普通的家庭／可能是一齣重要的會議／正在開始／甚至／可能是一群廚師忙進忙出／為一次餐聚而準備／一扇門打開之後能看見什麼／誰也不知／……門開的剎那／到底通往哪條人生路」。 　　如此深度的思考，著實叫人驚訝，更何況章法變化承轉如此酣暢流利，這哪是小學生寫得出來的？然而，這樣的作品在詩集中卻層出不止，如〈實用〉、〈說服〉、〈反覆〉、〈著急〉等皆是。這些詩中的概念精神，又皆訴諸感官圖像的豐富性；有的還帶著童稚天真樸質的情趣。 　　對於〈五子棋〉他居然歸攝出這樣精闢而詩意的說法： 　　「在線與線的相交上／有著智慧的痕跡／是黑與白的戰爭／希望著線的出現……」。 　　而〈火〉的描述也是頂精彩的，看他如何寫火的利弊： 「煮熟食物／燒毀物品／引起火災／燃點爆炸」（注意他的動詞變化），再看他如何寫火苗竄燒，火勢蔓延：「是一個神秘的舞者／跳著神奇的舞蹈」、「又喜歡增加舞伴／偶爾／也會自己跳支獨舞／有時／容易控制脾氣／常常／不易掌控／幾乎所有的來賓／對它提出邀請／它都來者不拒」，最後看火如何止於水：「但是／它永遠只拒絕一個人／那就是隨處可見的水」。 　　小詩人的觀察不但面面俱到，他的意象又且豐富多變。 　　黃詣的詩雖以抽象細密的概念思考為特色，卻都能化為具體情境的描寫。 　　看看他如何「化虛為實」，將精神概念轉換為感官知覺：「神／不一定高高在上／神／不一定長命／神／也不一定會法術／像哥哥就是我心目中的／畫神／爸爸就是我心目中的／忙神／同學是我心目中的／智慧神／誰說神是無所不能的(〈神〉) 　　由破而立，用顛覆的句法一一摧腐拉朽、推翻陳說，再又一一建立自己的觀點，神不是高高在上而是近在眼前，最後再用一問句來支撐自己翻新的說法，句法充滿了誇飾與新奇，章法也跌宕變化。 　　而最令人激賞的是這「拉麵的榮耀」了： 　　我一出生／就在許多兄弟姊妹的身旁／有一個比較聰明的麵糰／告訴我／身為拉麵的榮耀就在／被人們吃進口中的那一剎那／天天看了許多兄弟姊妹／被拿去煮／但／我還是不懂／終於／一天／輪我上場／被吃進口中的那一剎那／我終於明白／拉麵的榮耀是什麼了（〈拉麵〉） 　　這種身分自證的體驗，有著海明威《老人與海》老漁夫的影子，卻又出以動畫繪本似的生動活潑的情節、戲劇性的畫面，所以一種深奧的人生問題就那麼明白易解的呈現，且充滿了鮮活可愛的童趣，確實是篇晶瑩奪目的佳作。 　　徐照華老師將《中興大學》中文系系主任暨〈臺灣文學研究所〉所長的學養與文筆，發揮得淋漓盡致，讓人心折得望其項背。 　　一喜之下，我將這份文稿投稿《明道文藝》月刊雜誌社，即刻榮獲方秋停社長採錄，先斬後奏的我，再秉告即將收到三千多元稿費的老師。電話裡，老師驚訝聲中透露歡喜，此端的我，除了感謝還是感謝。 　　2011年04月11日照華老師來信道：「玉姑：這是《明道文藝》雜誌社，寄來的〈繽紛的童稚花園〉電子檔，隨函附上，煩請查收。」。 　　我與先生永河載著家母下臺中，拎著伴手禮登步老師合作街的公寓，應她所喜，前往大墩路的「藝奇日本料理岩板燒」，師生美食慶功，歡喜合影留念，並等待著《繽紛》的出版發行。 　　〈繽紛的童稚花園〉真是徐照華老師贈送兩兒的大禮；同時，也是《繽紛》詩圖集的一盞萬丈明燈。

  每每出現幾年前動態回顧，就讓時間停留在那裡。依稀記得小姑姑王淑媛打電話邀請夫婿擔任招待貴賓，因很早已排定行程給寶貝國小畢業禮物之旅，可惜無法參加表妹的訂婚儀式。那時還寫了一篇落落長文傳LINE給她，敘述說明無法參與理由原因及衷心祝福話語，現在回想起來也不曉得實際內容什麼？只印象約略一句是：人未到，但會包一份大大的紅包！（還有押韻哩！）臉書有形舊事歷史提醒日期喚起人的記憶，也順便大概知道何孟穗和另一半Charles Chen訂婚週年，哇！科技始終來自於人性。   雲林麗江最有名是「玉龍雪山」，在中國乘坐小巴士，電視機重覆播放小蘋果Video，心想：那麼難聽又慫的歌曲，簡直疲勞轟炸。沒想到過幾年光景，傳播台灣竟然竄速火紅流行，連幼兒園小學生都加入來學跳起舞行列。ㄟ這首歌好耳熟喔！阿對了！曾經於大陸聽過看過視頻啦！真是有眼不識泰山。接著搭攬車，位於高海拔、空氣稀薄，隨身攜帶拋棄式小氧氣瓶使用。正要開始攻頂，高山症狀發作，立即頭暈眼花腳站不穩。夫婿為了陪幾隻病貓，原本他可以達陣得標，卻只能仰山興嘆，那時有鼓勵他完成，我們在原地等待，但他擔心病貓們身體狀況而作罷！   感覺爬山就是閒情逸緻，一邊看風景兩隻腳在走。但真正無法想像仰望美如天仙一座「玉龍雪山」，需要克服艱苦萬難才能達成。女兒天天黏著女領隊，協助發給同團鑰匙也算是好棒小幫手。其實她也幫我看顧小女分擔我不少呢！目睹科博館太空劇場投射近乎真實場景，外國拍攝有人為了登喜瑪拉雅山脈聖母峰，千里迢迢不辭辛勞、犧牲性命而無悔或是歷經浩劫歸來，鼻子凍黑、耳朵冰冷掉落了甚至身體手腳殘缺，可以為了圓夢在所不辭。這也許是每個人價值觀驅使生命前進動力吧！   最後一天的上午白天行程，海拔高霧濛濛天氣冰冷溫差大，旅途幾天，夫婿用相機拍照上百張存電腦歸檔。最早剛開始智慧型手機普遍攝影遠處解析度畫質不高，太多相簿將對手機容量是負荷，其他必須留給公事文件檔案使用。看照片人物後面，被分配一棟別墅是兩層樓住宿旅館，裡面硬體設備有：傳統古色古香要栓長條木板中國風大門、前庭院放置六張休閒桌椅、後庭院陳列半臥姿躺椅、一樓子女套房、客廳電視沙發、廚房流理台泡咖啡機茶水冰箱、飯廳、二樓主臥室套房、觀景台……等等。和隔壁鄰居之間距離很寬，幾乎用跑的才能快速到達。   國家進一步向前走發展觀光經濟，掌握蛻變洞燭先機，引領創新旅遊商業模式，土地大什麼都不怕。只是內地極少數人民素質連上個廁所、所有必須排隊行為而亂插隊不守秩序，是讓人嘆息到受不了的。我們全家也與黃順政大哥賢伉儷同桌共進Buffet早餐，即法國人投資美食餐廳視野遼闊渡假村莊。下午將近傍晚，搭飛機直達回到台灣，六月份天氣簡直熱到爆，洋蔥式穿法，衣服一件一件脫成短袖，比起土地小卻是心中溫暖熟悉的家。

  家裡裝有警民連線。一向是出外時，在門口外設定密碼，然後再上班、外出。警民連線盒，若無解除密碼，一開門，就會嗡嗡大叫不停，一方面要嚇走小偷，一方面，警察說也會趕來抓小偷。   通常我們回來不會忘了解密的，因為要開門，就會看到門邊的警民連線盒。但警民連線在室內也可設定密碼，那是睡前要預防有宵小闖入的。但這盒子在牆上，不在門邊，我們較少去用，因為我們都是用反鎖內門的方式。   但有一次，我為了測試，睡前就設定室內密碼了。沒想到，第二天清早醒來，還迷迷糊糊的，就忘了去解除設定。直到開了陽台門，警報大響，把我驚醒了；慌亂中，忘了如何奔回客廳解除密碼，這時警車已到樓下了……。唉！30秒前，若能鎮靜，迅速回客廳解除密碼，三分鐘後，警車就不會來了；那30秒間，我腦中卻一片空白！   只好照規定去拿了身分證，表示我是主人，非闖空門的，才讓穿睡衣的我解圍。而警車一早就鳴笛而來，一定讓鄰居以為我家發生甚麼慘案了……。   但警察這麼快就行動迅速趕來，倒讓我很敬佩了。

  有一隻流浪狗，從小就住在有鞦韆的公園裡，牠每天都看著來來去去的小孩在這嬉戲。他們來了，他們走了，他們有遮風避雨的家，但我沒有，流浪狗羨慕著。   某一天，來了一個穿著小碎花裙裝的小女孩，她踏著輕盈的小跑步走來，同時看到了鞦韆與流浪狗，她興奮地叫說：媽--妳看，有狗耶！於是，狗狗和小女孩的你追我跑遊戲就這樣了一個下午。比起盪鞦韆，狗狗對她的吸引力大多了！   第二天，小女孩一個人來公園，手上拿著一袋食物，得意洋洋地靠近狗狗，她把袋中的食物打開，傾倒食物在地上，狗狗不疑有他，興奮地吃起來。這輩子還沒吃過這麼好吃的東西。   狗狗原本習慣了挨餓的日子，但現在一天天地被女孩餵得飽飽的。   狗狗喜歡跟在女孩後頭，牠知道小女孩家在哪，但這家人和其他人一樣，都不歡迎牠。   有一天，女孩沒來公園。就這樣一天沒來、兩天沒來、三天沒來、四天、五天……數不清多久了，總之很久很久了。   狗狗等待……一天、兩天、三天、四天……。   天色暗了，狗狗孤零零地，看著公園的孩子們在笑聲中走在回家的路上。   他們都有家，我沒有，狗狗羨慕著。   牠等著那個曾陪牠嬉戲、喜歡摸牠、愛說話給牠聽、帶食物給牠的那個女孩。   小女孩不見了。   狗狗的心像被劃了無數道刀痕，牠不曉得背叛和自作多情是什麼意思，只覺得心好痛，但牠學不會恨別人，牠心中沒有恨。   狗狗又開始每天餓著肚皮找水和食物，牠不知道生存是什麼意思、只覺得好冷、好餓、好渴，以及之前被車撞斷的右腳好痛。

  曾被列為開門七件事之一的茶，曾經融入我們的生活，如今卻逐漸自年輕人的腦海中淡出，在茶園逐漸荒蕪、製茶比賽熱絡登場、外國茶葉進口量攀升的拉鋸中，偶而回顧這一段滄桑，我們發現茶這玩意沖刷了太多了難忘的記憶。   走在茶園間，一眼望去，綠油油的茶樹長出新芽，而這些新芽能否孕育出完美的茶葉，就是製茶最關鍵處，而季節影響茶樹生長，如春冬茶因為日照少，所以茶湯較為甘甜，而夏秋茶因長期曝曬於豔陽中，茶湯的苦澀味較重。   去年，為了一探風塵茶菁採摘技術或製茶過程，經常開車或騎乘機車在各地穿梭，也經常迂迴於山間茶園，感受那份來自大地、茶樹的芬芳與清新氛圍；從北到南，風塵僕僕走過茶園時，對於目前仍在正常營運的「日月老茶廠」感到相當震撼。   坐落於南投魚池鄉中明村的日月老茶廠，被山林擁抱，孕育出極為季密的茶園風光，由於鄰近日月潭風景區，擁有得天獨厚的地理環境，廣泛栽植的阿薩姆紅茶品質極佳，許多旅人經常會把車停在茶園外，走一段約五百公尺遠的茶園步道，前往老茶廠品茗。老茶廠前身為台灣農林公司的魚池茶廠，歷經九二一大地震後，開始重建轉型，從原來單純的製茶廠逐漸轉型成為兼具生產紅茶、有機農業及推廣健康飲食與環境的觀光茶廠。老茶廠為寬敞的兩樓層建築，雖然歷經風雨摧殘，依然保留了舊時的外型，一樓為商品及展示區，二樓為製茶工廠，展示了許多製茶機器，讓許多愛茶者恍惚走進了茶藝的殿堂，製茶機器多，無論細觀或遠望，在在令人發出驚嘆聲。除了日月老茶廠，也曾經獨自一人遠離塵囂後，在台九線公路漫遊，風塵僕僕繞進鬍鬚茶園，或繞進有連綿茶山的大北坑，經常與體型微小的小綠葉蟬相遇，一隻隻驚跳而起，走過時有被輕微撞擊的感覺，一直是品茗之外最歡喜的邂逅。 　　不久前，隨著疫情趨緩，國人生活回歸正常，國內旅遊熱潮也逐漸拉開序幕，夏舞茶系列活動在水里車埕真梅館登場，以年輕、繽紛的主題視覺呈現，有別於以往茶產業傳統刻板印象，除設置南投特色好茶專區行銷在地優質茶葉外，也在每月月底週六假日辦理創意茶席體驗活動，以寓教於樂方式教導國人認識臺灣茶文化多元樣貌，進而增加購買意願，讓許多不喝茶或很少喝茶的族群，有機會認識了臺灣茶的文化底蘊。 　　南投縣各茶區由於茶樹品種、風土條件、海拔高地及製茶技術等不同，各有其特色好茶，於是，活動中，由南投縣農會網羅各農會在地特色好茶，如水里小葉種紅茶、中寮二尖茶、竹山杉林溪茶、名間四季春、仁愛高山烏龍茶、南投市青山茶、信義布農紅茶、鹿谷凍頂烏龍茶及魚池日月潭紅茶等，全部集合在水里車埕真梅館，讓遠道而來的旅人，透過貼心的品嚐，也能當伴手禮帶回家。   為提升製茶技術水準，鼓勵茶農精研傳統製茶技術外，並加以創新新技術，產茶區經常舉辦製茶技術研習暨競賽，藉由互相觀摩切磋，檢討改進製茶技術，以提昇茶葉品質與市場競爭力；而幅員不大的臺灣，一年孕育了多少特等茶，如果仔細估算一下，產量相當驚人，因為每個縣市、鄉鎮市都可以單獨舉辦製茶比賽，單獨頒發特等獎牌，於是，隔一段時間各式各樣的冠軍茶就與雨後春筍般冒出來了，如梨山茶王評鑑，比賽茶以產自梨山之春季青心烏龍茶，有五一五組參賽，場面浩大。由茶業改良場魚池分場分場長黃正宗、助理研究員簡靖華擔任評審委員，根據外觀、水色與香氣滋味等3種項目進行評鑑，來自南投名間三十一歲連瑋民與新佳陽茶園契作，奪下特等獎。   南投以產茶出名，茶產業為南投縣最具競爭力的產業之一，為延續與精進年輕茶農對傳統凍頂烏龍茶之製茶、焙茶技術與知識，深耕茶產業實力，無論是製茶研習、觀摩或競賽，經常吸引眾多茶藝高手參加，也經常在全國性製茶競技中奪魁，甚至出現了轉行成功，為自己成功找到了事業第二春的製茶高手，如南投縣政府與南投縣農會舉辦的秋季焙茶競賽，成績揭曉，由曾經擔任刑事小隊長，退休後孜孜不倦學習種茶、製茶技術的林川吉，耗費了四年歲月的琢磨，以一鳴驚人的姿態，擊敗眾多經驗豐富的製茶高手，榮獲製茶競賽冠軍。   老家在竹山的林川吉，父親是一名茶農，但他考上警校後一直在外地擔任警察工作，未跟隨父親種過茶，退休後，為尋找事業第二春，承接親戚在鹿谷杉林溪一帶的茶園，開始學習種茶、製茶技術。   茶葉是臺灣最具競爭力的農產品，產約三百億元，南投縣是臺灣主要的茶產區，栽培面積約八千二百公頃，占全臺茶樹栽培面積將近一半。類似於林川吉轉行種茶、製茶的茶農不少，對逐漸凋零的茶園耕耘，注入了新的活力。　　　　 　　臺灣舉辦製茶競賽的單位眾多，所以，冠軍茶的品質不一，得獎者的獎金厚薄也不同。有了冠軍茶頭銜的加持，臺灣茶年年有春天，然而，這麼單薄的春天又能抵擋正在遠方醞釀的冰風暴？ 　　● 　　茶為嗜好性飲料，是一種文化性的產業。你喜歡不發酵茶，茶湯翠綠顯黃，略帶蔬菜香，滋味甜和甘醇的碧螺春綠茶，或輕度發酵，水色蜜綠或蜜黃，滋味甘醇滑軟富活性的烏龍茶，還是重度發酵，茶葉具獨特的蜂蜜香及熟果味，茶湯呈橙紅色，滋味圓柔醇厚的東方美人茶？ 　　對茶業內行的人買茶時，雖然可以透過肉眼來判別茶葉的良窳，但沒有經過試喝，似乎很難拿捏，於是，早期買茶、賣茶者之間常存在著「試喝」的磨合階段，滿意了再買，除了茶行之外，有些百貨公司、賣場也僱請專人沏茶，招攬生意。隨著網路行銷的走紅，試喝這玩意慢慢式微了，在少數賣茶者吹噓下，買賣糾紛就陸續發生了。 　　為了讓消費者和茶農、茶商不再受限於專業品評的生澀用語與試喝，就能掌握茶葉的風味特色，行政院農業委員會茶業改良場繼清香型條形包種茶、焙香型球形烏龍茶及臺灣紅茶成功推出之後，持續開發臺灣綠茶、清香型球形烏龍茶及東方美人茶風味輪，完成了臺灣特色茶風味地圖。 　　臺灣茶年出口量約一萬公噸，這次發表的新風味輪，除了可有效區隔臺灣特色茶與中國或越南茶葉的差異，也希望透過特色茶風味輪搶先發「聲」，掌握國際話語權與市場先機，將臺灣好茶帶向國際。茶葉改良場也鼓勵茶農、銷售門市與茶藝教室投入茶風味輪的運用行列，希望帶動全民另一波「找茶」新潮流，把茶當成精品在賣，讓喝茶是一種流行，感受臺灣茶的無窮魅力！ 　　回首臺灣茶的產業歲月，臺灣在加入ＷＴＯ後衝擊最大的是競爭力較弱的農產業，茶葉的產銷也免不了受到衝擊，要如何找回昔日繁榮？影動臺灣執行長老宋說，臺灣是小農制的國家，擴大農場經營面積不容易也不具備那種條件。所以，必須在小農基礎上，積極推動企業化的經營，希望將來茶業發展能結合小農，讓小農組成大農制以降低成本，提高競爭力，並結合具外銷能力之茶商來推動茶業的策略聯盟，提升茶產品的附加價值，也許有機會翻轉臺灣茶的春天！

  《師說》韓愈：「古之學者必有師。師者，所以傳道受業解惑也」。「教師」，指的是既是一種社會角色，及該角色的承擔者。廣義的教師是泛指傳授知識、經驗的人，狹義的教師是指曾受過專門教育和訓練的人，並在教育（學校）中擔任教育、教學工作的人。此處乃指廣義的教師。   十年前，我是中小學的專任教師及大專兼任教師，並在高普考及升高中等補習班任教。大學生先修習教育學分後，再取得教師證書，他才具有中小學教師資格，和碩士以上學位研究生目前要取得教育部審議通過副教授及教授資格，或任教大專審議通過講師及助理教授資格，教師證書便具有大專院校教師資格。   教師是一份良心職業，當教師應該有教師感覺，教師凡事要以身作則，做學生模仿楷模。教師內心時時要存著「得天下英才而教育之」成就感態度，且感恩教學相長收穫，更感恩跟一群有緣的心智尚單純學生一起生活學習！有位同事內人告訴我：「我勸告當老師女兒領國家薪俸就要盡心力教導學生」，我頗有同感！   退休前，我曾在屏東黎明國小擔任學校主任十二年半，我也曾擔任兩所中學及其他四所小學級任或科任老師二十幾年，並在兩所科大兼任教師數年，我深怕學生們錯過黃金學習及品性養成階段，和服務學校老師一起就每個人所能而盡全力輔導每個班級學生的學業及品性，希望全校學生個個都能夠品學兼優！   「教師節」就是社會各界尊重全體教師們的專業精神的佳節，當天，中央教育部及各縣市教育處都有師鐸獎及特殊優良教師頒獎表揚大會，教育相關單位以獎狀及獎金鼓勵這些優秀教師們，感謝他們對學生無私付出的犧牲奉獻偉大精神，並可以做為其他的教師學習模仿對象！   有的學校和家長會也一起經過公平、公正的評審送件老師資料後，便從學校各年級級任教師遴選出一位表現優良教師，由家長會長頒發服務績優獎獎盃及獎金給這些辛苦教導學生的教師們，以鼓勵他們並讓學校其他老師能夠見賢思齊！八十四學年度，我服務屏東縣鶴聲國小時曾頒發該獎項給學校六位及我共七位教師（當時六年級老師多遴選一位)，內心備感榮幸及責任重大！   後來，屏東縣黎明國小全體教師繼續在教育崗位上努力付出後，經縣政府教育處督學訪查並仔細評審後，學校不少同事們先後獲得縣特殊優良及愛心教師等兩項獎項！九十一、九十七學年度教師節，我也在頒獎典禮上跟全縣該兩項獎項領獎的其他九位老師接受教育處長所頒獎盃及獎金。   今昔的教育氛圍已經完全不同，社會上功利主義風氣瀰漫，少子化後家長的意識抬頭，3C時代學生獲得知識容易及處於叛逆期，禁止體罰已入法，教師唯有付出更多的愛心、信心及耐心去教導學生知書達禮，並充實自己的教學內容及教學技巧，以減少親師及師生之間的衝突，如此，每位老師都是最棒的好老師！

景色依舊物已非 賀西去回歸自然 天未亮微風輕吹 輕舟已過萬重山 漫漫長路慢慢走 風吹雨過落花淚 人生如夢 一場遊戲 終於要落幕 青山萬水 紅土埋藏 看盡風帆吹 繁華夢盡 午夜長眠 一生一世走 來來去去 不過如此 望盡天涯路 是是非非 過往雲煙 千山我獨行 望海 聽那遙遠的浪濤聲 是催促 登山 看那高聳的滄海笑 是回蕩 那一片星空 閃閃照耀 一顆星 那一片藍天 靜靜照亮 一朵雲 花開花落 富貴榮華 已成追憶 漫漫黃土 風吹雨打 永不凋零 也許承諾 也許誓言 永不後悔 穿山越嶺 美景相隨 是追尋 一世英名 笑傲江湖 是恆河 我心依舊 如來相隨 是仙洲 爭一時 風平浪靜 隨風搖曳 何時 盼一時 人生舞臺 精彩落幕 何處 來時 沒有帶來東西 南北逍遙 去是 不帶任何雲彩 飄渺山嵐 回憶 一片片一段段 深留心海 記住 一次次一點點 深藏心靈 魂牽夢縈 代代相傳 千年萬世 夢寐以求 平平安安 子子孫孫 一生一世 平平靜靜 不再牽掛 景色怡人 賀壽南山 不用牽引 夜夜 落葉片片 埋藏一片片懷念 日日 紅花朵朵 深藏一朵朵思念 錦繡山河 湖水亮麗 搖曳生姿 桑海滄田 雄心壯志 芬芳馨香 木已成舟 達觀自在 華麗光彩 雲淡風輕 自自然然 滾滾紅塵 不再停留 漫漫長夜 走向天邊 不再徘徊 慢慢長途 走向天堂 一世英名 一代英雄 歷史記錄 風送走了 雲海藍天 白雲相陪 雨落下了 片片情誼 接續你我 快快樂樂 福祿壽喜 自由自在 松竹長青 桃李相應 不再流連 輕輕鬆鬆 恆河海嘯 地久天長 飄向另一個國度 風華絕代 一生 落下另一個仙洲 精彩非凡 一世 平平靜靜 高高興興 一生繁華 笑看人間 起起落落 一世春秋 知足常樂 滿懷心靈 無憂無慮 海闊天空 超越人群 奔向仙境 智慧過人 商業翹楚 無人能敵 平易近人 秀麗山水 無止無境 晴空萬里 送外公最後一程 感謝 無風無雨 平平順順走過去 感恩 這一切 隨佛祖歸依 傾聽自然 無憾 留下來 影像映我心 日日夜夜 無悔 景物依舊 賀客盈門 彩雲滿天飛 鈺石同盟 亮出喝采 芬芳馨香頌 素雅脫俗 美麗人生 靜坐湖泊畔 修養平易 敏慧雅緻 青山綠水橋 快快樂樂 到另外一個國度 開始 自由自在 揚帆四海天堂口 開懷

  「未來取決於夢想。」所以趕緊睡覺去。--蕭伯納   未竟的夢境，像似一盅可以回甘的好茶，留給人們咀嚼夢中故事之餘，也許是紓解腦壓的另外一種良好方式，所以美夢不必作好、作滿，直到毫無轉圜之餘地就蠻可惜了。   近日旅居美國的學者明老師，分享了好幾篇精彩的「夢中紀事」文章，也許是在暑假期間選讀社區大學心理課程之故，她特地藉由夢境故事情節當作案例，實際參酌心理學教授之剖析，因而每每成為獨立篇幅的佳作。   其實每個人大概都有作夢的經驗，就連三、四歲的外孫女也經常告訴我們，昨夜作了一個夢，夢境內容五花八門甚為有趣。   然而大部分成年人所作的夢，通常在醒過來之後，依然還能夠記得很清晰並不多見，有時候甚至想要努力回想也不可得，因此像明老師可以將夢境故事化為文字的情況實屬難得之至，因此我也想要拾人牙慧一般，將昨夜的夢境盡可能重述一番。   故事場景是中部南投山區的一個小鄉鎮，我們忽然之間就出現在那一個美如仙境的山城，在逛完了傳統老街之後便感覺累了，所以想要搭集集線火車回家。   然而從車埕開出的最後班車，早已在日落時分就發車了，因而沉浸在宛如山城桃花源仙境般的我們，雖然聽到了火車那一聲長長的鳴笛，卻不知道那是宣告遊客趕緊上車的信號，等到回神過來趕到火車站之際，只剩下一溜煙消失的火車背影。   那列火車在即將消失之前，竟然縮短長度變成一節龍貓公車，而且不依照原訂路線穿越山洞，反而在「多多洛」音樂聲中飛上樹梢，然後不曉得有沒有回頭望我們露齒一笑，瞬間就消失在滿天星斗的夜空了。   雖然此刻車站外面有長得很像公雞的人力車夫排班和招攬客人，可是我們看到戴著閃亮太陽眼鏡，而且可以說話的公雞車夫，卻不敢真正的坐到人力車上面，於是我們決定用徒步方式，沿著火車軌道上所遺留下來的溫度，朝向不遠處的隧道前進。   可是當我們走到鐵軌上面的時候，原本承載著火車的鐵軌，卻變成一艘國畫當中的畫舫船，然後像似纜車那樣緩緩而自動前進；至於鐵道兩旁卻有成群的猿猴攀爬、垂掛在樹木枝椏上，而且吱吱喳喳不知道在喧鬧甚麼勁的極其熱鬧，此刻好像是置身於詩詞「兩岸猿聲啼不住、輕舟已過萬重山」之情境。   終於進入了眼前的隧道當中，那隧道蘊藏著穿越山丘的傳奇故事，彷彿海生館的海底隧道那樣，竟然有各色各樣的魚類遨遊。這時有一條大型而且奇怪的魚，居然衝破隧道頂端而游竄了出來，不過倏地便成為一隻美麗的鳳凰，筆直朝著畫舫方向飛來、又飛走。   此刻有一種感覺，似乎體會了隧道貫穿了山城與小鎮的靈魂，所以只要順利經過隧道就可以取得一張消費券，憑券在期限內能夠免費住宿在樹屋旅店一個晚上，當然包含當夜晚餐與隔日早餐在內。   因為我們想要趕緊穿越隧道回家，所以極目望去看到略顯陰暗的隧道盡頭，總算隱隱約約發現了一些亮光，那是不遠處小鎮上每一家戶所散發出來的溫馨燈光，可是瞬間每一盞燈光皆變化成為美輪美奐的彩色天燈，點燃天燈的火炬，則是一群尾巴閃閃發光的螢火蟲，於是一片天燈藉著螢火蟲搧動的翅膀紛紛沖出窗外而飛上天際，和滿天星斗的夜空互相輝映煞是好看。   這時身邊的友人轉眼間變成天鵝，接著又變成為小綿羊；至於在她的眼中，我變甚麼則不知道，不過心中忐忑的想著：只要不是卡夫卡故事中那一隻蟲就好了。   此刻畫舫小船停了下來，從船頭拉出一條細細的軟管，然後往隧道牆壁伸過去，只聽見像似加油站加油槍注入汽油的微弱聲音，顯然這一艘畫舫船也需要添加燃油。   畫舫船加油完畢之後，重新啟動繼續穿越隧道，然而原本小巧玲瓏的畫舫，竟然轉變成一隻強大而不知名的大鳥，兩側長出一對巨大的翅膀，外型已經儼然是名符其實的巨鳥了。   這個時候我們仍然手挽著手騎乘在巨鳥背上，而且竟然可以透視隧道頂端而看到外面，甚至遙望高山稜線剛剛升上來的新月，那一彎新月一下子呈現上弦月，可是馬上又顛倒成為下弦月，好像卡通動畫金黃色的月娘那般不太真實。   此刻心中的感覺五味雜陳，因為有一種預感而略為知道，這不會是童話故事那般美好的劇情，所以當下似乎讓人覺得錐心泣血之苦。   夢中所呈現的不知道是鐵道、還是畫舫船、或是巨型禽鳥，終於載著我們飛離了陰暗的山城隧道；然而當我們回頭想看一看隧道模樣之際，它卻逐漸密合而慢慢消失了，接著出現了一片奼紫嫣紅的花草山坡，每種顏色不一樣的花朵，好像在星空之下搖曳不已，然後逐漸枯萎而一一掉落，最後則成為一處光禿禿的山坡。   這種繁花枯萎與凋零落盡的速度極快，好像走馬燈在眼前滑過那樣清晰，雖然故事免不了充滿荒誕與脫離現實的奇怪情節，不過反正夢境發展都是毫無邏輯可言，這就是最近記憶比較完整的夢境內容。   不過其實小綿羊與車埕隧道的故事，基本上無法與大荒山、無稽崖上的那一株絳珠草，以及女媧補天所留下來的那一顆頑石相比擬，因此神瑛侍者在夢境的短短隧道裡，想要刻劃幾十年的歲月與心情記事，其實真的是太沉重和滄桑了，任誰也無法詮釋得很清楚，況且缺少一僧一道的度化，人們只能夠在黃粱一夢的故事當中，尋找一種難以解釋而且無厘頭之夢境罷了。   然而無論如何，再怎麼樣奇怪而不可以言喻的夢境，總會在窗櫺外面一群早起鳥兒鳴叫聲中，驀然甦醒過來而結束。所以平凡一如普羅大眾的我們，顯然還是不脫常軌，遵照大自然的運行足跡而呼吸、作息和死亡，就好像終將有一天看不到升起來的太陽那樣，然後隨著滿天飛舞的白雪、大地一片乾淨潔白，在生命之舟到港靠岸之際，回首面向白茫茫的大地屈身三拜飄然離去，倘若能夠擁有如此潔淨與瀟灑的情境，也許就是人們進出夢境而無可遁逃的宿命，而且也是一種很公平而幸福的結局了。

大街是雨絲街舞 小巷是風片巷談 說的說天闊 叫的叫地寬 沿路是現代 唯有我還在 還在大街小巷裡傳統 用燒酒螺的米酒 以土窯雞的泥土 再加上燒肉粽的竹葉 自由大聲公的錄音 一遍又一遍地穿街走巷 畫一張歲月地圖 賣著失去的想像 將老記憶皆翻個底朝天 想要買哪個舌尖上的記憶呢 享用哪個滋味的時光呢 最終，這片風吹街頭 雨落巷尾，我 用鄉土土豆的 清香，以麵筋的 Q軟，配脆瓜的 甘脆，這樣的晝夜 有一碗清粥 或一杯小酒 懷舊的夢的舞台，和風 細雨就溫柔了，攀著耳邊 嘴邊思念地 流轉，滿場 飄蕩   不論白天夜晚，不論風吹雨打，街頭巷尾的一輛發財車總會走走停停，錄音喇叭總會很鄉土發出：燒酒螺，來哦土窯雞，四物雞，茄苳蒜頭雞，香噴噴的手扒雞，肉粽，燒肉粽，豬血糕，肉圓，......北港ㄟ土豆，紅糟豆腐乳，麻油辣腐乳，米醬豆腐乳，來哦壺底油，黑龍醬油，擱有白醬油，花生麵筋，蔭瓜，素食豆鼓，香脆菜心，脆瓜......等等，看看發財車上滿滿噹噹各種素食的醬料調味調和罐頭等等，什麼都賣，什麼都不奇怪，非常有意思。   這樣沿街叫賣的，在現今網路社會上已經很少見了，所以也引起我們的注意，如果你已經上了年紀，那麼就可能還記得童年時的街頭巷尾，道出此起彼落的叫賣聲，它們聲音宏亮，根本不用喇叭，就能將賣菜頭粿，肉粽，燒土豆，肉圓......等等道地小吃，或醬油等調味料挑著出現在家門口，然後等你一轉身的不經意間，它們就逐漸消失在生活的記憶中了，而且消失得你一點感覺也沒有，直到你猛然發現這社會在快速變遷了，它們也就早已消失在我們的記憶和時代中了，不是慢慢消失的，而是快速得像一夕之間的事而已。   如果你還上年紀，那麼可以想像你老爸老媽那年代的甘苦，所有的一切都是手工人為，而不是機器網路，如今這樣的叫賣固然還運用到錄音與喇叭，可是聽聽那帶著鄉土和耳熟能詳的叫賣聲，以及那一車滿滿的雜貨，那幾乎傳統柑仔店的行動版，也是曾流失的一種生活樣態，現在，僅僅是在某種程度的在呈現罷了，而你是否能體會那傳統時代與人際間的親和力，與親密關係？   這樣的發財車在大街小巷裡傳著，好像在提醒大家，你還記得那遙遠已消逝的年代影像嗎？   我跟這沿街叫賣的發財車老闆說，讓我拍一張照吧。他笑得合不攏嘴地爽快答應了。想來，他對這樣的沿街叫賣生活，也很有期待吧。

  李賀是很特別的一個人，放眼歷史沒有人像他一樣，天才早病，他的作品跟波特萊爾一樣都是撞擊下的靈光碎片，李商隱在＜李賀小傳＞中說他細瘦通眉長指爪，少年白頭是我兒時讀漫畫傳記的記憶，雖為家中長子，但因為得罪元稹，這跟李商隱杜甫一樣都看不清政治利害關係，所以當時被說父名晉肅不得為進士，為了避諱名字，雖說韓愈有替他說話＜諱辯＞：若父名仁，子不得人乎？然而，這讓李賀傲氣硬是不去考取也就每日鍛煉詩歌藝術的技藝，奚奴騎驢背一錦囊，遇有所得便即書投囊及暮歸再看是否合適作文。  　因為身體很壞，吃一口飯就覺得少一口，見一次面就覺得少見一次，又沒有信仰，所以才格外珍惜事物去觀察，全身投入藝術創作中，就像他的＜秋來＞一樣，對時間最敏感，因為覺得過一天少一天。  　他不書唐人流行新體的七律與時流相違，也非儒釋道任何一派，以樂府旁觀立場代入式的抒情，卻又看不到敘述情感，那些感官經驗都沉入幻思想像中，為之生死的終極關懷，對人命至盡，好景盡虛，強調時間對無生命物質的影響。  　貧窮給他很深的影響，可是，他悲觀而不消極，看物卻不耽溺，如此年輕卻能超越，有人說他的精神跟屈原相同，是否如此呢？  　他跟李白一樣對時間都很關注，但是，李白的自我感覺良好太過強大，放眼唐朝，不！歷代詩人中有誰有他的傲氣明朗，有他的不在乎，可以大言：散盡千金還復來，饒是今日，能說這話的也沒幾人，他看的不是人而是天，他太想成仙，甚至是修有道士的詩人，他永遠不懂無不如老農，無不如老僕，每種職業的不同艱辛，他看的不是人，而是浩浩茫茫遙見仙人采芙蓉，自比大鵬飛過人間，然而，他的終極關懷終究是落空的，對人性人情世故也是粗大的，因為他不關注在那，也因為他的時代是那麼繁華的盛唐！  　他們對無盡的時間宇宙都有無限的關注感受，想像力都超越前人，像是大家熟知的天若有情天亦老，因為只有無情才能永恆。然而從物質也能看出時間：「海沙變成石，魚沫吹秦橋；空光遠流浪，銅柱隨年消。」一次諷刺了兩個朝代求仙的帝王，讓人想到野柳的女王頭，不也是自然成石如今又快銷毀了嗎？所以無情真能永恆嗎，我想也未必。我們如何看待這一切的消逝，秦王漢武帝再怎麼努力也只是虛妄，什麼都留不住，許是一切都是有情生，天若有情天亦老，所以＜秋風詞＞便點出了：「歡樂極兮哀情多。」多少人間情，就因為一個情字，我們只能消耗，卻無法停留，留住的只能是不存靠或變形的記憶，或者失去不得的青春情感人物。因為想留而留不住，所以愈是幸福我們愈是害怕，愈是歡樂我們也是悲哀。  　李賀的情沒有李商隱明顯的深，也沒有杜甫的廣，他永遠都是旁觀的觀物觀人，李商隱是在離別上看情感，他是在死亡的陰影下看人看物，對他來說，生活生命讓他自幼就對時間死亡感覺特別深刻，所以對任何事物他都會體悟而超越的去看，因為，時間確切是李賀的底流，有別於李商隱放情於記憶，李賀就像班雅明一樣，不完整的結構卻有真正的靈光，他的詩到了現代也不失流行，余光中＜從象牙塔到白玉樓＞就說明了，卡西勒＜人文科學的邏輯＞不也說了：文學創作者最重要的就是文字的運用，有志於革新，用於表達個體生命感受時就要喚醒沉睡中的潛能。  　就好像前陣子電視廣告流行的，十指交扣的曬幸福，那個曬把正面炫出，給我耳目一新的感覺！

雨      貓兒站在窗口，凝望著，除了婆娑舞動的樹影，長長的街，什麼也沒有。午后雷聲隆隆。原本躁熱的街道，經過雨的洗禮，變得無比溫潤，宛如波光粼粼的河。   女人見了，臉上浮現出微微的笑意，也柔撫起那隻銀灰色的貓。輕輕打開窗，任綿密的雨滴迎風飄飛入室，浸濕她烏亮的髮稍，和貓兒銀絹般柔軟的長毛。   一會，雷聲變得猛烈，窗外的微雨，開始暴怒了起來，窗櫺剎時被烈雨擊打的啪噠亂響。窗裡的女人懷抱著貓，傾刻，消失在雨中。   這時，門突然被打開，一個讓雨淋的渾身濕透的男人，牢牢捧著女人和貓的照片，小心翼翼的放在案前，也點上香祭拜。 叩     午夜響起一陣迫切的敲門聲，叩、叩、叩，像是來自陰間的催命符，她躲在被窩，嚇得渾身發抖。   答錄機如昔傳來男人渾厚溫柔的嗓音，小寶貝，吃飯了沒啊，要聽我的話喔，吃完飯以後，乖乖睡覺，等我回來。   哪睡得著啊，門外那越來越窒息的敲門聲，眼看就要穿牆而入，掐住她的脖頸，讓她不能呼吸。   當她驚慌失措，恨不得從房間遁走，家裡的電話，無預警響了起來，答錄機慌亂發出女子的啜泣聲，我不是故意的，我真的真的很愛他，那是場意外啊。   叩門聲，消失了，整個世界，只剩下她的心，急促的跳動，撲通，撲通、撲通……。 貓   他送給她一隻貓。貓有雙水藍色美麗的瞳眸，眼神剔透晶螢，彷彿會說話。貓喜歡她，她喜歡他，永遠。   可送貓之後，他卻不告而別，沒留下任何消息。她十分傷心，時時刻刻向貓傾訴，對他無限的思念與不捨。   歲月匆匆流逝，她又喜歡上另一個他，甜蜜的對貓透露，同新歡的點點滴滴。   貓，張著那雙碧藍似海的眸子，深深凝望著她，似乎理解她的背叛，僅僅為了撫平內心的傷痛。   這天，她睡的很沈，她的貓，從床上躍到窗台，竄了出去，跟在新歡的背後，一如那日，尾隨她的舊愛，亦步亦趨，沒留下半點痕跡。 窺    她的眼睛睜得好大，握在掌中的望遠鏡，也是。對面窗簾緊閉，整日沒有動靜。   一會，有隻鳥飛進窗台，啾啾叫了幾聲，對面厚厚的窗簾，緩緩拉到一半，露出一雙貓的眼睛。   貓眼，碧綠而清澈，藉由望遠鏡聚焦，恍如多年前，她指間的綠寶石，閃閃發亮，那是他送給她的信物。   他說，她像他的貓，有雙美麗迷離的眼睛。即便是來世，也能穿透他的心。   又過了一會，貓的女主人來了，把沉重的窗簾，整個打開，她透過望遠鏡，清楚的看見，他像貓，正慵懶的，躺在女主人的懷裡。 午後書房   書靜靜躺在那裏，一隻貓，也靜靜躺在書的旁邊。整個房間空盪盪的，只聽見風吹過貓的耳際，吹開案前不知是誰的書頁，流轉的輕音。   午后金陽穿過閃爍的葉影，發現窗台上有隻小鸚鵡張開繽紛的羽翼，瞞著風，悄悄飛了進來，停在貓的身旁，發出嘹亮的歌聲，學風，試圖喚醒，書中沈睡許久的精靈。   貓，終於甦醒，靜靜躺在貓身旁的，架上數以萬計的書，也靜靜睜開惺忪的眼睛，微微打了個咳，聆聽起窗台小鸚鵡曼妙的歌聲，愉悅的，迎著午后溫軟的風，宛如百年前那樣，譜寫出，一首首動人的詩篇 躲貓貓   貓貓吃壞肚子，整天無精打采，到處東躲西藏，賭氣似的神隱起來。   起初，她沒理貓貓，還是忘情滑手機。可現在，叫了好幾回，還是不見貓貓的蹤跡。   她有些急了，開始在若大的屋子，各個臥室可能想到的狹小角落，不斷瘋狂搜尋，深怕她的貓貓，會像丈夫一樣。   那年，她總愛撫著貓貓銀灰色的長毛，才能安心入眠，丈夫好幾回跟她抱怨，妳抱著貓貓睡，那我該摟著誰睡啊？   她邊聽、邊哄著貓貓，只覺丈夫在吃醋撒嬌，一個字也沒當真。直到丈夫同貓貓一樣躲起來，猛然消失在她的生活。 餘年   男人得意的把墨藍色床單舖蓋在客廳的沙發上，覺得瞬間可以將夜空的星星溫柔的擁抱，宛如親吻那年的月色。   桌旁新買的復古咖啡機，正飄出濃濃的香氣，精巧的歐式雕花餐盤，安放著幾片甜美的馬卡龍，恍若輕輕一咬，即刻芬芳滿室。   而四周林立的書櫃，櫃子擺放的照片書畫，全是親朋饋贈的回憶與禮物。隨手一拿，便能聽見時光曼妙的旋律，往日的歡樂笑語，襲入耳際。   直到那隻貓，站了起來，沙發上的墨藍色星空，莫名飄起雪，落在男人同樣銀白的髮稍，沾滿灰塵的，每一個日子。 灰貓   她發現那隻灰貓出現在網路平台時，一雙衰頹的眼睛，突地亮了起來。   因為心急，沒等丈夫幫忙，就飛快按了鍵盤，定購下單，深怕有誰把灰貓搶走，平白讓她的期待落空。   可周末網路老當機，下單搶貨的，比比皆是，稍不留神，灰貓，竟然被人奪了去。   她前前後後，選定三家，按得手快要脫臼，總算，總算擄獲灰貓，也鬆了一口氣。   隔日如期到貨，丈夫代她簽收，表情凝重的，將灰貓安靜的放進儲藏室。   門才打開，有著藍色眸子的灰貓，一隻隻從櫃子上，摔了下來。那是女兒生前，最愛的抱枕，她送的禮物。 山中奇遇   入住老宅那天，山中的霧氣濃烈異常，高聳的屋頂，好像有什麼盯著他。村子的人大約回家取暖去了，窗外半個鬼影也沒，他把錄相機擺好，累得躺在床上休息，眼皮越來越沉。   出發前，總編耳提面命，要他務必拍到山村的奇聞軼事，最好能瞬間捕捉到靈魂出竅，那麼這期周刊肯定大賣，他的獎金也能如期落袋。   廢棄的山中老宅，靜得只聽見他微微的打呼，還有破敗的門被風吹的作響。偶爾，耳邊傳來幾聲林間野狼的低鳴。   天，越來越冷，夜，更深了，他睡得不醒人事，有道黑影悄悄從屋頂竄了下來，踩著無比輕盈的腳步，緩緩走到他的床邊。   屋內的錄相機感應到了，猛然擦一聲，照片剎時啪答，掉了出來，暗夜裡，只見那隻張牙舞爪的怪貓，正不斷啃咬爬滿他全身的鬼魅，也瞪大眼睛望著，面無血色的他。 備註：   初到雲南麗江的旅人，可曾注意過，蹲在灰瓦屋脊上的一隻怪貓？據說瓦貓有避邪鎮災的作用。因此，當自家大們正對面有廟宇或高房，認為不吉利，並會影響財運，帶來疾病災禍時，就會在自家房的大門和正堂屋頂安放一隻瓦貓，瓦貓怒目相對，可以驅鬼避邪、消災解禍，吃掉一切妖魔鬼怪。

  金門的夏天非常炎熱，柏油路面被太陽曬的冒煙，此時阿成正在農地種菜，阿成從農地高處往底下的馬路望去，只有稀疏的車輛經過，水井離菜園有一段路，就看到阿成很吃力的從井裡打水，一桶一桶的提著去澆菜，汗水一滴一滴從阿成臉上滑落，黃昏時刻有如鹹蛋黃般的夕陽斜掛在天邊，總算一天農地的工作完成了，阿成趕著牛車從農地回家！   春霞是阿成的養母，春霞的先生很早在二戰時期為躲避日本徵軍夫，搭船逃往南洋地區去避難，從此音訊全無，是生是死春霞也不知道！春霞自己獨守活寡，在親戚促成下，堂姊將其一個女兒景惠過繼給春霞當養女，與春霞做伴，也可以說是春霞的童養媳！   早年阿成是在料羅港當搬運工人，由於父母親雙亡，後來在朋友促成下被春霞收養為養子！   春霞對阿成視如己出，並在春霞的做主下，娶了春霞的童養媳景惠當妻子，由於春霞一直有為祖先留下香火，傳宗接代的觀念，以致連續六胎都是女兒，終於最後一胎生了一個兒子，才停止生育！   家中連阿成共有十口要吃飯，應該說是十二口，後來因春霞的親戚老婆得了不治之症病逝，先生也因思念太太之情，想不開，也跟著老婆走了，春霞便收養了他們留下的一對兒女！家中十二口人都要靠阿成一人獨力在農地幹活種菜！   美慈及美慧是這個家的長、次女，正念國中階段，也由於家中這兩姊妹書讀比較多，因此家中事務美慈與美慧均有參與討論！   由於家中小弟是唯一的男丁，特別受到春霞、景惠與阿成的疼愛，造成姊妹都認為阿嬤及阿爸、阿母只疼愛小弟一人，每當吃飯時春霞總是將肉夾到小弟的碗中，看到姊妹眼中真是不是滋味！   在過去時豬皮是不值錢的，買肉時向攤販要豬皮，通常都是用送的，每當家裡買肉時，吃飯當中就看到阿成只吃豬皮，肉都是留給小孩吃，一次美慧問阿爸為什麼不吃肉，阿爸總是回答；阿爸喜歡吃豬皮！當然看到美慈與美慧眼裏，當然知道因為家裡貧窮，無法天天買肉來吃，家裡買肉時，阿爸為了將肉留給我們吃，才會說自己喜歡吃豬皮！   阿成日復一日的到農地種菜，也因過於勞累，阿成右邊腹部長了一個腫瘤，起先阿成也不為意，繼續在農地辛勤的種菜，但腹部的腫瘤愈長愈大塊，終於阿成無力起床到農地幹活！   後來在春霞及妻子景惠陪同下，到花崗石軍醫院看診，由於當時金門醫療品質不佳，花崗石軍醫院已是金門最大家的醫院，花崗石醫院裡的醫生將阿成的腫瘤切片，送回台灣作檢驗，因當時金門並沒有飛機，來往台灣都要靠海軍軍艦運送，因此等檢驗報告送到金門，可能是一個月過後，最後檢驗報告終於送回花崗石軍醫院，經醫生向春霞及景惠說：阿成得的是肝癌，當時花崗石醫院並沒有化療儀器，得了肝癌等於得了不治之症！醫生對春霞及景惠說：阿成在世的時日不多，他喜歡吃什麼，就買給他吃！   當下春霞及景惠真的是晴天霹靂，家中經濟支柱倒了，未來一家十一口將何去何從？想到這裡春霞與景惠淚水不禁的流下來！   當時蘋果都是從國外進口，蘋果可說是奢侈品，在台灣買蘋果就已經很貴了，更何況金門任何的物資都要由台灣海運過來，要買蘋果那更是比台灣貴很多，春霞與景惠每天買一顆蘋果給阿成吃，一顆蘋果要價一百元，在當時一百元是非常的大，可以買很多的肉，因為阿成所剩時日不多，因此買很貴的蘋果給阿成吃！   美慈與美慧得知阿爸住院於花崗石醫院，利用期末考第一天考完試的中午到沙美搭公車，她們也不知道要如何搭公車去花崗石醫院，就在不斷的問路情形下，經過一、二個小時的轉車，終於搭上會經過花崗石醫院站的公車，到了醫院，問了護理站，在護士告之下，美慈與美慧找到了阿爸的病房，走進病房就看到阿爸虛弱的躺在病床上，臉色非常的蒼白，阿爸還是打起精神坐起來，招呼美慈與美慧要不要吃蘋果，當下美慈與美慧覺得這麼貴的蘋果是要留給阿爸吃的，便問阿爸身體有沒有好一些，阿爸故做鎮定的回答說：阿爸身體好很多，妳們不用擔心！阿爸拖著虛弱的身體送美慈與美慧到醫院門口說：憨嬰啊，妳們趕快回去讀書，明天還要期末考，醫院不是好地方，不要久留，趕快回去！當時正值金門冬天，天氣非常寒冷，只看到阿爸穿著醫院單薄的病服，並揮手叫美慈與美慧趕快回家，美慈與美慧正站在阿爸的側邊，看到阿爸的眼角泛著淚，阿爸是愛我們的，美慈與美慧不禁流下眼淚來！   最後阿成在彌留之際回了家，美慈與美慧在學校老師通知下回家，回家後就看到阿爸緊跟著握著阿母景惠的手，阿爸的手慢慢的鬆開了，阿爸終於放下他所有的摯愛，安祥的走了！阿爸再也不用承受肝癌的痛苦，對阿爸而言何嘗不是一種解脫！

  恆春有名的綠豆蒜，因撥了殼的綠豆形似小蒜瓣而名為綠豆蒜，這道清熱退火又消暑且具飽足感的甜點，在地瓜粉的勾芡，加入桂圓肉的調味滾煮後，真可說是道平價實惠又引人味蕾興發的庶民小吃。每每到恆春老街，或車城福安宮後方的小吃攤時，總會吃上一碗當地這深具飲食文化特色的綠豆蒜，儀式般的，才飽足著離去。   那天，就在早市的一個攤販處乍見一小小桌面上竟擺滿著一杯杯全是$25元的綠豆蒜販賣著，買來一吃，哎呀，真是「物超所值」哩！那桂圓肉不少，那甜度甜而不膩，那勾芡粉也調和得很是勻稱而不黏稠，就此，無須大老遠的行旅，在這小攤販處，銅板價$25一杯，就總讓我滿口滿足極了。   好奇的問那坐五望六之齡的老闆娘，妳是恆春人嗎？要不怎麼會調煮出如此美味可口的恆春美食？   「哈哈哈哈哈哈！我是有一次到恆春玩，吃了一碗，那時就感到很有趣的想說，我回高雄玩看看，煮來賣，做個小生意，小本生意做不起來也無妨，那知道，我竟然越煮越好吃，越煮越多，顧客就被我的好吃綠豆蒜給『勾住』了，尤其是禮拜天，量煮得再多，11點多就全賣光了，真是開心，那次旅遊後，我從一個沒收入的家庭主婦，變成一個可以半天在早市做生意有不錯的收入，又能兼顧到家庭料理的攤販，真沒想到那次的玩玩走走吃吃，竟然讓我『商機興隆』、『荷包見財』，實在是太感恩，太高興了。」老闆娘，很是喜樂的「心得感言」著。   旅遊見商機讓她增加了財富，真是好，好在於，這老闆娘有著「勤勞實做」的行動力，以及「闢財開源」的商機嗅覺，這「趨利納財」的「眼光」，真是，讚！讚！讚！

  最近在網路上瀏覽些新聞、或點擊了網頁推薦的文章等等，也刻意搜尋一些關於心靈成長類型的文章或影片，就這樣接觸到了楊定一博士所倡導的內容，開始閱覽他於影音頻道上的影片內容，甚至也買了他所著作的書籍回來閱讀，讀完了，還想繼續再購入博士所撰寫的其他主題的書籍回來閱讀，直到今日感覺漸漸明白了楊博士的用心，也又一次幫助了自己解開心頭上的各種結，彷彿比以往有了更多的「放下」，真正有感的「放下」。   其實起初剛接觸時並不太懂得楊定一博士所提倡的內涵，甚至還有些排斥，畢竟這和往常自己經常看的心理勵志不太相同，更與現代盛行的積極進取、獲得功成名就、如何達到高效率、高效益，或與這個物質世界的一切，都有著相當大的不同。原來，許多我們所追求的人事物、許多可能困擾著自己的煩心事，其實都只是頭腦裡的產物，一切其實都是可以不必要承攬在自己身上的事物，其實我們可以有著更舒適、自然的心態，真正用著沉靜喜悅之心來體驗這個世界。   「念頭其實是工具，並不是代表著我們的人生，也不代表我們的價值。」人世間和這個社會的組成建立在物質名利上，在這一生的過程中被灌輸著太多「應該要」的事物，如果沒有達到就會被貼上了標籤，或許在這個物質世界中，人畢竟得生存，仍是要適應並且遵循著些法則，難免是需要多方考量的，然而這些所謂的「目標」，或是所謂的「應該」，其實並不是人人都需要的，甚至是不需要的。我們擁有了多少金錢、獲得多少名聲、是否婚姻美滿、是否子女飛黃騰達、是否性格必須只能開朗……諸如此類的所謂的「成就」，我們認為擁有這些即代表自己是否成功了，是否就活得值得了，但是，其實這些都「不代表」我們存在的意義，亦「不代表」我們身為人的價值。假如我們這一生沒有所謂的大財富、沒有組織家庭、沒有生養孩子，都好，我們這一生並不是為了財富、不是為了生孩子等等而來的，一切都是剛剛好的安排。   現今網路上充斥太多被奉為圭臬的文章、價值、作為，過去的自己其實也是將自己所喜好的想法納入了自己的腦袋，其實包含現在自己正在訴說的內容，不也是將楊博士的內涵納入了自己的腦中嗎，但我想，差別或許就在納入了之後，自己對於這個世界、這個社會運行的價值，這個「自己」在面對一切的時候，是否能夠分辨得出這個生命的含意。「其實我們什麼都不是」、「人生其實沒有目的」。   「不是否定人間，而是從人間繼續打開，打開到一個更大的範圍」，許多人會產生疑惑，既然我們存在並不具有意義，一切也都是虛幻的，那麼我們還要努力什麼、還要有什麼目標呢？其實並不是因此就否定掉人生，而是一種「明白」，明白這個生命即是無意義，那麼就盡情地去完成能令自己歡喜的事物吧，好好照顧自己的健康，凡事不過量、一切取得平衡，若是遇見了困難，就接受它，接受路途並不順利、接受事情不如自己所願、接受一切發生的美好與失落，透過「參」和「臣服」，接受了一切，然後放下、讓自己淡然，因為什麼事都沒有，一切也都是剛剛好的存在與發生，這些的好與不好，只是單純的存在，不代表我們個人生命的價值，一切都只是剛剛好發生的存在。   那，什麼是「參」呢？其實即是將原本都用腦思考的我們，放下心來，把專注力放在心上，問自己：「我是誰」，一層一層、一一檢視問著自己，是誰正在有這樣的想法？感受到不開心的是誰？想擺脫負面和憂傷的又是誰？都是「我」，那麼，「我是誰？」一一回歸到最深處的地方，直到最後發現，一切都不是，生命早已透過各種經典說了我們這一生空著來，離開時也是什麼都帶不走，生命的一切的組成不過是從出生到現在記憶的累積而成，而我們卻認為那些「就是我們」。因此，把這些拋開，把世俗的標籤撕下，放下後，我們都是最真實、最自然、也最完整的自己，然後放心接受。   說來其實有點不容易懂，甚至很難用言語表達，許多只能用感受、體會楊定一博士的內容，不好說自己是否參透了多少，現正當下的自己也正在一點一滴持續地體驗和感受，當然，不開心地念頭和情緒仍是會產生的，但就讓自己接受正在感受情緒的自己，接著從中醒來，「一切都是剛剛好的發生呀，一切也都會沒事的，因為宇宙不會犯錯，一切不過是頭腦的產物，其實生命本質中，一切都沒事、一切都是好的呀。」於是就這麼樣告訴自己，相較於以往，能感到更輕鬆地面對、也較快速回到平靜的心態了。閱讀楊定一博士的書是一種只能用心感受去明白、去參透的過程，放下用頭腦嘗試理解的部分吧，讓心放鬆、讓心打開，接受一切的發生，相信自己內在的力量，一切都會是順流。

  就否定面立說的論者，則以葉石濤、白少帆、彭瑞金、王拓為主，葉石濤說：「不幸，他們的文學來自憤怒和仇恨，所以五○年代所開的花朵是白色而荒涼的，缺乏批判性和雄厚的人道主義關懷，使得他們的文學墮落為政策的附庸，最後導致這些文學變成令人生厭的、劃一思想的口號八股文學。」   秉持折中態度的論者隱地，則說本階段「作品有血有淚，真實感人，然而時日一久，逐漸演變為主題重於一切，口號充斥於一般八股之中，毫不講求技法，導致後來一般人對『反共小說』的排斥心理。」   究其實，以上正反雙方的評騭，都是事後諸葛，彼時，官方政治及社會型態上一言堂，反共懷鄉文學遂在多音交響的文學主題類型裡脫穎而出，取得宰制力量，成為那個時代唯一的高音，是不爭的客觀事實。而那些反共意識型態及主題掛帥的文本裡，大部分並沒通過時空及文學檢驗，也無可諱言。   日後，繼而由這時代唯一的高音裡，漸而引起了不少作家的自覺及反彈。即使如朱西甯曾摛文自我辯護（話說回來，這不正有「此地無銀三百兩」的嫌疑？）他在1994年1月3日中國時報人間副副刊〈豈與夏蟲語冰〉一文為自己寫作生涯作一番回顧時，提到反共文學的議題：「自五○年代中後期至六○年代初期，這期間我的作品多半收在《鐵漿》、《狼》、《破曉時分》三部集子內，就我所拜讀的相關評文論者多將之定位『懷鄉文學』，都只因這些作品大抵取材於清末民初事之故。以取材的時空來為作家作品定位定名分，且作取決的唯一依據，自然不合宜。無視於思想表達內剖析，復無能於意境露的解讀，應是論者的懶與粗，尤凸顯其學養不足與眼光短淺。」儘管如此，那麼我們要問，為什麼朱西甯絕口不提自己處女作短篇小說集重光文藝出版社，1952年初版的《大火炬的愛》呢？根據台灣五○年代文學專家應鳳凰教授所言，曾經有某雜誌約朱西甯為此書寫篇稿子，朱西甯怪起主編「真是哪壺不熱提哪壺！」他認為這是自己「不堪回首的幼稚之作」。儘管當時名家陳紀瀅為此書撰序，朱西甯當時確為政治任務及意識型態所拘限，這是事實，即如〈贖罪〉〈糖衣奎寧丸〉〈拾起屠刀〉三篇，反共意識明確，「致力揭發中共貧窮、屠殺、無人性」，「描寫鐵幕黑暗及共黨可怖的欺騙手段。」   朱西寧此舉，以今日之我，反昔日之我，或竟無必要。文學風潮和社會意識型態息息相關，二者結合為一總體性。我個人的看法是，文學主要是一種表現，即使政治主題掛帥，表現得體，照樣是佳作。即如張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》，姜貴的《旋風》等小說佳構受到讀者的喜愛與推崇那樣。因此依我個人看來，反共文學或老兵文學理應更受正視，應擺脫時代及政治侷限及意識型態的包袱，最後再以文學表現為最終考量的依據。   反共文學、懷鄉文學、戰鬥文學、大兵文學、老兵文學，且魂兮歸來！（下）

  生了病之後，才逐漸意識到這些年來你對我所做的種種迫害。過去，我常常為了滿足你的私慾，而傻呼呼嚐盡各式各樣的酸甜苦辣。   也許我自己也該負些責任的，全怪你其實並不公平，畢竟我們在一起那段甜蜜幸福的時光……，很值得回味。   不然呢？誰叫我倆都貪圖享受又愛玩弄刺激，誰是誰非很難界定的。   都怪你啦！人家好懷念吃完麻辣鍋再去吃剉冰的滋味喔！失去味蕾的感覺真的很糟耶！乏味的人生！   早晨的陽光和煦，清亮的鳥叫聲讓我大夢初醒！   「老婆，今天天氣真好！晚上我們去吃妳最愛的麻辣鍋！」「不！我決定要吃養生鍋。」   「Why？」「因為剛剛我的大腦跟舌頭連線了。」「？？？」

第一杯 往事 掀開這一籠青春韶華的回首宴菜 品的是歲月人生竟味 嚐的是笑聲苦淚一路風塵 佐的是55歲花花滑過幾許皺紋白髮 曾經教室朗朗書聲 桌上生吞活剝歷歷傳說鮮著油菜香 比陳年醬汁還陳的往事說給誰聽 順箸翻剪每頁摺過私密的記憶 流浪多年暗自心跳像一隻秋蟬薄翼 煎釀三年熬煉一生 沒有前程的前程宴請半百後的我們 乾了第一杯 那些風花雪月曾經的事 第二杯 風塵 拆開煮著清湯掛麵的暗潮湧動 沸著初戀熱夢涼著晚風 一切就是花椰菜加豬肚蘿蔔湯而已 雞頭魚尾能雲淡風輕笑對每寸心事侃侃訴說 僅管封肉彈起牙根味蕾的恣意昂揚激越很久前的眼神 淘洗所有意氣風發舌尖塵事 那薄如腐衣炸過脆度剛好激起18歲的青春痘 鳳凰花飛驪歌輕唱日子很遠了 長揹書包牽著豔豔紅日炫耀書寫情箋 他們說鳳梨甜湯是戀愛滋味 切了六月辛馥交織山海誓約後 收尾禮餅酥炸整個小島的離別 乾了第二杯 那些娓娓也扯說不完的雄心壯志 都在登陸艦煤油味艙底上下翻攪吐訴著呢 第三杯 行腳 搬開折舊半百石頭走到自己路上 夢想包裹起來當成行腳背囊撐著 三不五時吆起同遊清清舌苔味蕾洗洗眼 金門泛飯噌完一輪轉對岸先是金許園（油嫩烤鴨） 再來小明店（大盤蚵炒麵） 喜悅小館也不錯（燒雞、芥菜飯） 輪值當東是爐主 吃喝玩樂2.0變青春不老 既是不老那就青春 行腳路線逐次印記每個歡樂符號 所以廈門豪情酣醉撕啖的烤全羊 汀州冒著冷汗閉眼吞下的奇怪野味 還是鐵爐港鱻著的海料 都是人生後場一回回饗宴每回不能略過的58度陳箱壓底金門味 終究要有好漢解剖腹來相見 要笑要哭隨在依的塊肉碗酒瘋 也要引吭高歌唱起青春曲的心花 每個懷念音符埋在陳舊記憶體 被捻亮的眼神開啟一則則夢時代悸動 讓歡笑唱我們的歌 註腳我們一起努力走在自己的路上 這個時候就要澎湃一點 乾了第三杯 當還活著能動能吃能喝能唱又能走的時候 （稿費捐華山基金會）

  第３７個玩笑：楊國棋   楊國棋，湖南武崗人，四十七年在金門退役，娶當地兩度喪夫婦人魏氏為妻，以挑糞等苦力撫養一家六口。其幼子即為知名報導文學作家楊樹清。楊國棋八十九年病逝台北中興醫院。 那來接引的輓歌半點兒也不咆哮 忘川前的另一種河流，溫柔 但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過 右眼剛栽下桃樹一株 左眼已桃林綿延而去千里 在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見 殊美的笑語如梭，穿過你身子 你的身子再穿過笑聲 織成一方錦繡 而在世界這頭 你卻只是遁走成一則眾人傳說的 大漠孤煙直   這首詩寫的對象是楊樹清尊翁楊國棋，在《兩百個玩笑》詩集裡比較特別的一點是用偏正向喜劇感的筆調寫。這首詩的原意是這樣的：我想和整本集子裡偏悲劇的語調作某種平衡。在長庚醫院，我見過那時已無法言語的楊國棋先生。我俯瞰著他，感到他勞苦的一生來到終點。那時候我應該還是用悲憫其坎坷人生的心境來凝視著他的，沿續著這心境我寫下一首，寫完後我總感到哪裡不對勁，最後我重寫成了上面這一首。我用較正向的眼界來審視楊國棋這位老兵，我覺得他因為無愧於心、盡了自己的本分，所以在某一時刻，他會感到此生美好而值得。所以我才寫下為全詩定調的第一、二段詩句：「那來接引的輓歌半點兒也不咆哮/忘川前的另一種河流，溫柔/但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過/右眼剛栽下桃樹一株/左眼已桃林綿延而去千里/在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見/殊美的笑語如梭，穿過你身子/你的身子再穿過笑聲織成一方錦繡。」也就是說，我第一遍寫得太悲太怨太苦，第二遍能捨能喜能得了，原來的「李樹」也改為「桃樹」，不過我這時仍為那句「你卻是遁走成一則眾人傳說的／大漠孤煙直」裡的「傳說」是否改成「口中」或「眼中」費思量；有一回我與文友相聚，菩提和楊樹清都在場。「傳說！」菩提一句話幫我拍板了：「傳說好！大漠孤煙直寫得好！」     第２００個玩笑：金沐雲 　 金沐雲，陜西寶雞人，七十九歲，民國三十八年偕妻子從南京、江西、福建、廣東，一路南逃，半途妻子走失。他於來台後另娶，然終忘不了元配妻子，七十七年後，幾次回大陸循當年逃亡路線重走一遍。 杜鵑不信東風追喚不回 你則不信那個青春殘酷的故事 雖然誰也早就提過 且魔力的神話和什麼信仰都拯救不了你 你卻說步上岔路的夫妻並不是你們 那年冬天的一根薔薇的刺還留在指尖 彷彿提醒你，記住 薔薇的美，但要忘掉薔薇   被我安排在全書之末的這首詩，是有其用意的。詩的主角是家姊夫的父親的故事，他作過台灣前省政府主席陳大慶的秘書，從大陸逃到台灣時，認識了後來的妻子，他心中始終有一根刺，那就是前妻。「那年冬天的一根薔薇的刺還留在指尖」我這樣模擬著。但我勸這些老兵要勇敢走出命運及傷痛，「要記住薔薇的美，但要忘掉薔薇」。這是從根本斬斷的對生命的大開解。   我是四年級生，八二三砲戰後來台又住在內壢居廣一村，除了居廣一村，那附近環繞著篤行五村、自立新村等好幾個眷村，朝夕相處，耳濡目染下，我對老兵文學情有獨鍾，從七○年代到最近，橫跨四十年之久，始終念念不忘這類素材及議題，即如前年底（2020年12月30日）我還在聯合報副刊專欄【七步微論集】寫了一篇短文〈老兵文學遺珠〉，這篇小文重點是講兩位被遺漏的老兵文學作家，即蔣勳和三毛。我認為這兩人都只憑一篇散文便足以獨占鰲頭。我在文中說：「蔣勳是憑〈四郎探母〉，寫他年輕時在官校遇見的某老兵，蔣勳問他姓名，老兵連連笑說名字「不重要！不重要！」隱埋著民國老兵時代及個人的悲劇。因國軍早年有抓壯丁及冒名頂替陋習，被抓的壯丁隨時代、命運凌遲及流轉，往往沒有真實身分，難怪那名老兵說名字不重要。蔣勳〈四郎探母〉劇力萬鈞，較之張拓蕪的「代馬輸卒」系列尤有過之。三毛則是憑其〈吹兵〉一文，〈吹兵〉寫一個炊事兵對三毛小女孩那投射性的父愛，卻遭人誣陷為變態，寫盡老兵親情失落下那深沉的悲哀，三毛此文筆鋒足可力奪群英。」   即使不少文壇名家也在書寫、也在關注老兵文學，但老兵文學--眷村文學應包含在這區塊--和之前的大兵文學或說反共文學，都先後一樣地在台灣文學史上遭遇到一種不上不下的尷尬景境。   依歷史時空，大兵文學在先，老兵文學在後。大兵文學和老兵文學可以依歷史時空區分先後立論，但也不妨總體性作一通稱。而「大兵文學」應該是「反共文學」、「懷鄉文學」、「戰鬥文學」的另一種別稱，只是日後在文學史上漸漸被「反共文學」一詞所取代。這些用語各有其喻意，但我們這裡只取其最大公約數的「反共文學」。反共文學出現的歷史時段，盛行期約莫落在民國四十到五十年代，那是一個國府撤守來台、兩岸仍大小戰役不斷、對共產黨席捲大陸餘悸猶存的年代。局勢所迫，國府官方多方鼓勵、宣揚反共的思想教育，文學被賦予了這方面的特定任務，此其一；其二，隨軍撤退來台的大陸籍作家深受骨肉分離、背井離鄉苦難，不免心懷故鄉。綜合上述兩者，以軍中及大陸各省籍為主，如尼洛、司馬中原、段彩華、朱西甯………等大批作家，開始從事一連串反共與懷鄉文學的創作。陳紀瀅的《荻村傳》、《華夏八年》、張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》、潘人木的《蓮漪表妹》、鄧克保的《異域》、王藍的《藍與黑》、姜貴的《旋風》等等都可歸屬在內，都是當年的代表名著。   這些文學著作，儘管有一部份確是佼佼者，張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》、司馬中原的《荒原》、朱西寧的《鐵漿》、姜貴的《旋風》等等都通過時代及文學的考驗而留存下來，但很不幸的，大部分苦難血汗之作卻漸漸被時代、社會給拋忘了。用許多作家的文學術語感嘆是，只有議題或概念而未能形諸典律，在文學史上被政治及某種社會意識型態給輕忽，竟無法佔據一重要位置。   我痛切思考這其中隱幽，認為主要原因受下面兩點影響：   其一，反共文學和現代主義文學在台灣文壇出現時代有部分時間互相重疊，一般認為反共文學在1950年代初期到1960年代中期，現代主義風潮在台灣文壇的高峰則落在1950年代中期至1970年代，相對於50年代台灣文壇賦予其政治任務的高音--反共文學，現代主義文學顯然更具時代風潮與文學純粹性，反共文學受其歷史任務的侷限的終結而漸落下風。或有論家說反共文學與現代主義文學存在著一種共生、依存狀態，是一種亂世或說末世光景的的一體兩面。   其二，反共文學較具政治、戡亂性質的階段性任務不免有著公式化弊端，甚至說虛假性，終竟使其自我反對致盛極而衰。所以說，在台灣的現代主義文學，主要應該是對反共文學的反動、亟思在精神心靈上另覓出路。（日後，許多昔日曾經寫下許多反共文學的作家也逐漸自我揚棄，甚至噤聲不提這段時期的文本。稍後，我們不妨試舉當年軍中反共文學作家之一的朱西甯為例）   2005 年《東華漢學》第3期，江寶釵〈重省五○年代臺灣文學史的詮釋問題/一個奠基於「場域」的思考〉一文對此有詳實且正反雙方評價的剖析，文中舉隱地《近二十年短篇小說選集編目》劃1949年到1955年為反共文學的第一階段，文學的荒原時期。第二階段係1956年到1960年是文學從荒寂進入繁榮的過渡期，都以反共意識為主軸。就反共文學持肯定面立說的論者以劉心皇、周錦、司徒衛、公孫嬿、張素貞等人為主，而日後齊邦媛尤為稱揚，她說：「光復後十年間，臺灣文壇上質量最豐收的是被稱為『懷鄉文學』的作品。古往今來人類對家鄉和往事的懷戀一直是文學的主要題材。……它們（小說）各自以相當完整的結構，比較超然的態度，由不同的角度，不同的文字風格記錄 甚至分析了那個多苦多難、血淚交迸的時代。」她在民國78年7月26、27日聯合副刊上發表〈反共懷鄉文學是傷痕文學的序曲〉，此文末特別提及台灣的反共懷鄉文學中的拔根之痛，歷史意義之大，勝過大陸的傷痕文學。 （中）

娟如春，秀如秋 因為純粹，所以幽香 在最美的時候，遇見妳 全然的綻放，連讚嘆也多餘 因為太美，怕來不及 來不及再看一眼 妳便離開，所有…… 四時開落，悲喜無聲 只好，先預習著 告別的姿勢 含馨屹立，昂颺極致 在星河亮麗，盡頭 等候，無盡時 留芳，待續春 拈花，再微笑…… （稿費贈金門家扶中心）