「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，這是《詩經》對冬至前後自然景觀貼切寫照，也是大部姓氏族人開始忙於籌備冬至祭祖事宜的繁忙時刻。素以「宗族文化」見稱的金門地區，這個節慶尤其被所有孝子賢孫視為年度重要節慶。   冬至祭始祖及歷代祖考妣源遠流長   《尚書‧堯典》：「冬至、日短」。《禮記‧郊特牲》則有「郊之祭也，迎長日之至也，大報天而主日也」的說辭。「迎長日之至」指的就是冬至祭天的年度盛典。冬至為「一陽生」（陽氣的起始），此後白日逐次加長，故天子有祭天科儀。陰氣到冬至由極轉衰，陽氣則漸次萌芽。職是之故，傳統觀念總認為前半年為陽，後半年為陰。夜最長、日最短的冬至剛好在陰氣結束、陽氣開端的交會點。朱熹《家禮》有「冬至祭始祖」禮軌，朱熹此說明顯受到程頤「此厥初生民之祖也。冬至一陽之始，故象其類而祭之」說法影響。庶民百姓受此禮文承載，千百年來都選在此刻，於祠堂中隆重享祀始祖（始遷祖），暨歷代祖考妣。   周代以十一月為正月。至遲在漢代以來，冬至就是一個公定假日，百官皆可放假一天，俗諺「冬至大如年」之說，應與此有相當關係。《唐書‧禮志》：「元正，歲之始；冬至，陽之復。二節並重。」與年節並重的冬至日，是二十四節氣中最受重視的節日，以之作為年節傳統由來已久。《宋書‧禮志》：「魏晉冬至日，受萬國及百僚稱賀。因小會其儀，亞於歲朝也。」冬至「亞歲」之說，即沿自於此。   另據《東京夢華錄》稱：「十一月冬至，京師最重此節。雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖，官放關撲，慶賀往來，一如年節。」清儒徐世鴻〈吳中竹詞〉「相傳冬至大如年，賀節紛紛衣帽新」，指的就是這個情景。民間慣習於這個時間點來祭拜祖先，搓湯圓、添新歲的習俗，已沿成千百年來不成文定規。因此俗諺有：「吃冬至圓，多一歲」說法，事實上不吃湯圓，照樣馬齒徒增，照樣年華老去。   宗廟祀祖規範嚴謹，朱子命名祠堂供庶人祭祖   傳統社會禮法對「宗廟」規範嚴謹，它是皇權象徵。天子有七廟（始祖廟一、昭廟三、穆廟三）；諸侯有五廟；大夫有三廟；士有一廟。庶人無廟，平時只能將祖先牌位藏於盒內，敬拜時才從盒中啟出，祭於寢（祖廳後方陰暗處），對平民百姓相當不便。宋儒朱熹有鑑於敬享祖先，寓有「報本反始之心，尊祖敬宗之意」，故特以「祠堂」命名，取代「宗廟」的敏感稱謂，讓「庶人之賤」得以有供享先祖處所，而且特意將之列於《家禮》首篇的〈通禮〉，成為芸芸眾生尊祖敬宗神聖祭祀空間。「紅宮黑祠堂」的色系遂成為寺廟和祠堂的明顯標記。   以敬享先祖、團結宗族情誼為訴求的祠堂，民間有祠堂、家廟、宗祠、祖厝等不同稱謂。有用「家廟」稱大宗、用「宗祠」稱小宗者，如瓊林村濟陽蔡氏；有以「宗祠」稱大宗、以「家廟」稱小宗者，如湖下村楊氏。稱謂雖殊，但扮演「尊祖、敬宗」，「敬宗、收族」的用意則一致，似不必太計較。《大清會典》言，官方禮典如皇帝祭天、孔廟釋奠典禮的「太牢禮」（祭牛、豬、羊三牲。牢指祭祀用的犧牲），其中供牛居中，左羊，右豬。民間祭典不能用牛，僅能用豬、羊的「少牢禮」，〔雅稱剛鬣（ㄌㄧㄝˋ）、柔毛〕，全豬居左，全羊居右。現今民間慣用豬、羊的擺放空間，與《大清會典》禮文定規剛好相反。此即意謂俗禮有其「約定俗成」屬性。   《家禮》有祭高、曾、祖、禰（亡父在家廟所立之神主牌）四代的禮文規範，現在的祠堂則可祭高祖以下的歷代祖考妣，祖龕採「左昭右穆」方式排列，井然有序，明顯受到封建社會「宗廟」制度影響。冬至祭始祖，清明祭祖墳。一般住家則仿照祠堂春秋二祭模式，於祖公厝（或大廳）採「做春秋」（即農曆二月十五日春祀與八月十五日秋嘗），或年節享祀歷代祖先的傳統作法。論規模，當以祠祭為最，特別是冬至祭祖儀典，最能彰顯金門地區宗族文化底蘊的重大節慶，當天縣屬公教人員以往尚可享有半天假，俾便於參與宗族的祭祖事宜。   禮樂文化是儒家文化核心價值，祠祭儀程中的三獻禮，已成為儒家禮樂文化無可取代的展演櫥窗。在莊嚴鼓樂聲中，身著長袍馬褂的族老，以及盛裝參與的孝子賢孫，在執禮人員指揮下，序昭穆、論尊卑，序立於供桌前方的天井空曠處，遙向祖龕中的歷代祖考妣牌位虔敬行禮，一則緬懷祖先創業的艱難，再則藉此團結族親宗誼，儒家垂範世人的孝道觀，於此展露無遺。   剛鬣、柔毛（全豬、全羊）的「少牢」禮，是祭祖盛典當中不可或缺的儀軌機制，如今仍完整保有是項傳統者，就屬西村呂氏宗祠為最。琳琅滿目的「滿漢全席」供品中，有「五湖、四海」，有「八大、八中、八小」，以及64碟菜雕等相應供品，其中更有提供祖考使用的刮鬍刀、茶具；供祖妣使用的胭花脂粉，應有盡有。等而下之者，尚有五牲或三牲、葷素菜碗等，充分展現「事死如事生，事亡如事存」的祭祀觀。整個祭祖儀典就在肅穆嚴謹禮儀實踐中，映照成深具地方特色的禮樂樣貌。「吉禮」當中的祭祖禮之所以能代代承傳，居功厥偉者當屬默默奉獻的禮生群，各自扮演「通、贊、引」不同角色的這批司禮人員，角色扮演雖有不同，對禮典的運作貢獻則一。   三獻禮中的「晉毛血」、「瘞毛血」儀式   祭祖三獻禮中尚有「晉毛血」、「瘞（一ˋ）毛血」的儀式。《禮記‧郊特牲》：「毛、血，告幽全之物也。告幽全之物者，貴純之道也。血祭，盛氣也。」祭祀時用犧牲的毛、血供奉，是以毛、血代表祭牲內外都毫無缺損。取鮮血以祭，是為了顯示氣之盛。《國語‧楚語》也說：「毛以示物，血以告殺，接誠拔取以獻具，為齊敬也。」《論語‧雍也》：「犁牛之子騂且角，雖欲勿用，山川豈捨諸？」（騂，音ㄒㄧㄥ，純色的牲畜）。用祭牲純一的毛色向神表明祭物的完美，用祭牲的血表明是新殺的牲禮，用祈告表明祭祀的誠信，將祭牲拔毛取血完整地供獻給神明、祖先，是那樣的精潔恭敬。「晉毛血」即在向先祖稟報祭牲的完美，象徵其精潔恭敬。古代宗廟祭祖禮，必須在宗廟旁現場宰殺牲畜。祭牲的材質最好是用毛色純正，而且頭角端正者。儀典中的「晉毛血」、「瘞毛血」，指的就是向祖先報告牲禮是現宰的。以鮮血為祭，有祈求「氣盛」之意，祭後還要將鮮血埋在祠堂後方。烈嶼鄉全豬、全羊禮背部各擺一串豬肺，與此有異曲同工之妙。清儒說：「肺主氣」。套用飲料公司「有氣才會旺」廣告詞，指的都是祈求運勢興旺之意。目前金門地區仍保有「晉毛血」、「瘞毛血」古風者，後浦頭黃氏家廟祭祖禮是其中較為經典的例子。   綜觀金門地區各姓氏祠祭，可謂特色獨具，其中又以瓊林村濟陽蔡氏家廟農曆二月初七日與十月初六日春秋二祭最具代表，嚴謹儀軌為它贏得崇高的美譽，是海峽兩岸三地祭祖禮儀不可多得典範，更是儒家禮儀實踐重要場域。祭典中供品全部採用平民化的「葷素菜碗」風貌，這與其祖龕裙版「蘋藻時薦永家齊」篆刻遺訓，與「仁、讓、信」族訓有密切關係。其他諸如後浦西門陳氏宗祠（「十三陳」總祠忠賢祠）春秋祭典亦頗有可觀處，特別是主祭官的聘任與葷素並陳的滿漢全席宴，都是值得觀察的禮儀投射。   「十三陳」族裔於冬至日在村中祠堂內祭祖。為聯絡彼此宗誼，特約定於每年農曆正月十八與十月十八兩日，於總祠舉辦隆重春秋祭典。由族老出任主祭官是傳統祭典常軌，忠賢祠由族老代表族眾主持祭祖儀典，並於「食福」儀節中接受歷代祖考妣賜福，一切行禮如儀。至於兩側次殿的文昌帝君與福德正神，則採多元方式處理，禮聘族中碩學鴻儒擔綱文昌祭典，敦請族中任公職主官者出任主持是項祭典。由族中挑選精英擔任主祭官，對族眾所產生「有為者亦若是」的激勵作用至深且遠，比起全部由族老包辦主祭官的作法，差距不可以千里計。 （上）

  如晴熱切導覽：「我們正在瓊林村落裡，這裡的傳統閩式建築，數量是全島最多，以前這裡的村人相當富裕，讀書人也多，所以飲水思源下，也是金門最多家廟的村落。」   話一落就行經蔡氏家廟，貼心的如晴稍緩車速，雖然只是匆匆一瞥，但它穩當莊嚴、斑駁的彩漆詮釋著歲月的靜美。儘管無法久留，但在這陰鬱天候、屋厝恬靜的氣氛中，時近午時，卻有種與約黃昏後的浪漫情懷，也要人心晃盪起懷古與幽思，那麼阿爸待過的那座古廟，是否也有種要人詠詩誦情的激動？   較起阿爸恬淡的神情，一路上，我的心恰似東北季風引浪衝擊這金門島下的洶湧與澎湃……。   「喀囉！」車停妥在沙美老街，如晴拉開車門後遞上一支支大雨傘，貼心的要我們遮擋絨羽似的毛毛雨，雨沾不濕，我和阿爸索性頂空著步在老街上，霏雨中的老街此時空盪，只有新穎的招牌沿著兩側參差林立，街的盡頭矗聳著金沙戲院，我興沖沖指著吆喝：「阿爸，這戲院你應會記得。」「有這戲院啊？」阿爸不確定，如晴趕緊補充：「這戲院建立在1960年代，阿公當兵的時候是在八二三砲戰期間，當時還沒有呢！」   瞧那戲院正面陳舊的磁磚、鏽蝕脫落成斑褐的鐵柵欄，曾經該滿是草綠服阿兵哥的青春，如今卻也是斑駁成龍鍾老態，剩成一處歲月的殘餘，我搔搔頭，差點誤導也被歲月模糊了記憶的阿爸，就是個已過不惑之年卻「少不更事」的糗樣。   穿過幾彎巷弄，便到了該是阿爸常提及的大廟，整修粉飾過的大廟格局前後兩落、護龍在右，廟殿下緣是花崗石條堆砌成金褐色的牆面和台階，上緣砌著紅磚；正門兩側嵌著兩大輪泛著紫氣的交趾陶花采的紋飾，兩輪大圓的方框窗上各有對聯─—萬眾歸心心通大道，萬水迴環朝宗浯水；安邦砥柱永奠我邦、安民則惠惠及群生。正門上方橫匾題著的「萬安堂」三個大字眈眈著與來人對望，廟貌輝煌碧燦，該和六十年前住滿阿兵哥、褐煙焦漬的古樸大廟大有逕庭，難怪阿爸也迷糊了。   「這間嗎？」阿爸疑惑著：「好像是喔？」「真的是？」沿著前庭、後院順著右護龍進入廟身，阿爸忐忑著曾駐紮了兩年的大廟竟不再熟悉，甚至懷疑，望著阿爸裡外穿梭的身影，想像曾經這是個年輕的小夥子，穿著一身精采的軍服，俐落抖擻地在這大廟裡進出，而歷史幽深古廟的映襯中，年輕的身影該是璀璨青春；六十年過去了，阿爸走過了戰亂的時空，回到了台灣，在這清平一甲子的歲月裡，大廟幾度繕修逆齡過去，特別是這號稱金門的一大廟，安萬民心，民安萬心的萬安堂大廟，信徒何其多，怎能任由它衰頹。只是歲月催人老，在煥然一新的大廟裡，色彩輝煌斑斕、笑燦慈藹的神尊，映著當年那個年輕的小夥子，荷了六十年的歲月而成了步履蹣跚的身影越是佝僂、更是老態。   這是當年阿爸的軍隊駐紮的大廟嗎？   儘管阿爸記憶模糊，卻更勝於我的初次到訪，豈敢妄言下斷，就是道地的金門人如晴小姐保證無二的說：「沒錯！這就是沙美街頂的大廟，絕無僅有。」阿爸仍有所疑，為了確保我們專訪的大廟無誤，只好求教於當地耆老。   萬安堂若是阿爸曾住過的大廟，記憶中那個和他情同兄弟的朋友，也可以在大廟的後方打探到任何的蛛絲馬跡，即便過了漫長的六十年。   一夥人沿著大廟的右後方彎去，穿過那條石板鋪成分隔著咧嘴燦笑的公石獅與抿嘴羞澀母獅對望的小道，適逢幾位老人家正在廊前簷下話著家常，我禮貌的上前打探：「老先生好，請問萬安堂在八二三炮戰時，是不是有軍隊駐紮過？我家阿爸記憶弱了，不確定當年是不是就駐紮在這間大廟內？」老先生個子不高，皮膚黝黑，熱情的拍拍胸脯說：「有！我住這兒一輩子啦，問我最清楚，當年廟裡住滿阿兵哥，金門就咱萬安堂最大號，才有辦法駐軍……。」   確定是自己待過的地方，阿爸趕忙趨前問道：「何仔林這時人在哪裡？」「何仔林？」老先生稍加思索，像從大量的記憶庫中搜尋到訊息般、眼睛一亮，但語帶惋惜的說：「喔～是劉仔林！」再感嘆一句：「他過世好多年囉！」「這樣喔！」儘管失望，但老友離世的悲訊，卻未撼動阿爸淡然的神情，這是他預期中的事？還是一種歲月促使人從容的恬淡？他只是笑笑的調修被歲月磨損了些的記憶，笑道：「對啦、對啦！是劉仔林，記憶差了。」（三之二）

  金門鍾靈毓秀、人才輩出，尤其寫作高手，更是濟濟多士，金門日報副刊是他們揮灑才氣的園地，讓讀者每天都能輕易享受豐盛的文學饗宴，是金門人之幸，也是讀者之福！   我所熟識的作家有黃振良、李錫南學長、李福井同學、吳啟騰、洪明傑、陳為學、林怡種等學弟，他們個個是金門名氣響亮、文章擲地有聲的大作家，毋庸在此贅述。或許經常拜讀大作之故，許多素未謀面的作家，卻似乎經常見面。截至目前為止，與我僅有一面之緣的作家有以下幾位，就依時間先後為序述之。   一、翁翁   本名翁國鈞，是位著名的出版設計家、作家、詩人。他是我二表嫂翁亞禮的親弟，二表嫂本是金門衛生院的護士，也是我家的恩人，後遷調來臺服務。與我一起成長的幾位表兄弟妹住在板橋，我常找他們，吃住隨我，好像回家一般。某日，翁翁國中畢業來臺參加聯考，二表嫂介紹後認識，那時他是位翩翩少年。   我曾將拙著分贈表兄弟妹，二表嫂誇我，我說令弟翁翁才厲害，我望塵莫及。當我出版第四冊拙著時，舍妹問我是否要請翁翁幫忙設計，我說拙劣之作找名家設計，並不恰當，也不般配。   二、陳長慶   陳長慶先生是金門鄉土文學作家，著作等身、獲獎無數，是位家喻戶曉的大人物。民國九十四年返金，金門日報總編林怡種作家帶我前往拜見，來到長春書店，久仰大名的陳長慶原來是書店老闆，雖然素昧平生，卻似一面如舊，平易近人且熱情好客，令我沒有絲毫的生疏感，立即送我數本近年大作，我空手而來，卻滿載而歸，心感受之有愧。近年從報上得知貴體違和，但仍孜孜不倦、努力創作、造福讀者，其毅力耐力無人能及，是位可敬可佩的典範作家。   三、楊樹清   民國九十七年七月，大妹婿與大妹邀我一起到臺北國父紀念館觀賞《水墨浯江——鄭瑞勇、唐敏達、洪明燦、張國英金門鄉情國畫巡迴展》，看展本就我的日常，何況是金門畫家，更應捧場。來到展場，見到金門日報駐臺特派員報導文學作家楊樹清，我說「久仰大名，幸會幸會！您是金門才子……」她隨即拿出一本空白筆記本讓我簽名，同時也見到黃世團、李錫敏同學及多位不相識的鄉親，大家一起合照後各自觀賞。   四、陳欽進   民國九十八年暑假，應小女與其同學方瑜君老師之邀，要我擔任嚮導帶她們前來金門旅遊，四天三夜的行程，其中一天與兩位妹婿家人一同攀登太武山，那日山中瀰漫著一層薄霧，增添幾分神秘之感與朦朧之美，途中巧遇林怡種作家，並為我介紹身旁的陳欽進作家，至今只要拜讀大作，便會想起當日情景。   五、牧羊女   到處看展是我長久以來的嗜好，看得懂就細心體悟，看不懂就走馬看花，近幾年來金門常在各百貨公司舉辦物產展售會，約在一○一年左右，來到臺北新光三越，家鄉特產，應有盡有，還有文化局補助出版的地方文獻大作展出，顧攤的店家都是金門人，「親不親故鄉人」，雖然陌生，但也聊得很愉快，不久，牧羊女作家蒞臨現場，因在書報上看過照片，有似曾相識之感，刻意趨前致意：「作家好，經常拜讀大作。」「你是？」「我叫吳家箴」「是不是常在寫俗語的那位？」「是的，請多指教。」隨即送我《北方牧場之裙襬搖曳》大作，並在書上簽名，內心充滿感激！   六、楊肅民   民國一○七年十一月返金探親，前往文化局感謝薛濱濱小姐的協助，同時拜見卓環校友吳玉雲小姐，她是我導師班陳建雄的夫人，為了找個地方聊上幾句，以免干擾他人上班，玉雲小姐帶我至隔壁辦公室，裡面有沙發可坐，走進之後，玉雲為我介紹辦公室主人楊肅民，楊作家隨即遞上名片，職稱是「文化建設發展基金會執行長」，應是不小的官銜，楊作家曾是新聞工作者，口才文筆，皆是一流；識見卓越，絕非等閒，每隔幾日便可拜讀大作。   七、陳延宗   大名如雷貫耳，已熟悉一段漫長的時日，曾任《金門文藝》刊物總編輯，來電鼓勵我投稿，我以「文筆粗陋、難登大雅」婉謝，之後經常拜讀大作，我們互不相識，對於一位無名小卒竟是如此抬愛，拔擢之恩，無以為報！   我與作家邂逅，應是老天刻意安排，來到莒光樓，已近下班，由於喜好蒐集章戳、風光簡介，乃向志工詢問，無意間見到識別證上姓名，請問是否常在發表大作的陳作家，果真是也！我也自報小名，兩人首次見面，豈料一見如故，並在樓前合影留念。   八、施志勝   疫情未來之前，黃世團同學嫁女，在板橋舉辦婚宴，我與翁宗賢、盧志聰會長等同學同桌，同學相見，格外興奮！後來幾位鄉親一起來桌敬酒，有認識有陌生，其中一位自稱「施志勝」，我乃起身向他致意，感謝經常發表大作讓讀者拜讀學習。施作家文采不凡，尤其對時局政論，筆鋒犀利、敢寫敢言、見解獨到，令我欽佩。   作家一詞，並非自稱，而是公認。他們在文學上有傑出的成就，有豐富的著作。這幾位大作家博學多才、筆翰如流，都是《浯江夜話》專欄的主筆，既是主筆，文采才氣，自是非凡，都是我學習的典範，雖僅一面之緣，然其風采卻長留心中。

  兩人的愛情從年輕走到老，過程有的平淡如水，有的驚濤駭浪，有的跌宕起伏，還有的，攜手同行互相扶持，彼此提昇成長，不一而足。   夕陽，你呢？你彷彿顫危危的走到一天的邊界中央，卻氣定神閒吸飽周邊的暮色，踩著連接黑白兩岸的鋼索，彈跳自如著。   我隱約看到你伸出平衡的雙翅，不時點染萬年溪的你的妝容。為了夜晚，那個從不露面的蒙面佳人，在有限年華歲月中，對著潺潺的鏡面，付出你的小心翼翼，負載你的痴心絕對，揮灑你的一往深情。   走到邊界的盡頭，你就完成「私會任務」，可以見到對方。雖然她一身黑，沒手沒腳，卻有無數晶亮的大眼睛，朝你撒嬌，朝你潑光，還把尊貴神祕的「天幕」覆蓋你身，讓你享受擁抱夜晚的迷醉風情和黑得發亮的愛情原色。

  外公前陣子過世了。媽媽和她的兄弟姊妹連哭了好多天，眼淚中充滿了思念與不捨。因為外公對我們這些晚輩都很照顧與關心，所以大家都很懷念外公的一切。今後只剩下外婆和移工相依為命。大家討論後決定，由外公的五個小孩輪流照顧外婆。輪到我媽媽照顧的時候，就住在我們家。   外婆來住的每個日子，我都晚上八點睡覺，早上五點就起床了。起床後，我會開始閱讀雜誌、散文、短篇小說……等等，而這些書都是從圖書館借來的。早晨很幽靜，閱讀的時候能夠更加專心，沉浸在書香世界裡面，暫時地忘卻心中所有的煩惱與憂愁，而且什麼都不用思考，就只是認真的閱讀著，靜靜的、悄悄的，讀到令人深刻的句子會停下來多看幾遍，或是把名言佳句抄寫在筆記本中。晨讀，沒有任何人能夠打擾，所以看書的速度也會變得比平常快了一些。   晨讀之後，待與家人享用完早餐，我們就帶著外婆到社區中庭散步並吸收芬多精。早晨的空氣品質極佳，大口吸氣，大口吐氣，一吸一吐之間，整個人神清氣爽。雖然外婆拄著助手杖，行走的速度稍微慢了些，但是外婆很有毅力地走完兩圈。我們家中庭種滿了各式各樣的植栽花草，不只是視覺上的饗宴，更是吸收芬多精最好的時刻。外婆在我們家住了五天，每天早晨都堅持要到中庭走兩圈。看著外婆的精神一天比一天好起來，我們也感到很高興。

  飛機上，空服員正為旅客斟著茶飲，我請她為阿爸和阿娘各倒了杯咖啡和熱茶，這是一生務農，也同是八十二歲的老夫妻倆第一次搭飛機出遊難得的禮遇。   聽阿娘講述了四十多年阿爸二十二歲在金門當兵時，獨力撫養二名幼女且得與妯娌輪擔大家庭家務瑣雜的辛酸苦楚，卻未從剛毅寡言的阿爸口中得悉有關他在金門當兵的情事，近日阿爸經常性的健忘，重複同樣的提問，出現失智的病徵，但偶爾看到有關金門的報導時，卻不忘當年在金門的種種，他常說：「金門沙美街仔真鬧熱，我當兵駐紮在大廟時經常出入……」。   言談間阿爸常提起有關金門沙美老街的一切，侃侃談起軍隊駐紮在沙美老街頂的大廟，他負責種菜供全軍隊食用、還將多餘的青菜擔到沙美街兜售，換些廉價魚肉為弟兄加菜，也結識了一位親如手足的朋友，提到這位老友，阿爸常露笑地說：「喔！在金門我結識了個朋友，像無話不談的親兄弟，就住在大廟後……」「叫作……叫作……」想個半晌後，就像苦解難題靈光一現算出了答案的孩子，雙掌相擊雀躍說：「對，叫作何仔林！」「喔！想當年和他好多話聊……」然後掘著幽遠的記憶，娓娓述說：「……住在大廟後，像親兄弟一樣……」。   「阿爸，我帶你到金門，看你當兵住過的廟，說不定還能見到你的老朋友，那叫何……何啥林的。」「何仔林！」阿爸笑咧著嘴說，從不出遊的他一陣猶豫後，竟爽快的答應：「好喔！金門，離開六十年了都沒再回去過，去走走也好！」   難得阿爸願意出遊，趁對金門記憶猶在，帶他一趟尋舊地訪老友才有意義。機上靠窗的阿娘時而望向窗外，努力探尋著些什麼似的，是游絲般的浮雲承載過的歲月？還是回憶起那些給孩子講了四十年的阿爸在金門她在台灣時的辛酸苦味？   阿爸右手不停轉著左手掌上墊著騰升白煙的咖啡杯，像回憶在旋動，是無法猜臆一甲子的歲月後，殘存的記憶是否也如老舊的電腦磁碟，無法連續的跳針？還是記憶中像黑白電視般的樸實街景，將炫成液晶螢幕的高晰屏幕，會過度華燦，而全然滅失？不解的我看了阿爸一眼，他回我淡淡的笑，這笑很淺、很淡，六十年的歲月過去了，看盡世態的炎涼生死，留存的，當然就不是我這年輕夥子的方剛血氣，而是種平靜溫祥的等待。   飛機緩緩低降、當視線觸及了島岸，墨黑的沿岸迎著雪白的花浪、芒草的綠圈圍著機場，再遠處，一幢幢紅瓦厝聚成古樸且詩意的村落，像飛進六十年代兒時記憶的鄉下時空，有種我又回來的錯覺，也有種既熟悉卻陌生的衝突矛盾，熟悉的是阿爸的舊識，而我全然的陌生。   五十分鐘的航程，就把我們帶來阿爸闊別一甲子的金門，這極端的時差，不知會給下飛機後的阿爸多大的物換與星移的震撼？還是仍是一派溫祥平靜？   「阿爸！看窗外，金門到了。」   「這麼快喔？」   阿爸顯露驚訝，別於六十年前非得搭個半天一日，惱得半船人嘔肝吐膽才到的海航，竟只在一杯咖啡蒸騰完熱氣的時間一晃就到了。   攙著阿爸踏在金門的土地上，心中湧出股親切，這塊土地承載著阿爸二年的青春歲月，在那戎馬倥傯八二三砲戰硝煙彈雨的時空裡，給了阿爸一處全身而退的庇護；「當時你阿爸在金門當兵……」聽阿娘講了四十多年的故事，金門這地名常是故事的開端，耳孰能詳的，只是此時此刻不再是聽故事，而是身歷其境，如實展開阿娘故事中，沒有金門情節的阿爸的故事。   出了機場大廳，天色微陰，消了暑氣也添了秋的舒朗，迎接我們的是當地的導遊如晴，如晴三十初頭歲，身材高挑、一頭俐落的短髮，白皙的皮膚和甜美的笑容，讓人對金門更多了份親切。一見面便遞上一包還溫熱的當地燒餅，她說：「這是道地的金門燒餅，跟台灣的很不一樣，趁熱吃，圓的包肉是鹹的，方形是甜的。」「阿公、阿媽應該會較喜歡鹹的。」她體貼建議。我也誠心奉上來自家鄉的文旦和咖啡禮盒，禮尚往來多了份親熱。   「我們先到阿公要找的那間廟嗎？」   「好啦！先到沙美街頂的大廟！」   「阿公，那廟是全金門最大的！」   「真的呀？只記得當時在那頭生活出入，是不是最大的？我就不曉得啦。」阿爸開心、期待著。   行車進入瓊林村，行經在兩側都是紅瓦磚砌的閩式三合院、四合院櫛比鱗差列成一條時空隧道似的蜿蜒鄉道，一片片摻著灰糊陳黑的紅瓦屋頂上、一面面橙紅滲著灰褐歲塵的磚牆間、渾圓的馬背、微駝的屋脊、古意的山牆和昂翹的燕尾，由點而線再面的串起，鋪陳著一戶又一戶，這村落紅彤彤的，連道路、塵土也被映得金褐輝煌，如夕照般的溫潤靜美，那是經歲月練洗、砲火煙硝粉飾後才能就成的靜好恬適，這村落真美！（三之一）

  內容概述   福華大飯店創辦人廖欽福，1907年出生，時值日本統治台灣，十歲始讀公學校，學習語文（日語）和基本常識，以第一名成績畢業。家人傾全力讓他繼續升學，小川老師認為當教師難有大發展，讀工業學校才能改善家境。十五歲考上競爭激烈的台灣商工學校，學習土木工程。放學幫忙農耕畜牧，身上有洗不掉的怪味道，讓他自卑而不敢跟同學靠近，測量課觀看老師操作，總讓同學先看，最後才輪到自己，也順手幫老師收拾整理測量儀器，老師對他留下好印象。1924年，從台灣商工畢業，在家中焦急等待一個多月，到校請教還有多久可以派到工作，正好遇到教測量的土肥慶大郎老師，老師看他還未就業感到訝異，幫他安排參與建造桃園大圳，月薪是全家人工作所得的兩倍，父母第一次看到拿回來的薪水，笑得合不攏嘴，父親說「我這一輩子第一次拿到這麼多錢」、「我們村子裡要算你賺最多錢了」，父母同時擔心他高薪又出門在外，怕被人帶壞，偷偷為他物色對象，十八歲與同齡的王琴小姐訂親，結婚前兩人從未見面。   桃園大圳完工之後，由於深受肯定，老師再介紹他參與興建嘉南大圳，在「嘉南大圳之父」八田與一手下工作，負責烏山頭水庫南幹線工程。嘉南大圳完工，上司薄井貫一看他年輕肯做，又介紹他做日月潭水力發電。十年公務員告一段落，隨著日本戰敗撤退，主人翁廖欽福原想到中國東北發展，但父親病危被召回，另一次是自己患瘧疾回台休養。母親怕他再出遠門，鼓勵他到林灶（即林尚志，大同公司林挺生之父）處走動，林灶第一任太太是主人翁的堂姐，是廖母撫其長大，兩家互有往來，這位被主人翁視為生命中的大貴人——林灶，也因廖欽福的全力協助，完成多項艱鉅工程而贏得「男子漢中的男子漢」美名。廖欽福育有一女九子，隨著物價波動，月薪無法溫飽，在太太提議下跟林灶借牌自行創業，不在舊地盤、不帶任何舊員工，獨自到雲林打天下，尤其謹記土肥老師說的「你若賺錢，一定要買土地」，因此在雲林買了一百多甲土地，回台北前賣掉，成為做台北工程的資本，繼而在台北買地，促其完成留個建築紀念品在天地間的心願。   日本撤退之後，國民政府接收台灣，廖欽福回到台北承建公家工程，送紅包惡習讓他決定不再做公家工程，轉而自己買地蓋房出租、出售。由於苦幹實幹，不偷工減料，事業蒸蒸日上；累積的財力與人脈，加上願意出錢出力，使他望重士林，常董、董事長頭銜紛至沓來，開南商工職業學校、中國化學製藥股份有限公司、華南產物保險公司、泰安產物保險公司、中國電器公司……他原本計畫將飯店蓋在南京東路、敦化北路口自己的土地上，但土地被徵收蓋學校（今日的敦化國中），只好另謀他處——即現今復興南路、仁愛路口的福華大飯店。福華大飯店建照申請十年才核准，民國七十年動工，廖欽福每天從居住的懷寧街騎腳踏車或步行到仁愛路督看施工進度，一棟樸實紅磚建築於民國七十三年完工，在各個學有專精的孩子共同努力下，一九八八年，紐約時報評選福華大飯店是「台北最好的飯店」。   讀後感想   《廖欽福回憶錄》是廖欽福口述，林忠勝撰述、吳君瑩紀錄，歷時十年。1941年出生的林忠勝，師大歷史系畢業，研究台灣近代史；其妻吳君瑩曾從事教職，後協助口述歷史工作，兩人通力合作，已出版多位耆老的口述書籍，擲地有聲。他們在美國定居多年，為實現教育救國，毅然回家鄉宜蘭創辦慧燈中學，以「榮譽、卓越、尊嚴」為校訓，培育人才。《廖欽福回憶錄》之所以讓我印象深刻，主人翁記憶力和人格特質固然是主因，撰述者林忠勝功不可沒，以歷史所學補綴時遺，其文字功力及詳盡考證功夫，成就一本舉足輕重的傳記文學，從廖欽福的人生奮鬥史可以看到台灣百年縮影。   《廖欽福回憶錄》主人翁廖欽福由於認真向學、勤儉誠信，從佃農之子一步一腳印建立福華王國，此書帶領我一窺福華誕生堂奧。廖欽福從小看著父母劬勞養育十個孩子，母親常嘆息「不知道要等到何時才能出頭天」，孝順的廖欽福將悲涼記在心裡，總想著以後要蓋房子給父母住；孝心也表現在每日走遠路上學，母親安慰他「我們出世在窮苦人家就要認命」，小學六年不曾缺席，畢業拿到全勤獎；就讀工業學校，上測量課觀看老師實作，不爭先恐後禮讓同儕精神，在青少年間實屬不易；血氣方剛年紀不曾與同學吵架、打架……種種優良品格，師長看在眼裡，求職上給了他很大協助，「個性決定命運」實是最好的詮釋。他將工作所得全數交給父母，更不忘當年大哥幫繳學費，總將財富分給手足，並蓋房給父母和手足居住，實現小時候的願想。也時時感念教導他的師長，感念「協力商號」林灶頭家，視其為一生重要的貴人；他堅持優良品德，即使在工程上送紅包可以取得更大利益，仍不向惡慣例低頭。其所參與建造的桃園大圳，是我定居桃園小大湳時，到更熱鬧的大湳街上和菜市場的必經之路。   與其同時代的知名人物如嚴家淦、游彌堅、林茂生、王永慶、鄭周敏、于斌……名字亦出現書中，從事件描述看到仁民愛物的好長官，也看到擺架子耍官威的跋扈特權，「官場現形記」穿越歷史，來到眼前。書中多次提到胡水旺，胡水旺是台北醫學院（今台北醫學大學）創辦人，他認為一位醫生能幫助的病人有限，唯有作育英才，才能造福更多人，因而積極奔走、宣揚理念，終於創辦臺北醫學院，他的信念「學好做人方做醫」，北醫人朗朗上口，博愛精神讓人敬佩。十年前，就讀北醫的大兒子擔任醫學會會長，胡創辦人召見他，諄諄嘉勉期許，兒子感受百歲的他，始終心繫北醫。   書中主人翁雖然從年輕就奔忙工作，對於孩子交給太太一肩擔負感到歉意，字裡行間仍感受他鐵漢柔情的一面，對孩子健康、學業、前途、婚姻至為關切。讀畢掩卷，對於書中主人翁剛正不阿、堅忍勇敢的品格深深折服。前陣子其四子廖修平教授在文化局展出版畫，望重畫壇的鄉賢學生投書感謝恩師在學期間的照顧，廖教授克紹箕裘，良好家風孕育出樸實、念舊、感恩、助人品格，可見一斑。古代先賢立志「為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平」的宏願，在時代遽變、邁向功利的今天，只怕是距離人心遙遠。廖老先生一生行事坦蕩，在人生高齡接受訪談，而成《廖欽福回憶錄》一書，立德、立功之外，完成了立言三不朽，為後人留下很好的典範。

  奚照網群竟傳流？萬般思緒彈指勾；   相片呈景雙樸屋，瞳睛聚焦一閑樓；   主人昔膺縣諮議，青史今載民舌喉；   提攜後進垂典範，德澤綿長比千秋！   賦後語 　　緣於之前網路「風雲金門——鄉訊人物」群組曾出現一幀乍看不怎麼起眼的問安照片，當下驚喜與好奇情緒交雜，經三度傳文請提供者賜知出處未果。最初，我把照片裏前景那棟外牆石砌閩式古厝放大拉近看，果然可以清楚看到一塊鑲有「石敢當」的刻石，我更確認一旁那棟小樓的來歷無誤了；那是我堂伯父張漢泉先生的故居。伯父世居金門沙美，經商有成，熱心公益，曾獲延請為戰地政務時期無給職的縣「諮詢代表」（時無民選縣長與議員），為民喉舌，造福桑梓，且樂於提攜後進，擔任過金沙中心小學的家長會長，最早的校址產權並受託登記在其名下共管，協助校務的開展，鄉里傳為美談，其重視教育、急公好義之精神，令人景仰，也留給後人無限地懷念（金沙小學因校務擴充後搬遷至目前的現址，原址一度作為金沙鎮公所之用）。   至於「懷思」詩裏提到流傳的問安照，既不復得，只得託付舍弟生財（經營沙美錦昌眼鏡行）就近去拍攝，取景請其按照我的陳述，力求與原照相似，俾便忠於原照作為本詩首聯與頷聯的註腳。在此也謝謝他的鼎力協助！   另外，附帶一提的是，古人常是詩、字一體，相得益彰，末學不敏，惟亦願附庸風雅，試寫對開條幅草書一幅併陳就教方家，見笑了！

  很謝謝曉鈴到金門的時候，送我這本書，宗教對我來說，一直並不是主動的去探討，而是隨順因緣。就像曉鈴書中提到的，她因為曾經是旅遊記者，去過了許多不同的國家，在採訪期間的機緣，不知不覺走過西方的耶路撒冷、也到過佛教的恆河，更於採訪日本期間，走訪許多寺廟，這些跟信仰有關的宗教與寺院建築，總是深深讓她駐足，並作筆記，當下就是單純的紀錄，沒想到因緣俱足之後，有了這幾本書的產生。   曉鈴出過「日本岩手、掌心上的奇蹟旅程」、「日本珍奇廟」，而這一本是她讀完宗教研究所之後的論文整理，這一路走來，她從不為何原因的好奇，到寫出手邊搜奇的資料，居然有一貫的脈絡可尋，她是幸運的，興趣變成了研究，這三年來的疫情，讓我們無法在外忙碌，也讓我們反思自己，寫作變成了認識自己的最佳方法，我常在想，每天時間大家都一樣，要怎麼樣的珍惜時間，才算不浪費時間，每個人的興趣不同，不過集中一個或兩個項目，或是一條累積的路，往往比較會有一些成績出來，也讓自己更能明白自己的方向。   這本書讀來，最吸引我的部分是，日本人在台灣的宗教影響，我對於日本在台灣的時代並不熟悉，而是聽母親說過，日本人來金門時她只有八歲，日本離開金門時，她已經是十六歲的大姑娘了，平常在金門生活，並不感覺到日本在金門遺留了甚麼影響，從小到大，除了常常聽到「日本手」的時候，生活如何如何，例如種鴉片，導致吸鴉片上癮，變賣田產，或者是幫日本人蓋機場，很窮，常常吃地瓜，日本人的皮靴很大聲，一聽到就趕快躲起來，其他對於我來說，有點陌生，而這本書，說的是日本在台灣的宗教，為我揭開了台灣日據時期的面貌，很吸引我閱讀。   開始讀的時候，對於「遍路」不太懂，原來是指信仰者朝拜「八十八尊石佛」的路程，出生於讚岐國的弘法大師，年輕時在四國修行，留下許多的事蹟和傳說，共計有八十八所寺院，形成八十八所靈場，剛開始我對於「靈場」也是很疑惑，後來才知道原來是指寺院。   而在大正十四年，也就是日本治臺三十年的時候，台北也成立了新四國八十八所靈場，將日本宗教傳入台灣，包括了真言宗、臨濟宗、天臺宗、淨土宗、曹洞宗等等，有在移居地複製故鄉信仰的虔誠，雖然在四國的遍路要花四十多天才走完，但在台北的縮小版也要四天左右的行程，從弘法寺出發，經過圓山、芝山巖、草山、竹子湖、北投，終點也是回到弘法寺，朝拜八十八尊石佛，有別於日本的八十八所寺院，這些石佛有觀世音菩薩、藥師如來、阿彌陀佛如來、大日如來、地藏菩薩、釋迦如來、不動明王、虛空藏菩薩、彌勒菩薩、文殊菩薩、大通智勝如來、毘沙聞天等佛，每一尊石佛都根據四國遍路中的每一間寺院的主祀本尊，這樣的供奉在台北各處，有的在市區，有的在山區，有些在寺院、神社、公園、墓地，有些在路徑上。   日本遍路的走訪者，不一定是佛教徒，有些人是想要以更宏觀的角度觀照自己，能夠走完全程的人，等於是給自己一個不一樣的挑戰，藉由這個過程，讓自己思索一些人生的哲理。   台北經過這些年，不管是人事物都有一些改變與變遷，有些石佛已經找不到，但仍然有一些還被供奉者，也有些是私人供奉，書中有說明哪些寺院或地方，還可以找得到石佛，也有蒐集整理一些現況，讓我不由得充滿好奇，也想找時間去探訪。   這本書從開始閱讀，就一直很吸引我，因為可以從中了解到日本佛教、佛寺，以及台灣被影響的情況，還有目前仍然存在的石佛，閱讀的過程中，常常有一些經典佳句，從宗教的體驗或是人生的哲理，有時候要停下來做筆記，身心靈得到很大的洗禮，有興趣的讀者不妨買來閱讀，可以得到很大的啟發。   閱讀過程中，腦海裡不斷出現金門的風獅爺，目前金沙鎮的風獅爺APP中有101尊，可以連結到地圖搜尋位址，串聯起金門的每個聚落，又發現金門地圖的形狀，有點像四國地圖的形狀，覺得很巧合，如果把風獅爺編號，尋訪一圈恐怕也需要至少三天或四天，這也是另一種環島的方式，可以認識不同村落的歷史與風貌，只是不知道金門是否也曾經有日本宗教的推廣，或是有遺留下甚麼，隨著時代往前移，紀錄是很重要的事，很謝謝這本書，帶給我不同的視野，在疫情無法出國的年代，這本書提供給我走訪一遍紙上的遍路，滿足我的心靈閱讀，是很棒的一本書。

  酒與音樂是不可分割的「文化情人」。 --作曲家譚盾 種子的心志來自於紅色土壤所孕育的 一種鄉土的溫度，傳達北緯24度的 陽光與雨水的祝福 向上發芽的聲音，如雷鳴擊響山巒 用一整座太武山的肝膽豪情 豢養千株高粱，用紅麥穗的火候把秋天烘焙成 一首詩，用一杯58度高粱酒，灌醉一個夢 一個夢，用滿口酒味的夢囈，揭發你 隱藏在心底萬丈深的秘密 秘密的背後，有一種來自海洋的真性情 把寶月古泉的心血，以及 風獅爺的神情與各種笑容，當作酒引子 麴塊粗胚，彷彿一首交響詩的草稿 把旋律磨成粉的過程，需要寫譜與敘事的 靈感，好比微生物需要培養、需要 寄生的靈魂，需要用音樂的力量翻動它 再讓它沉澱、昇華，等候轉化與重組 釀酒的高粱是音符，鍋具是樂器，蒸煮與 發酵是樂譜創作，需要時間及淬鍊的因緣聚合 釀酒的步驟，有點像交響樂排演的過程 第一道酒比擬第一樂章，屬於強而有力的快板 酒醪，就像第三樂章，屬於小步舞曲的節奏（註一） 酒糟，像音樂會散場後，徘徊在耳根的餘音（註二） 包裝，貴在涵養，是一種穿戴的藝術美學 包裝，貴在氣質，是一種模特兒的形象學 包而裝之。把旋律的外衣，披在高粱酒的身上 他就是舞者、鼓手、歌手，或者鋼琴家 包而裝之。用文學的衣衫，打扮這瓶高粱酒 他是一本書，可用舌尖翻閱，可用鼻尖閱讀 包而裝之。用建築的美學，打造這瓶高粱酒 我聽見泥土與麥稈的對話，內容與架構偏向於 動靜、濃淡、陰陽、立體與影像的二元論述 窖藏屬於韜光養晦的哲學、醞釀時間的化學 罈底的世界，有些來自於老莊思想的底蘊 智慧的自然熟陳，往往是味蕾最佳的刺探點 更是感官覺醒的引爆點，即便是一小滴的 金門味，亦可帶領那些蘊藏許久，等待喚醒的 不同質量的、不同比例的藝術靈魂，大膽勾調的 人文與人情，漸次出色、凝香而動人   註一、高粱第一次發酵之後剩下的酒醪可進行第二次發酵。   註二、第二次蒸餾之後，剩下的酒糟可當牛的飼料。

  旅行，是為了什麼？那是種源自於心靈能真切的感受到自我的成長與蛻變，只需要一顆沉穩的心和不停的腳步，不時地遇見與判斷思考，加速流逝的思想，反覆更新腦海記憶。最終將趨近於靈魂更深層的自我。   旅行是美好的，對人生又有了繼續前行的力量。旅行能令人增廣見聞，更多預料之外的體驗也彰顯冒險的逸趣，它使人心靈成長，更累積你在舒適圈內從沒歷練過的人生經驗。旅人不是為了抵達目的地，而是為了享受旅途中的種種樂趣。而我，就是酷愛旅行人生，旅程結束的收穫是無比巨大。   豐年祭是阿美族一年一度的重大節慶，通常安排在每年七至八月間，所栽種的小米、水稻收成後盛大舉辦。豐年祭除了感謝神靈、自然和祖靈一年來的照顧，也有凝聚部落和其它深層的意義。   回憶拉回疫情未嚴重蔓延開來前，聽聞一年一度的豐年祭又將來到，這回我終於趕上了，不早也不晚，恰是此時！看著阿美族人們手拉著手，聽著他們唱著高亢的原住民族曲，甚至被邀請參與其中，雖然聽不懂也不會唱，但我努力學習身旁族民的口音，因為從他們手心傳遞的溫度，讓我再次感受到人與人之間的溫度，是如此牢靠緊密，藉此讓年輕一代不要忘記祖先們的一些生活日常。很多人以為豐年祭只有唱歌、跳舞的節慶，其實它涵蓋深遠的意義。   豐年祭在不同的部落也有著不同的執行方式，傳承至今，有的一天內完成，有的長達五至六天，時程與活動內容也各具特色。在飲食閒聊中，我問了同學有關阿美族的歷史，他說他的外公告訴他：「在曾祖父小時候總能親眼看見族人快活自在的樣子，但自從漢人開發後，族人生存的空間變得狹小，近期卻被當成觀光的一環。即使生活改善不少，但對這塊土地留下了杯盤狼藉的垃圾，造成無可計數的汙染。」此刻，不免懷著深切的歉意。瞧著身旁族人熱情高歌及嗨翻全場的大會舞，內心保有一顆尊重及敬畏的心。   回憶起那次旅行，仍魂牽夢縈印象深刻，阿美族人用心的歌聲不受外在拘束，發自內心的熱情，思湧澎湃不已。地域及成長環境的迥異使然，當地居民也會衍生不一樣的風俗習性，這也是旅行最有意義的地方。接續道別之後，回到桃園靜下心來回味這截然不同的豐年祭活動，緩緩深呼吸，竟也聽見內心傾訴的紓壓、探索，欣然感悟心靈被釋放的聲音。   網路有句話說：「人生至少要有兩次衝動：一場奮不顧身的愛情和一段走就走的旅行。」頃刻間，用心聆聽文字裡的旅行記事，即將在另個陌生的地方，驚覺一種久違的觸動，親身體驗留下歡笑。因疫情來襲而停辦兩年的原住民豐年祭，企盼今年拾起重溫舊夢，繼續傳承熱鬧登場。

  沙美作為一個風獅爺聚集地，怎麼能輕易錯過。以前走過路過都會見到個別幾個風獅爺，當時也沒有覺得有什麼神奇特別之處，甚至就覺得是個很平常的裝飾，跟家門口的風獅爺一樣，只是作為一個祈願家園更好的心靈寄託。但是，透過這次在家這麼長時間，主動開啟「尋找風獅爺」之旅，我才知道，原來大部分的風獅爺不僅僅是村民們的心靈寄託，有些風獅爺的歷史更是悠久到意外，也是一大收穫。   沙美1地藏公園風獅爺--尺寸較小，但是由金門本地花崗岩造的。本早已湮沒土中，卻又於萬安堂前被發現，後來才安座在地藏公園繼續守衛沙美。   沙美2藥師佛公園風獅爺--外型別具特色，頭上有三角--是新造的風獅爺，較無歷史意義。   沙美3風獅爺--老吳說整個沙美街在以前分為東甲、西尾甲、下巷、五柱、七柱、榕樹下等六個甲頭，這六個甲頭分別由四尊風獅爺負責看顧村境，這尊位於西尾甲的風獅爺是70幾年才引進的，所以造形比較新穎有趣。   沙美4風獅爺--這尊位於沙美萬安堂左側，相傳是三忠王曾由南天門請來兩尊風獅爺，這兩尊風獅爺是兄弟：哥哥名叫吉祥風獅爺，站在飛天風獅背上，負責鎮守內閣三忠廟，材質為漢白玉雕刻。弟弟名叫如意風獅爺，祂座下有六牙白象，白象下方則有喜歡負重顯威的贔屭，四尊神獸相疊象徵太平有象。但可惜此次沒有找到如意風獅爺。   沙美5風獅爺--這尊是由大陸第一屆玉石國家級雕刻大師蔣杰雄雕刻，安座於沙美財神公園。本尊風獅爺造型為手執七星劍，八卦旗，腳踩如意珠、金元寶，最大特徵是融合了十二生肖的鼠耳、牛眼睫相、虎腳爪、免門牙、龍頭八卦旗、蛇首劍柄、馬陰藏相、羊鬚、猴首劍把、雞羽披、狗尾巴、豬身。   沙美6風獅爺--這尊係因不明原因被埋沒在土裡，後偶然挖出後才移到地藏公園前的，據說沙美原有四尊隸屬這六個「甲頭」的風獅爺，共同為鎮風、止煞、防蟻而兢兢業業。信眾為感念風獅爺護境之功，紛紛以「石獅爺」，或「石獅爺公」暱稱之。   沙美7風獅爺--這尊別看他顏色鮮艷，姿勢歪斜狀似有趣，還真不好找。是在村子裡某個高起的平台上找到的。值得一提的是這尊鎮風止煞的風獅爺，尚肩負著另一項俗稱「走孝」的特殊任務，讓喪眷能將晦氣減到最低程度。「走孝」時，喪眷須備妥米糕、金帛各一份，待敬拜妥當後，所有參與這項科儀的人員，皆須繞著風獅爺走一圈，習俗上認為此舉可讓喪家否極泰來。   沙美8風獅爺--這尊真是絕了，在一家小吃店後面。這個真的是向左向右向前看，繞了一圈又一圈就是沒有找到。最後就是在小吃店後面門頭頂上看到了。也是因為前面找得辛苦，所以找到的當下那個驚喜之心也是特別強烈。

  二○一九年四月十九日至八月一日，我曾搭乘和平號郵輪作環球之旅。船到牙買加，前往一家有兩百七十年歷史的蘭姆酒廠參觀。這家酒廠具有英國貴族莊園氣派，接待室、簡報室、餐廳和廁所，至少有三星級飯店水準。午後一時許，在這家酒廠的餐廳吃自助餐，令人驚訝的是：紅燒肉和炸雞，竟是道地的中國口味！莫非當年曾聘過中國廚師，傳下一手好廚藝？   吃過午餐，開始參觀活動，從認識甘蔗、種植甘蔗、嚼甘蔗，再用酒廠早已不用的骨董老機器，如人力或獸力榨甘蔗機、發酵設施、蒸餾設施等，說明從榨取甘蔗汁，到從甘蔗汁中析出不能結晶的糖蜜，經發酵、蒸餾到熟成的整個過程，等於上了一堂製糖及釀造蘭姆酒的科普課。我們每人試吃了一小勺糖蜜，生活在產糖的台灣，竟然在牙買加第一次吃到糖蜜！   解說員是牙買加人，體型高瘦，留小平頭，他要我們猜猜他幾歲，有人猜三十，有人猜四十，最後他說，他一九八四年到廠裡工作，那年他十七歲。也就是說，他已年過半百。他有八個小孩，最小的已二十歲。他以幽默的口吻問大家：「你們知道我為什麼看起來年輕嗎？」答案是：喝蘭姆酒！   介紹甘蔗時，解說員說，甘蔗沒有廢物，甘蔗除了可以製糖、釀蘭姆酒，甘蔗渣可以當燃料，葉子可以做堆肥，渾身沒有廢物。解說員說了一句雙關語：The only waste is waste。waste另有醉酒的意思，意思是說：「甘蔗唯一的廢物，是喝蘭姆酒喝成醉漢。」相當幽默。   接下去解說員帶我們用人力榨取甘蔗汁，男男女女爭著推動榨汁機，氣氛相當熱烈，不一刻就榨了一桶甘蔗汁，加上冰塊，每人喝一大杯。喝完沁涼的甘蔗汁，去參觀蒸餾廠房，事先說明，廠房內不可攝影。從室外的階梯進入廠房，從高處的步道向下看，蒸餾裝置一覽無遺。廠房裡很熱，酒氣很濃，我們繞了一圈，看不到一個工人，大概已全部自動化。   走出蒸餾廠房，解說員帶我們去看熟成室，也就是酒窖。打開深鎖的厚重木門，裡面是一排排不鏽鋼鋼架，上頭橫擺著橡木桶，打印著年份等資料，自三年至五十年不等。靠近門口處的一排橡木桶，其中有五個桶的桶底鑲著玻璃，分別標註著三年、六年、十二年、二十年、三十年，可以看出酒的色澤和揮發程度。蘭姆酒熟成過程中仍會揮發，儲存三十年的那一桶，已揮發得大約只剩下三分之一，色澤當然較深。   看完酒窖，解說員帶我們回到接待室，這時每人面前擺有三個高腳杯，各倒入約二十毫升蘭姆酒，杯墊上分別寫著三年、六年、十二年。三個高腳杯旁，另有一瓶礦泉水。解說員教我們用手的溫度加溫，再聞聞三杯酒的氣味。每喝過一種，要用礦泉水漱過口，再喝另一種，這樣才不致混淆。   品過美酒，解說員告退，沒作任何暗示。這家酒廠做生意的方式很特別，介紹和說明的時間多，預留的購買時間只有半個小時。我們不喝酒，又不好帶，所以沒買，其他團員幾乎都買了。一位台灣團員說：「我見過這個牌子，台灣至少貴一倍。」心想，不要說貴一倍，即使貴三倍，我喜歡喝酒的話，也不會將死沉的酒瓶帶回台灣。   蘭姆酒是用糖蜜釀造的，一六五五年，英國據有牙買加，英國皇家海軍所配發的酒，逐漸從法國白蘭地變成蘭姆酒。其他國家紛紛效尤，加勒比地區的甘蔗種植面積擴大，必須引進大批黑奴，於是在非洲、加勒比地區和殖民地之間出現了一種三角貿易關係。   英國皇家海軍配發的蘭姆酒，以proof表示烈度。那麼什麼是proof？大航海時代中期以後，水手的薪資，除了貨幣和財物，還包括蘭姆酒。為了防止黑心船長在酒裡摻水，水手們發明了一種簡單有效的辨識方法：把酒淋在火藥上，如果火藥仍能點燃，就表示這批酒是合格的。   這套方法很快就傳到皇家海軍上層，他們通過一系列實驗，最終確定當酒精含量高於57.15%時，被浸泡的火藥仍能點燃，於是將這個烈度定為100，其單位命名為proof（有防水的涵意），並規定海軍配發的蘭姆酒不能低於100proof。這就是英制酒精烈度值proof的由來。

  蜚聲國際的金門菜刀，響叮噹的金字招牌從何而起呢？走一趟「金合利鋼刀」，答案應聲而解。   那個艷陽普照、晴空萬里的春季上午，在金門金寧鄉伯玉路一段236號三樓，吳增棟總監親切平實以熱茶甜點招待之餘，熱情興說鍛造金門第一名刀的點點滴滴，正是在驕陽下閃熠生輝，紅底白字斗大「金合利鋼刀」招牌，懸掛百年的觀光工廠老店屹立不搖的傳奇故事。   草創篳路傳三代，手工鍛造傳舊法   吳君山是創立「金合利鋼刀」的開山祖師，前清德宗光緒年間在廈門專業學習打鐵與農具鍛造。克紹箕裘的兒子吳朝熙於1937年創建「金合利製刀廠」，成為第二代，起初時興鐵爐挑上身，巡迴金門各鄉鎮做刀具維修的營生。年幼的吳增棟當時常隨父親吳朝熙服務金門全島，爾後，因阿兵哥客源增多，工作時程常無法與軍事駐點配合，民國50多年改在吳厝老家做定點營業，成為第三代。   金合利製刀廠」如何擁有自己的正式廠區與店面呢？   「往昔交通工具闕如，金湖鎮、金城鎮、金沙鎮、金寧鄉、烈嶼鄉等地客戶往來諸多不便，第二代的父親吳朝熙決意改在東門設據點，上午七點開始上工，直至晚上九點才打烊，工作所得卻僅夠維持溫飽。唯有趁『戰地政務』規定不能外露室內光線之下，延長工時至宵禁多賺方能存款，父子因此賣力打拚，再摸黑走小路回家。」說述往事，吳增棟總監深覺歷歷在目。   因所磨刀具特受客戶歡迎，國中時期的吳總監即常利用午休時間回家幫忙磨刀，生意終於日漸興旺。不意鄰人不願噪音干擾，多次向縣政府陳情。民國67年，譚縣長於「鈞統」賣場對面設立工業區，吳家製刀場得以順利遷居。   第二代吳朝熙時人稱「打鐵伯」，由於日據時期鋼材物資嚴重不足，被迫改以國共戰爭轟炸金門遺留的砲彈殼鍛鍊刀具，同時大量收購廢彈殼，一舉打響「金合利鋼刀」名號。民國81年11月7日解除「戰地政務」，金門全面開放觀光，觀光客大量湧入打鐵店卻不善銷售，吳增棟總監猶記得那時只會應景搬桌至門口開賣。後因觀光客常找不到廠區採購，開始在金城鎮中興路首設門市。接後，觀光客再抱怨活動地點多在總兵署附近，不利採買，才又在總兵署旁增設新門市。其時還因多舉辦戰鬥營，客源充足，受限於手工鍛造，生意供不應求。為增進產能，曾赴台採買機器卻不諳使用，奈何四、五年後仍不善操作，因而製作刀具仍維持一貫以手工為主。   攸關刀具鍛造的材源，「早期多民眾撿拾砲彈供作刀品，阿兵哥也來。針對各地客戶不一的要求，我均善加製作而大獲好評。據阿兵哥告之，以砲彈打造的刀品特別銳利。」身材高挑頎長的吳增棟總監不厭其詳繼續話說從頭。「當時一支刀售三十五元，代刀一支要三十元。『人客是師父』是家父常對我的訓詞，因要客人說好才是好，要合客人意才是真功夫。」吳總監謹遵父訓，用心打造，奠定「金門第一刀」不朽盛名。   刀具與包裝改革，大獎頻獲展契機   「舊時製好刀具僅以報紙簡單包裹，並未包裝。有一次，因要應和赴台展覽，開始配合設計包裝盒。民國70多年，舅舅在台提議加強包裝，改成以保麗龍襯黃色絨布裝呈造型，美觀好看，可當禮物饋贈，之後，再進展設計成書盒形式。」吳增棟總監不疾不徐侃侃續談。   「又配合往昔大家庭慣用大刀具，現多為小家庭習用小刀具演變，我主張產品要不斷創新，既反映市場需求，也是藝術呈現。因此我把早期使用的黑刀柄，再多研磨、多細工、多講究，以求新、求精、求變。」對於屢獲大獎的「金合利鋼刀」，吳增棟總監謙恭提敘成功的小秘訣。   觀光工廠求新變，達人製刀揚美名   為何設立觀光工廠？亦屬偶然。據吳總監陳述觀光客蒞臨採買時，常不經意隨問菜刀怎麼製作呢？於是在總兵署旁的門市附加現場鍛造供人觀看，後利用買來的現址，開發設計成前方是門市區，後方是製作區的觀光工廠現狀。   同時為響應眾多中外不同客群所需，特別設計國語、台語、英語……等多國語音系統，方便顧客查詢。亦配合時代潮流，再設計手機QR Code，供顧客掃描。如此一步一腳印充分展現刻苦金門人精神，無怪乎勇奪「金合利製刀廠」、「金合利鋼刀品牌與包裝設計」、「吳增棟總監個人」等多項大獎，無人能出其右。   擬設文化館和共饗廚房，結合生活品味永續傳承   「二樓將做文化館。」走訪金合利鋼刀總監吳增棟，甫一番客套接待寒暄之後，一心一意為產品設計新裝的吳總監，隨即拋出此番念想。因吳總監執意製刀工藝一定要傳承、要創新，否則變成夕陽工業，將是金門人的損失。因此不只傳藝自己後代，也傳藝兒子以外的人。   「設立文化館，對父母是一種紀念，也讓自己心安理得。尤其讓在地人或觀光客採買刀具之中，能同時知曉製刀的來龍去脈和故事，意義非凡。」對文化館念茲在茲的吳總監暢言，曾有客人建議他做副業，他自認對其他行業外行，不如把本業做好才是王道。又說文化館要有故事，將是金門人的產業靈魂。   面對傳統產業日漸消失，吳總監深覺惋惜。「金合利鋼刀文化館一定要做！」是吳總監一心的懸念，但因內容龐雜，面向多元，得要慢慢做，俾提供中外遊客對鋼質的認識；了解多少比率才算鋼；什麼鋼質做什麼刀具；鋼刀要淬鍊要敲打，才能增密度、增鋒利、增韌性；切的刀和剁的刀性質如何不同。金門早前用砲彈碎片製刀，現用砲彈直接切割鍛造刀具；砲彈整顆都可使用製刀……等，透過文化館的展覽，各種製刀的前因後果皆可展現無遺，各式製刀的時代背景皆可盡然呈現。   又為加增文化館的功能與效益，吳總監尚有設立「共饗廚房」之念想。即在文化館內，利用現成的「金合利鋼刀」，現場烹飪金門在地美食，且能就近在旁側的餐廳即時大快朵頤，再PO照片或影片上網，如此讓刀具結合生活品味，即知即烹即食的文創新風，期使大家了解文創新意涵，期能掀起傳統產業的改革風潮，另創新利基。   「做事業要用心，要天時地利人和。」是吳增棟總監再三談述的論點，亦正是「金合利實業有限公司」今日得以鴻圖大展的精神展現。

  每個月，我都會定期到二手書店走走，看看近期內進入的新書和排行版，若是遇見投緣的書本，就會放入自己的購物車中，經常光顧二手書的原因有二，第一個原因是書種眾多，且價格便宜，第二個理由就是，看完的書本，包含以前在這裡購買的書籍和自己的藏書，通通可以賣回去，不僅可以回收一筆費用，也能夠換取額外的折扣。   買入和賣出，這種運作模式，有點像圖書館的操作，不過兩者最大的差別，就是書的所有權和時效，有些書，越看越喜歡，甚至有種觸動心的悸動，這時候，就會想在上面寫下心得，並放入自己的藏書櫃中，這是圖書館的書籍不能做的事情，另外則是時間限制，圖書館每次借閱時間為一個月，需要提前還書，但是有時候，看書的時間不一定，有快有慢，時間的緊迫，讓我無法專心閱讀，種種原因加起來，讓我選擇了二手書店。   雖然說二手二手，聽起來有廉價的意味！但是我覺得對於書本而言，不被觀看、不被使用，才是真正的可惜，把不需要的書籍留下來，帶走想要的書本，儘管是二次使用，也能發揮書本最大的價值。   上個禮拜逛書店時，正好在書架上，看見解憂雜貨店這本書，早就有所耳聞東野圭吾的作品，正好趁著個機會，好好拜讀一下，回到家，背包都未做整理，就迫不及待打開書本來閱讀，故事的開頭，是三位小偷的對話，半夜時分，正在尋找庇護所，偶然之間，闖入了一棟房子中。   原本想要在天亮逃亡，沒想到，竟然從鐵門縫中，收到了來自過去的信，信中女孩子，正在為是否參加奧運，還是留下來照顧生病男友而困擾，從對方的信件、用語、屋內的雜誌和回信間，漸漸發現時光穿梭的苗頭，雖然起因撲朔迷離，但是在好奇心的驅使下，回復了消息，就在信件一來一往中，也為對方排憂解惑。   語氣仍舊保留在簡單粗暴，甚至因為知道未來發展，總是用最直白的方式告訴對方，起初的時候，收信人，總是會被這些言語激怒，總想著要反駁、要堅定立場，卻又在一次次的冷靜後，慢慢摸透自己的心，也許比起標準答案，願意傾聽和提供想法，更能幫助對方釐清內心。   冥冥之中，小偷透過信件，也為許多人提供寶貝的意見，而自己，最後也收到了啟發的回信！善意的協助，不分職業、不分種族、不分正邪，只要你願意，即可幫助別人，我幫你，你幫他，他幫她，幫來幫去之間，把善意傳達下去，當你有需要時，也將會有人來幫助你，這就是善的循環！就像是二手書的傳遞、就像是寫信回覆、就像是提供諮詢，善良的傳遞，能夠溫暖自己和對方的心。

  菊花別名黃花、黃華、秋菊、陶菊、晚香、月朵、壽客……是中國十大名花之一，也是花中的「四君子」；有君子特立獨行、不趨炎勢的孤高傲骨，象徵著君子的清雅淡薄品行。一直也挺喜歡菊花！趁著氣象報告未來幾日要變天的前夕，偷了個豔陽高照的好日，跑到士林官邸欣賞2022年20周年、盛大登場的「菊耀20」菊花展，與台北市民一起歡慶士林官邸的菊展20歲生日。   士林官邸是台北市的第一座生態公園，占地廣大，是民眾假日非常喜歡去散步踏青的好所在，園區樹木扶疏、花草艷麗，到處瀰漫著芬芳的氣息。雖已初冬，園區卻充滿了勃勃的生機景象，讓人們都樂於接近這塊園區，親近的享受它的大自然之美。   今年的士林官邸因應20歲的菊花展，園區特別以「歡樂派對」、「創新技術」、「美好回憶」的三大概念來設計各展區，營造出生日的歡樂氣氛！21萬盆菊花佈滿士林官邸各個角落，也導入720度環景系統，誠意十足的邀請民眾來賞菊，目的除讓賞菊的大眾可以盡情沉浸花海中，同時擁有與菊花慶生的喜悅之情！並一起回顧20年與菊展共渡的豐富、美好時光！   幾度春風、幾番風雨，當陽光溫暖的灑滿整個園區時，航菊、黃菊、懷菊、毫菊、紅菊、野菊、雪海菊、夏菊、秋菊、寒菊……昂揚的綻放，一朵朵、一簇簇、一片片……五彩繽紛的白像雪潔淨、粉似霞美麗、黃若金璀璨、綠同玉晶亮、紫如愛浪漫……有的像彩球、有的像燈籠、有的像花傘……還有各式各樣、別出心裁的裝置藝術融入菊花間，繁花錦簇、美不勝收！不媚不俗，姿態萬千！菊花點亮了整個園區、也點燃了到園區賞菊花每個人的心，只見大家手上相機、手機拍個不停，深怕錯漏了這一場千載難逢、夢幻十足的菊花盛宴。   當滿足踏上回家歸途時，看著手機裡的諸多菊花展之照片，遂想起了古人常藉菊花填詞、入詩、作畫，有時是寄託理想，或展現自我價值觀、或藉菊傳情、或有追悼紀念之意……像「採菊東籬下，悠然見南山」，說的便是辭官歸隱的陶淵明，默默堅持自己理想，不願同流合污的高潔品格啊！只是我最後哼起了方文山作詞、周杰倫唱的那首《菊花台》，便算為今天的士林官邸之菊花展畫上完整、圓滿的句點！

  只見章俊峰將盜來的帳號資料轉入一組分析程式，篩選後製成清單，該程式會搜尋硬碟檔案，抓取與清單對應的當事人證件照片，附入清單後便透過電子郵件寄送給某個人。   不久，郵件接收者開啟了那份清單檔案，略微瀏覽幾頁便滿意地登入銀行帳戶，轉了一筆巨款給峰富公司。   這些發生過，但並非親身參與的事件，何以歷歷在目？   牛志倫呆立半晌，漸漸憶起前塵──如同某些在網路咖啡店泡了數十小時然後不幸猝死的人那樣，他上回暈倒之後其實並沒有再醒過來。   對章俊峰而言，牛志倫這番「功成身退」堪稱完美，再無洩密可能，殊不知牛志倫塵念未消，一如既往地留駐在密室中。   根據民間故事的套路，必須等到有朝一日真相大白，牛志倫方可解脫超生，興許是冥冥中自有機緣，他等來了譚瑤君。   譚瑤君看出牛志倫的茫然，義不容辭地將片刻前的頓悟心得和盤托出。   猶如牛志倫為自己安排「機房值班任務」那般，譚瑤君因病亡故之後同樣沒有察覺身在幽冥，一廂情願地跑來峰富公司要接李小姐的班。李小姐對鬼魂毫無感應，而貓狗天生通靈，所以路上的灰斑狗會好奇地跟隨譚瑤君，以此類推，柳珠明八成也是鬼魂，仨鬼之間的交集則顯然是章俊峰。   「交集是章俊峰，然後呢？」牛志倫擺動雙臂模擬鳥類振翅，「事情已經水落石出，我們可以升天了？沒有哇！難道還要找章俊峰索命？說實話，我不喜歡暴力行為，哪怕對方是人渣。」   「同感。」譚瑤君輕輕頷首，「幸好老天爺有先見之明，為我們安插了最佳打手，我這就把柳珠明召喚過來。」說罷，右手自口袋裡取出名片，左掌對著名片疾搧兩下，蓬蓬然憑空化現出一朵鬼火，燒著了名片。   名片灰燼甫一落地，地板上立時暈開一團黑影，須臾之間黑影散去，柳珠明冉冉現形。   譚瑤君開門見山地問道：「柳警官，妳知道妳早就已經死了嗎？」   柳珠明先是環視周遭，繼而俯看如煙似霧的雙足，末了抬起頭來淡然回道：「現在知道了。」 　　牛志倫試探道：「聽說妳在調查章俊峰，可是陰魂抓不了活人吧？」   柳珠明略一思忖便提出對策，「局裡有一位同事的第六感很強，我可以向他託夢；只要我能說清犯案細節，指出證據所在。」   譚瑤君聽了，正中下懷，當即向女警述說整件事的來龍去脈，連同三縷幽魂的因緣際會。   柳珠明聽完，在心中快速做出通盤總結。   章俊峰用「代理股票買賣，只賺不賠」作噱頭，搜羅上鉤入會者的證件副本，會員資料庫等於財庫，需要彙整歸納，因此他聘請譚瑤君進行這項枯燥繁複的工程。   為了敷衍會員，章俊峰需要利用自動程式進行大量的股票交易操作，同時他也亟需一組間諜程式，以便盜取會員的電腦檔案，故而遊說牛志倫祕密趕製全套程式。   將牛志倫留下的程式植入木馬片段後，章俊峰哄騙會員們將之安裝到自家電腦，當間諜程式擴散得差不多，章俊峰便向會員發出公告，提前終止「賺了算會員的，賠了算峰富的」的凱子模式，會員們見無利可圖，只得紛紛退出，根據合約精神，章俊峰須支付違約金給每位退會客戶。   相較於出賣客戶資料所賺得的巨額收益，違約金只不過是九牛一毛，而且章俊峰私刻了一批客戶印章，偽造出數百張違約金收據，所示金額遠比實際支付的高了數十倍，如此一來，他盜賣客戶個人資料得到的巨款就能以股東挹注資金名義登入帳冊，再用違約金收據與之抵消，既避開了重稅，也洗白了大額收入，章俊峰的整套計畫由是徹底收尾；如果不被揭發，他這套招式可以循環無數次。   怪不得要大費周章建密室，這批電腦在章俊峰的有生之年壓根兒見不得光。   「謝謝你們。」柳珠明深深打了一躬，「你們不但找到犯罪電腦工具的所在地點，還提供了相關密碼，我相信警局同事的搜索過程會非常順利。我的夙願已了，再也不必夜夜到這兒巡邏了。」   「我才應該謝謝妳。」譚瑤君如釋重負地綻開笑顏，「我在不知不覺中做了章俊峰的幫凶，是妳鍥而不捨，才讓我得到贖罪兼報仇的機會。」   「柳警官，我有一事不明。」牛志倫舉手發問，「妳的制服這麼古舊，估計已經離開人間很多年，怎麼也會跟章俊峰扯上關聯？妳死的時候他還只是小學生吧？」   「你以為小孩不會做壞事？」柳珠明大搖其頭，「章俊峰八歲的時候就愛利用公用電話報假警，有一次深夜他又打電話報案，是我接的，他說被高年級壞學生追打，不得已逃進某座大樓躲起來，他想回家，又怕那群學生還堵在門口，叫我過去救他。我按照他說的地址趕到那座廢棄大樓，結果在逐層搜查的過程中一腳踏空，從五樓摔到一樓，沒等到被人發現送醫就死了。」   「我的天啊！」牛志倫捂著臉頰驚呼，「真是太不幸了！」   柳珠明接著說下去，「我沒注意到自己死了，一直在找那個求救的孩子，找著找著，我的親侄子長大了，也當了警察，他有一點通靈能力，我時常去看望他，當我看見他列出的可疑名單裡有個章俊峰，當場就像過電一樣渾身抖個不停，所以我開始關注這個人，可是不知道什麼緣故，我只能在辦公室前半段打轉，無法靠近這間密室，直到剛才譚小姐燒了名片。」   「對對對！」牛志倫快速點頭，「我也被困在這間祕密辦公室出不去，看樣子冤魂的行動範圍都有限制。」   譚瑤君接話道：「沒錯，我每次回家走到半路，都會莫名其妙又進到辦公室。另外，我在電影裡看過一種說法，鬼魂之間不一定能夠看見彼此，我想，是因為我們有共同的敵人章俊峰，才能夠聚到一起，合作找出解脫的契機。」   「我同意妳的看法。」柳珠明嫣然一笑，「天要亮了，我得去通知侄子把握這次立功的機會，兩位，再會了。」   譚瑤君與牛志倫肩並肩站在一塊兒，目送柳珠明的一縷芳魂杳渺而去。 　　密室裡安謐的氣氛持續了許久，最終是譚瑤君打破了沉默，「世上有許多貧病孤苦的人沒能得到照顧，這幫混帳還四處騙財害人，知錯犯錯，直接、間接導致更多的不幸，實在不可饒恕！」   「放心吧，這回三面夾殺，姓章的馬上就要成為末路人。」牛志倫悠然嘆道：「唉！到結局還是沒領到加班費呢。」   譚瑤君聞言莞爾，「不過總算可以永遠結束這個『要命的』加班了。」   「說得對。」牛志倫靦腆地伸出右手，「來，我們下班吧。」   譚瑤君輕輕牽住那隻寬厚的手掌，二人相視一笑……。   出差返來的章俊峰沒選擇回家略作休憩，因為六親不認的工作模式早已令他妻離子散，辦公室才是他的歸宿。   拿鑰匙開啟公司鐵門之際，帶硫味的一股黑氣掠過章俊峰頭頂，他以為是電燈壞了在閃爍，刷卡打開玻璃內門的一剎那，左右兩道冷風撲了章俊峰一頭一臉，原本只有輕微倦意的他倏地感到頭部沉重有如鉛鐵，額角青筋暴起顫痛，沒一會兒便栽倒在地，不醒人事。   章俊峰在醫院躺了四天，期間惡夢連連，囈語不斷，剛查封完峰富公司電腦並循線追來病房的柳姓警員聽了個及時。   大段疑似自白的關鍵夢話雖不能直接寫成自供狀，但足夠警方對之後的審訊方向明確化，至於「加班費我會燒紙錢補給你」、「妳摔死又不是我推的」之類的夢囈，柳警員一併如實記錄，以便辦案同仁對這傢伙的本質有更深一層認識。   「天網漏不漏我不知道，」柳警員在章俊峰耳邊低語，「但我絕對不會讓你逃過制裁。」   章俊峰齜牙咧嘴地睜開眼，與柳警員四目相對，章俊峰瞬間露出了驚怖神色，「你、你、你是誰？為什麼跟我夢裡的女鬼刑警長得那麼像？」   「你知不知道說謊話有時候會害死人？」柳警員冷然回道：「報假案的事過去太久了，在人間追究不了你的責任，只能等你死了以後『下去』贖罪，希望你受得住連本帶利的酷刑；受不住也沒用，在陰曹地府你根本沒地方可逃。」   章俊峰聽得一怔一怔的，片刻後絕望地發出數聲驚叫，再度昏死過去。（下／全文完）

風是流浪歌手總是 迴轉二延平步道 吹得五節芒迎風起舞 吹得楓香滿地飛翔 吹襲脖子越縮越冷 夕照帶領魔術師 開始吟波西米亞狂想曲 「因為我來得容易，去得也快。 有點高，有點低，風怎麼吹不重要……」 讓雲杉冷杉台灣杉 相擁而舞 達邦社鄒族人猶在 異質文化已剝落 山溪的溪哥魚仍活躍 少量母語歌舞相傳 點點如暗夜螢火 群山被夕陽彩妝蜿蜒如 叢林巨蟒，讓飛翔速度昂首甦醒 關不住初冬冷艷火舌

一場自導自演的電影 喜歡看電影　 尤其是在網路的年代 下載各式樣的影集和電影 來填塞空虛的時間 是類宅男的行為模式 是啊　 總是那樣　 日子總是用自己最低的要求度過 在別人的眼中 這種生活就像是走到黃昏的「歐機尚」 我也不否認　 不過我也相信大多數的人 也過著跟我一樣的日子 或許也可以簡單的將人生劃分成幾個階段 幼兒／青少年／壯年／老年 幼兒是快樂的　 無憂的 青少年是青澀　 懵懂的 壯年是衝勁的　 理想的 老年是安逸的　 無慮的 這是人生的旅程 有時想回到過去 試圖去改變一些不美好的事物 但一切中的一切 皆隨時間流逝 時間　 只賣給每個人一張單程票 一切事件發生 瞬間皆成回憶不再從來

  寒流來襲前夕，同事問起長輩要到金門三日遊，該準備禦寒的大衣嗎？我把去年留存的一張照片給她看，手機上的圖片中，指標右前方寫著「沙美老街」，溫度顯示3度C，和同事聊起好久好久以前金門的冬天，當年即使穿了很多很多厚重的衣服，但還是能被冷得手指和腳趾長滿滿「凍抧」的年代。   讀幼稚園就通車到沙美上學的我，被我家虎媽訓練了兩天，就開始自己早起漱洗換衣服，再一路走到官澳車站搭車到沙美車站，下車後再走到幼稚園上課，九月開學，轉眼冬天就到，晨起打開家裡的水缸，薄薄的一層冰，要把它敲破，才能用勺子取水洗臉漱口，可能真的小孩子就是元氣夠，倒也不覺得冷，但三、五天後，手指頭的關節開始凍出了暗紫紅色隆起的顆粒，白天還好，不覺得有任何不舒服之處，可入夜後，雙手放被窩，會癢得醒了過來，手指關節長就算了，如果長在腳趾頭，被窩裡熱了會癢，腳伸出被窩又冷得睡不著，反反覆覆無法入眠，那還真是折騰人。   醫療不發達的年代，我家睿智的阿嬤不知道從哪裡學來的養生法，將冬天盛產的蘿蔔葉切下洗淨，放在大鍋子裡煮沸，每個孫一人一個臉盆，先泡手再泡腳，蘿蔔葉新鮮辛辣，手接觸到熱水，鼻子聞上一屋子的香味，人就暖呼呼起來了，臘月天寒地凍，那年代取古井水回家不便，燒熱水洗澡也費工夫，自然無法天天洗熱水澡，常常手腳泡完蘿蔔水，就可以上床窩著，哪還管甚麼衛生不衛生的，回頭想想，其實所有的孩子也都這樣長大了。   最記得當年住山外的表弟，因為姑姑忙著做生意，擔心無法時刻幫忙添加衣物，所以晨起就幫他穿好穿滿，有一次在家裡的店門口摔了，鄰居見他遲遲爬不起來，趨前扶起後，笑著幫他數了數身上穿的衣物，竟然多達八件，不擔心跌倒受傷，卻也因為太厚太重，趴在地上就動彈不得，每次表兄妹們提起這件往事，也會說起當年金門出生的孩子們，只要能有三餐飯吃，也都能好好地長大。   多少年來，都選擇在孩子放暑假時回去官澳家裡走走，不曾在天寒地凍的季節搶機票回家感受海風帶來刺骨的寒風，知道同事家的長輩這個時候要到金門蹭寒流，叮囑著穿暖穿厚穿滿，可別讓煩人的「凍抧」找上門。

  圓臉，戴著金框眼鏡的青年男子從轉角走出來，年紀大約三十上下，一見譚瑤君便展開笑容自我介紹，「我是牛志倫，章先生叫我在這裡專心寫程式，沒有薪水，沒有交通補貼，程式賣掉之後我可以得到一半利潤。」   「呵！」譚瑤君笑得無奈又辛酸，「無償賣命？」   這是章俊峰的慣用技倆，畫大餅誘使渴望成就感的「多面手」類型人才做白工，這種人多半由於客觀因素長久不得志，譬如健康狀況欠佳，或是學經歷乏善可陳，除了求職不順，人際關係也很單薄。   章俊峰舌粲蓮花，每每扮演「知音」角色，福利和薪資皆以甜言蜜語作折抵，一旦利用完價值便棄若敝屣，全無半點情面可講，那些抱著「士為知己者死」心態前來上工的傻大頭，至此方知那個「死」字幾近事實。   譚瑤君其實沒有立場嘲笑牛志倫，因為四年前她也上過當，那時她原本在親戚的工廠打雜，只因看不慣食品保存期限標籤被任意篡改，毅然辭職而去，孰料接下來找工作四處碰壁，其中一位耿直的面試官私下告訴譚瑤君，許多公司習慣向前任老闆打探應徵者的底細，而譚家親戚不僅否認譚瑤君的辭職理由，甚至倒打一耙，誣指譚瑤君天天遲到早退，雇主們想徵的是長工不是太上皇，當然會對譚瑤君敬謝不敏。   譚瑤君心灰意冷，以為只能去應徵散發傳單的臨時工，沒想到在章俊峰這邊得到轉機，因此譚瑤君不計較低薪酬與零福利，滿懷感激地加入峰富，包辦會計、行政、美工、資料處理，她堅信章俊峰一定會將畫餅兌現──免費的在職訓練，屆時轉職加薪，不在話下。   匆匆一年過去，譚瑤君等來的是章俊峰藉口公司轉型縮編，勒令全體職員改做電話行銷，工時不減，沒有底薪，譚瑤君對銷售工作一竅不通，只得帶著一年空白履歷知難而退；章俊峰甚至沒為她辦理勞工保險。   離開峰富之後，譚瑤君去到新開幕的廣告公司從事影像編輯，可惜該公司終究沒撐過創業考驗期，成為那百分之九十九失敗率的一分子，禍不單行，譚瑤君剛失業便患上重型感冒，頂著一張閻王準賓客的病容去面試，得到的永遠是「回去等消息」。   萬念俱灰之際瞧見峰富的招聘啟事，譚瑤君不得不死馬當活馬醫，硬著頭皮上門應徵，沒想到竟成功混了進來。   「妳知道嗎？我們真的見過面。」牛志倫倚著桌邊訴說回憶，「三年前我冒著大雨趕來面試，一上樓就看見妳在等電梯，臉色比現在好多了。」   另外還有半截話他沒好意思說出來。那年驚鴻一瞥他便牢牢記住了她，他喜歡她那張精緻的娃娃臉，大眼圓亮亮的，小嘴圓嘟嘟的，明明不胖，兩頰卻似嬰兒般豐潤，煞是可愛。   覺察到思緒拐向微妙的方向，牛志倫趕緊一本正經的說下去，「依照我對章俊峰的瞭解，他決定錄用我的時候就鐵了心要趕妳走，因為他不會讓兩枚棋子有所交集；妳把『縮編』當真，主動幫他省下一筆遣散費，未免太老實了。」   「我也是離開後才曉得上當了……」譚瑤君「咦」了一聲，「你怎麼那麼清楚我的事？那時候你還沒來報到呀！」   牛志倫攤攤手，「妳剛才自言自語全說了。」   譚瑤君根本不記得自己有說過，不由得質疑道：「你有讀心術吧！」   牛志倫喊冤，「我如果有這種本事，早就去算命街擺攤子賺大錢，何必窩在這裡做上班奴！」   聽他申辯得合情合理，譚瑤君只好將懷疑的矛頭指回自身；莫非心神恍惚的症狀更嚴重了，除了記憶時常無故中斷，這會兒連心聲也會不知不覺說出去？   譚瑤君百思無解，思緒便順著牛志倫的話頭奔回三年前，她記得章俊峰確曾在人力資源網站徵求高級程式設計師，隔天下班，她在電梯口與一名男青年擦身而過，留意到青年有些跛腳，心中不免嘀咕：章俊峰最喜歡找境遇坎坷的人當員工，花少許代價就能當作牛馬來使喚。   驀然抬眼，譚瑤君的視線隨著牛志倫走起了「之」字形，但見他步履輕快，並無蹣跚搖擺之態。   「我的腳好了。」牛志倫一邊巡視各台電腦的運作情形，一邊為譚瑤君的疑惑作解答。「有一天我坐在椅子上持續工作了十幾個小時，站起來的時候不小心摔暈過去，醒來之後感覺渾身舒暢，就像武俠小說講的『打通任督二脈』，什麼毛病都消失了。」   盯著人家的缺陷還被察覺，譚瑤君自知失禮，趕忙轉移話題，「你說這個房間是密室，但是你在這裡邊工作了三年，怎麼可能藏得住？就算中午不用出去吃飯，上班下班也不會被李小姐他們撞見嗎？難道你天天早出晚歸披星戴月？」   「真能披星戴月還算好呢。」牛志倫苦笑，「章俊峰為了確保密室不被曝光，低調買下隔壁辦公室，雇請工人只在假日做裝修，將他的辦公室與隔壁其中一個房間打通，做成密室，妳上次辭職沒多久，他就通知我上班，報到日安排在連續假期，從那時候起我就一直住在密室裡。」   住？譚瑤君聽得目瞪口呆，狐疑地走到密室轉角處，果然看見除了小型個人辦公桌，尚有一張單人折疊床，還有配備淋浴設施的盥洗室，角落的洗脫烘三機一體洗衣機簡直是畫龍點睛之筆。   「真的比坐牢更慘。」牛志倫跟了過來，繼續吐苦水，「等其他人都下班走了，我才可以溜到廚房喝水吃東西，密室裡雖然也有礦泉水和罐頭，可是章俊峰不喜歡我在密室用餐，怕惹來蟲鼠咬壞電線。」   譚瑤君越聽越是憤憤不平。這可惡的章俊峰又「進化」了，以「將來分紅」為由拒發薪水，厚顏無恥地強制員工免費加班，如此猶嫌不足，竟大言不慚「以辦公室為家才是真夥伴」，偏偏牛志倫吃這一套，話說回來，是什麼樣的賺錢大計能令章俊峰不惜工本，且牛志倫甘心為之委曲求全呢？答案應該在密室這批高價電腦。   對著小辦公桌上的大螢幕注目十餘秒，譚瑤君的雙眼越瞪越大，甚至眉毛也打起了結。   「牛志倫，我問你。」譚瑤君聲調清冷地問道：「你這台電腦在跑的系統檢查程式，還有別台電腦的股票下單程式，都是章俊峰叫你設計的？他說『使用自動程式代客操作股市交易』是公司新業務？客戶穩賺不賠，公司也穩賺不賠？」   「全猜對了，妳才有讀心術吧！」牛志倫吹一聲口哨。「程式雖然完成了，我還是得天天盯住螢幕，萬一出毛病，我得第一時間處理掉。」   「不對，章俊峰又騙了你。」譚瑤君的臉色沉了下來，「所謂的『系統健康檢查程式』，展示出來的檢查報告只是障眼法，它真正的作用是接收和轉傳祕密檔案，祕密檔案來自安裝在客戶電腦裡的配套程式，它們同樣有一層名為『股票交易報告』的偽裝，那支程式會悄悄將電腦畫面錄影，記錄鍵盤動作，分析硬碟裡有哪些文件比較敏感──比如記載著銀行密碼，最後程式會把偷偷記錄複製的東西打包傳送到公司主機裡。」   「妳說的是間諜程式！」牛志倫皺眉反駁，「我這套程式只負責自動買賣股票，記錄畫面是為了存證，分析檔案內容敏感度是為了自動備份，根本沒有加密偷傳的功能！」   「你的程式被章俊峰做了修改。」譚瑤君轉過臉來凝視牛志倫，「如果你願意放下對章俊峰的崇拜，誠心渴望真相，就能一眼看穿這些程式的偽裝。」   牛志倫一臉駭然，因為隨著譚瑤君的話音落下，他眼中的事物出現了詭異變化──譚瑤君的身形緩緩變成半透明，宛如膠捲底片那樣與電腦螢幕重疊在了一起。   螢幕上某個小圖示映在譚瑤君左臂，過了一會兒，圖示被一幅幅飛快閃現又疾逝的畫面遮去，那些畫面忽隱忽現，但在牛志倫眼中跟慢鏡頭沒兩樣，完全可以看清內容，它們來自不同個人電腦的操作錄影，多半單調乏味，可是落在有心人手裡就不同了，社交平台以及銀行戶頭的帳號與密碼雖然用星號替代，但側錄鍵盤動作的間諜程式仍舊成功捕捉到完整字串，逐一記錄在程式的儲存器之中，打包轉傳至峰富公司與章俊峰家中的電腦主機。   接下來的事更神奇了，牛志倫的視角隨著檔案封包鑽入網路訊號線，奔向接收方的電腦主機，主機像是幻化成隱藏攝影機，將周遭一切映入牛志倫眼簾。 （中）

陽光灑落窗櫺 葉間篩下暖暖氣流 烏龍置入老岩壺 滾水沸騰傾瀉 撩撥舞弄 清明包裹的雲和霧 夏季裡蜷縮的葉脈 緩緩舒筋展骨 茶色暈染 茶氣凝結 迷人的金湯清澈澄明 茶香徐徐蜿蜒而上 靜靜陪光陰轉化 在碗口，在杯沿 翻飛，飛成一座山的印記 清香飄越山丘 喉韻深沉入了溪流 山野的甘醇之外 生活況味隨之漫延 四季無聲擺渡 輕輕吆喝 路過的時間旅人 啜上一小口 來自高山峻嶺 縹緲的空靈的仙氣 在冷鋒過境之前

  承群兄是我們小時候的玩伴，從農作，飼牛，下海捕魚到求學讀書，大家總是形影相隨，他的往生，很突然，也很意外！   及長，他從軍就讀第三士校，我和世堅叔則從商，三人同年次也是湖埔國小及金寧國中的同班同學，那年代我們相約都在台北一帶打拚生活，後來他從精忠衛隊退伍下來，開始了他的建築事業，那時正逢經濟剛起飛，大家都混得不差，雖在異鄉，但每逢假日及年節，我和世堅叔常共騎一台野狼125的機車，到承群板橋中山路的住處相約聚會，閒聊家鄉的陳年往事，日子清苦，但都在他鄉為異客，大家倍感溫暖，共度一段酸甜苦辣，五味雜陳的青澀年代。   世堅叔退休後，返鄉養老，我們彷彿又回到童年時期，聊天話家常，不料天不從人願，在一次同學會的聚餐後，竟一覺不起，卒於民國105年5月，老成凋謝，令人不勝唏噓。   九十年代，承群兄將建築事業轉移回家鄉金門，後來也擔任下埔下蔡氏宗親會理事長，斯時，家廟已歷經百年風霜，難以遮風避雨，他獨力捐獻新台幣五十萬元。下埔下蔡氏家廟乃於102年重建，歷時二年，104年竣工，新建家廟面積加大挑高，氣象宏偉，祖先安靈有所，族人額手稱慶；接下來，一直在擇期奠安，承群兄又再度率先捐獻新台幣三十萬元奠安慶典基金，登高一呼，乃訂於今年農曆十月廿六至廿八日，舉行家廟奠安典禮，其間，分工分組，修訂族誌，校對生卒年，刻製晉匾，晉主及祿位的神主牌位，並計畫安排典禮儀式程序，千頭萬緒，馬不停蹄，籌備七個多月。   無奈天不假年，承群兄竟於農曆十月十八日寅時離世，族人聞訊，驚天霹靂，正逢奠安在即，長老均無法參與告別奠禮，內心沉痛無比，七十載的兄弟情誼，令人不捨，但我們永遠懷念您！   今已在您的規劃中，圓滿完成家廟奠安慶典，請您放心，謹以感恩的心情，告訴您，承群，您是我們永遠的兄弟。人生沒有不散的筵席，今為此文，涕淚與筆墨齊下，願兄長在另一個世界，無罣無礙，並致以無限的祝福！（稿費贈金門家扶中心）

花落人瘦夢成空 徒回首 寂寞無人懂 淚眼恨西風 一聲寒鴉驚妾夢 夢醒處 孤月傍遠鐘 忘卻已山盟

  俗話說好馬不吃回頭草，但現實壓力迫使譚瑤君必須撈住眼前這一把稻草。   回到熟悉的辦公室，譚瑤君久違的心安感只持續了一分鐘，向來神出鬼沒的老闆出差不在，舊同事全體良木別棲，公司裡只剩一位陌生同事李小姐。   交接工作進行得萬分坎坷，李小姐全程冷眼相待，譚瑤君則是心虛汗顏，一方面她三年沒碰過會計帳目，稅法知識嚴重脫節，另一方面李小姐似乎不甘心被取代，蓄意採取不合作態度。   工作進展緩慢，譚瑤君不得不一反過去堅持不加班的原則，天天拖到深更半夜才下班，這天晚上也是如此，而且耽誤進度的因素多了一個──兩位會計師前來查帳，她們一邊清點五花八門的收據，一邊與李小姐交流老闆的八卦，寓樂於工。   會計師與李小姐聊得熱火朝天，完全當譚瑤君是空氣，譚瑤君自覺沒趣，連招呼都不打就提前下班了；說是提前，其實已經是夜裡九點一刻。   夜風微涼，路上行人稀少，汽車零零落落的沒幾輛，儘管人與車都被街燈勾出一圈光閃閃的輪廓，整幅街景依然顯得無限淒清，一如譚瑤君的心境。   一隻白底灰斑的中型犬緊緊跟住譚瑤君，不時仰頭湊近她的手掌邊緣，彷彿在嗅一只可疑包裹，譚瑤君有些害怕，等不及走到公車站便在三岔路口站定，打算招喚計程車，卻在揚手之際發覺背包與手機都落在辦公室了。   譚瑤君掉頭朝辦公大樓的方向奔去，一路祈禱李小姐還沒走，可以幫忙開門；老闆遲遲沒將備用鑰匙與門禁卡交給譚瑤君，是她覺得處境尷尬的原因之一。   要不要在年度報稅之前辭職算了？反正都要從頭學起，乾脆去學電腦動畫，至少是有興趣的項目，會計工作太枯燥，萬一出了事還得負連帶責任，每回看見逃稅新聞裡被一併收押的會計人員，都不免心驚肉跳……一心數用是譚瑤君的壞習慣，好不容易回過神，已經身在辦公室玄關的接待櫃檯前，就連是誰幫忙開的門也沒看仔細。   「開門。」   譚瑤君聞聲回頭，只見玻璃門外不知何時來了一名女警。   「老闆不在。」譚瑤君一邊按鈕開門，一邊陪著笑臉問道：「請問有什麼事？」   「有人檢舉你們逃稅。」女警遞上名片，「我來看一看情形。」   譚瑤君接過名片匆匆瞄一眼，隨即暗暗打量女警。   女警名叫柳珠明，小巧的心形臉，嚴肅表情讓清秀的五官蒙著一層陰鬱，感覺還算正派，然而制服是舊式的，而且追查逃漏稅不歸警察管吧？這女警好不奇怪。   柳珠明繞過接待櫃檯，邁步踱入大辦公室，李小姐及兩位會計師正拿起背包準備離開，她們對柳珠明的詰問充耳不聞，逕自關了大燈，解鎖推門而出，任由玻璃內門自動上鎖還不算，還把最外面的白鐵門也給推上了。   譚瑤君習慣了被漠視，但女警分明被自己連累，這就很不好意思了，譚瑤君忙不迭地自櫃檯抽屜拿出一張老闆的名片遞給女警，「請明天再來吧，來之前先打個電話，跟老闆約好時間才不會白跑。」   玄關小燈映得兩張年輕面孔更加蒼白，疲憊之態無所遁形，譚瑤君不禁想起「同是天涯淪落人」的詩句。   「章俊峰……他是我同事懷疑名單上的常客。」柳珠明看完名片仰起頭，目光灼然地審視譚瑤君，「妳跟他們不是一夥的，最好盡快離開這個是非之地。」   譚瑤君心中一動，「妳不是來查逃稅的？」   「當然不是。」柳珠明笑了，那笑容頗有「雨過天晴」般的明媚。「我查的是洗錢。」   「這個罪名可不小！」譚瑤君感到喉嚨發緊，  「有人告發？有足夠證據？」   「很遺憾，什麼都沒有。」柳珠明搖搖頭，「我每天在附近巡邏，看來看去你們公司最可疑，所以決定親自過來找證據。」   敢情憑的僅是直覺？譚瑤君不好指出對方的荒謬，只能恭恭敬敬送其離開。   找到落在座位上的背包，譚瑤君原想即時回家，但顧慮女警尚未走遠，要是不巧狹路再相逢，說不定會被她一路尾隨到家；狗與女警，今晚雙雙在譚瑤君心中留下陰影。   為著錯開時間，譚瑤君抱著背包坐下來閉目養神，誰知再睜開眼睛已經是凌晨四點，這種不上不下的時段最教人頭痛，頭班車是五點，回到家也只夠時間換身衣服，根本不可能好好補眠，倒不如留在辦公室熬到九點開工。   譚瑤君到小廚房去泡咖啡，等候過濾水煮沸的空檔，順便打開冰箱物色宵夜兼早餐。   每個老闆都是工作狂，章俊峰也不例外，但他是個懂得享受的工作狂，廚房裡有咖啡壺、果汁機、烤箱，冰箱上層則有冷凍的包子、水餃，就連湯圓也都有芝麻、花生兩種口味，冰箱下層塞滿耐放水果與多款吐司麵包，還有最受同仁歡迎的堅果饅頭。   剛要解開塑膠袋拿饅頭，一串熟悉的電腦開機音效突兀地響起，譚瑤君連忙將整袋饅頭塞回冰箱，豎起耳朵充作雷達，很快便鎖定雜音來自水槽旁的牆壁後頭。   繼電子音樂之後，腳步聲迭響，而且是穿著厚底拖鞋那種慢騰騰的走動之聲。   譚瑤君是個方位白痴，擅自判定牆後是隔壁公司的辦公室，並且該辦公室駐著一名熬夜加班的倒楣鬼。   夜深無聊，譚瑤君玩心忽起，於是屈起食指在牆上敲了三下。   「誰？」一個男人的聲音穿過牆板，沒有不滿，只有驚詫。   譚瑤君沒料到真的會得到回應，騎虎難下，只得坦白。「我是你隔壁公司的……峰富顧問公司的回鍋會計，如果你在這棟大樓待超過三年，說不定有見過我。」   牆後男子沉默片刻才回道：「妳現在應該是在廚房，不是『隔壁公司』員工，我也在峰富上班。」   「什麼？」譚瑤君嚇一跳，「我沒看到你呀！」   男子沉默得更久，但末了還是據實相告，「公司裡有一間祕密辦公室，只有我和老闆知道。」   祕密與禁區幾乎可以畫上等號，但譚瑤君已有求去之意，一不做，二不休，積極問道：「祕密辦公室要從哪裡進去？」   男子倒也爽快，答道：「就在老闆辦公室，有一片做直播用的活動背景牆，妳把它挪開就能看到門把，是一個月半形凹槽，橫向拉開。」   譚瑤君開心用力拍一下牆壁，「我立刻來！」說完便轉身朝老闆辦公室進發，咖啡與饅頭早已被拋到九霄雲外。   老闆的辦公室很少上鎖，譚瑤君一直以為這代表坦蕩作風，現在看來卻是欲蓋彌彰，老闆早把祕密藏得穩穩當當，那扇暗門真的很難瞧見，若非今夜敲牆得訊，絕無知情的可能；今夜的巧事特別多，不知是誰的幸運，誰的不幸。   暗門之後別有洞天，六張白色大工作桌，十二組電腦嘶嘶作響，每台主機搭配兩台大螢幕，主機外殼造型慓悍，彩光流溢，不知道的還以為它們的主人是電子競技遊戲高手，但譚瑤君一眼就看出這批昂貴設備的服務對象其實既原始又樸素──錢。 （上）

  大概快三十年前，我們都很喜歡去吃一間叫「大碗國」的蒙古烤肉，那裡的廚師圍著一個很大的圓爐，身著白色衣裝，戴著口罩和帽子，然後有時一人，有時三個廚師，會依客人的數量變更人數，然後頭上會有一個很大的吸油煙的器具。   而有時爸爸會給媽媽錢，帶我們去吃好吃的，我們都會到菜與肉區，選擇我們喜歡的菜色，肉當然有牛、羊、豬基本要素，我不記得有沒有海鮮了，因為有我也不會夾，然後最喜歡空心菜和高麗菜、九層塔，有些人喜歡豆芽菜，我是不喜歡，所以不加這個。   不需要調味，因為調味罐都在廚師那裡，不管是你給他什麼樣的菜色，看起來調味罐都像師傅隨便拿來灑的，但就像有魔法一樣——那些餐點都美味可口。   我們會把大碗，放在面上的一個窗口，在我們和廚師之間會隔著一個透明的窗，可以隔窗看著師傅拿著長筷子，處理大家夾好的菜與肉盤，因為溫度高，加上炒菜時的白煙陣陣冒起，站在窗前等待都是一件很讓人喜悅的事；看著別人的，好好吃，還有多久可以到我的菜呢？看著人家的碗，算著自己的時間，而那不斷四溢散發出的香氣，根本就是迷死人。   我最喜歡看，菜快要熟，廚師起盤掃肉那一刻，拿著長筷隨著鍋緣一個弧度，一掃過去，手一滑動，全都落入碗底，動作多敏捷，自己也會在心中演練好幾次，然後端著那一碗公的美食，回到位子上大快朵頤一番。   隨著時光推進，店家好久以前就不再營業了，雖然一直有不多的蒙古烤肉店，甚至是夜市，但怎麼也找不到當時的風味了，只是那一陣撲鼻而來的香氣，在回憶中，那碗依舊飄著熱氣的蒙古烤肉，在我腦海裡歷久彌新，久久不散。   好希望將來有一天，還能和這樣的風味相見。

  基礎談笑同業間，湛精隨研異想中，   高人指路自裁決，混道世間獨自清。 　　不知不覺已過16年了，這首詩完工於2006年3月5日未曾發表。我出身於技職體系，但在當時長輩的觀念中是屬於國中成績不夠上高中的標籤，在面對家庭的攀比文化中，以詩詞文字的無聲反駁。首先要感謝高職的國文導師，因為當我在週記中述說，身為技職生的迷茫以及被學歷無用論的影響，是導師們諄諄教誨，讓我了解「沒用的不是外在的價值，而是失去奮鬥的內心」，因此激發這首詩詞最終的創作成型。《易經》上有一句話，潛龍勿用。雖然互相比較是人之常情，但當孩子們失去作為攀比的價值時，正是他們能努力向上的開始。以下開始詩詞解析： 　　基礎談笑同業間，首先為什麼此句要以基礎為開始呢？是始於母親在我失去攀比的價值之後，最常對我說，由於我國中基礎不穩，將來很難有什麼成就。在面對心靈中想要反駁卻又無能為力，哈佛大學的加德納（Howard Gardner）曾提出多元智能理論，對我有很深的啟發，因為如果我們跟魚比跑步，與長頸鹿比賽潛水，並不是因為這個物種差勁，而是我們沒有發覺孩子的優點。而究竟基礎為何？能在同業間談笑自如，就是基礎。 　　湛精隨研異想中，以湛精開始是為了與基礎對仗，而通常這些精髓源自於獨特的想法。本來一開始是隨「緣」異想中，但覺得隨緣不夠積極性。所以才以「研」字替代，表示精湛的想法，常常是無心插柳柳成陰，但畢竟還有插這個動作，也就是本詩詞中的專「研」，若以隨緣相比，作者感覺隨研較為妥當。本句詩詞的涵義在於，精湛的獨特想法往往源於專研中的無心之舉。 　　高人指路自裁決，混道世間獨自清。這兩句話要放在一起看，當作者因為有許多聲音而陷入迷茫時，是因為教我國文的導師，於週記中一語點醒夢中人。學歷也好？出身也罷？能使人一蹶不振的並非這些外在的因素，而是當人們因此失去奮鬥的精神。雖然在遇到困難時，常常可以聽到看似權威的建議，但我們要對自己的行為負責，只有清靜的內心才可以照亮在迷霧之中的道路。 　　《大學》提到：「如保赤子，心誠求之，雖不中，不遠矣。」說明了內心的重要，專心向某一處時，或許不能保證成功，但也不會相差太遠。古人常說，萬丈高樓平地起，英雄不論出身低。或許，我們不能決定出生，也不能決定死亡，更不能決定什麼時候成功。但我們能決定的是，永不放棄的精神，這就是詩詞的核心價值。堅持下去，自然能談笑自如；持續專研，自然能別樹一格；內心清淨，自然能照亮前方。這就是我認為成「事」的關鍵。 　　後記，最後要感謝我的家人們，默默地讓我將此詩掛在家中牆上整整16年了，感謝家人對我的包容與愛護。聆聽與陪伴往往比建議更適合在情感上的關懷，此文獻給我那迷茫的青春歲月。

  時下的青少年學生因升學的壓力、科技產品的進步，已逐漸對於室外活動量的減少，而在我輩4年級生，由於當時物資缺乏，下課除了嬉戲外，遊樂的器材不多，那時學校一般的遊樂場所基本配置，有籃球場、單槓及爬桿等。我讀的國中有2座爬桿，是軍中的標準高度4公尺。我當時的成績是7秒上下，但在那學生的年代只能算是中等程度。   我在台中讀書的時候，我租的宿舍前有2棵椰子樹。一棵13公尺高，另一棵18公尺高，我有用繩子丈量過。台灣的椰子樹分界嶺於台中，就是台中以南的椰子樹會結果、台中以北的椰子樹無法結果。我與另外一位同學利用晚上偷爬上去摘椰子，大約摘了200多顆，因那2棵椰子樹聽房東說20幾年來沒看到有人爬上去摘，所以椰子剖開內果汁有的像果凍濃稠，有的像牛奶一樣濃密；和市場賣的水水的，喝起來有個草腥味不一樣，真是人間美味啊！我們爬上去有一個小竅門，就是將繩子打結成一個圈子，套在雙腳掌撐著附著於樹上爬上去，毫不費力。   我們將吃過的椰子殼堆放在床底下，直到放完暑假，在進住時，看到床底下清潔溜溜，本想會被房東責備，卻被房東讚許。那個年代我們宿舍洗熱水澡的鍋爐是燒木頭的，而椰子殼是一個很好的燃材容易起火、火量均勻、煙量又少，房東因而節省了兩個月的燃料費，但卻沒有優免我們的房租費，哈哈哈。

1、父親 夜光微明 粗著煙嗓音階濃厚起來 水缸蘸潤傍晚收割的茼蒿菜心 鮮脆日子匍匐爬進天井 拭亮一塊塊紅磚肌膚 扁擔和每粒厚繭磨出的石階一樣重 砲擊聲還遠 煤油燈仍亮 小店賒的五兩酒還剩下一點 就藉酒氣敬您這一杯父子私語 盡管您還年輕的凝視是一幀照片 默著反芻咱倆稀薄微量的交談紀錄 人生就這樣走著 2、夫妻 那晚，我們多喝了一杯酒 聊起妳的前世我的今生 曾經書生與歌姬 該是幾世情緣啊 這公孫大娘醉舞單挑草聖之亂 沒有鋪排 沒有套戲 冥冥中自有一個堅持的理由 就是沒喝夠苦瓜酒 那斟上 用系統邏輯來推敲時間 以日子琢磨默契砌築許諾 順著就是路 我們沿話題炒許多斷念往事佐酒 咀嚼內心每顆酸脆和喜悅 滋味嘎嘣的彷若鏡外看戲輕鬆 人生劇本照演開鑼編續著 喝，醉後就是一輩子 3、兄弟 可嘮叨了，兄弟 年紀鍍上歲月 人生就剛剛是靜好 一舉杯 鬍長鬚白折價幾尺童年笑聲 撕開長夜乾上這二斤節氣味高粱酒 冬風識貨鑽縫進來取暖 我們話題真的很童年 而且往事 老是嬉鬧水聲摻和砲火砂塵硝煙陣裡繞 特殊味道總在特殊年代對著 先一杯，乾 我們開始信仰殺朱拔毛的熱血 唱著淨化後愛國歌曲 學習吉他與民歌 排隊流行著文青式的暗戀情書遊戲 一切都在幽微燭光防空洞裏闊論張揚 時間一下灰暗 一下明亮的 遠方偶而虛弱槍砲聲也是 我們不經意就各自流落天涯 慢慢沙啞老化 在獨佔夜色裏瞅著空杯思念 一口一口 於是計畫和變化同樣具備神奇療效 平行抹掉兒時笑聲容顏與成年的愚蠢 風霜雨雪收納起來就是經歷 荒廢思想鬆散成泥 等待乾枯為碑 我們也等不及要乾了這一瓶 二斤的人生過程 不論時間長短（警語：未成年請勿飲酒）

  金門沙中17屆同學的邀約，請我們去他家聚會歡唱，我始終記得邀約的同學是國中時期兩位美麗的孿生姊妹，我們都是一群5年級尾巴的同學。我個人則是大約有幾十年沒唱過歌，歌本左翻右翻找不到幾首熟悉的，歌名總是浮光掠影似曾相識，斷斷續續想起了大專及當兵時期，彈吉他的一些民歌，好不容易終於點了一首散場電影，想起了跟老婆約會時，常去的木船。散場電影是我們最常聽到的，最熟悉的聲音是南方二重唱，他們自彈自唱，唱出的美妙和聲。每當假日的夜晚我們常常在民歌西餐廳點一杯咖啡、一壺茶，總能聽幾個小時的歌。民歌讓我們渡過了無數的假日，聽著民歌，總感覺是最溫馨的時刻。   對許多5、6年級生來說熟悉的民歌西餐廳，如木船、木吉他、吉普賽那是青春的回憶。大學時期同學們來台北找我，總會帶他們前往木船泡一壺茶、點一杯酒，享受著專業歌手們的自彈自唱的歌聲，如今娓娓道出25年前的往事，依舊能鉅細靡遺想到往日的總總，簡單的一把吉他，悠悠彈唱引人入懷。那是老朋友聚會的場所，也是年輕朋友們約會談情的好去處，帶著女友到民歌西餐廳吃上一客牛排，聽著流行民歌，當時也算是時尚談戀愛的方式。   民歌時期的歌手水準很高，有些是已畢業的職業歌手，有些是在學的大學生，吉他自彈自唱、兩人或三人合聲，一唱歌台下都安靜了，一唱完馬上掌聲熱烈，唱完一個小時，歌手趕場，就有一大票歌迷跟著他走。歌手間保持著良性競爭，比演唱水準、彈奏技巧，非常用心與敬業。因此民歌餐廳裡培養了許多有實力的歌手，如周華健、周治平、黃大軍、童安格、潘美辰、李明德、吳宗憲、邰正宵、于冠華、凡人二重唱、南方二重唱等，都曾在木船的舞台上大放異彩。也有很多唱片公司的製作人經常在現場發掘新人，民歌餐廳也培養出許多國語歌壇幕前幕後的工作者。   民歌餐廳的沒落，跟後來的KTV崛起有關，1990年後，開放式KTV的興起，點個小吃，喝個啤酒，來一壺茶，喝杯咖啡甚至點個快餐，就可以點唱幾小時，讓年輕族群的約會、休閒、娛樂場所從「聽歌」轉變成「自己唱歌」。   這次的聚會，從點一首散場電影開始，大家都慢慢回憶起年輕時期的歡樂時光，動不動就說愛我、秋意上心頭、微風往事，一首接一首的民歌，加上幾杯老酒的助興下，隨著音樂的節奏和旋律開始擺動身體，特別是在知名藝術家總編輯凌芬的帶動下，伴隨著音樂，大家隨著節奏起舞，彷彿年過半百的我們又回到年輕時一般。   一口老酒、一聲同學，熱淚盈眶。   無論大家過得如何，只想看看彼此。   一份關心，情誼綿長。   時間一年又一年，青春已逝，年華已過。   大家坐在一起，訴說往事，搭著肩膀，猶如看到了彼此青春的模樣。   因為同學，讓我們找到了過去的萬丈光芒。   一聲珍重，一句祝福，感同身受。   同學是前世的債，這世的情，常來常往，格外芬芳。

  多年以來，我才發現自己有種收集癖，對於喜歡的東西，倘若是成套或是分許多系列的，都會想方設法的收集，然後完好無瑕的擺放在盒子內，當成一種收藏品。   不知道從什麼時候開始有這樣的癖好，所以對於那些喜歡的東西特別執著，透過許許多多的方式就是要讓收藏趨於完美，因為好像不完整就是缺憾。於是，無論要花多少精力或金錢，在我的心中便會出現一種聲音，就是要達成這樣的收集任務，倘若不完整，內心就會覺得怪怪的，幸好現在網路發達，有許多管道能收集。   舉例來說，從小喜歡玩小型鋼彈模型，以及卡通魔神英雄傳模型的自己，就非得要把自己喜歡的角色模型湊齊，而當時沒有在打工賺錢，只能靠零用錢，以及考試得到一百分，才能獲得獎勵。所以，那時候為了湊齊喜愛的模型，可是忍耐著不要喝飲料吃零食，還有努力讀書，才能換來購買模型的機會，仔細想想，或許就是從小時候開始，就那樣執著，所以才會養成收集的癖好，非要收集到不可。   長大後，開始打工，後來出社會也有了工作，自己有了收入，對於喜歡的東西終於可以自主，這讓我很開心。而從小到大，我都很喜歡看布袋戲，是個十幾年的老戲迷，所以對於布袋戲的周邊也很喜歡，尤其喜歡公仔。有些一起追劇的朋友，還會周末相邀一起到某些人家中看劇，邊看邊激動，然後看完就是分享彼此的收藏。而我與一些朋友一樣，都瘋狂地追過公仔。當時便利商店出了好幾代，然後我們都會提前到店家卡位購買，殊不知出現「掃貨魔人」，沿途把我們想要的公仔通通買走，然後放在網路高價販售，有好幾代都出現這樣的情況，真的很嘔。   幸虧透過朋友在便利商店打工的親戚，好不容易買到公仔，要不然沒買到，心中總是覺得不滿足。拿到公仔後，小心翼翼的擺放在我的收藏小空間，那邊有我從小收集的物品，而它也完好無缺的被我擺放進去，而我也一度收藏了好幾代公仔。   後來，這類型的公仔漸漸退燒，只不過我還是喜歡收集，於是便上網購買，把有缺的數代公仔都一一補齊，相當壯觀，可惜後來礙於空間，只能忍痛割愛給朋友。   而我也喜歡閱讀，所以喜歡買書，我在家中的收藏，絕大部分現在都變成書。而我對於書也很有收集癖，無論是那些絕版好書，或是經典套書，我都一定要買齊。相信不少愛書人也跟我一樣，對於那些書總有執著，非得要買一套在身邊，才覺得安心，在這個紙本實體書籍有可能消失的年代，以後說不定某些書只有電子檔。而我最自傲的，大概是把喜愛的作家的書通通收集齊全，在他們沒出全集，或是可能不會出全集，我便收集他們的書，不管價格，也透過任何管道，反正就一定要買到。於是，我便從小到大養成了我的收集癖，每次看到他們，總是安心。

  前些日子和家人前往沙美「金門縣文化園區」，依稀記得上次來已是約四年前，我剛從高三畢業的那段日子。而此次再訪，我竟感覺像來到全然不一樣的地方，尤以園區裡頭的「金門歷史民俗博物館」，全新的主題、展覽和動線設計，及館內人員因應萬聖節而配戴的髮式和裝扮，皆能看出營運的用心，由衷令我感到驚艷和新奇。故我撰寫此文，描述並推廣金門民俗博物館的改變，希望能有更多人前去參訪，讓有意義的事物被民眾看見。   踏上園區，映入眼簾的是氣派又蘊含古味的民俗博物館，佔地很大，但整個園區卻沒什麼人，顯得格外空虛和冷清。但全然不同的是，博物館裡頭的展覽豐富、多元，分為常設展及特展，共七個展區，各依照訂定的風格做場佈，視覺上繽紛、且有身歷其境之感。先是走入「打開金門」一展，以金門為主題，從島嶼環境、歷史考古、文學曲藝、工藝美術到產業文化，仿岩石的造景，像走入另一古典世界，綜合牆上裝設各式光展投影、電子裝置等，有新舊融合之新意。此展給我最大的感受是：「資料視覺化」部分做得十分到位。舉例來說，一面牆上，將各式攸關金門的資料用「數字」呈現，如有金門總面積、人口出生率、總人口數、耕地面積等，包括網上較少見的：現有牛數、日照時數總計、平均溫度、現有農塘和自來水平均每日配水量等。這些數字會搭配簡易圖示，在大小不一的方框內呈現，並將方框像巧拼一樣有規則地排列，使得整面牆看似簡約，實際卻含豐富有趣的資訊。   另外，展覽的小細節也令人驚喜，像是一面單調的牆，走近一看，會發現上頭印有金門縣的簡化俯瞰圖，光是這點小細節，便能讓人會心一笑，也感受到策展者的細心。再向內走，涉略談論傳統文學曲藝的部分，展品以在地人的訪談影片為主，結合動畫技法、還原古時人物的姿態講述歷史，觀展者可以自行按鈕，選擇欲聽取的內容，一旁也有標示Qr Code，可以手機為載體，隨身進行沉浸式互動與體驗。也許文字描述，不足以還原展覽樣貌，但藉由一系列流程可知，此展在「參與式體驗」出眾，也補足了金門原先少有的電子化、多元形式化之策展模式。   就我觀察，過去金門之展覽主要以「靜態」為重，優勢在於能完整呈現展品或文物的全貌，讓參觀者不受其他外物分散注意力，也凸顯傳統古物之神聖和寶貴，然，在缺乏文字解說，或解釋部分偏重文言、篇幅較長時，可能使對其不了解之受眾難以入門，以致詳細撰寫的解說，變得缺乏易讀性和接近性。因此，在當今資訊匯流、又已邁向「液態性」的現代，一個「物」的呈現，已不單單只是物體本身，而是得綜合其背景脈絡、運作流程、相關人事物等做整合式地呈現。而這類呈現，需有創意、統整力及「資訊轉譯」能力，如何將看似艱澀或乏味的文字，轉化成簡單、清楚但仍具脈絡化的資訊，引導受眾走入其中，此是對策展者的考驗。而在金門歷史博物館中，我認為我看見了過去沒有過的突破，和顧及整體之際、也不失小細節之編排，讓人眼前一亮。   過去在台北讀書時，我非常熱衷逛美術館或各式藝文特區，因在享受藝術薰陶之際，還能挖掘、體會藝術家或創作者的細心，通常我的心境會由：驚豔、好奇、揣測、模擬與嘗試同理，而在藉由圖解或解說、深入理解後，心境轉為明朗、敬佩，而又再次對此創作或意義感到好奇。大致此類心理狀態之循環，即為我參展、逛展的樂趣，也是我期待更多人能感同身受的體悟，不枉費創作者的用心，也擴展更多能談論的話題。因此，在金門能逛到如此令我驚喜的場館，便期待能有更多人能看見、引發討論；再加上入場完全免費，而展覽水平完全不亞於需付費之展，相較我過去瀏覽過的諸多展場和博物館，實屬難得。金門歷史民俗博物館，具有讓人們深度認識金門的絕佳機會，可惜對外宣傳和行銷上尚有不足，只有零星參訪者。   最後我想談談另一令我印象深刻的特展——〈金門水文化展〉。剛踏入此展區，便能看牆面寫滿水井相關的日常故事，一口水井，可以用來洗衣、打水、洗沖掉汗水，或是在炎炎夏日，將西瓜浸泡在水井裡，作為天然的冰箱；一旁還寫有小故事，像是過去甚至會將男方村落的水井遠近，作為嫁娶的考量因素，因為早期婦女一早就須到井邊挑水回家。將這些趣味小故事放在入口處，是一個輕鬆又有趣味的「開頭」，讓跟我一樣對此主題不熟悉的參訪者，能更好理解、帶著想一探究竟的心態往下看。「一個很好的開始和鋪陳，才能讓重點被看見。」這是我的見解，就如同廣告行銷，當我要宣傳一樣產品，若直接擺在人們面前推銷，一定成效有限；但若加以包裝、賦予適當的行銷廣告、網路投放或灌輸關於產品的標語（Slogan），即可能增加其產品在人們心中的印象，才更有機會被深入了解、乃至購買。而套用展覽，則是先有足夠清楚、有吸引力的設計，才有機會讓受眾近一步了解其他較深層、重要的資訊。   水文化展區裡頭還談到「金門為了缺水」、「浯水哪裡來？」等議題，善用脈絡式分段、條列式統整，加上簡易的圖文說明，讓原先不懂這些的我一目瞭然。看似越明瞭的知識呈現，其實蘊含著越高程度的編排，以及越豐沛的資訊量；舉例來說，過往在課堂上若需製作簡報上台報告，往往會看到同學將維基百科的資料，複製後就分段分行、貼上簡報，而此報告之呈現會顯得具有「資訊量」，而沒有「知識量」。因為沒有加以內化思考的內容，實質上極容易被看穿，加上沒有完善的資訊統整，也容易使內容架構零散。故綜合我對資訊再造的理解，和身為外行人觀展的感受，金門場館的佈置和巧思，不僅出眾還具有感染力。   總結金門歷史民俗博物館給我的感受，一是完善每一個脈絡的銜接，包括每一展區的入口至出口、主題呼應性，結合通往下一場館的道路，皆有佈景，幾乎沒有一處留白或被遺忘；二是由淺入深的內容，平日少涉略的議題和歷史，幾乎都有特意編排；三是展區善用科技、做到新舊結合，如用Qr Code可以連結至與水資源有關的小遊戲，或展場內的互動式裝置，得以體驗修復古時衣物等。   此館場與過往的不同及驚喜，還是得實際走訪才得以體會，我寫此文是希望能加以推廣好的事物及內容，讓更多人能看見，以及，使好的改變得以被看見，不枉費辛苦的付出，才能促進人們更深度的對話與更長久的進步。

  杉林溪每逢繡球花季，就不知被誰下了花咒，沿溪紫艷、粉紅繡球花狂花滿地，令人久違的詩情畫意情懷又愉悅浮現……。   遍山遍野盡是紫紅繡球花戀尚不足，溪畔繡球花還將花顏垂直延伸入晶亮溪水，花影交相映，又綻放另一繡球花迷麗水花園，或許比陸上還真實、浪漫。溪水泛起漣漪，繡球花影如水中流彩畫，即使流淌出這樣影像，也不必太訝異——。   白居易入一杭州廟寺，驚艷一毬毬豐腴紫藍麗花，繼而賦詩歌詠：「何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。」   水影晃動，繡球花影中浮現的是八仙路過東海，前往瑤池參與王母娘娘的「蟠桃會」，東海龍王的七太子覬覦八仙中何仙姑的美貌，強擄回龍宮。其他七仙勃然大怒，化作七條赤色鱗甲火龍，對海噴射烈焰，海水隨之滾燙沸騰。東海龍王酷熱難熬，下令追查方知原因，即請何仙姑坐上龍轎由八位龍子抬轎，並怒綁七太子，一起升到海面向七仙致歉、請罪。東海龍王還親自獻上團團大如繡球的美花致意，八仙不計前嫌欣然接受，將鮮花帶回神州孳生繁衍，此花因之稱「八仙花」。   哇！好神奇、精采的水中繡球花園。   之後因紫陽花、七仙花無論花形、神采、寓意……皆與繡球環環相扣，於是都改稱繡球花，唯有保存華夏古文化不遺餘力的日本，仍稱紫陽花、七仙花。   繡球花開時，整毬豐盈花團中的眾小花朵彼此都綿密依靠，所以花語是希望、忠貞、美滿、團聚。加之古代華夏富貴人家有「拋繡球」選夫婿的習俗，因此之故，繡球花的象徵意義皆直指「有情人終成眷屬；眷屬終成有情人」之意涵，難怪杉林溪繡球花山、花水已成拍攝婚紗照的福地洞天；也是情侶們的嫏嬛仙境，陶然流連，不忍離去……。   鄰居金鐘花也軟煙紅霧一路瀰漫，亦似還嫌不夠熱鬧，繁花喧嘩起來了！恍如敲起幸福的鐘聲，一朵傳一朵直飄入賞花情侶耳中，祝福已得繡球花良緣的戀愛中男女，開花結果步紅毯，永結神仙好眷侶。

  那日返鄉參加高中同學聚會，好友Ｓ陪同Ｌ驅車來相迎。   冬日的蘭陽平原受東北季風影響，一向離不開濕冷的天氣。是日，老天爺賞臉，宜蘭地區一掃平日下雨的陰霾，太陽露臉，陽光普照，真是難得的晴朗好天氣。Ｓ提議，利用聚會前的空檔帶大家到宜蘭縣政中心及緊鄰的中央公園走走。   回想自己高中畢業後離家讀大學至今，對家鄉的發展了解有限。今日有機會到訪宜蘭縣政中心，一遊中央公園，也是樂事一樁。 　　宜蘭縣政中心位於蘭陽平原的中心點，占地近2,500坪，內有縣政府、縣議會、宜蘭地檢署及地方法院等機關，中央公園緊鄰在旁。放眼望去，中央公園視野遼闊，有大片翠綠草坪，公園內有檜木園區、環湖步道、石板橋、座椅、涼亭、紅磚柱、拱橋生態池等造景，景觀宜人。冬日在暖陽暖風照拂下，走踏中央公園，真是身心舒暢，心曠神怡。幾位資深美女不可免俗的要在此處拍照留影，不愛拍照的我也隨喜隨意與大夥擺頭踢腿在環湖步道留下到此一遊的畫面。 　　宜蘭縣政中心的環境具公園化的意象，空間親民，可提供附近居民運動散步，學子校外教學參訪，外縣市朋友戶外旅遊走踏的好地方，是宜蘭新的旅遊景點之一。 　　時值12月初，宜蘭縣府為妝點聖誕佳節氣氛，迎接新年，營造歡樂新春氣息，已在縣政中心與公園四處設置了各式各樣的裝置藝術燈飾，將在每個晚上大放異彩，攫取路人目光。因趕著赴餐會，我們無法久留親眼觀賞現場燈光秀景觀，真是可惜。善體人意的S為彌補大家無法親睹的遺憾，在餐會結束，大家各自返家後的晚間，在群組傳來她拍攝當晚縣政中心現場在啟燈後璀璨耀眼光芒的照片，以饗眾人眼目，的確帶給我視覺上特別的體驗感受。 　　謝謝好友們的盛情相待，充當司機與嚮導，陪伴我這位像異鄉客的家鄉人玩樂，認識走走看看滿布綠意，極具古意、親民的宜蘭縣政中心及中央公園所在，拉近我與家鄉的距離。

  我是一個無可救藥的悲觀主義者，所以當有責任要我承擔時，我是能推就推，而當責任不可推卸時，我就開始陷入愁雲慘霧中，害怕壓力降臨，敏感脆弱的心靈，不堪一擊。我常想「無事一身輕」的人生，該是如何快意自在啊。   但只要身為人，怎麼可能完全沒有責任，就以從事教職的我來說，最大的壓力莫過於就是擔任科主席（也有人稱「召集人」）一職，所謂的「科主席」是此科與校方的窗口。不同科科主席的產生不盡相同，我們科的科主席是每年由科裡的同仁輪流擔任，而有的科是萬年科主席。   早在輪到我要當科主席的前一兩年，我就開始惴惴不安，不斷尋覓、詢問是否有人願意替我擔當這個職務，這可不是「己所不欲，要施於人」喔，因為有人對這樣的職務並不排斥，且還樂在其中，可惜很不湊巧的是不排斥的同仁，不管公事或私事都抽不開身，我只好天天給自己心理建設，一年很快就過去了，但我還是失眠了，朋友說我杞人憂天，唉！她不是我，怎知我內心的惶恐不安呢？科主席的工作多如牛毛，不僅要下情上達，也要上情下達，而在這溝通的當中，若有不順，往往會變成同仁的出氣筒，也會成為校方質疑的對象，想到此，我就一個頭兩個大，他人不經意的一句話，都可能是壓垮駱駝的最後一根稻草。   科主席是我人生的難題之一，生活中還有大大小小的坎讓我過不去。我很羨慕「天塌下來有高個子的頂住」這樣樂觀的人，他們即便面對再怎麼難解的問題，都可以雲淡風輕的說「這是最好的安排」，懂得轉換心境，讓自己不陷入情緒的漩渦中。   但是處在此愈見複雜的社會裡，即便是單純的校園，也免不了會有爾虞我詐的戲碼上演，我告訴自己要學習如何增加抗壓性，向樂觀積極的人看齊，助我跳脫情緒的魔障，不要活成自己討厭的樣子。   當然「自己」還是關鍵所在，天助人助也要自助，我不能一味的往死胡同裡鑽，自己要當自立自強，別人只能是個輔助的角色，也永遠不可能代替自己，很多問題終究要自己面對，也許現在的我抗壓性還不夠好，但是我相信「天下無難事，只怕有心人」只要我一點一滴的學習，我的抗壓性會越來越好，迎接我的會是一個璀璨光明的未來。

  自從退伍後，每年的「雙十二」都會去參加後備憲兵的地區大型集會，慶祝「憲兵節」。   該節日的由來，據說是為表彰當年「西安事變」護衛最高領袖蔣委員長而英勇奮戰犧牲的憲兵前輩壯烈殉職事蹟而訂的，紀念日也就是以該事變（廿五年十二月十二）日為憲兵節。揆全軍各軍種、各兵科退伍的正式後備組織，好像只有「後憲」一枝獨秀，再無他號。納入組編後，首次參與憲兵節大會，我因個子高，一站在隊列後端，向前望去—率皆背脊挺拔，有些年輕的弟兄，雙頰猶可見鋼盔扣帶線明顯呈現，是他們長年值勤所留印記，最是令人動容，比經歷一個夏季日曬後所遺留的美女肌膚「比基尼」線還迷人。從此我愛上了這個團體，因為他們是這樣一個可愛復可敬充滿熱血活力的形象集合體，以能參加這個全軍獨一無二的後備組織為榮。   既然該節日與蔣總統息息相關，弔詭的是，曾在蔣家服憲特勤的日子裡，從未見刻意慶祝過，好像我們是獨立於憲兵之外、八竿子打不著的特殊團體。以前甚至聽人說，從未見憲兵司令部來督勤過，倒是同樣隸屬於聯指部的警官一隊常往七海內衛區據點崗哨督勤，軍系系統如此矮化自己、寧予條子不認同自憲的荒腔走板作為，始終令俺不解，試問我隊官爺們：你們可曾禮尚往來也去警官隊督導過？如此自外於憲兵系統，卻執行實際的憲兵警衛勤務條令，成員來自三軍，幾乎涵蓋陸軍各兵科，這樣雜七雜八、亂七八糟、胡亂組成，也就以「雜牌軍」自居乎？   經查憲兵司令部成立於廿一年，今年始達九十周年，而「精忠衛隊」這些年興起紀念活動，數年前已自稱九十周年隊慶，此與我隊後來改編為憲兵指揮部的警衛大隊（以下簡稱該隊）周年紀元迥異，該隊所採紀元與俺算法若合符節（詳見本報副刊2015/09/01拙作《與俺同庚一甲子，精忠衛隊歷滄桑》，不贅）。始終不能放下「大軍官主義」虛矯身段的主事官僚們：請尊重歷史回歸史實！倘堅持鄙視你們心目中的「小衛士」建言，也應往洽素質最為整齊優秀的該隊從善如流取得一致，俾免流傳千古遺留笑話，枉為元首衛隊徒負一代虛名。   不紀念「憲兵節」也就罷了，當年掛憲兵領章者眾，內行領導外行固然辛苦，至若外行領導內行更是慘不忍睹，固不待言。記得與對岸「八一建軍節」同日的「聯合警衛安全指揮部」部慶反而有過慶典，眾所周知，人民解放軍的軍旗上都鑲有「八一」字樣，足見該節日對他們特重要，俺們搞最高領袖安全護衛工作的專司成軍之日，什麼日子不好選？在蔣經國總統的三不政策（不接觸、不談判、不妥協）舉國琅琅上口、 雷厲風行之前，是俺部為民前鋒，誓為兩岸一家親捷足先登，率先為政策的反面教材嗎？令當年小朋友的番薯衛士們不過「憲兵節」卻過「八一節」如丈二金剛滿頭霧水、徬徨無依。此與多年後，多名退將率爾赴陸出席會議，聆聽中共國家主席、中央軍委主席習近平演說，間而導引俺們陷入時空錯亂、前後矛盾、敵我不分情境而無所適從一樣荒謬絕倫！中華民族固然或會走向統一之途，此或為不可遏抑之形勢，但是別忘了祖傳閩台不是有句俗話說「吃緊弄破碗」嗎？姑不論軍人教育向所標榜武德氣節標準如何，如此迫不及待草率魯莽行徑，洵難令人苟同，千夫所指舉國不容。茲此紀念MP的偉大節日，卻帶出如此一段不堪不悅之事，實非本意，卻是我們從事歷史文化工作者責無旁貸不可忽視必得堅守的道德良心底線，故不得不說爾，以正視聽。   還是言歸正傳吧，前所揭櫫憲兵的形象為何？用數張歷史照片說明如次：   一、坐如鐘   這是林正誼叛逃後不久，蔣經國總統在金門南陽坑道慰勉守軍後，與284師851旅官兵會餐時所攝（彼時「南雄師」轄三旅，為防衛部預備主力，依所駐坑道別，劃分：南干旅、南隘旅、南陽旅）；其中與總統不同桌，坐姿最端正、椅面僅坐三分之一 （軍校入伍生嚴格標準）的是「龍頭侍衛」憲兵上校李祖怡（正式編階職稱是侍衛室座車侍衛，也就是與元首座車同坐的唯一侍衛。坊間所稱「貼身」者，俺們沒這稱呼！又不是跳巴西熱舞黏巴達）。憶六十八年五月間，於七海內衛區指揮所值勤，接到聯指部警情中心戰情通報略謂，金門防衛部金東守備區284（登步）師馬山據點連長林正誼，攜帶軍籍證明及有關資料，從金門泅海叛逃廈門，該部基於軍事安全考量，調整戰略部署，立即將原駐金東的284師與原駐南雄的319（虎軍）師對調換防。原駐烈嶼158師（誠實部）與台灣本島117師（海鵬部）先遣機動同步啟動，以行掩護全盤調防，原駐金西127師（班超部）移駐烈嶼，誠實部返台，海鵬部頂替金西守備區，機密等級「極機密」（現已解密）。防區出此緊急事件，總統此行顯有宣慰穩固軍心之意，咱們看「龍頭」如此坐姿，嚴以律己穩如泰山，堅信風雨生信心 ，能渡難關。   二、立如松   七十三年，郝柏村於參謀總長任內親自規劃出「漢光演習」，對國軍建軍精實規劃留下歷史性功勞。首度「漢光演習」於同年6月23日舉行，地點為澎湖。蔣經國總統親臨主持驗證國軍戰備整訓成果，立於照片右側著草綠軍服者，係「特別警衛組」（後改「警衛安全組」，駐地銘傳商專前「福莊」）中校特警官金立言，像尊天神鎮壓全場，擔任此次特勤任務壓力甚大，畢竟郝總長曾任老蔣總統的侍衛長，對聯合警衛特勤極為熟稔，馬虎不得，但金中校從容不迫，舉重若輕，圓滿達成護衛任務。   三、疾行如風   六十八年6月16日是陸軍軍官學校創校五十五周年、中正國防幹部預備學校創校三周年校慶。蔣經國總統蒞臨陸軍軍官學校，主持校慶慶祝大會。經國總統上午九點五十分蒞臨陸軍官校，由陸軍總司令郝柏村上將及陸軍官校校長許歷農中將陪同，走上司令台，在崇戎樂與禮砲聲響中接受全軍禮致敬。總統答禮後走下司令台，登上閱兵車，校閱三軍五校學生隊伍。包括陸軍官校正期生和專修科學生、海軍官校、空軍官校、政戰學校和中正國防幹部預備學校的學生，共有七千多人受閱。由於元首乘車閱兵，雖車行緩速，車隨特勤勢必快步疾走跟上，甚或小跑跟進，沒有充足體力以及靈敏的反應能力，恐難勝任側衛。事先馬副侍衛長已物色絕佳人選，那就是警安組的特警官金立言中校，籍貫浙江臨海，是在台北出生的外省二代郎，官邸武術總教頭劉雲樵老師的得意高徒，是警安組第一代武師，擔任八極拳技擊教官，復以射擊功夫了得，放眼當時特勤警衛圈無人能出其右，榮獲獎狀獎牌獎盃獎章不計其數，曾獲最高當局「神射手」、「槍王」榮譽稱號，由該員擔任車隨特勤隨扈重任，再合適不過。幸馬副慧眼識英雄，終不辱使命。令人納悶的是：金教官特警條件俱優，何不舉薦至侍衛室任職以展抱負？終以中校職引憾報退，豈非國家損失？能者多勞，升遷無緣，官場無情，令人扼腕！古今多少英雄淚，都隨江水東流去，空留遺恨在人間……。   退後金教頭勇於突破禁忌，致力推廣大內八極武術廣植民間，創新開拓孜孜矻矻有教無類，作育英才無數，傳師所承不遺餘力，為國爭光，享譽國際。雖早年仕途受阻，惟蒼天有眼，終為其生命找到了出口，當不負九天之上劉師殷殷教誨。

  這學期開學，學校安排我每週三、四各上小六與小一的課後班，知道當下心想，小六與小一剛好是兩個不同階段與極端，應該都忙碌也不輕鬆；反正就是人生的學習與歷練，一切都不會白白浪費與毫無意義的；且兵來將擋、水來土掩，全力以赴、使命必達。   面對惡魔的挑戰只有戰勝他   以往沒有帶過小六課後班，雖然平時代課過不少高年級，卻都是短暫的授課，無連續長期與高年級學生接觸與相處。剛上第一次課時，望著他們個個高頭大馬，感覺瘦小的自己快被淹沒與窒息，和他們先禮後賓，呼籲他們要自重自愛自律（我想他們聽得懂才是），沒一會的克制，就有早寫完功課的孩子開始撒潑、作妖，一直喊無聊的講話，影響著同學寫作業，趁我改作業沒注意時偷吃東西、三不五時出口成章、還頭頭是道……，在我勸告、制止、處罰後才漸收斂，只能說小六生真是小怪獸中不受控的野獸！   再次上課時寫完功課仍有學生亂射紙飛機，趁我上洗手間時躺桌上耍寶、擾亂，排隊集合時偷跑，偷塞飲料盒在抽屜、更發現有霸凌學習程度較弱的5年級與欺負同年級不敢吭氣的同學……，很多的狀況不斷，磨練我的耐心、考驗我的智慧、挑戰一位身為老師的韌性、極限……，有時候不適合鐵的紀律，但也完全無法施行愛的教育，後來才真的深深體會到孔子有教無類的用心與偉大，也靜下心思考那些老是刻意挑釁的學生，會不會其實私下自卑？所有的搗蛋與破壞，不過是想吸引人注意？或有身心上的障礙呢？想遠了還擔心以後長大成反社會人格。而霸凌更是很糟糕的現象，不可忽視，縱容甚至會造成極大的傷害與不良後果。尋求主任協調、幫助，跟導師反映與建議，自己也苦思良策，衷心希望能有平靜無波的一學期……。   而高年級學生無法比照中低年級課後班模式，他們寫完功課只想飛出教室在操場奔跑蹦跳，揮汗的拚命廝殺籃球，釋放他們野性的青春，分泌旺盛的賀爾蒙……；坐不住的他們，讓我破了一向溫柔的形象，數度嚴厲地斥責，只差沒有狂飆怒吼。而身在公門好修行，上課前2週的放學後竟都陷在負面情緒裡，卻也不想輸、承認被打敗的立馬轉換正能量，因為讓妳疲累的畢竟是少數。小六生通常已有自我意識，有時候懶得理他，會不會也是一種反向操作方式？是不是只要靜靜的陪伴他渡過那些他自己也不清楚的狂風暴雨，便會有好效果？只是其中的分寸拿捏與火候力道卻難以精準無疑。   以前一直相信儒家思想的人性本善，人生屆知天命卻崇尚道家的無為而治，但帶小六生又讓我想到法家提倡的人性本惡，當妳轉變態度用「最高級的懲罰是冷漠」待他時，他卻跑來告訴妳：沒被老師罵覺得不習慣！所以是不是愛自虐？是不是欠修理？只能說後生可畏啊！   面對天使的無知只有指引他   以前有帶過小一經驗，雖然剛開始較費心與麻煩，建秩序、立規矩……一直到學期結束也不會太清閒，但成就感無限！當年帶的那一班，即便現在已是小三，仍會不時跑來找妳聯繫，有時上廁所都得繞路，因為經過教室外，免不了都會被大聲地歡呼喊叫，這種小騷動惹得我不好意思，特別對該班正上課中的老師。   面對小一，第一個月會至各班教室將他們帶至指定課後班上課，一個月後差不多熟悉學校環境，就訓練他們認識教室、自己結伴來上課。但通常帶小一的第一個月妳會有那種聽不懂人話的無力感，許多事要重複再重複講許多遍，許多狀況也哭笑不得，功課始終沒有帶的、寫甚麼功課都搞不清楚要一直問的、忘記午休前上廁所、水壺先裝滿水、揹錯同學書包的、餐袋不見的、好玩將貼紙貼滿整張椅子、嬉鬧在地上塗鴉、捉弄同學白膠黏滿衣服的、課上到一半流淚說想媽媽的……，也常常面對他們在下課後的意外受傷戰果，動不動的跟老師報告這報告那……。   不能露出不耐煩、要和顏悅色的保持笑容，深怕傷了才脫離幼兒園仍懵懂無知的他們幼小心靈。每次最喜歡他們的午休時刻，窗簾拉上、漆黑的氛圍下，是唯一能安安靜靜的時候，畫面格外舒心啊！而我通常不會休息，觀察他們動靜外、也趁此抄寫聯絡簿、順便點名、準備好當日獎勵的零食或餅乾（配合疫情、寫好功課再帶回家）。一年級功課較少，大部分學生都能在第3堂課順利完成，剩下時間通常安排看影片、跳舞律動時間、分享孩子們作品……，總能在健康有益的影片中藉機教導他們日常生活的價值觀與正確學習精神，在盡情與賣力的師生共舞下感情逐步融洽、密切，即便只是輕巧的樂高組合、一張隨手的圖畫、醜不拉幾的摺紙，只要給予小小稱讚與鼓勵，他們便會銘記也能產生莫大自信！   當你聽到學生說每星期最期待上週四課後班，聽到他懇切地詢問可以跟老師握手嗎？聽到他說我愛妳！請妳吃生日紅蛋、稱讚妳的耳環漂亮、好奇盯著你手臂上的刺青貼東問西問、跟妳說聞到口罩上的香氛貼、得意的猜測是蘋果味道、毫不保留跟妳分享家裡任何事，常無意間知道很多隱私與祕密，也就繼續當隱私跟祕密的守口如瓶，作孩子最信賴與忠實的聽眾。許多的許多……幾乎都是小一生普遍擁有的天真、無邪、浪漫特性！卻讓人覺得開心與歡喜……。   惡魔與天使是雙面的綜合體   當了老師後，才打破一般人對老師穩定薪水與寒暑假期的羨慕既定印象，深入瞭解才知道老師也有不為人知的辛苦一面，不管是正職老師、代理代課老師、課後班老師都一樣！像沒當過媽媽的人在你面前說當媽媽最容易，指導妳應該怎麼做……，像研究所讀理科的人說中文系最簡單了，哪像我們理科要做實驗……，我難以認同、也無法接受。所以每個行業、每種身分都有它的苦與樂，都要親身實際的體驗過才好開口的認定、批評與指教。而傳道、授業、解惑的老師更是如此！   每週三與週四的小六跟小一課後班，雖然上課心情與氣氛截然不同，而開學至今經一段時間的磨合，也感覺越來越上手，就算偶爾挫折、沮喪再來襲，還是會懷疑少少的時薪，有需要這樣的認真投入嗎？卻終會想起有一年帶了近一個月的那班四年級，休業式結束、放暑假前、那個燃燒的午後，一切整理完畢就緒時，我站在教室門口微笑著給每個孩子祝福與鼓勵，並說再見看著他們一一離開……，回家路上那種身心脹滿的愉悅與美好，久久無法消逝……。繼續走自己喜歡的路吧！做一個稱職的課後班老師！每一個小孩都像惡魔，卻也都是天使，惡魔與天使是雙面的綜合體；唯有老師秉持不忘初衷的教學熱忱與活力，不放棄每一個學生，才能戰勝惡魔與指引天使，帶他們一起飛向更高更遠的地方……。

  依據《后沙南勢角家譜》記載：「我房由十世祖日謹公分始，同是五房支派，因居在南，所以俗呼南勢角」。這是家族名稱的來源，其時間約在明末清初。（10世）日謹公，生於明崇禎戊辰（1628）年，卒於清康熙乙酉（1705）年。   「后沙南勢角家族」自日謹公始至今，歷經394年，已傳十一世至目前的二十一世（邇字輩）。期間歷經明代、清代至民國，子孫一直守在后沙這片土地上。在這將近四百年間，這片土地曾經被明朝鄭成功、清朝、民國、日本兵、國軍佔領過。眾多裔孫因戰亂，被迫轉入內地，或赴南洋墾荒，備極艱辛。   目前裔孫除居家鄉者外，已開枝散葉，分佈台灣、大陸、呂宋（菲律賓）、馬來西亞、新加坡、印尼、越南等地，可謂遍及亞洲各地。部分宗親因經濟條件不錯，且交通方便，紛紛從海外回來認祖歸宗，促成與金門宗親熱絡的往來，其宗誼真是血濃於水啊！   家族人才濟濟，秉持著樸實誠信的理念，在外經商賺錢返鄉蓋三落大厝，成就現在的建築格局。另外五房為籌建家廟，（17世）成銳公主動獻出南勢角土地，於民國初年（1912）興建五房家廟，讓五房的祖先牌位有集中場所可供奉，子孫亦可年節奉祀，以達慎終追遠、飲水思源敬祖的孝思。   「后沙南勢角家族」十分興旺，家族繁衍擴及台灣、大陸、呂宋（菲律賓）、馬來西亞、新加坡、印尼、越南等地，特擇要分述如下：   一、后沙家鄉   繁衍至（14世）上興公，育有兩兒（15世）長丕脫公、又稱丕發公，次丕膽公、又名丕瀝公。家業在父子兩代經營下，營室建屋，家業頗為殷實，建有后沙三落大厝供子孫居住，在后沙來說，算是富裕之家。兄弟倆於清光緒14年（1888）4月析產，開枝散葉，各行發展。   丕脫公子孫（17世）及史公，曾在清代是位秀才，家廟楹聯都出自其手。丕膽公子（16世）顯耀公、又名能顯公。為人急公好義、樂善好施。曾分別擔任家鄉鎮南宮董事，於清光緒5年（1879）鎮南宮新築時捐白銀16圓。另亦出任后浦城隍廟紳董，亦於光緒14年（1888）捐白銀20圓。不幸於光緒年（1902）染疫亡。   目前住在家鄉的有（18世）生團、（19世）永水、勇為、勇智、木友、萬雄、萬恭等。   二、落番馬來西亞家族   （16世）文郁公隻身前往南洋落番，由新加坡轉入馬來西亞吉膽島五條港村。其子（17世）天成公，以捕魚為生，後改經營海產，為人慷慨、處事圓融。曾當選該村村長，同時亦積極參與當地僑親服務，出任浮羅吉膽金門會館總務工作。   家鄉五房家廟於民國68年（1979）修繕，其亦匯款捐壹萬元，其子孫（18世）明泉、明安曾於104（2015）年11月22日參加馬來西亞雪蘭莪金門會館舉辦之南洋僑鄉青年返金尋根文流活動，率家族成員15人來金祭祖旅遊。並參與104年12月27日家廟奠安典禮活動，與祖廟往來密切。明泉母親係客家女子，具有傳統美德，告誡子孫不可忘祖，囑子女家鄉家廟如有募款，一定要回鄉參與。   （18世）明昌目前在馬來西亞經營萬多利食品工業有限公司，公司亦在印尼雅加達拓廠。經常從事社會公益活動，將食品贈送育幼機構，獲得當地民眾好評。家族成員亦經常組團返金門祭祖旅遊。「后沙南勢角家族」亦於106年10月8日組團前往交流，往來熱絡。家族已傳至21世，人丁旺盛。   另外（17世）及宰公為逃避戰亂，亦將家產交待宗親，攜家帶眷前往馬來西亞巴生落番，其落番年代比較晚，是在民國時期。落番在異地生活，並非如大家所想像的，遍地是金銀，也是有其艱辛的一面。一度曾重回家鄉，但是回來時，人事已非，環境已變，不得已只好二度落番，繁衍子孫迄今。   其孫女（19世）玉敏，目前為馬來西亞雪蘭莪金門會館婦女會主任，也曾民國104年家廟奠安，返家祭祖。其女兒侯佳瑾，曾於104年就讀金門大學企管系，在學期間表現優異，榮獲前往北京科技大學交換學習半年，收穫滿滿。目前「后沙南勢角家族」成員，在馬來西亞的人口，遠比家鄉人口要來得多。   三、呂宋島（菲律賓）   依家譜記載，（18世）明呼公，係由菲律賓返回家鄉，繼承（17世）文史公產業，文史公是家鄉在清朝時代的秀才，知書達禮，寫得一手好字，家廟的楹聯都出自他手，因有兄弟文賓公落番呂宋（菲律賓），在當地發展不錯，且人丁興旺，將幼子明呼過繼予長兄文史公繼承家業。   四、印尼   （17世）成立公落番印尼雅加達，於民國54年（1965）印尼「九三零」排華慘劇，估計50萬人遇害，印尼排華暴動事件，很多金門人在當地的華僑都是受害人，而且生命、財產安全，受害非常之嚴重。成立公，當時在印尼雅加達遇排華事件，損失慘重。其子（18世）雙全與家人被中國大陸政府接回祖國，目前旅居新疆烏魯木齊，目前無聯絡，想辦法尋親中。   另（18世）長炮公亦落番印尼勿里洞，目前傳至21世，（19世）榮展公遷居雅加達，目前子孫均住雅加達，作者於民國106年1月12日參加台灣金門同鄉總會慶賀印尼雅加達金門互助會成立30週年紀念活動時，曾前往拜訪，與家人相聚。   五、越南   （18世）金艇公、再來公來於日本佔領金門時，為躲避日本兵的侵害，於家鄉宗親多人，逃至越南，現在當地亦開枝散葉。可惜知其子孫，曾來過台灣，未曾聯絡到。   六、新加坡   （18世）長久公為（17世）成銳公之次子，取妻生女後，因家庭食指繁浩，在家鄉營生不易，乃留下父母妻兒隻身前往新加坡。在新加坡又成立新家庭，其次子（19世）再生經營福華汽車修護廠，家族人員共同奮鬥，目前績效不錯，其家族成員亦經常返回金門祭祖旅遊，雙方家族成員往返熱絡，尤其是送往、家廟奠安，都會返鄉參與。家父在世，亦前往新加坡會見兄長，交誼密切。   七、大陸   除（18世）雙全家族因印尼排華事件，被送往大陸新疆鳥魯木齊外，晚近兩岸開放往來，新一代的年輕人，不是通婚，就是前往工作謀生，日久他鄉變故鄉，這是必然的過程，人人都是為了謀得好的生活。   八、台灣   （18世）明安旅居高雄鳳山，（19世）四銓居花蓮、威遠居屏東市、永聖居台南新營、永源居台中、作者居桃園中壢、燕鈞居桃園蘆竹、永忠居桃園中壢、永盼居新北中和、燕斌居新北林口、燕虹居台北萬華、勇義居基隆，（20世）德心旅居台中潭子等鄉親，均為工作、生活而散居於台灣各地。   總之，「后沙南勢角家族」成員在大時代的衝擊下，為了求生存，而不得不開枝散葉。當初在惡劣的環境下，到海外求生，是不得不為也。以上均有史料可考，其他無法可考，或資料不全者，或流落到海外異地者，因一時之間無法聯繫及敘述到，謹請諒解。 （稿費捐家扶中心）

  女兒的抽屜裡累積了過往我手繪的紅包袋，一直保存好好的。隨著整理物件總是牽動著回憶，這些已經空著的紅包袋上所寫的文字裝滿我當初的祝福與心意，這個微小的動作竟然也持續了10年。   我和阿北說：「快過年了，下星期我們來畫紅包袋。」阿北說：「可以啊！」阿北已經跟著我畫圖好一陣子了，漸漸習慣早上畫圖，規律的上課讓他有成就感，有些圖案還做成早安圖，讓每天的問候語多了些延伸話題。有時候還會拿出畫冊讓來訪親友看，看阿北說得眉飛色舞，臉上盡是笑意。畫圖的療癒過程就像茶葉在熱水裡舒展開來，給他時間長者一樣能學習得很好。   很多事物回頭看，原來當初已經開始播下種子，默默生根發芽。一如禪繞圖案聚傘花序，由初心一直向外開展往外延續。花瓣逐漸生成，盛開的花朵花香四溢。   每一年我總會替早逝的外子替補他沒能包出的紅包，也讓女兒不要忘記最愛她的爸爸。今年有了阿北一起為家人而畫，這份愛的延續讓我想起當初母親也和我一起畫過紅包袋，也留下那份愛給她的子孫們！   昨日和阿北聊天，時間很快我們一起畫圖也畫到第二本，畫圖為重複單一的日子裡留下片段，藉由翻閱這些片段往日時光又重現眼前，日子因而活躍在眼前。   我的內心也曾有個破洞，接觸禪繞畫後逐漸填滿我內心的破洞。畫圖的日子裡讓我感受溫暖與快樂，因為自己改變所以我更加相信畫圖會治癒人心。

  日常生活中，無論走到哪個角落，皆會發現，任何一處都少不了光線，尤其是家裡，著實為每個人停泊的港灣與溫暖的依靠，燈光的點綴早已成為不可或缺的必需品。   光線看似樸實無華，卻對人可謂無比重要，甚至一旦暗無天日，人們可能隨之岌岌可危，或許有人感到匪夷所思或荒謬不解光線的重要性，然而根據研究顯示，曝曬陽光下擁有眾多好處，包括睡眠品質、心理健康、骨骼發育、免疫系統等質與量的提升都有一定的幫助，尤其是白天時，光線進入視網膜，經視神經傳導，大腦就開始分泌血清素，血清素有助於讓頭腦清醒、活力滿滿。   此外，光線還能帶來滿滿的安全感，仍然還記得小時候的記憶，曾因膽怯而不敢在黑暗中獨行，導致半夜不敢起床解尿與獨自下樓喝水，聲聲呼喚父母親請求陪同，方解心頭大患與生理之急，自此深切地發現光明的重要性。   除安全因素之外，還有地理因素存在，身為南國的子民，由衷認為陽光的擁抱是上帝的恩典，能夠四季不間斷的無料放送，無時無刻都感受到大地的溫暖，初始並不覺得可貴，失去後才開始珍惜，在離開故鄉到北部打拚的日子裡，曾因冬季長期不見天日，心情時常感到陰鬱甚至沉浸恐懼，這才體會接觸陽光是多麼難能可貴。   幾年前選購新屋時，深刻認知到家裡的光線絕對不能馬虎，尤其光線與風水有著玄妙的關係，其中以「明廳暗室」最為重要。客廳是家人、朋友聚會聊天的場所，基本上採光要敞亮，人才能精神萬分，燈具配置應有利於創造穩重大方、溫暖熱烈的環境，使遠道貴客有賓至如歸的親切感，倘若布置太過暗淡，則容易影響主人的事業發展。而臥房光源要儘量柔和寧靜，繽紛絢麗的燈具並不適合。   家裡除了必要通道的白熾照明外，個人特別鍾愛昏黃照明，有種浪漫又溫馨的氣氛，不僅舒適怡人且使人慵懶放鬆，足以短暫擁有拋棄世俗的灑脫。在深夜寫作卻沒有靈感時，自己偏愛於黃燈下「三省吾身」，時間一長，照著照著，如同迷航的船隻看見爍亮的燈塔，也像夜間照光的花朵在黑夜裡盡情增長，無意間又增添了許多天外飛來的新訊。   爰此，當人生暫無靈感或頓失方向，迎向光線或許就能迎刃而解。

  溫暖色調的晚霞，令人思鄉。家是唯一的港口，累了倦了，就回家吧！   享受著在金門閑靜的日子，回家看看父母，享受天倫之樂。不管現在過得怎樣，總是對家有一份眷戀。   晚霞，雖然美麗，但也會消失，不知怎麼了竟對這一抹晚霞有惆悵之感。家是永遠為你留一盞燈的地方，對遊子來說，一次次的飛行，總是會在不經意間想起家鄉的美好。

  小週末晴朗的午後，母親放下了手中的物品，接起鈴聲響不完的電話。電話那端是一個中年男子的聲音，他先是自我介紹說是衛生局人員，而後說出了母親的名字，沒錯，他要找的人，就是我的媽媽。他的聲音聽起來斯文有禮，母親不疑有他，一問一答與男人進行對話，直到男人說：「妳這三天別出門，因為妳去過某某飯店，那裡有確診者，我們會派人去妳家幫妳做快篩……」聽到這，母親驚覺不對勁，自己根本沒有出過遠門又何來去過飯店之說，還接觸確診者？於是母親連忙澄清，表示對方搞錯了，這幾個月以來自己都待在家中，既然是誤會一場，那麼就請他們不要來。「如果真的為了快篩登門而來，妳千萬別開門，直接報警處理，」我對母親這樣說：「都已經說是誤會了，他們就該適可而止，倘若還執意要來，就不是一件正常的事情了！」  　母親的膽子小，年齡的日益增長造成她健康逐年走下坡，秋冬之際，氣溫忽冷忽熱變化大，易產生溫床，孳生細菌病毒。她害怕發燒感冒；擔憂著傳染病蔓延；醫療的過程與苦口的良藥都很惶恐；她的生活步調遲緩，彷彿漫步於太空中。醫學院畢業的親戚對母親說：「去注射肺炎鏈球菌以及流感，。這樣比較有保障。」母親因此走入衛生所完成接種，而又因為中年男子口中的「衛生局」被母親錯聽成「衛生所」，以為衛生所是來提醒她打完針必須注意那些事項。她完全卸下了心防與男子對話、問答與交流。「怎麼辦？我好擔心他會帶人上門來。」我不忍心母親除了擔驚受怕之外還得一個人面對，決心回去陪她度過週末假日。  　錯過了新建案大樓一棟接著一棟拔地而起的過程，對這座生活了十多年的城市，我竟然有了初來乍到的錯覺，原本年輕時走過的空地、以及那些當時開發成停車的廣場，如今能夠運動玩耍成為環繞綠意的公園了；原本雜草叢生、寸步難行的泥地，可以購物的建設成了遊樂區商業大樓。接下來母親則像一個專業導遊那樣，引領著我走向她熟知的每一條巷弄，非常熱情與雀躍。  　一個樓層有許多攤位，第一次拜訪遊樂區商業大樓的場景，令我大吃一驚，原來，並不是所有商人對不景氣的經濟都充滿失望，有乏人問津的美食廣場麵攤，吃香喝辣的老闆正在津津有味吃著自家的招牌麵，空蕩蕩的桌檯與椅子，只有他一人，看起來像極了家財萬貫的富豪砸重金包下了整層樓似的，準備約會或求婚；也有只逛不買的消費者，進進出出穿梭在不同店家，只見顧客稀少的門市人員，無聊到伸起懶腰、哈欠連連或是在一旁打起盹來。  　雖然，只逛不買，表現卻很識相的我和母親真是體貼多了，我們並不驚擾任何工作人員的隨意拍照留念，一邊利用裝置藝術背景美化相片。半小時母女相依相伴著的閒逛結束後，母親表情一掃擔憂陰霾，閃亮著笑容，顯然情緒不再受中年男子那通電話所影響了。  　這是為都市更新的民眾建設的小確幸，大樓雖然袖珍，出入口卻四通八達，嚴格把關消費者的安全，有個無後顧之憂的空間放鬆用餐、選購服飾、欣賞電影。童年時無人管理的荒地，搖身變成社區新建案，住戶三三兩兩散步中庭；婆婆媽媽們站在門邊聊天，愜意歡快。  　陪伴母親的兩天假期，並沒有任何陌生人員上門來快篩，只是母親重拾起防心後，舉凡來電顯示為不認識號碼，或無法辨別的數字，一概不接：「室內電話並非唯一管道，真的有重要事情，還是能夠聯繫。」母親說。  　這些年來詐騙手法層出不窮以外還推陳出新，從國稅局的退稅到今日的求職陷阱，什麼柬埔寨啦……等等之類，皆顯示出現今社會善良風俗、治安的改變，任何事情小心為宜，不必草木皆兵，但一定要有保護自己的一顆防人的心。  　快篩人員並沒有現身，而我在娘家度過了兩個日子。我利用時間陪母親在街頭買了豆漿。我記得童年時常看她洗黃豆，她說成為職業婦女後就沒時間榨豆漿了。店員問我要白色還是黑色？我立刻回答白色。白色好喝，有我童年美好的時光，充滿甜味。那時只是貧窮，但我們幾個孩子卻能作伴喝豆漿，想來也是幸福的，再之後，姊姊大妹妹罹癌，相隔二十四年，一前一後去世，過去的事，不能重複與重來，而未來，也不可能再有她們陪伴著一起喝豆漿了。  　我也是後來才知道母親愛喝不加糖的豆漿，希望下次再陪伴她的時候，可以買下一杯不加糖的豆漿給她喝，也希望奇奇怪怪的電話別打來騷擾她了，讓我陪伴母親時，她是無所畏懼的。  　無所畏懼的心中，只有快樂呵！

「關於海」   我們的童年住在山裡，海是我們的遊樂場，準確來說，是你的。爸媽深知你的興趣是釣魚，往往出遊就是往港口跑，與觀光客不同，一待就是好幾個小時，我討厭港口的混濁的風，柴油味以及海洋生物死亡的味道，但我也不知道該做些什麼，只好覓一塊陰影蹲在那看你釣魚。 我唯一喜歡的是大海的開闊與顏色，可能還包含著一些與你的回憶。 〈信〉 我想你了，剛才寫小說，寫一個人在海釣的情景，寫得非常順利，完全知道那個人會怎麼做，釣竿、魚線、水流、魚訊……這些你曾講過的，你曾經咭哩呱啦逼我聽完的，我竟然都記得。 怎麼一回事，寫完一大串，才發現，怎麼會有這麼多不屬於我的知識，童年有多少是你，我們一人一半，而現在我一人待在這裡，排江倒海……的孤寂將我吞沒。 01 我把思念降維 依附在迷信中 緩緩地向你爬去 再把思緒捻成一筆一畫 將祝福摺成一張郵票的大小 由白鴿傳遞 02 一切都被吞噬 沖淡 放行 船隻星羅點布 向你遠航 還是 向港歸來 未來 03 見這優雅的地平線 是山丘綿延是波 灰藍 沉靜 是不經意的魚躍起 閃過的半日閒 04 陽光盛大 一切都鋪成了藍景 港外駛過的大貨船 港邊燃燒著的煙囪 一切 都跟著藍色眼影一樣燃了起來

  大連外甥女傳來了堂姊去年糖漬的水果照片，而今年的水果陸續製作當中……看得我眼睛直發亮，口水、味蕾直吞，讓我想起那時候小堂姊的熱情款待。因為全球的疫情關係，2017年剛相認的小堂姊跟堂姊夫，去年想來台灣探望我們，剛好台灣整個疫情大爆發，更因為全球疫情的不確定整個受阻。而我們想吃大連當地的高經濟水果也無法享受，看著we chat的照片，只能用眼睛視吃囉！   腦海中無法忘記那種樹頭鮮滋味，記得那時候的六月，當地正是櫻桃跟黃杏產季，堂姊把自家盛產過多吃不完的櫻桃跟黃杏作成了糖漬水果，那時候，我看著覺得很好奇，堂姊細細說著：大東北在春暖花開之際，正是水果大產的季節，更因為大地上的一年一季，於是在農村擁有自己土地的他們，種植台灣少見的高經濟水果，六月到九月底十月初的水果接續著，櫻桃、黃杏、大毛桃、黃桃、海棠果、沙果、梨、蘋果等……。   對於糖漬水果是很多地區的一種傳統保存方法，在台灣屬於南方島嶼氣候，因此寒帶水果仰賴進口，跟本地水果比起來，價錢自然嬌貴些。那時候，看著堂姊熟門熟路的製作起糖漬水果，我逗趣的回堂姊：在台灣買來，幾乎都是直接吃下肚，根本沒有多餘的可以做成糖漬水果或是果醬類，堂姊回：在當地家戶都會種植些水果，吃不完的水果經過處理，可以在冬季期間，還能吃到新鮮的糖漬水果，大連乾燥不容易壞，量多還能吃到來年。   想著當季新鮮的水果，直接就很美味，把剩餘吃不完的製作儲存，跟果醬比起來，糖漬水果能更好保存水果本身風味跟口感，糖度自然比果醬低些。堂姊說：在大東北地區，只要是自家有種植一些水果的居民，都會用此方法保留食物，成本低廉好上手，勤勞點的家戶都會製作，堂姊說：很多水果都可以用來做糖漬水果，或許我可以試著製作屬於台灣的島嶼水果，應該有種不同的風味，也跟堂姊約定，全球疫情過後再見。

金門旅遊旺季當頭，大橋通車烈嶼后頭； 承辦辛勞急忙白頭，陳請裁決明智龍頭； 協會顧問紓解手頭，一本照護會員念頭； 退警弟兄舒展眉頭，終盼迎來美好彩頭。 攜家帶眷備好行頭，戰地風光真有看頭； 高粱金酒濃郁上頭，廣東粥好特色湯頭； 花生貢糖飽嚐甜頭，閩式燒餅夯卌年頭； 風獅爺威鎮煞風頭，鋼刀溯製砲戰彈頭。 走過烽火思古寧頭，緬懷軍民血淚苦頭； 回顧歷史仰望前頭，戰爭本無輸贏對頭； 俄烏衝突永無回頭，歷史殷鑑點滴心頭； 帝國霸權環伺角頭，臺澎金馬堅定準頭。 東區退警許多出頭，理事長動力火車頭， 顧問團長公益領頭，上下一心大有搞頭； 公平正義不老捕頭，協助治安守護街頭； 今日笑傲太武山頭，明日再創警察鋒頭。 　 後記：   高雄市東區退警協會金門三日遊，蒙仕紳賢達鼎力相助，熱忱接待，藉此表達萬分謝忱和感恩。

  早年，物質條件不好的環境下，散居在烈嶼鄉各村如打漁的與種菜的人家，大都會在自家屋旁附近處搭起個簡陋豬寮，飼養幾頭豬；少則二、三頭，多有五六數，到了成豬時，身軀變得更壯碩，看看也有很多斤兩，除了可以藉此賣些錢，充裕家庭開銷之用，也可以自己宰殺來吃。   我們家也不例外。豬圈位在屋外東南面靠近土丘角落處搭起個東西北三面石牆砌的，如ㄇ字型的，向南的前面未全部砌牆，中間留有約一米透空的，且以木板當門，便於人員進出打理豬隻衛生。  　東西牆前端高約二米，延伸至牆後端與北面後牆均高，屋頂只蓋一半，讓光線變明亮；北後牆中間上方處，且開了二十公分見方的小窗口，可使空氣前後流通；整個圈舍長有八米，寬則達三米，如此大的空間約可供養五隻大豬自由活動。  　另外為了豬隻設想，冬天裡可曬曬太陽以暖身驅寒，豬舍後三米有用帆布遮掩，前二米則無；頂蓋的結構用廢棄圓木充當橫樑，內層以竹篾舖張，外層則以廢棄招牌鐵板加之，再層次性以等重石塊壓頂和用繩索捆壓；地面敷以石板，接縫處塗水泥，避免打理清潔困難；西牆前端與南面直角處，安置一個石頭砌成寬與高各約四十多公分，長則有六十公分的石作食槽；食槽後方靠西牆約半米處開了個穢物污水排放口，可通到牆外二米平方深達一米的，裝豬隻穢物泥土池子裡。  　如此這樣的一個豬圈，布局設計尚稱周全；夏天既可遮陽，下雨時又可擋雨，冬季又能夠防阻北風寒吹，且也兼顧到衛生條件，好讓豬隻自由自在地生活，順利平安長大，自用或賣個好價錢。  　有種植物，叫做地瓜葉，可以當做豬食飼料，將之摘取後洗淨，刀切細碎，置入柴燒土磚做的大灶鍋中，加水大火煮熟，再拌些如飼料、雜米類的，緩和地瓜葉的生澀味道，俗稱「撒豬糜」，便可供豬進食。   這樣豬食料，豬隻總得有了起碼的養分補充，飼料當時是向位在西方村莊批發商購買，得花上一筆成本，且也未定能隨時買得著，需要商家有貨才會送。其縱然是餵養豬仔最好一款飼料，但若計較日後的「成豬」售價考量或經濟考量，也不會恆久的一直用飼料餵食，也要有不用額外開銷的飼料，獲益才會大。  　故撿拾鄰居們種菜丟棄在田埂裡的，比如高麗菜或大白菜的粗澀的外葉，以及大白蘿蔔根莖切除不要的莖葉等，就成另一種免費的飼料；此種菜葉，可刀切成細片讓豬生食，也可切碎水煮後加飼料餵養。  　那年頭裡，以菜葉類飼料飼養的豬仔，大家叫它為「菜豬」。肥肉較少，相對豬隻體型很難快速地達到預期的「肥重大」，飼養的家戶於售出的收益也會減少。  　不過就買的人會認為該種較精瘦的菜豬，肉質較好且味道鮮，勝過油層非常厚實的大肥油豬。  　以菜葉飼養的豬隻，一旦到了成豬階段，不管再如何餵食，通常都難再增加體重；所以，成豬體重約莫上百公斤左右時，就得「出圈」賣給他人，騰出來的空間好打掃整理。  　小母豬大了，到了可以交配時節，便得請「牽豬哥」大叔，趕著他的生財法寶「大豬哥」前來咱家門辦事。  　種豬，烈嶼土話又名豬公、豬哥。體型高大，望之生懼，每比那初次「受種」的小母豬大上好多號，且也較齡大的老母豬身軀重了點。然觀其貌狀非常醜。  　每次看到豬哥口吐白色唾沫，口中嗯嗯歐歐歐地作聲，好似永遠得不到「生理」上滿足的猴急模樣……。  　常於馬路頭，瞧那牽豬哥大叔，手持竹製板條徒步驅趕，走山過嶺，挨村進豬圈，替養豬的母豬播種。養豬人家，須付與牽豬人配種費，配一回至少上百塊，多則千元有的；價碼之算法，好像也會因人而異，關係親與不親的，種豬好與不好的，也有關係。  　豬哥上陣，通常要跨上母豬後背數回，藉由牽豬哥人的協助，協助期間不免幹聲連連，才能順利配種成功。 　 成功配種的母豬，一胎生有七、八頭，算少；多則，有十二、三隻。要算機率，一胎出生中，難免會有夭折的。 　 小豬仔從母胎裡接續出來，我們就得在旁用布輕輕擦拭小豬仔身上黏液，並收拾滑滑溜溜的胎盤物。若母豬受孕後，產期若落在冬天寒風刺人的日子裡，夜裡就得派人輪流守候豬舍裡，隨時協助接生。 　　嚴冬裡，手腳冰冷，做這種工作實在不好玩。 　 小豬仔剛初生時，通常都還沒開眼，需要一一抱在母豬乳房旁，小豬自己就會搖頭晃腦地去摸索尋找乳頭在哪；一旦找到著了，就拚命地吸。 　 得了十多頭的仔豬，可不要太早歡喜。還需要時時地派人在豬圈邊細心看顧照料，臥躺中的母豬，要翻身時，很容易把走避不及的小仔豬壓到損傷；嚴重時，亦有可能就此沒了小命，見之可憐又可惜。 　 自家養大的豬，都賣與了屠豬戶。成豬重達七、八十公斤，也有更大的上百斤；以市價賣，全豬或五、六十元一公斤，計可達四、五千或六、七千元，對養豬戶來說，一年中有了這一筆大錢收益，生活上便可寬裕一些了。   露天下殺豬，是以前鄉下常有的血腥場面。小時候沒見識，以為看到「屠殺」豬隻這情景很好玩，總挨著一旁看著。每逢有過年或鄰中有人結婚之際，就會看到在鄰居附近水井邊，看著殺豬場景。 　 四肢已被粗麻繩團團綑綁的大活豬，被壓放一張長長木椅上，叫聲哀怨，不絕於耳。只見殺豬人手持長長尖刀，猛力刺進喉部，熱血瞬間滾滾噴出，流進底下承接鐵桶裡，旁人立刻抓數把粗鹽灑入桶內，與豬血攪和，用手快速拌攪，以便使其能凝結成半固體狀，那半固體狀便是我們日常吃的塊狀豬血。 　 接著就是用大灶火燒滾水，提著沸水倒進那一個高約六十公分，長有二公尺多的大木桶裡，將已經斷氣豬體抬進桶裡，把四隻腳上粗麻繩解掉，就此在桶裡翻動，上下周身的燙著，一人用刮鏟對豬體刮除豬毛，一般說來，豬隻除去豬毛外，豬體全部幾乎都可食用，切下來的豬體，除了自用外，也可以分送鄰居使用，無形中也促進鄰里關係。 　 而以現今的條件，環保、整潔與衛生意識抬頭，豬已經不適合在住家附近圈養了，宰殺豬仔也趨於人性化，變在屠宰場殺宰，村中養豬人家越來越少，人們吃的豬肉很多都由台灣輸入，很多相關場景已經很少見了，儘管如此，幼時養豬、殺豬記憶仍深深烙印在我的腦海中。

  一個涼風的清晨，初次沿著花蓮市海濱的小徑漫步。風不停地吹，一邊以一種歡悅的心情親吻著我，一邊講述一些港埠的古老軼事。   我從南濱公園背脊看到一片閃閃發亮的太平洋，走到北濱公園的坡地綠草；再從歷史悠久的曙光橋，步向國際商港之一的花蓮港。在那兒流連，與鳥同樂，不期然地，感到氣靜心平。   相傳，花蓮溪東注入海，因海水迂迴，濤聲激盪，後人取其諧音，名為「花蓮港」。如今我所見到的是，港邊沿途有許多裝置藝術、遊憩區……拂曉的天空一片澄藍，還可遠眺到海面有幾艘大型船隻緩緩而過。   當太陽升起的光芒灑落在紅色燈塔時，當美崙溪西側的橋上，有一群野鳥來回穿梭於樹林，又飛向遠方的中央山脈山巒時，那一瞬，我想起美國詩人伊莉莎白．碧許（1911-1979）曾經這樣寫海景：   「這一幕天堂也似的海景，雪白的蒼鷺展翼戾飛如天使，／心想事成，愛飛多高就多高，多遠就多遠／投下一重又一重出塵不染的倒影。」   這一段詩，多美。而我眼底的花蓮港灣，鄰近溪流中的蜻蜓、草海桐果實上的露珠……也讓我一顆寧靜的心瞬間雀躍起來。   當我盡可能描繪出花蓮港美麗的面貌，成為內心的風景時，我原以為會聽到大船出航在海面拖曳時輕微的聲響，或海水拍岸之聲；但事實上，天亮時的花蓮港邊，卻是異乎尋常的靜謐，只有風吹過椰林、花木。除了鳥聲，偶有早起的行人路過的碎步聲、車聲，再也聽不到任何噪音。   不知不覺中，路經文化中心石雕公園時，適巧看到一座「海軍殉難四戰士紀念碑」，矗立在園區一個美麗的角落。雖然只是偶然經過，卻深印在我的心裡，就像看見從雲縫裡透射出一道曙光，他們的英勇故事也已名留青史。   今夜，繁星閃爍。我又想起花蓮港的景物，恍惚中，又看到一輪紅日升起，天空雲彩一片一片的……有海風從遠方傳來，鳥聲在我耳畔縈繞。我最難忘的，是絕大多數的花蓮人，都是在純樸中長大的，當地的著名詩人在創作中，也會憑著自己記憶中的山海之情，將一種思鄉的力量化為永恆的字語，他們的書寫往往能引起讀者強烈的共鳴。   如同楊牧詩中所說：   「你必須／和我一樣廣闊，體會更深；／戰爭未曾改變我們，所以／任何挫折都不許改變你」。   這首詩，讓我重溫到詩人對花蓮的愛的那種情思蘊藉；而我也由衷感受到時光裡的花蓮港，無論是清晨或黃昏，溪流與人家，風裹著炙熱的溫情，也含著湛藍。那些有情的歷史或耳熟能詳的傳說，總會在不期而遇的旅遊中，留下一些溫馨的記憶……然後，輕輕地，鑲嵌進我的夢。

  半夜醒來，坐在書桌前眺望窗外，朦朧之中好像到了秋冬季節，黑夜冷寂，月光灑在縫隙中，包裹住世間的唏噓。我瞪大雙眼像兩顆平行黑洞，不斷吞噬著宇宙中的光芒……。 　　一個人躺在這寂靜的夜中，手機中所有的社交活動都空空如也，感覺自己好像與這個世界超脫了。外面昏黃的燈光忽明忽暗著，被窩裡裹狹著我扭曲的四肢，夜間的寒冷令我不得不的蜷縮起身子。 　　我閉上眼試圖讓自己重新睡著，想要做些不切實際的黑夜夢。我想在太陽照射到的地方遇見一個夢想家，我們追隨奧德修斯的步伐，在海浪之中擁抱。或許可以想點兒實際的，逃離城市的喧囂，在森林中建設一個小木屋，每天在毛茸茸的日光照耀下醒來，在壁爐柴火中睡去。 　　轉念我又想，不只是我，所有人都在承受著不同卻又多樣的生活。就像雨滴從未知的紀元落入這世間，砸向地面所承受的重力都是不同的。上班族早八晚五，畢業生的論文，操場上拿著課本的學生。被議論文的套路套了太久腦子纖維化了，水平也沒什麼提升。被工作生活打壓到抬不起頭卻又不得不在凌晨泡上咖啡。好像所有人都是赤裸裸的植物，在廣袤的大地中懦弱的生長著，卻又渴望有天被升起的太陽照耀到。   這漆黑的夜著實令我討厭，彷彿我被全世界拋棄了，一切影像與聲音都在消逝，只有我還活著。寂靜中我能清楚的聽到自己心臟跳動的聲音，秒針嘀嗒嘀嗒的聲響……此刻暫停鍵失控，播放鍵失控，停止鍵失控。壓抑的情緒彷彿馬上就要爆發……人是一個無窮盡的矛盾體，光也不一定能成為唯一的寄託，現實和臆想交織在一起，如狂風巨浪般洶湧而至。在這恍惚間，時間被拉長，像是沉進深海裡不能呼吸……我閉上雙眼深呼吸，大口吮吸著空氣，感覺只有這樣才能緩解我這破碎的情緒。 　　不知過了多久終於有微弱的光芒照進窗子將我的臆想拉回現實。蜷縮在床角，像是癱坐著又或是躺的麻木了。便利商店貨車進貨的聲音，狗吠聲，早餐店拉起了鐵捲門，樓上大爺準時準點的咳嗽聲。窗旁的晨曉，終於變成惱人的灰塵。 　　很快，天就亮了。暖色調的光芒灑進屋內，溫度也隨之上升，我的腿腳也不再冰涼，甚至感覺手心已經冒出了汗珠，蟲鳥的叫聲逐漸變成人們喧囂的匆忙。深夜大塊雲團狀的綿密蕪雜思緒在此時結成一顆搖曳在心上的蒲公英，一吹便散盡。 　　抬頭看了一下鐘錶，六點半了。我知道我已經沒有時間再入眠，七點我就該起床吃早餐，收拾好衣服，然後擠上公車投入工作。

夕陽餘暉 映襯湖面波光粼粼 隨著潮汐擺盪 激起一道道浪花 打在岸上 沉默不語的橋樑 橫掛天平兩端 像個入定僧人 日復一日聳立著 溫暖的手 輕輕地安撫 埋沒沙堆的我 歲月逐漸將我遺忘 消失在歷史洪流 在那之前 依然期待每日喚醒我塵封已久的心 及加熱冰冷鐵皮外衣 直到 再次成眠

  飲茶，已經成為香港應酬朋友、久別重逢相約小聚的重要方式，也是家人假日團聚的喜愛習俗。   我們居港長達半個世紀，不知參與了多少次，每次都興致勃勃，從不厭倦。老朋友好久不見，都會想到約對方茶聚；「得閒飲茶」也成為港人著名的口頭禪；雖然未必落實，卻也反映了香港飲茶文化的普及和被重視。   到內地甚至東南亞一些城市一走，有時看到「港式酒樓」之類招牌，不免有點自豪，看，香港酒樓富有自己的特色，才會被冠以「港式」，還跨山越海呢。在異鄉，酒樓裝修可以接近到似模似樣，但點心往往會走樣；哪怕只是微微有別，已然味道大失。一家著名的酒樓，招牌打響，就會有專利權，如果要好吃，非特地聘請香港廚房大師傅進口或在當地培訓徒弟、親自面授機宜不可。香港某些美點都有獨家秘方，從長計議，受用無窮；好吃，才會客似雲來。   無數次進出香港酒樓，也無數次寫寫香港的酒樓。無他，太值得寫呀。有時是酒樓設計得太有特色，感覺很舒適，消磨一兩小時，只是坐，已心情大悅，何況邊坐邊吃還邊聊？一般中下檔次的酒樓，都是大排檔式的，鬧哄哄猶如菜市場；像我們居家附近的一家，燈光不亮，唯地方寬敞，每張相隔很遠，卡位也夠寬大，六人位只安排坐四人，情調優雅浪漫，說話再大聲也不會被他聽到；有時是該家酒樓製作了幾種獨家點心，眾口交譽，成為勝人一籌的致命殺手，也會吸客前來。像一朋友請我們到沙田的一家酒樓飲茶，他們製作的鹹水角外皮不是金黃色的，居然是綠皮的，還摸捏成士多啤蕾形狀，腸粉一般是白色的，這家卻是紅色的！當然，有時與酒樓無關，飲茶對方是稀客，說話內容訊息量大，也會感覺無論誰做東，都值回票價。   無論什麼狀況，最奇特的是，每當所點的點心很快地擺滿一桌，大家都會不約而同地站起來，做同樣的動作，你猜到是什麼嗎？流口水？口水出自嘴巴，即使流，坐著可以了，無須站；放屁？東西還沒入肚，更談不上消化，怎麼會有屁？都不是。那是忍不住拍照。香港的酒樓，小點心都製作得認真，賣相好，可謂色香味俱全，因此那種誘人的模樣，不拍攝一張，彷彿對美食有所愧欠。於是全體起立致敬，拍攝美食，送入五臟廟之前，向美食最後的致意。   香港小點，花樣很多，確實製作得迷你誘人，還未入口，已經被它的色香吸引得口涎垂流三尺。以下選出我心目中的十大（名次不分先後），相信不少愛香港精緻美點的親友都會投出相當的票數，簡要介紹其中五種——   一，鹹水角。這是香港酒樓最出名的經典點心。端上來時似乎其貌不揚，三隻橢圓形的、金黃色的點心，猶如三隻雞蛋模樣，沒有什麼奇特之處。但製作得好的話，會令你只是淺嘗一口，已經控制不住地哇哇哇亂叫，會亂罵，怎麼那麼好吃！怎麼那麼好吃！口感絕對是勃勃脆，感覺新鮮出鍋，炸出了火候。香港不同酒樓的鹹水角，好不好吃，有時差異會很大，全看師傅製作的手巧和油炸時間火候的拿捏。鹹水角廣東的酒樓必然都有，嶺南的美食和港地本是一家，而北方酒樓除非掛香港牌，否則很難見到這類鹹水角家族。鹹水角內餡主要成分是豬肉碎、韭菜、蝦米、冬菇、沙葛等。將滾水沖入澄麵中攪勻，糯米粉置盤中，加入糖、豬油、凍水搓勻，再與澄麵混合。分出多份粉糰，每份放入餡料包好，放滾油內炸至淺金黃色便成，口感脆而不韌，也即香港人說的勃勃脆。   二，豉汁鳳爪。「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞」，是著名的階級血統論。香港人的粵語非常忌諱諧音，「空屋」與「凶屋」同音，因此改叫「吉屋」：「雞」和「妓」發音相近，因此「雞爪」雅稱「鳳爪」。一旦改名，果然非同小可，連印尼姐姐也選它為粵式酒樓經典點心第一名。我們每次與公司同事飲茶，就多點一兩份鹹水餃和鳳爪，帶給孫女孫子們和印尼姐姐做點心。   鳳爪製作程式繁瑣：需要經過灼、炸、泡、醃、蒸五個環節，雞爪先用油炸再蒸，發泡後就會變鬆軟，色澤呈深褐色，非常誘人，酥嫩濃香可口。一吮吸皮肉輕易剝離軟骨；你滿嘴頃刻被諸味調和的醬料塗滿，散發陣陣濃香，不僅酥骨慢啃成為一種樂趣，連你誘人嘴唇，也恨不得咬上一口啊。至於營養，更沒得說的很高，雞爪富含膠質，可讓皮膚獲得滋潤，富有養顏之效。製作此菜，最關鍵的是炸製雞爪的時間火候一定要拿捏得剛剛好，時間短了不易爛，時間超長肉質會變得乾硬，口感盡失。   三，潮州粉果。我不知道潮州是否有這樣的好點心？香港餐廳的揚州炒飯，揚州吃不到；香港快餐廳的福建炒飯，福建吃遍了也沒有；估計這可愛美麗的潮州粉果移居香港後，環境令其面貌、氣質和內涵都改變了模樣。其實，論其餡料，很是普通，普通即是健康，嗜肉一族未必會喜歡；主要的餡料有花生、韭菜碎、豬肉碎、蝦米、馬蹄碎等，用澄麵皮包好，隔水蒸成，通常點辣椒油或豉油食。酒樓師傅厲害得無法不點讚，那層皮製作得的確非常晶亮，如果視力差點，會在模模糊糊之間，感覺怎麼茶樓連這一類價值連城的水晶寶貝都會製作呢，朦朧間還以為水晶裡包裹著幾塊翡翠哩（吃了才知道原來是韭菜，哈）。這類粉果是酒樓美點的最健康代言人，可以飽肚又不會增肥，畢竟葷少素多，大受東瑞這類想長命寫多點東西的小人物歡迎。   四，山竹牛肉球。一碟三個，體積比較大型，比一般「丸」類的小家子氣魚丸肉丸大很多，名稱的由來倒不是形如水果皇后山竹，而是來自「山水腐竹」，也有說是粵語「生的枝竹」的諧音，牛肉球與腐竹結緣，並非成為球內的組成部分，而是用來墊底，隔開牛肉丸與蒸籠，以免黏住。牛肉球的食材包括了免治牛肉、馬蹄、陳皮（浸軟）、薑、肥豬肉、蔥、芫茜、鹽、糖、生粉、蘇打粉、胡椒粉、水（分量可以參閱網路有關介紹）以及墊底的腐一塊。香港大多數酒樓都將這類美點製作得很好，軟、彈、酥、爽，那種美而可口的程度，幾乎令你吃了達到了一種昏昏然想再來一球的欲望，猶如相遇一位豐滿又優雅、水潤潤的大姑娘，昏昏然不知今夕何夕，懷疑自己是否還置身在人間。   五，棉花雞。主要由乾魚肚、薑蔥、冬菇、無骨雞腿肉、酒、各種調料組成。據說水滾後，大火蒸二十分鐘即可。同樣，無骨的雞腿肉鬆軟，吃得你吸吸叫好，是雞的最健康吃法，保證你的腹部永遠是一片大平原。   走筆至此，未敢再一一詳介。怕的是寫成一篇未到家、不標準的食譜，而不是美食文章了。其他較受歡迎的美點還有：蔥油煎餅、各式腸粉、芋頭酥、蘿蔔絲酥、鹹魚排骨飯、黑椒豬手、馬來糕、春捲等，已經遠遠不止十種了。   港式飲茶文化和嶺南同一源流，在香港中西風的浸淫和環境的影響下，發展出自己的特色，蔚為大觀，成為東南亞華人最為欣賞、最受落的、旅遊、訪港時刻不可或缺的節目。在星、馬、泰、印的港式酒樓，如果點心做得不錯，一定被大讚，問老闆，你們的主廚一定是香港來的師傅吧？不然不可能做的那樣地道！   港式酒樓歷史悠長，早期還見「茶樓點心妹」在場地走動，脖子上吊著活動美食小木攤，擺上各種點心，四處走動，繞叫賣，鹹水角喔！棉花雞喔！……還有寫稿匠將點心妹當主角，寫成富有香港特色的小說哩。   小點心多數一碟三件，也成為一種不成文的規矩。 每當宅家舊了，聽到朋友說「得閒飲茶！」肚子裡的饞蟲就馬上蠢蠢欲動傾巢而出；每當我們被人家關照太多、欠了一份人情的時候，就會約她或他，幾時得閒，「我哋」一起飲茶！OK？