副刊文學
-
最後的總船長──陳安全
二十二點整,末班船從水頭碼頭駛出,今晚的視野良好,近處塔山電廠的三根大煙囪,囪頂有節奏閃著紅光,照亮那裡的夜空。船行過,翻起明明滅滅朵朵浪花,船燈映照處,仿若星子掉落海面,偶爾浪花鑲上藍邊,那是大海的眼淚。遠處正在趕工的金門大橋,燦爛燈影連成一條線,聽說年底要通車,屆時金烈水道會是何等光景? 這條水路,從最早的民船、軍管時期的水上工作隊,到如今的公共車船管理處,一直繁華似錦,曾經輝煌的渡輪,是否終將淪為波臣,淹沒在歷史中的一頁! 甫由車船處產業工會舉薦,獲得金門縣政府全縣模範勞工表揚的總船長陳安全先生,在金烈水道擺渡了人生最精華的五十年,即將退休的他說起往事,語氣淡然帶著認命。 畢業了 民國六十二年六月,陳安全初中畢業,聽著同學興高采烈說要去臺灣,未來如何如何,對日子充滿嚮往和期待,他心中何嘗沒有對臺灣的憧憬,那個傳說中的存在,過年時,總有人從那裡回來,穿著時髦亮麗的衣服,帶回各種新奇又名貴的禮物,如果可以去臺灣,也許他有機會飛得更高,賺更多錢。 但是母親早已經去拜託同村經營船運的海仔(陳清海),為他求得一份工作。 海仔是是九宮水上工作隊的副隊長,同時也是大股東,他找了一些「山頂頭家」(只出資不參與實際營運的人)合資建造渡船。汀仔(陳汀)是隊長,負責招募船員、指揮調度船舶。海仔書讀得多,一些公文、流程他都懂,文書方面也由他處理,權力反而大過隊長。水上工作隊算軍中僱員,船是百姓出資購買的,但歸軍方管理,因為戰地政務時期,軍方是老大,出入都由軍方指派。 年僅十六歲的陳安全,家中本有十一口人,只因生活太過窮困,出養了一姊一弟一妹,僅餘父母、一兄一姊、兩個弟弟和一個妹妹。放學回家,他得幫忙到田裡勞作、上山拿柴火、照顧弟弟妹妹、協助處理家務。雪上加霜的是,父親在他升初中那年車禍過世,哥哥又在軍中當兵,僅靠幾畝薄田過活的陳家,根本無力供應孩子繼續升學,且極需一份穩定收入。 他和同學已經約好要去當兵,也考上軍校,結果左等右等,就是沒有收到兵單通知,等到同學都出發去臺灣了,才發現他的兵單被母親藏起來,母親告訴他:「初中畢業就去討賺,厝ㄟ還擱這多小弟小妹,你要逗相工。頭路也幫你允好了,你就邁去臺灣。」 水上工作隊 水上工作隊都是就近找人,九宮分隊以湖下、羅厝人居多,其他村莊的很少。那時候抓魚行情比較好,船員工作雖然穩定,收入卻少,正好一些老船員想退休去捕魚,他碰上好時機,補上了這個缺口。後來羅厝的人全部離開水上工作隊,只剩湖下的船員堅守崗位。 七月一日,他的名字正式登錄在九宮水上工作隊,開始了人生第一份、也是最後一份工作。 一個初中畢業生才幾歲,懂什麼,又做得了什麼事?行船本身需要具備基本條件,在海上討生活,游泳是必備的,他卻連游泳都不會,平常是個乖乖牌,很少到處跑,不像有些頑皮孩子,會去水潭游泳、洗澡。是村裡人互相照顧,不然臨時想找個工作哪有那麼容易。 船長嫌棄得很,覺得來了一個新兵,說這孩子年紀小,什麼都不懂,能夠做什麼?沒有人想讓他上船。加上看到同學每年從臺灣回來很風光,行船人卻總是打著赤腳,覺得比不上別人,有一種自卑感。 好在他有自知之明,船長不想用他,那就努力學習吧!人總要學著適應環境,既然做了這份工作,就得學會所有相關技能,別人叫他做,他就聽話去做,不計較。只要肯學,別人看他勤勞、吃得了苦,會覺得這孩子值得牽教(教導),也願意多教他一些。 陳安全工作的第一艘船是誠實號,本身是木造船,配備兩個工作人員,一個船長、一個船員。剛去他很自覺,小孩子勤快點總能博得他人好感,叫掃地就掃地,叫舀水就舀水,風浪大船隻小,客人暈船吐的穢物,他也趕忙急著清洗。 九宮交通船 村裡人稱九宮為「後灣仔」(后垵仔),是個小碼頭,冬天吹東北季風,羅厝漁港適合避風,漁船跟交通船都停靠在這裡。夏天船就停在九宮外海,若是西南湧大(西南風浪頭大),九宮停不了,會移到水頭,從水頭碼頭到電廠一帶,風浪相對平靜,所以偶爾要去水頭值班,船開到水頭停泊,人就要跟著過去,隔天一早回來。 以前沒有夜航,下午收班會把交通船停在外海,用舢舨接駁,大家一起把舢舨扛上岸。隔天一大早扛舢舨下海,划到交通船,再開過去九宮,沒有碼頭時就是如此。不過那時候班次不多,一天只四個班次,上午、下午各兩班,後來慢慢改成六班、八班。 清晨上工,陳安全與船長從羅厝漁港岸上抬著舢舨下海,船長坐著儼然不動,他自動拿起木槳來划,等上到交通船,又搶著去起船尾的錨,船開往九宮碼頭靠岸,再拋下錨,等乘客坐船。每天重複同樣的動作,扛舢舨下海、划槳、船到港下錨,船離港起錨、划槳、扛舢舨上岸,都是體力活,小胳膊、小臂膀逐漸練得精壯,手心也磨出了厚厚的繭。 為了學游泳,他先觀察別人怎麼游,在岸邊淺水區慢慢摸索,覺得自己不會沉下去就不害怕了,差不多學了一個星期,在海上待久了,自然就會游泳。他也曾經落水過。有一次小船駁大船,舢舨前面要有一個人撐篙,他一撐不小心手滑就落海了,幸好當時已經學會游泳,算是有驚無險。 通行證 早期人口控管嚴格,進出不易,陳安全的老婆阿珠娘家在古寧頭,她記得還沒嫁過來之前,來烈嶼要打路條,也就是「通行證」。想坐船的人,先去村里公所打出行條,有了證明文件才可以上船。烈嶼人去大金門太麻煩,除非做生意的過去拿貨才常出門,一般家庭一年到頭難得去大金一趟,而且大都只到後浦(金城),尤其船班少,要等很久才有船,哪像現在這麼方便,三十分鐘一班船,摩托車騎了就走。 阿珠說她坐船讓陳安全背過。以前九宮碼頭很簡陋,每逢大潮水位太低,乘客都需要用舢舨接駁到交通船,舢舨停在海上,隨便丟幾塊木板連接到沙灘。遇到老人、小孩,船員和支援的阿兵哥會幫忙背上背下,要是漂亮的女孩子,也會來個公主抱,其他人只好自力更生,脫了鞋襪跟著船員涉水而過。女朋友來看他,當然要展現男友魅力,又要含蓄不露骨,怕把人嚇跑了,只好用背的。 外快收入 船員的待遇比老師好,正式的月薪一千多塊,當時金門陶瓷廠的薪水是六百多,相較之下,對一個初出社會的孩子而言,算是很好的工作。另外軍方會配給生活物資,如油、米、罐頭之類的,隔一段時間沒發下來,家中大人會去問海仔何時可以領?還被別人取笑:「沒那些東西你們家不就沒得吃,不用開伙了!」本來家裡生活拮据,就是靠這些補給品過活,不像人家開雜貨店或冰菓室、撞球間,根本不缺那些物資。 其實除了本薪,還有其他額外收入,一是賣票的錢,二是搬運貨物的小費。 出入管制放鬆之後,大小金門來往頻繁,船班多了,他們找人幫忙在九宮和水頭碼頭負責賣票,算是他們請的人,每個月發給固定薪水,售票收入一半給船東、一半讓船員均分。最早票價四塊還四塊半,後來漲到八塊,有人拿十塊買票不找零,多給就算售票員的小費,不過通常都會找錢。到後期光售票的收入,每個船員都可以分五、六千塊。售票員很聰明,會順帶賣飲料、零食、菸之類的,一個月下來收入也不錯。 另一種收入是幫店家搬貨,這個屬私人小費,不算公家的。一般店家去後浦進貨要託貨船運回烈嶼,貨船上的貨物,由阿兵哥幫忙搬運,軍方有專人管理這一塊,要打託運單,一箱貨五塊錢入公帳,這部分只針對店家,一般百姓不收錢。店家貨物多的時候會打單子,零散幾件貨嫌麻煩,貪方便就直接走客船,人到貨也到,這時候往往需要船員幫忙搬貨,軍方也睜一隻眼閉一隻眼,抓得不算嚴厲,並不會特意找麻煩。做生意的就指望這些貨,水果、蔬菜、日用品是用來賺錢的,老闆每箱給五塊當小費,算點心錢,這時候幫忙的船員錢可以直接入袋,越勤勞賺得越多。 不管收入多寡,主要是照顧得到家裡,標準的錢少事多離家近,陳安全也就圖一個離家近的好處。 都是船長 經過一年多,游泳也學會了,拉錨越拉力氣越大,人不怕年輕,怕的是你不做,只要肯做,永遠有機會,別人對他的看法漸漸改變,船長有時候想偷懶就會說:「來,安全,你幫我開船。」他開心死了,邊練邊學,看船長怎麼開、怎麼靠岸,什麼都學會之後,別人再叫他做事,心裡有底也踏實了。 那時共有三艘交通船,每艘船船長、船員是固定的,不像現在排理輪值,休假有人代理。開哪艘船,那艘船就由船長保管,引擎有問題或要修理,就是船長跟船員兩個人負責。每隔一段時間,要把船開到夏墅保養,等潮水退了擱淺,先去除船底的附著物,如藤壺一類,清洗乾淨、晾曬,再去買柴火把船底烘乾,最後重新上油漆。不然海裡有一種海蟲會吃船板,就像房屋遭白蟻侵入一般,把木頭裡面吃掉,剩下一個空殼。所以三個月、半年就得去洗船一次,船長、船員自己處理,一天弄一側的船身,大概需要耗掉二、三天的時間。 戰地政務時期比較沒有制度,開船不用考執照也不需要執照,大家學歷都不高,從小在海上訓練,訓練到會開船,就去開船了。這時期的船班少、船隻小,也不管制人數,船來了大家都爭著擠上去,甲板上塞滿人,否則下班船還得等一、二個小時。後來縣政府接手,開始造新船,這些狀況就改善了,主要是開放觀光,觀光客很多,載不完。 他忘了多久才當上船長,因為前輩還在,雖然自己學會開船,但還是當船員搭配別人。與他同期的媽朝、OK、鴨母寬、水龍,幾人年歲相當,又是同村子的人,後來都打成一片,個個可以獨當一面,誰當船員、誰當船長無所謂,偶爾沒有人搭配,自己一個人也可以掌控一艘船,這些人後來都當上船長,不過他們開的是交通船,那些年長一點的,比如陳安全的哥哥,則負責開貨船。貨船只開白天,晚上就沒事了,逢年過節人流量大,貨船可以休息,交通船還是要照開,尤其過年期間兩艘船輪流,一人一天。 特別任務 九宮水上工作隊最大任務是負責大小金門之間的交通、病患後送、大二膽運補,以及一些祕密軍事任務。 工作不久,遇到第一個颱風,正好輪到他要去大膽,沒經驗的菜鳥,又碰上颱風天,他嚇得手足無措,幸好年長的船員很照顧他,有人自告奮勇頂替他去。除了運送補給品,偶爾要載長官去巡視、影歌星去勞軍、八三一去撫慰軍心,常常來來回回,回程會順帶把公文、官兵寫的家書和一些物品載回來,偶爾時間不湊巧,也曾在大膽過夜。 陳安全二十幾歲時,有一次臨時收到通知要去大膽,沒有人知道發生什麼事,但是每個水上工作隊的人都知道,只要閉緊嘴巴、聽令行事就好。通知一下來,馬上要派船去處理,不准推搪,所有任務都當不存在、沒發生過。(上)
-
寒林仰望
夢過 路過 徘徊荒寒 擁有樹枝顫慄 蟲翼拍撲 風雷呼吼葉低空飛翔 迴旋反覆詩句 皆成野雁漂浮翅膀 森林盡成蟹爪樹 不著一片樹葉 彷彿樹與人皆體露金風 浩渺時光 斑駁 落盡繁華到綠葉再起 星光譜滿夜晚神話 濾過白樺香韻綿綿 如髮風霜猶等待 小松鼠跌落月影 春天正孵一個夢 召喚來世的我們 在一葉紋路上 新生 注: 蟹爪樹繪畫特殊技法,不著一片樹葉畫技,如塞外寒林。
-
俠客行
(一) 人間路 荊棘滿佈險且阻 好功夫 江蛟劍誅 赤手屠虎 兒女情如怨如慕 英雄淚如泣如訴 再重讀 天龍八部 笑傲江湖 (二) 運氣好 失足墜崖遇到寶 闖名號 北海斬蛟 南山擒豹 斜靠楊柳傍小橋 直視滿樓紅袖招 一聲笑 仗劍拔刀 除魔衛道
-
珍惜活在當下的每一個時光 ──《浯鄉縮影:陳長慶散文集2014~2021》自序
《浯鄉縮影》是我從2014至2021年,陸續在報刊發表的散文作品。即使只有少數的二十三篇,然,它卻是我心血的結晶、腦力的激盪,甚至每一個篇章,都與這座島嶼息息相關。於是我決定把它結集出版,為自己數十年的文學創作生涯,增添一筆記錄,留下一個紀念,也讓後輩瞭解爾時島鄉的生活情景與社會變遷和文學發展。 在這本散文集裡,我把它區分為三輯。輯一的六篇,有親情、友情和鄉土情。尤其是2020年5月,嵩壽103高齡的母親與世長辭,讓我感到萬般的不捨和難過,在心情稍為平復後,我寫下〈慈母駕鶴西歸去〉來緬懷母親。縱使母子已陰陽兩隔,一在天上、一在人間,但七十餘年的母子深情,以及母親生前的點點滴滴,總是在我腦海裡縈繞,讓我無法忘懷,這或許也是為人子女常有的現象吧。 2018年,承蒙「國立金門大學人文社會學院」陳益源院長(現為國立成功大學中文系特聘教授)的抬舉,在他穿針引線下,特邀請越南「胡志明市人文社科大學文學系」黎光長主任,及潘秋雲、阮黃燕、胡玉明、黃氏秋水、阮東朝等五位教授,共同翻譯我六篇短篇小說。復在益源院長的運籌帷幄下,以《陳長慶短篇小說集》為書名,由國立金門大學與胡志明市人文社科大學聯合出版越南文本,並由越南文化-文藝出版社在越南發行。 同年,「金門學國際學術研討會」,陳益源院長又邀請黎光長主任與阮黃燕教授,在會中發表兩篇論文。其一是黎光長主任的〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉,其二為阮黃燕教授的〈創傷的記憶~金門與越南文學戰後書寫之比較:以台灣陳長慶和越南保寧作品為例〉。對於自己的作品能被外國學者撰寫成論文,又在國際學術研討會上發表,可說是一件極為光采的事。會後,我寫下〈在陽光燦爛的午後〉來記錄這件事。 2020年,《陳長慶短篇小說集》越南文本,又蒙受行政院金馬聯合服務中心的青睞,出版中越文對照本,並由張景森主任、翁明志執行長以及國立台灣文學館蘇碩斌館長為這本書作序。復分別於7月18日在台南國立台灣文學館, 25日在金門睿友文學館,各舉辦一場新書發表會,兩場新書發表會均由陳益源院長親自主持。 平心而論,能在國立台灣文學館舉辦新書發表會,的確是一件不容易的事。或許,蘇碩斌館長是看在陳益源院長的面子上,才會答應替我辦這場新書發表會。因為益源院長曾擔任過台灣文學館館長,與蘇館長也是舊識,而且館裡還有許多他的老部屬,有了這層關係,大家也就義不容辭,自動自發地協助老長官把這場新書發表會辦好。 陳益源院長不僅學貫中西、治學嚴謹,著作等身、口才便給,人脈關係更不在話下。因此,全場嘉賓雲集,學者作家齊聚一堂,把單調而嚴肅的新書發表會,營造成一個既有深度又有廣度的輕鬆場面,讓現場所有的貴賓及與會的朋友們沒有拘束感。除了讓我留下深刻的印象,內心也充滿著無數的感激。 25日睿友場,陳益源院長雖以承辦單位的名義,邀請部分人士來參加,但我因母親辭世未滿週年,仍處在守孝期間,所以沒有以個人名義發送邀請函。然在友人口耳相傳下,是日來參加新書發表會的貴賓人數之多出乎預料。除了各界人士,還有藝文界的朋友們,整個會場熱鬧滾滾,即便沒讓我感動涕零,卻見識到友情的可貴。如果沒有陳益源院長鼎力相助,憑我這個不學無術的老人家,那有本事辦這兩場盛況空前的新書發表會。 事後,又蒙金門大學陳建民校長,在《金門日報.浯江副刊》發表〈談陳長慶短篇小說集〉;成大特聘教授陳益源〈《陳長慶短篇小說集》中越文本要給誰看?〉,作家李福井〈寂寞的力量〉,藝術家吳鼎仁〈安南譯〉等三篇則發表在《金門日報.浯江夜話》;作家陳欽進以〈讓金門文學立足鄉土 迎向世界〉作為《金門日報》社論;作家寒玉〈捕捉瞬間成永恆〉及薛芳千〈睿友學校放光采〉刊登在《金門前鋒報》,凡此,無不讓我感激在心。在徵得諸家同意後,我把上述文章收錄在附錄裡,與讀者們共享這份榮耀。 總而言之,除了感謝諸家對老朽的鼓勵,陳益源院長的抬舉和厚愛更讓我萬分感激。就誠如作家薛芳千在〈睿友學校放光采〉文中所言:「沒有陳教授的慧眼識英雄,就沒有先前陳長慶小說的越南文翻譯本,更沒有今天陳長慶小說中越文本的問世,說陳教授是陳長慶的貴人、更是陳長慶小說越南文翻譯本的催生者,一點也不為過,或許將來陳教授也是金門文學作品走向越南翻譯本的推介者。」薛芳千的一席話,可說是最好的詮釋。我亦以〈2020這一年〉來記錄這件事的始末。 從2014到2021,八年間我相繼出版了《晚春》、《島嶼天青》、《烏番叔》、《島鄉往事》、《鳳英嫂》、《老枝伯仔》、《凡塵悲歌》等七本長篇小說,以及短篇小說《戇牛》,散文集《父親的遺物》,村史《阮的家鄉是碧山》,還有《陳長慶短篇小說集》越南文與中越文本各一冊,並主編《道範顏馨五桂聯芳》乙書。 即便八年間出版了十餘本書,表面上看來似乎成績斐然,但我並沒有因此而沾沾自喜。唯一從我腦中掠過的,只是想趁著自己的身影尚未被生命中的黃昏暮色籠罩時,為讀者們多講述一點曾經在這座島嶼發生的故事。倘若不把握當下,萬一不幸被烏雲遮掩而錯失機會,勢必對不起這塊養育我成長的土地和鼓勵我的鄉親。故而我必須透過書前的敘言,來述說當時的創作過程和書寫心境,所以我決定把它收錄在輯二,以獨立的散文形式來呈現,與讀者們同享文中的喜樂和哀愁。 輯三的六篇作品,除了為李台山《父親的高粱酒》寫的序文,以及為《金門文藝》復刊五週年與「安瀾國小」八十週年校慶而寫外,另有三篇係為「金門睿友文學館」108~110年活動專輯而作。睿友文學館開館的第一年我們把它定位為〈璀璨浯島 文學重鎮〉,第二年〈點燃一把熾熱的文學之火〉,第三年〈朝向多元文化目標邁進〉。雖然這三篇文章書寫的均為活動過程和策展者的簡介,甚至有部分也是策展人提供資料供我參考的。但能把他們記錄在浯鄉的文學史上,並收錄在這本書裡,似乎也別具意義。 儘管睿友文學館揭牌開館僅短短的三年,在人力不足、資源短缺的情境下,我們依然兢兢業業為古蹟活化再利用而努力,絲毫不敢鬆懈和怠惰。每三個月一檔的縣籍作家作品展,不但能提升金門文學的能見度,也受到國內外文化界的重視,甚至已有二位策展者榮獲金門文化獎,他們是作家李福井老師與詩人許水富老師,往後勢必會有更多策展者獲得這份殊榮。三年來,蒞館參觀的政府官員和藝文界人士不勝枚舉,鄉親和遊客更是不可勝數,讓我們備感欣慰。我們將秉持開館時的初衷,做為藝文界交流的平台。 《浯鄉縮影》散文集的出版,並非是我文學生命的結束。縱使此時仍與病魔搏鬥,但在鄉親和藝文界朋友們的鞭策下,我仍然會珍惜活在當下的每一個時光,以父母賜予的毅力和智慧,透過腦力,運用雙手,在鍵盤上敲敲打打;敲打出島鄉過往的生活情景,以及曾經被戰火蹂躪的土地,還有不幸遭受砲火摧殘的島民。繼而以一顆悲天憫人之心,為讀者們講述一個個感人肺腑的辛酸故事……。
-
群情契造化 省心寄雅石──賀董群省先生 雅石集付梓出刊
董群省--自幼在古崗傳統農村成長,生性篤實勤奮憨厚,守著祖宗傳下來的田地,種了大半輩子的地,捕捉了幾十年的魚,也本本份份在金門酒廠生產線上勤奮工作,幹了大半輩子的基層模範勞工,憑藉著對天命的執著與生命的熱愛,才華橫溢的他,在工作之餘,寄情於山川田野,湖水垂釣書法歌唱,卻因緣際會在董朝來老師的熏陶引領下,而步入了賞石之路,歷經多年歲月的琢磨與鑑賞,對這些渾然天成抽象圖騰的璞石,竟然激發出一種特殊的情懷,讚嘆璞真的雅石,最為讓人怡情養性,愉悅養心,認定石中乾坤是天地造物之瑰寶,群省君有云:雅石具天地自然之靈氣是宇宙大自然的縮影,從情理角度或美學觀點來賞石,日子久了,自能收潛移默化之功,物我相忘之效,兩種意境自然融合為一體。 古崗農村面臨海灣,不乏被海水沖刷的天然璞石,其造型或表面圖騰變化萬千,有些酷似動物肢體,或人物素體,或花蟲鳥獸,或山川河嶽,山水風景或神獸拜月或天神降臨,抽象迷朦圖騰,神情氣韻妙趣橫生維妙維肖,驚嘆浩瀚宇宙天地造物之神奇。 一石一世界,生動且傳神,群省君認為雅石藝術品,最適合雅俗共賞,欣賞者的共鳴更是一種昇華,將雅石藝術融入生活中更能增添生活樂趣與藝術情懷,因此即使不能坐擁雅石藝術品,但透過翻閱雅石專輯,仍可領悟雅石那種璞真神韻與抽象物化的想像空間,達到神韻與心靈昇華的契合。 歷經了三十年的鑑賞與蒐集,璞石已達千餘件,歸置擺列於自家庭院,房屋四週及屋後池塘邊環繞擺放著,藝術天地人人喜愛,鄰里芳居的王老師,也是位雅石的愛好者,憑藉她對雅石的用心,將每一件璞石拍照存擋,再對每一件渾然天成,巧奪天工抽象迷朦圖騰的璞石,費盡心思絞盡腦汁,予以物化主題而命名,以臻其完美意象之意涵,最後委由高雄市春暉出版社精心美篇上色製版,使得這本礦世雅石集,順利付梓出刊,共饗雅石愛好者,也為雅石藝術的同好人士,帶來滿滿的正能量,更祈望藝文界的先進同好,不吝指教與點評。(稿費捐金門家扶中心)
-
試飲祭桐花
五月醞釀氛圍剛好 雪的顏色沿山崚漫染下來 開始用溫度焙乾春霧裡潮濕心情 美麗墜落都是我愛的絮語 妳不死尾韻遞嬗一個生命奇妙關鍵 晴空紗白的臉色有些脆弱 每一枚種子都蘊釀著最重要的悲劇故事情節 山澗接下奔赴結局跫音 所有美麗洩露我的甜言蜜語 月色悄悄鋪陳戀愛圖哏 釀一壺春花秋月佐歲月入酒 慢慢 拾諁曾經遺留倩影入詩 芳華澤著晨光問事 五月可飲桐花否 雪還蔓著 (稿費捐華山基金會)
-
淒風苦雨金門行
2022年2/20~25,選在入冬以來最強冷氣團來襲時,赴金門,情非得已。因為民宿、日期皆早已訂好,飛機票也訂了。 好友相偕共遊名山勝景,在此奔忙時代,令人期待,並非易事! 尚義機場一出關即受到六年未謀面的大學同學--帥哥洪熱情招待,高水準導覽。叨擾他頗甚,此人不辭辛勞,淒風苦雨相陪,遊遍其家鄉山水名勝。 陰雨霏霏中登上太武山,忠烈祠正廳上--「丹心千古」橫聯與紅底「國魂」兩大金字,直撞內心,震撼莫名;旁帥哥洪兄長蒼勁書法碑銘,書法世家,當之無愧;庭院中兩排老龍柏堅毅地聳立風雨中;毋忘在莒碑--據說第七階上拍照,角度最好,大家紛紛擺好姿勢,按下快門,合照獨照不拘,務必留下雪泥鴻爪;幾枝孤松挺立山壁,沉默無語,風姿卓越;細雨紛飛的海印寺、沉穩的安心石--摸一下,心安住了;活靈活現的十八羅漢雕像--白石古樸、神態自然;國畫觀音像、山水畫、書法……,展現此地中人文化水平之高;茶館中喝熱騰騰西藏奶茶,品嚐羅望子(很貴,一斤360元)酸酸甜甜的,滋味雋永! 岸邊水涯--暮色中透過兩棵枝葉飄零的楓,眺望文臺寶塔--古意淒涼;虛江(明守邊大臣俞大猷別號)嘯臥亭外明清文人雅士詩文碑碣--觀海、砥柱、大觀、如畫--字體各有千秋;慈堤海邊陳列之戰車,綿延不絕軌條砦,眺望廈門,斜風細雨,遙想戰亂當年場景,不勝唏噓;烈嶼將軍廟遠眺蚵田、勤奮辛勞的蚵農,對岸高樓,遊客零落,潮汐更迭,紅冠白羽,公雞屹立;頓感風和日麗,江山無限美好!湖井頭望遠鏡看獅嶼檳榔嶼(陳大哥五十年前,抽到金馬獎,此次旅行,他特別找出當年帥照,追尋過往英勇事蹟,內心澎湃洶湧,感觸特深!)強烈標語,怵目驚心;馬山觀測所「還我河山」紅底白字,述說過往歷史,緊張對峙;北山洋樓彈孔痕跡,古寧頭碉堡,廣播大樓,小鄧歌聲,斷崖戰場,萬聖祠英魂,飄蕩木麻黃,遼闊蚵田,刺骨寒風,戰地坑道,青青麥苗,粉黃油菜花,烈嶼長橋……;胡璉將軍紀念館:一生奉獻金門「據說整合私人酒廠成今日之金酒,造福幾代金門人」備受尊崇之名將,最終不被重用,轉而研究歷史,出使越南。總兵府庭前兩棵風姿綽約大榕樹--訴說著此方地靈人傑,名將輩出!各室陳列展示--解說詳盡,脈絡分明,文人武將,豪傑齊聚;服務人員親切熱誠,指引迷津;金城老街--旌節牌坊、蚵嗲名店、特產商店逛逛,收穫不少;良金牛肉麵,當場倒出滾燙熱湯的優質佳餚--味美多汁,餘味無窮;八三一茶室觀看軍中特有文化--排隊叫號,按件計酬,解決生理需求的無奈;品嚐高粱酒咖啡、麵茶,細說往事,兩位男士說得興致高昂,女士們喝得面紅耳赤;陽翟聆聽金門歷史--晉室南遷即已開發,唐代牧馬……,至今千年歷史,無意間大家合唱了秋蟬、回憶等歌曲,釀造酷寒天氣中,溫暖美好氛圍!令在場人士訝異了一下--不知本人也有歌唱天份! 金沙鎮沙美逛老街,吃閩式燒餅--餡好皮脆、人間美味,陰冷天氣中,邊走邊吃逛大街,真有回到六十年代的美好感覺!看重整過摩洛哥風老宅--土黃色斷垣殘壁配上可愛的月下老人與少年新郎新娘圖案,增添趣味;巷弄中還有鮮艷布料製作的花燈懸掛--手法細巧,美麗動人;家家戶戶貼著引人深思的門聯佳句;遇到一位當地年長阿桑說:你們真打拚(寒風刺骨中還熱絡遊金門)!感受到金門人文化底蘊深,說話真貼切! 珠山聚落:大潭水、紅磚屋瓦、中軸線、家廟的對聯「要好兒孫需從敬祖尊宗起,欲光門第還是讀書積善來」處世箴言,庭訓佳句!立體門神--色彩傳統鮮麗、窗櫺、花磚之講究,桃花初綻、杉木頂立、黑牆家廟、紅牆民宅、燕尾、馬背……,暮色中呈現出一派寧靜肅穆古風! 水頭村洋樓--門板書法、娘惹料理、鑲嵌桌椅、實木樓板、花磚拼字、槍樓兀立……,在在顯示金門人他鄉奮鬥,衣錦還鄉,建設鄉里,用心良苦,文化深厚;金水小學,古樸文雅,我們充當學生,排排坐,過過癮,接受帥哥洪之教誨;走過廊柱,接受天井灑下的夕陽餘暉,朗誦著白色牆壁上敘述丈夫遠行,家中少婦的思念詩詞,真的也染上了些許無言的哀愁! 接連領受四天酷寒天氣凌虐之後,踏上烈嶼,造訪烈女廟、勇士堡--長長地道,突然間地雷聲大作,震撼我心,懾人魂魄;湖井頭陳列館,敘述古寧頭大捷,八二三炮戰,生死存亡,兩岸分治;將軍廟旁,風和日麗,閒坐石桌,放眼對岸,公雞兀立,英姿煥發;八達樓子前留影,陳大哥找出五十年前對照組,擺個相同姿勢,再照一張;文物館中擺設唱機、剉冰機、熨斗、大同電扇……,都會勾起一群人童年清貧、無憂無慮、單純歲月之回憶! 午餐(烈嶼芋頭真好吃)過後,冬陽燦爛,海風徐徐,漫步田野、閒聊放空,灘邊稍坐,行軍健走,上階下坡,聽任帥哥洪指揮,不敢違抗,九宮坑道來回走一遭,大浪澎湃,腳力堪撐,通體舒暢! 此次金門之行,四人五夜六天,真見識到千年歷史,文風鼎盛,閩式民宅,莊嚴家廟,戶戶春聯,書法俊秀、人情醇厚之金門文化,觸發頗深! 又在帥哥洪指引之下,品嚐道地金門風味(蚵仔煎、蚵炸、蚵嗲、蚵仔麵線、廣東粥、燒餅、牛肉火鍋、牛肉麵)佳餚美食,銘感五內! 最後的晚餐帥哥洪再度激勵,勸我別遊手好閒,趕快從事正經事,出本書來看看,本人會謹記在心返家拚搏一下!
-
相約南風隙
致我們的青春 邁步前進 太陽如炙 揮汗如雨 不能澆熄我們的熱情 跳上《百二崁》 腳步如羽毛輕盈 Do Re Mi Fa Sol La Si 音符在風裡流動 歌聲在山裡穿越 尋找夢中的《仙桃印》 踩上奔騰的《馬蹄印》 拉著繩索越過一個個山頭 曾何幾時熱鬧的營區 如今成了無人看管的廢墟 四周的花草樹木開得豔麗 芬芳的味道充滿鼻息 心向著《羊角囊》 卻無緣 只見著《青蛙鼻》 還好這次萬事皆俱 沒有迷失在《山羊線》 拐杖掉在《大鋼堡》 今日帶著我心愛的國旗 與《沉睡的巨人》相遇 曾經犯過美麗的失誤 何妨 只為了一親巍巍的太武 留下青春的印記
-
【吃貨手札】金門油條無法褪去的流年
位在沙美商店街上的無名油條店,在返鄉連假期間生意特好,人潮經常絡繹不絕,一個人平均購買一、二十條以上,更可能才開賣兩三個鐘頭就提早售罄,或許是一種思鄉情緒,這款古早味特別深受喜愛!口味好,包裝特別,因為用「日曆紙」包裹油條是金門油條店獨特的場景,從我出生,或更早從我祖父母輩便開始這樣的傳統。也因為「日曆紙」的關係,拿在手心的油條,更顯現出歲月如梭的風霜感。 金門油條的口感比雙胞胎還Q軟,熱熱拿到手,只有麵香、沒油耗味,老麵發酵果然很棒,金門的油條用咬、用撕的都好吃。 除了配廣東粥,油條搭花生湯也相當絕配,新竹跟台北也看過類似這樣的組合。另外金門真的是花生控必定要制霸的地方!金門花生口感細緻軟綿,綿綿又鬆鬆,花生湯甜度適中又香醇,配上油條,這單純一餐很實惠。 沙美商店街因過去軍事要塞而曾有一段繁華光景,近年來隨著駐軍人口大幅減少,民生產業隨之沒落,因逐年凋零的人口,也多了幾分鄉愁。幸而還有沙美摩洛哥頹屋群留住部分觀光客。 我拿著手上的油條,暖呼呼的,回想著過去曾熱鬧的街道,想起了時間未央,歲月靜好這段話;想起了日曆紙一頁一頁地剝落,帶走了一些記憶、一些人們。 想起了這裡,偶爾有人路過,鮮少有人停留;老街還在,戲院還在,只是有些人不在了……。
-
青花瓷印記
「青胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡……天青色等煙雨,而我在等妳,炊煙裊裊昇起,隔江千萬里,在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸,就當我為遇見妳伏筆」周杰倫的曲,方文山的詞,勾勒出秒齡女子的飄逸,也描繪出中華文化的底蘊,更擘畫出文人的氣息,展現五千年悠久歷史的工藝技能。 記不得那年在什麼樣心情,登上金門老家的閣樓,翻開滿覆塵埃的百年木箱,有幸還能親自目睹前朝的風采,徜徉於天青煙雨的青花初妝,感念先嚴、先慈的一心守候,讓百年精湛名師的不朽創作,能永留青史,綻放光芒……。
-
代價
深邃的童話 比不上人們的呢喃 你說長大 無非是一連串未知的碰撞 把菱角磨成自己痛恨的圓潤模樣 在炙熱的惆悵裡 煨出最靡爛的神話 燦白的日光燈下 冷氣嗡鳴運轉 令我不耐的 是你 想塗鴉 想奔放 想做回十年前肆意的模樣 難道你看不出來 我桌上一堆的文件 數杯的咖啡 明天會放晴嗎? 幼稚跟純真被劃上等號 成為無以名狀的罪愆 通緝在 成年後的王國 我將文件疊起 放下 疊起 成熟是 一種缺失 一種 弄丟單純的合理化藉口 我將文件放下 疊起 放下 在燦白的日光燈下 仍舊感到暈眩 原來我們終究還是掙脫不了陰影 活成童年畫紙上 打著領帶 威風且易碎的大人
-
《鋪太極拳之路》自序
以逃脫術聞名的魔術師詹姆斯.蘭迪(James Randi),同時也是世界上最重要的「懷疑論者」之一,一生致力調查及揭穿假信仰治療師、讀心者、靈媒及其他聲稱擁有超能力的神棍,畢生奉獻於拆解騙局,戳破無數神棍的謊言,在1964年,詹姆斯.蘭迪教育基金會(James Randi Educational Foundation, JREF)提出將100萬美金給任何能夠證明一個超自然能力的人,此證明必須是以科學實驗為標準,期間雖然有許多自認為擁有「超能力」者報名挑戰,但時到今日,還沒有人挑戰成功。 撰寫《鋪太極拳之路》沒什麼目的,只是想把自己半世紀以來,對各派武學、氣功和易理深入研究之後,明心見性的心得體悟,將一生執著於正功、正法,杜絕玄虛、誇張的太極文化、武學,用科學、客觀的思維,將所聽、所看、所學和所悟,稍做整合彙集,無論自閱、收藏、分享皆宜,或能拋磚引玉,為有心弘揚、傳承正本清源的傳統武學及太極文化研究者,點一盞鋪太極拳之路的明燈。 導演袁振洋(1994)自編自導自演的香港電影《達摩祖師傳》,其中有一段劇情是這樣,飽讀佛理而自覺高明的空智大師向達摩祖師問道: 「心、佛、以及眾生三者都是空,現像的質性是空,無聖無凡、無施無受、無善無惡,一切皆空,對不對?」 此時達摩祖師掄起拳頭,向空智的頭敲了一下,空智頓時痛極說: 「你為什麼打人呀?」 達摩祖師回答說: 「你既然說一切是空,那何來痛苦?」 達摩祖師接著又說: 「看那看不到的東西、聽那聽不到的聲音、知那不知之事物,才是真理!」 說完隨即拂袖而去,此時全場譁然,空智的師弟們紛紛為空智大抱不平,沒想到此時空智立即跪下,眾人紛紛感到疑惑: 「大師兄被這天竺僧人敲昏了頭嗎?」 只見空智舉手示意說: 「師弟別再說了,言語無法說清,只有用心來感受。」 說完空智隨即五體投地向已逝去身影的達摩祖師叩首頂禮。 很多東西確實不在語言的思辯範圍,而需要用「感應」才能證得;太極武學或說舉凡與人有關的一切事、物都應該用心去感受才能體悟真理。 以太極武學而言,如果不經思索,不了解武術實戰架構,就不知道「攬雀尾」或其他招式動作的涵義是什麼,若一味在肢體擺動、調息、運氣和呼吸上琢磨,也不符合太極武藝的學術理論。 又如筆者過度執著於太極拳正功、正法的修練,似乎又缺少了閒情逸致的學拳樂趣,想來思去,看來也沒有一個準確的說法,個人吃飯個人飽,筆者尊重每個人的自我選擇,也沒有必要如此聲嘶力竭,嚴謹的抨擊太極拳的對錯,尺有所長,寸有所短,凡事都是相對,沒有絕對的,不是所有的選擇都是你所想要的,罷了,心有所思,意有所想,就隨心所意繼續寫吧! 中華民族擁有悠久的歷史文化,在世界四大文明古國中,唯獨中國文明沒有中斷,中華文化博大精深,舉凡有中國人的地方就會有陰陽、五行、八卦,無論生活日常、天文晷儀、為人處事以及民間盛傳的山、醫、命、相、卜等,上至達官顯爵,下至販夫走卒,無不遵循易經哲理的規範行事,如帝王將相、登基、封侯,民間婚喪、喜慶皆必須擇吉選日,農業社會的日出而耕、日落而息,農民也必須遵循春耕、夏耘、秋收、冬藏二十四節氣耕種,聞名國際的武術家李小龍也是哲學家,以前的傳統武術家或也涉獵醫療診治和跌打損傷,文化素質較高者甚至也能拆文解字,這些都是受到中華傳統文化的薰陶。 再說「太極圖」,「太極圖」是由黑白的兩隻陰陽魚順時針纏繞著一個大圓所組合而成,坊間常看到有人會把兩隻魚畫成逆時針方向的纏繞,嚴格說起來那是錯誤的畫法,因為「太極圖」可以代表一年四季的年晷,也代表著每一天十二時辰的日晷;「太極圖」下方白魚的尾端正是宇宙間陰氣的結束陽氣的開始,上方黑魚的尾端則是陽氣的結束陰氣的開始,因此,太極圖上的垂直線或稱子午線為宇宙陰陽的交接點,一般修氣的仙家、方士或修行人認為此時的氣感最強,所以往往會選擇在子、午兩個時辰修氣練功,而東西的經線又稱卯酉線,代表一天中白天和黑夜的交接點,故子、午、卯、酉,都是修練氣功最佳的時間點。 「太極圖」上白色的魚頭有一個黑點,黑色的魚頭中也有一個白點,也就是我們常說的「太極生兩儀,兩儀生四象」,運用在生活日常,就如同好事之中也會有不順或不完美的瑕疵,或人在不好的運程中,也可能有升官發財的時候,這就是中國人的哲理,意味著陰中有陽,陽中有陰,凡事都是一體兩面,沒有絕對的好壞或是對錯,說出去的每一句話也可以有好幾種的解釋,因此,我們只要理解這個定律,對於人生任何的順境、逆境、是非、成敗,都只是過眼雲煙,當上帝關了你一扇門,勢必也會再幫你開另一扇窗,這是不變的定律,世上的每一個人都是獨一無二,世間所有的相遇,都是久別的重逢,故在順境中必須學會謹慎,在逆境中必須學會忍耐。 中國人凡事講求「圓滿」,如何在矛盾中尋求「圓滿」正是太極武學最難的修練課題,太極拳的「難」絕不是各類太極拳文章或名師、拳論上所寫的以心行氣、以氣運身、氣歛入骨等等不切實際的理論敘述,或許連寫的人都不一定做得到或不知道自己在寫些什麼,只是自圓其說罷了。 太極拳的「難」在於動作與軀體產生的矛盾,如套路招式「上步七星」和「倒攆猴」的動作,其重心往前,肢體動作則往後,而發勁的力道卻是往前;就如同汽車在行進時,身體會隨著汽車往前行進,當腳踩剎車時,身體受到剎車的作用力會往後彈,卻又因為安全帶的拉扯或椅背的反作用力,再把身體往前彈回;像這樣的武術鍛鍊,不僅僅是要練習如何去掌控這些作用力與反作用力的改變,還有身、法、步的配合及手的擺放和動態時的運行位置。 此等武術攻防細微末節的眉眉角角,除了動作技能的鍛鍊,還要有清晰的頭腦和靈活的判斷能力,在實戰當中更是密不可分,諸如此類的動作技能,皆涵蓋在太極武學的招式、套路和實際應用之中,而這些矛盾的鍛鍊又豈是一個太極拳的套路和簡單的動作及調息而已。 《鋪太極拳之路》揭露前人不願說或不敢說的,今人不知道或不會教的,以至於前人視為秘不外傳的武術動作技能,被扭曲、誤導成玄虛、誇大不實的武林絕學,故內文不停的修修改改,深怕用詞不當,寫得不夠清楚或造成誤解,祈求語順圓滿,套路動作則於2017年即已編撰完成,隨後仍不停修改動作細節說明,希望用更容易理解的語詞,作最易於理解的敘述。
-
春訪三帖
可以踏臨湖畔 四周環繞著新意 處處桃花紅李花白; 滿開時像極了春天 左岸,另有青青楊柳 意圖伸向湖心 可以探訪山林 微雨洗滌塵囂 園區人潮絡繹不絕 滿林粉紅佳人 堅持以一種粉嫩性格 定義春日 可以寄語遠方 春風拂過七家灣溪 畫眉鳥躍然尾梢 是想傳遞什麼? 一段雋永的記憶 或是蜻蜓點水的往事
-
軍旅情緣
週六的午後,連上的憲兵弟兄都出外休假去了,曉慧卻留在辦公室忙著處理業務。 「叩!叩!叩!」外頭一陣叩門聲,她回了聲請進,進來的是翔雲排長。 「咦!妳今天不是休假嗎?怎麼還留在連上?」「趕上級交辦的業務啊!」她無奈的回話。 「那我等妳,待會請妳喝杯咖啡,營區外的那家咖啡店,好嗎?」說完就逕自坐在一旁的沙發椅上。 她偷瞄了一下他,心裡感覺甜甜的,更加快了手指在鍵盤上敲擊的速度。 幾年前,她剛從大學畢業,先到間頗具規模的房屋銷售公司擔任業務員,然而從沒心眼的她,在看盡了同業間的爾虞我詐,為搶業績扯人後腿的醜態後,最終失望地離了職。爾後雖陸續找了多份工作,但始終做得不順遂。 除了工作方面讓爸爸煩惱,她交友的問題也讓爸爸相當擔憂。她的個子高,骨架大,雖然長得不差,但個性大辣辣的,十足的傻大姊模樣。 那天,爸爸幫她下載了份國軍志願役軍士官招生簡章,還說軍隊裡工作單純,只要盡好自己的職責,認真替國家做事,就能擁有一份穩定的工作。別勉強自己留在社會上,茫然的跟著隨波逐流,找不到目標。當然,另一個原因他沒說,是希望讓女兒能交上個好男人,他相信經過軍事磨練過的男人,一定特別忠誠可靠。 曉慧認同的點了點頭,聽從了父親的建議。之後通過了士官甄選,接受為期十週的養成教育,再根據所填志願進入現在的憲兵單位。 被分發到連上後,翔雲排長就對她特別關注。翔雲排長個性嚴謹,凡事以身作則,認真到有點吹毛求疵。曉慧的迷糊個性,被他公開唸過好幾回,初時心裡頻犯嘀咕,這男人的脾氣鐵板一塊,似乎不太通人情。 倒是經過了這兩年多的相處,她才漸漸發現翔雲排長私底下,其實是個靦腆的大男孩,連第一次跟她單獨說話都會害羞。 「喔!對了!妳志願役的服役年限也快到了,有沒有延役的打算?」 「有是有,但還得再複測體能,你看我現在身材腫得像蘋果,怎麼辦?」 「我來幫妳加強體能訓練,包妳蘋果變酪梨。」 「酪梨還是胖啊!」「沒關係,我最喜歡吃酪梨了。」 她嬌嗔了一聲,難得展現的女人味,讓他咯咯的笑個不停,當下,他也被她的純真給融化了。
-
饕客
幾個老饕夜半相約一起小酌,三杯黃湯下肚更是聊得不亦樂乎!美食當前,你一言我一語的談天說地:大哥,這牛肉麵條嚼起來香Q帶勁,湯頭也夠猛,滋味好啊!小老弟呀,你也來試試這盤滷味,滷汁香醇得沒話說啦。來!來!來!大家乾一杯,咱們好久沒能這麼高興的聚在一起品嚐美食了。是啊!是啊! 大夥兒興高采烈地吃香喝辣,哪邊有美食佳餚就往哪邊鑽本來就是饕客的天性。夜市越夜越美麗,越晚牠們精神也就越亢奮,完全無視於是否已引起周遭人的冷眼側目,吃宵夜嘛,熱鬧一下又何妨? 「啊!」收攤時間到了,小吃攤的老闆娘正準備要清洗碗盤時忽地驚聲尖叫,老闆見狀,趕緊回頭拿了瓶殺蟲劑就噴,只見洗碗槽中的飛蟲四散逃逸,立即不見蹤影。「哼!又是一群打不死的蟑螂,這回居然連啤酒罐也不放過,差點害我嚇得半死。」「好了啦,明天我一定去買剋蟑,回來殺牠個片甲不留。」「你噢……。」 夜晚,一切將歸於平靜。
-
蒐集戳章樂陶陶
蒐集戳章是一項男女老少咸宜的樂趣,每見集戳迷在郵展期間大排長龍等候蓋章的盛況,便可了然。除郵戳外,早年我不集其他章印,縱使有也未到「瘋」的地步,算是一項可有可無的樂趣,直到最近十幾年來才「染」上這項嗜好,而有「追」戳「跑」章的衝動,這又要歸功於郵戳的誘發使然。 民國五十幾年,金門社教館舉辦了郵展,見到彩色戳印頗為美觀,隨手收藏了一張,也是我人生的第一張首日封,自此便開始關注郵界盛事,應可如是說,早年只有集郵人士蓋戳集章,其他人士、其他處所幾乎無章可蓋。不知起於何時?「章」就如雨後春筍般地湧現,試看今日,風景區有「風景章」,展覽場有「展章」,美術館、博物館、紀念館……都有「館章」,連旅社也有紀念章,甚至一些觀光老街的商店,為了招徠遊客,投其所好,也有一堆的章,讓你跑得暈頭轉向、蓋得眼花撩亂,卻也樂在其中。 每見有人持著一本空白小冊當作集章冊,如此不易散失,也是可取。我則採用32K空白活頁卡,可以靈活整編、隨意增減,剛開始我只是集章,後覺有欠完整,乃在空白處或背面貼上簡介或搭配圖像並加註日期,如此圖、文、章相襯,相得益彰,也更加完美。更講究的戳章收藏者,為求印章清晰美觀,通常自備紅、藍、黑三基本色印台,蓋章時小心翼翼,連使用的紙張也精挑細選,這才是真正的用心人士。 談起集章,應從集郵說起,集郵人士都有一股傻勁與衝勁,我稱之為「集郵精神」--風雨無阻、耐心無比。民國67年,臺北國父紀念館舉辦「百年郵展」,為期十天,人山人海、盛況空前,週休一日的上班族更須掌握週日,為了蓋滿十個戳,十排看不到盡頭的人龍花了我近一整天,誤了午餐也忘了飢餓,但滿足的喜悅與成果遠遠超過付出之疲累。 後又歷經數次大型郵展,如建國逢十郵展、郵政逢十郵展、各項特展及郵博館每年的生肖展,都是集郵人士大團圓的時刻,拄杖手顫的老人家也是常客,為了蓋戳我常下班之後趕騎機車抓住最後卅分,還有次先搭計程車到捷運站,一下車再跑步至世貿中心,最後五分鐘趕上,此時懷疑自己是否已到「瘋」的地步? 民國七十五年,發行一套「郵政管理局轄區風景戳明信片」89張,正面是景點照片,背面是配合該地鐫刻的紅色風景戳,我以相簿收藏,後來各地風景區也依樣仿效。 民國八十五年起,幾次的出國旅遊,一方面當年尚未開始集章,一方面行程匆匆無暇顧及,除非印章就在眼前才順手一蓋,感覺歐美比較少見,而日本的旅社、景點每每可見,也順道收藏幾枚。 土城桐花節每年四、五月固定舉辦,就在南天母廣場搭設表演舞台,周邊攤位應有盡有,我的焦點首在郵局攤位,每年設計不同的「桐花節郵戳」,還有登山各站的站章,蓋在贈封上琳瑯滿目,頗為賞心悅目,一連辦了十幾年,我年年參與,惜已廢掉集章這項活動。 鶯歌陶博館三鶯藝術村每年的生肖陶藝展搭配生肖圖章,美不勝收;其他新北各館每年春節走春活動的生肖集章,我也「按圖索驥」,今皆已停辦多年,殊為可惜! 燈會燈節也有章,而且搭配每年的生肖圖像,即因如此,也是我追尋的項目,臺北燈節常可自索簡介導覽,內附集章空格,蓋章處分散展區各角落,可以一邊賞燈、一邊追章,其樂無窮。 雙北市的展館特別多,在幾個大型展館中,昔日以故宮的章最多,每一主題展室均有一枚圖章;其次是中正紀念堂,蔣公圖章為數不少,今日已略有改變。退休之後,閒暇較多,為了增廣見識,也為了多蓋幾枚章,尋訪許多少去的展館,如土地改革紀念館、臺灣公路博物館、自來水博物館、泰山娃娃產業文化館、臺北偶戲館、迪化207博物館以及許多名人紀念館,常有意外收穫。 故宮、國父紀念館、中正紀念堂、歷史博物館、松山及華山文創園區常有不定期的大型特展,票價總在二、三百元上下,皆是難得一見的展覽,起初直接將章蓋在導覽書上,後來改用活頁卡集中收藏。新北藝文中心內的幾間展室,展覽接連不斷,是我常去的地方,搭配展覽而設計的展章也一併收集。 退休之後,參加本校退聯會週二登山日,每週的爬山以不重複為原則,山上有山上的章,但非使用印泥的章,而是不畏風雨的鋼印與拓印兩種章,我隨袋攜帶2B鉛筆、卡紙及較薄的紙張,又是一得。 民國九十九年十一月,臺北市舉辦「臺北國際花卉博覽會」,轟動一時,為期171天,參觀近900萬人次,本班大學同學會藉此良機以白天看展、晚上在陳開昌家相聚的方式召開,我因在南門兼課可以購買校園票,大概參觀了六次,有帶學生去看、有陪家人看或獨自前往,幾乎蓋齊園區內所有的館章、商品小舖章及其他專題章,並影印一份讓學生欣賞傳閱,有學生讚賞也有學生說我太閒。 臺北捷運通車二十六年,起初只有捷運線章,我曾蒐集了十枚,最近幾年才有捷運站專屬的站章,隨著六條捷運主線的顏色而有不同顏色的印泥,兩線交會轉乘站則是黑色章,六條主線印章外緣圖形互異,淡信線與環狀線是圓形、文湖線長方形、板南線六邊形、中蘆線正方形、松新線橢圓形,交會站則是星狀多角形,花了一段時日才蓋完108站的章,後來環狀線通車,我又追加了14站的章,每一站的圖章都是根據該地區的景觀特色設計,無事翻閱,頗有看頭,是我喜愛的一項集章,只可惜淡水輕軌有站無章,桃機捷運也無。 民國107年返金探親,帶回一疊活頁卡,每到一處景點,我便四處張望印章之所在,其中以陳景蘭洋樓的章最多,服務台小姐見我興致盎然,直接送我一張蓋滿齊全的圖章集,令我感激不已!而前水頭洋樓群的章分散各處,務必鉅細靡遺,這些蓋章卡片也是我返金的另類收穫。 我最喜愛的集章是具有系列性與同質性的章,如持續數十年千姿百態的生肖章,又如每年雙十節千變萬化的國慶章以及建國逢十的郵展章,這都得感謝郵政單位長期的規劃與維繫,才讓集郵人士的追戳熱始終不減。其他單位則無此規劃,經常維持幾年便告中斷,常令追章迷「中途斷炊」、大失所望。 愛章人士都可感受到圖章之美,平心而論,一枚圖章即是一幅圖畫,它是經過藝術家精心設計出來的作品,頗具創意與藝術價值,絕非局外人心目中的「孩童把戲」,確實值得珍藏。 幾年前流行「到此一遊」,塗鴉式的刻字留名,不僅破壞景觀,也乏公德心,如今已是一個「無處不章」的年代,不妨以蓋章取代留名的陋習,以此證明「走過來過」。孔子「發憤忘食,樂以忘憂」,而平凡的我只能做到「追戳忘食,集章忘憂」,對於熱衷的集章迷,必能體悟此言。
-
又見桃源
幾年前,這一帶空地是市民農場。人人各有所好,各家圍籬出各家風景,形成一片避開煙塵的安靜桃源,但視覺上卻是繁華而熱鬧。 後來,外環道路闢建,綠意在一夜之間消失,速度快得像一眨眼間。 八堡圳溝與外環道路平行,最近經整治後,拱橋、座椅、欄杆和成排的綠樹組成一幅新的河岸風情。 疫情再起,學校關閉,只聞蟬聲唧唧,從黃昏到晚上習慣在操場上運動的人群銷聲匿跡,好像大家都不運動了。 漸漸,運動的人群轉移陣地來到河堤邊,把橢圓的跑道走成直線。向東走,八卦山脈濃青淡綠迎面,入夜時,山坡上萬家燈火,彷彿繁星落入紅塵;向西走,滿天紅霞伴夕陽,似乎送來海風的味道。滔滔的流水聲是從山裡來的清音,把塵囂推得遠遠的。偶爾南北向的火車經過,隆隆聲好像也把自己帶去旅行。 這幾日,我發現步道邊開始有各式各樣的蔬果探頭。原來有些市民早已另闢桃源,悄悄鋪展自己的微型農場,他們在野地拔草,撿去大小石頭,名副其實披荊斬棘,開墾荒地。種下的小苗,在不識貨的人眼中看去還是青青河畔草。現在開花結果了,才知道綠葉下藏著紅辣椒,那個小綠彎刀是秋葵,樹腳邊的竟是番薯葉、架上的是絲瓜……。 只要有陽光空氣與水,生命總有它活下去的理由,植物以不變應萬變,示範著生存是一種機會,總要珍惜、總要把握。人們像水,兜兜轉轉一定找得到出路,反正此處不留爺自有留爺處。帶著口罩,眼見處處生機,我彷彿因此吸進了更多的氧氣。 所以啊!人生不必自限,只要心心向榮,消失的桃源總會在轉角處再現。
-
相思釀
﹤一個人的咖啡﹥ 停靠在一杯小小港灣裡,有詩有遠方的 這裡,妳我光芒交會 黑濃的海濤上,升起一朵微甜的浮雲 是飄了些許想念的,苦 波心的最深處,應會送來 航向妳的地圖 ﹤相思釀酒﹥ 那晚,月光如水 星子墜落聲,連同 妳離去的背影,全釀在初夏江南的雨季裡 而今夜,月光殷勤探問 是誰的影子在笑我 杯底盡是醺醉的秋霜 ﹤女人香﹥ 小蒼蘭薄荷與薰衣草,忘了情 沿著妳遠去的小徑,長出了一朵朵小小的夢 夢裡都有,小軒窗裡妳正梳妝 鬢髮裡藏有昨日與花兒們一起 甜了的那一輪明月 而兩鬢醒來,皆成霜
-
陌生的城市
那一年,一個人去城市拚 灼熱的內心 在城裏孤獨熬煎 深夜 無助,將孤獨包裹得透不出氣 我已聽不見嘈雜看不見繽紛 靈魂就像抽幹的斜影 獨孤走在高樓的夾縫間 是否有一天 住海邊 海洋就在房屋前 怕又被風吹散,屋頂壓滿石片 是否有一天 住在山一面 屋脊上是青天 房屋腳下是梯田 一家人 看霧攏 聞鳥鳴澗 有時候去縣城 都高興說,進城 出了縣城 說是下鄉 羨慕 海邊海鮮 山上面,空氣清新
-
鴿子
休息在大鐘塔上 祥和的氣息 成群的白色 緩緩裝飾在藍天 世間的和平 靠著他們來守護 天堂門開啟 帶來盼望之光
-
踏尋父母舊日足跡
民國四十七年八二三砲戰爆發,無情的子彈傷人無數,父母跟隨逃難隊伍遠離峰火金門,首先在彰化縣新港鄉落腳,時間不長,只數個月就轉往台中烏日,在此租屋將近四年,兒時常聽父母談及烏日。 烏日成功嶺是國軍健兒入營洗禮的第一站,父母當年在成功嶺經營合作社,台灣之大地名之多,成功嶺和烏日一樣,因父母經常提及而常伴腦際,也拉近情感距離。只是求學、工作、結婚、生子,庸庸碌碌大半生,總為奔赴前方目標而行色匆匆,何曾停駐腳步與之親近,款款傾訴孺慕之情。 今年退下職場邁入第九年,總算規劃踏尋父母舊日足跡。年前先在目前居住的中正區戶政事務所,申請父母住台中時的戶籍謄本,六十年前的戶籍記載,字小筆畫簡略,解讀需費功夫,但卻是找尋父母足跡最重要的線索。捧讀戶籍謄本,父母年輕時光來到眼前,內心難掩悸動。不放過謄本上任何蛛絲記載,條分縷析書寫紙上,用時間軸排列遷徙順序,也從大姊二姊記憶進行比對,整理出父母在烏日租屋兩處,之後搬到台中東區,再因祖母書信思念,舉家搬回金門,那是民國五十二年的事了。 一一一年三月三十日付諸行動,搭高鐵前往烏日,展開三天兩夜的尋根之旅。行前原想訂房台中國軍英雄館,但此處位於台中市區,進出烏日還需搭車,為了早晨和黃昏都能外出探訪,從訂房網站booking訂了烏日區的康茵行旅。 查看地圖,高鐵台中站與投宿地點並不遠,揣想應是十多分鐘腳程,安步當車慢悠過去,順便認識這久違了的城市。外子背著厚重行李,亦步亦趨跟在後面,太陽底下未見任何指標,失了耐性嚷道:「妳不要說好像--」停下腳步拿出手機「孤狗」一番,仍不辨方位,決意攔搭計程車,有些揮手未停,急匆匆呼嘯而過;有些還未前來就已右轉。外子跑步向前攔住一輛計程車,告訴司機旅館名稱,司機需要知道路名,然後定位GPS衛星導航前行,過高架橋左轉就是大同九街了,一眼看去這個區域新建築聳立,投宿的康茵行旅也是嶄新的建築--訂房猶如押寶。付了車資,跟司機說:「您幫了大忙!」各自奔赴前程。 康茵行旅checkin櫃檯後整面牆以書做為裝飾主題,老闆許是愛書人吧!上到住房樓層,走道瀰漫淡淡清香,房間數不少,房門設計雅緻;住房空間不大,充分規劃也算一應俱全。合宜的房價包含早餐(雖不及歐式buffet豐盛)算是CP值高,有意願再次入住的旅店。 安頓好行李,稍加盥洗,立馬展開此行任務。兩位年輕櫃檯人員不知道中山路在哪?心頭一驚,特意挑選的住宿該不會距離太遠吧!來到大馬路,不知是疫情還是人口外流,步行其間,未見人影。總算看到一在門前剖檳榔者,請問中山路怎麼走?和氣熱心的指點「過地下道往前走,橫的那條就是」點頭如搗蒜,大步朝地下道方向走去,「烏日捷運站」赫然在目,站前有年輕人蹲地上整理路面縫隙,再次請問中山路,他說不知,但旁邊牆上有地圖,地圖上有烏日國小標誌,年輕人說烏日國小在捷運站旁,順著他指的方向,走幾步就看到印有烏日國小字樣的鐵柵欄,放置在後門人行道上。 姊姊昔時就讀的烏日國小,在我腦海縈繞已久,見到本尊,內心澎湃,立刻拿出手機拍照上傳。一位傍晚運動的婦人指點,從巷弄穿越即可到達前門,也就是中山路了。這條巷弄是烏日國小圍牆和烏日公有市場形成的狹道,即使近黃昏,仍有零星擺攤,巷弄中間段供奉神祇,我頷首合掌膜拜,祈求順利找到父母從前定居之處。再往前走則有小吃攤,據說厚工炸豬油,傳統手法烹調,是平價的市井小民美食。若非疫情肆虐,外子常在耳邊叨念提醒,肯定要坐下嚐鮮重溫年少吃路邊攤時光的。 來到烏日國小正門,許多家長鵠立校門口等候孩子放學,我對著斗大燙金的烏日校名猛拍,此時姊姊line來「妳在烏日嗎」,和姊姊在人聲車聲鼎沸的校門口煲起電話,這裡有她啟蒙教育的寶貴記憶,三十年前還拜訪了她的烏日國小鄭友仙老師呢!徵詢警衛同意,實名制,進入校園拍下教室和操場,姊姊看了照片說:「這已經是改建後的校園了」不知是否悵然! 離開烏日國小,沿著中山路找尋戶籍記載的門牌,第一個住處找著,目前是「全家福」門市,少不得拿手機左拍拍右拍拍,心滿意足。由於兩處都在中山路上,且都是雙號,繼續前行,未看見所找門牌,且門號跳動極快,四十八號隔二、三間已是六十六號,這中間隱藏一條極窄巷子,有摩托車進出。我試著走進這窄巷,但因窄又長,一邊是房屋牆壁,一邊放置少許汽油桶,我躊躇猶豫著,走進三分之一又退回原地,還是鼓足勇氣走到底,眼前竟是一大片未經開墾的田野,雜草叢生,也有零星住戶,好似遺世獨立於繁華之外。一農夫蹲在小畦蔥園靜默整理青蔥,我請問老農,何以未見中間門號?農夫說這裡面也編有幾個號碼。他看了我紙上資料,說「但這裡是烏日村一鄰,不是四鄰。幾十年前門牌有更改過。附近現已拆除的戲院叫金民戲院……」謝過老農,聞著花香、聽著犬吠聲,想著這條路是否留有父母的足履? 出巷弄回到中山路上,見前面「育恩號」門前站一對夫妻,正送走騎車少婦。女主人看到我,臉上有和善笑意,就又趨前詢問,男主人看了我的紙上記載,熱心講述烏日街道概況,且說門牌號碼均已改過,戶籍上的門牌絕不是現在的門牌,且明確告知,前面軍營對面整片即是湖日村……已是黃昏,再三道謝。計劃隔日一早前往找尋,回旅館途中經烏日捷運站,一中年人陪輪椅老人,正高聲說道「這裡幾十年前……」我停駐腳步,跟他說此行就是尋找幾十年前父母足跡。他熱心提供諸多訊息,也拿出手機搜尋地圖解說方位。我問區公所如何走?他說步行可及,但查門牌是戶政事務所,路途就遠些了。烏日人仍保有純樸本性,今日所遇三位在地人都竭盡所能協助,心裡滿滿的信心和感謝。已是華燈初上,快步走回旅店。 第二天一早探訪湖日村前,先打電話到烏日戶政事務所,說明來意,電話轉到負責門牌的吳先生,他記下舊門牌,要我留電話,等他查好資料會回電。吳先生靜心傾聽、口氣溫和,沒有怕被麻煩的不耐感,這使得我在尋找過程中也充滿愉快。 不一會兒,吳先生來電,告知新門牌號碼,也跟我說這兩個門牌的大略位置,內心感激,無法言喻。 有了新門牌就可以正確找到位置,自然是速速出門,載欣載奔向目標前進,父母在烏日兩處居住地即將呈現眼前……。 第三個住處在東區練武路。有了之前經驗,在旅館先行打電話到東區戶政事務所,負責門牌的先生說「沒有妳說的十八衖」,掛斷電話,拿起原始謄本左瞧右瞧請先生瞧,是十八衖沒錯呀!外子提議親自跑一趟,為趕下班前到達就搭計程車前往。受理的陳小姐感受著她的熱心,找不到十八衖就以父親名字為關鍵字繼續找尋。此時門牌先生前來,說簿冊裡有找到地址,但劃了大叉,我問他何以如此?門牌達人兩手一攤莫宰羊,倒是陳小姐推測,「應是房子拆除,無此門號了,因此劃叉」。陳小姐能同理我欲找父母足跡的願想,她說,也曾有日本人千里迢迢回來找童年舊址。她上窮碧落下黃泉,總算想到一個法子,拜訪資深的所在地里長,她且打電話到區公所詢問富台里里長電話。 從戶政事務所出來,打電話給里長,里長要我們拿戶籍謄本到辦公室研究,里長七十多歲,但六十年前他還只是孩提。他帶我們走練武路左轉229巷(此巷現已改為富台東街)進到一雜貨店,是為九十五歲蔣老太太的家,蔣老太太耳朵還很靈光,但不記得了,倒是她七十多歲的女兒知道位置,因為同住十八衖,她們住一號,父母住十九號,那裡原本是眷村,數十年前改建為國宅,雜貨店就在隔壁,因此對於舊環境非常熟悉。她也是讀力行國小,那是父母搬家後姊姊轉學的新學校。蔣小姐指著右前方說,那裡有公園(即台中公園)、有幼兒園、有廁所,和姊姊的回憶相近呢!姊姊回憶力行國小沒有營養午餐,每到中午父親就騎三輪車送便當給她和大哥,看著父親的背影離去,當她讀到朱自清〈背影〉,就想起那段時光,姊姊講述時潸然淚下。 「哲人日已遠,典型在夙昔」,父母故去多年,他們的言談笑貌,長存我心,是我人生路避走偏鋒的有力警醒。謝謝外子陪伴,讓我啟航前行,一圓宿願。「六十年磨一劍」,久別重逢,有著驚鴻一瞥的喜悅和感傷。昔日的平房現已改建為三層樓房,尋找過程中想像自己見到目標物是否激動落淚,倒也泰然平靜。常常羨慕兄姊有父母較多的陪伴歲月,但也因為兄姊承擔了現實和世俗,讓排行在後的我能有詩和遠方。外子看我跑進跑出、頗見成果,戲謔的說「妳可以讀博士、做研究了」呵,興意盎然,自然有拼勁。回想父母在他們的中老年時期,定居士林,接助為數不少的金門學子,那種博大胸懷,不是我輩中人能夠做到的。「大孝終身慕父母」,如果我有一絲絲懇摯和寬容的好脾性,都要感謝我的父母。 父母烏日的兩處租屋,都在烏日國小方圓之內,就也近菜市場,印證成年後父親常說「買房子要選擇近市場和學校」,想來是生活經驗累積的睿智。也常聽父親說,當年五千元可買一大片農地,因合資的宗族伯父猶豫,沒有買成。「早知道,就好額(富有)了」,父親說這話的八○年代,「千金難買早知道」已讓父親扼腕;六十年後的今天,土地飛漲,更是不可同日而語。現今烏日,有台鐵、有高鐵、有捷運,交通便利,且舒適。一在地人說「烏日土地刻意被財團壓低」我未細問,不知其邏輯性,顛覆一般人認為財團炒地皮、囤地、堆高房價的既定印象。倍受年輕人擁護的執政黨,不敢得罪財團,房價一日千里。賴副總統在成大演講,逾四成學生表示,只想當「躺平族」,因為再努力也達不到人生重要的買房目標,乾脆躺平,不追求了! 狄更斯在《雙城記》說「這是最好的時代,也是最壞的時代」,烏日歸來,走回常軌,心上一個角落落了實,不早不晚,一切都是最好的安排。
-
懷舊算盤藏智慧
算盤是歷史悠久的計算工具,不論古今中外均有文獻紀載;在沒有電算機以前,可以說是使用率最高的計算工具。 算盤的外型是長方形,四周為木框,裡面固定有一根根串著珠子的小木棍,靠近上方有一橫梁區分上下,其運算則每顆珠子上方代表五,下方代表一。有趣的是,為了讓運算速度更快,也發展出各種口訣搭配。 算盤連結童年的記憶,小時候家裡做木材買賣生意,家裡有兩具算盤,一大一小,大的是黑色珠子,老爸經常使用,呈現黑亮光澤。老爸撥動珠子的速度較慢,而且都要算兩次,父親說:「人生的事情,做正確比快速重要。」偶爾,我們這些小孩也會隨手撥動,聽聽珠子上下移動的聲音,有時甚至把算盤整個拿起來搖動,珠子滑動的聲音宛如樂器,節奏相當分明。 有一回,造訪台北鄉土文化館,在算盤展示區遇到來實施鄉土教學的小朋友,導覽老師教導學生珠算的運算方法,大家聽得津津有味;相對於電子計算機,算盤多了一分專注與手指運動樂趣。看著小朋友快樂撥動算盤的模樣,依稀回到年少的歲月;的確,懷舊器物潛藏先人的智慧,透過鄉土教學讓學生了解早期的運算模式,別具教育意義。 隨著時代的變遷,算盤成了妝點的器物,隱約散發一些人生的禪意。台南知名景點老塘湖藝術村,是藝術家匡乙打造的懷舊聚落,在大埤塘中有一處小島設有一處休憩亭,庭內放置一個大算盤和茶具。大算盤在水光倒影的輝映下,彷彿訴說著:人算不如天算,活在當下,享受悠然自在的氛圍,就是一種幸福。 每次回屏東老家,總喜歡到住家附近的柑仔店逛一逛,老闆已七十幾歲,小時候我經常到柑仔店買東西,店裡有一個紅檜木製成的算盤,珠子由於撥動久了,泛漾著微光,算盤旁放置有一個電算機,懷舊與新式的運算工具並列,老闆告訴我,這個算盤已傳承好幾代,保存它彷彿也傳承著先人務實與誠信的精神。 每一個時代的器物,都有它存在的意義和價值,偶爾遇見,領略其在歲月履痕中留下的風采,饒富逸趣。
-
綠石槽
我在清明乘風 緩緩的撩開海霧 靠近妳,靠近這片海洋 只為再看妳一眼 沙灘消蝕 礁石才能安家 在潮浪來去之間 千百年了 春雷從來不驚 驟雨始終無懼 寒夜驚濤 盛夏駭浪 於妳,於前方的后烈嶼 這一切彷如煙雲 東風吹來旅人 玄武岩下的男女老少 驚呼,耽溺,流連 都是為了妳 因為妳是青岐綠石槽
-
以「我」隨筆
人生一世,即便能夠轟轟烈烈,也不會持久,平淡是最後的絕唱,人生的意義,深深蘊含於每一個平凡的日子。我常在想,人的一生追求什麼?雖然這個問題很老套,每個人從小到大一定沒被問過也曾耳聞,最常見的回答,若不是健康或家人的陪伴,就是關於夢想和對世界付諸幫助。 這些也都曾是我的答案,但時光荏苒、經歷過數十個春秋,好像越加不能肯定,我無法想像我會結婚生子,無法想像有一天會臉上佈滿皺紋,更不敢去想年老身體衰弱的畫面。雖然我才二十,但我自認心理狀態已走向中齡、老成,我從不認為這是好事,別人總說我比較冷靜或成熟,但殊不知,我只是將事情看得很淡,寧可不去計較一些小事,亦或我只是因沒想到解決辦法,所以裝作不在意罷了。我認為「老」是個過程,但它被擺在極度遙遠的位置,假裝看不見似的、故意被我忽略;每每看見身體不便或疾病纏身的年邁者,我心裡總會有些發悶和發慌,說不上的感受,我猜可能是本能地,想忽略自身未來可能會成為的模樣,祈願自己成為不需麻煩他人的人。 生命總令人沉思,它短暫、卻又是漫長的,是脆弱、卻也是堅強的,是自己、也是世界賦予的。近期我看了張曼娟的《以我之名》一書,在談作者身為照顧者,照顧自己的爸媽過程,所產生的心路歷程與對自我省思;對這本書我自身的接納和信服度一半一半,因為我認為作者像一朵白玫瑰,平和溫柔的外表下,帶著堅挺牢固的刺,書中話語雖流露看破紅塵之形象,但事實上每件事都被記得清清楚楚,平順的語句看似沒有意旨,屬實卻能讓每位讀者都感受到字句中流露的不滿。這種感覺並不是所有人都會感覺到,像我媽媽就毫不認同,認為是我太過世俗、過度解讀話語,但我並不可能因此就止息這樣想法,因為我相信會有人也與我有同感,且我並不認為作者這樣有任何錯誤。 有些事,不管你在不在意,結果就在那裡。我會認定作者話中另有表露,是因我自身也屬這樣的人;我在閱讀過程中,有時會感到稍稍不自在,當我認真去挖掘那塊心裡的不適,才發現,僅是因我看見了與我相似的人。我挺常用平穩且毫無攻擊性的句子,去隱涉些不公不義的事,又或著將一些霸凌者埋在字裡行間,期待有人能看出其後的意味,這並不是攻擊或公審,只是悄悄地透露,若有人懂,可能代表他也曾有過類似經歷。世上沒有一處的人與事不複雜,便成了人生最大的挑戰,我是這麼堅信著的。 「孩子不是我們的未來,老才是。」這算是《以我之名》一書裡,令我深刻的觀念之一。「孩子是國家的主人翁。」「孩子將成國家棟樑。」這些類似的話應該不陌生吧!確實在台灣少子化的趨勢下,年輕世代被看重也有道理在,但少子化的反面現象就是高齡化,老年人越來越多,社會對於長輩的照護、醫療到福利,樣樣都推出新的方案和改變,可見老年這一塊已是無法被忽略的現狀。人都會老,每個人都知道的道理;但大多人卻「恐老」,這是多數人不肯去察覺的恐懼。像我前面便提到,我不敢去想我年老的樣子,儘管我才二十歲,但對於「死」卻不避諱,甚至連遺言、後事處理方法,都已跟家人朋友討論過一回,但就唯獨「老」,閉口不談。 人是在何時發現自己老了?當我上大學,只能等每個寒暑假回家才能見到爸媽,每一次見都會覺得他們很熟悉,卻又不太一樣。說真的,外貌的差別不大,真的很難與上一次印象裡的樣貌對比出太大區隔,只能嘴上虧虧他們的身材和傳統思想。但有些時候看到他們早些時期的模樣,像是爸爸抱著我過兩歲生日的照片,那時的他看上去真的很年輕!身材也算緊實,對比之下現今確實老了許多,但為什麼我總會沒有感覺?看了這本書後,我稍微能給出自己個合理的解釋,張曼娟也是在被一個孩子、說自己的父母很老很老時,才驚覺在別人眼中,原來自己父母親已經那麼老了嗎?而我猜我的情況,是因每天都看著他們,早在不知覺間看著他們開始步入中年,但每日的談話和互動持續,一點一滴的改變,是最難被發掘,卻威力最大的考驗。不是子女發覺父母老了的驚慌,而是父母自身、亦或其他人對自身的接納;若某一天照鏡子時發覺,自己多了白髮和皺紋,那該有多驚恐!就算心靈沒老,身體也會隨時間老去。 「你能想像你當阿嬤嗎?」我問媽媽,她很堅定又覺得荒誕的說:「應該叫我阿姨或姊姊?」還提醒我叫我不要太早讓她當阿嬤,我真的是哭笑不得。雖然成為阿嬤並不代表年齡就會大,但以我們家的情況應該會是如此。我媽每天沉迷於韓國的戀愛節目之中,會像個國中女孩一樣,為自己喜愛的「角色」加油和抱不平,這可不是我的刻板印象,而是我國中確實身邊都是這樣的人。我不像我媽能有堅定的喜好,我對事情倒是都看得很淡,包括國中成績單上老師給的評語:「態度中庸且處世中庸。」說實話老師可能少打了一個,性格也屬中庸吧!每次看電視節目我喜歡的角色,都是風評和支持度不高的,我通常會喜歡他們的態度、對自我有獨到的堅持和目標,這都是我崇拜的。記得小時候老師在班上說童話故事,我真的對反派的巫婆情有獨鍾,巫婆有她行動的原因、她有比傻乎乎的主角縝密的規劃,且他是為了自己在做事,而不是像故事中的主角,通常都為了世界和平或是不切實際的愛。 我期待我老後能好好做自己,面對老,人依然得將其看做生命重要的過程。《以我之名》中有作者自問自答,談到為什麼上帝要賦予人類、從出生到老去的歷程呢?從牙牙學語、什麼都不懂的階段,到懂得自理生活和明白人情世故的青壯年,再變成身體能力退化、與死亡接近的年邁者;許多人會稱老了是種「退化」,因為智力和體力的下降,以致生活需要他人的介入照顧。不過我倒不這麼認為,老了可以想像成是「退回」最初,像是懵懂的嬰兒時期般,對這個世界仍充滿好奇和未知。當年紀大了,生命很自然地,會將人曾吸收的、看過的事,一點一滴地慢慢歸還回世界,可能記憶會隨風飄散在空氣中,腦中會記得的,只剩下一些真正難忘的經歷或畫面,也有人會什麼都不剩,清空所見所聞,也許是一種對人生「有始有終」的展現。 追隨美好、跟隨內心,無論結局如何,無憾人生便無悔歲月。最近聽到和看到太多,對於自我和年老的感觸分享,使我也不得不去觸及這個、埋藏已久的自身未來歷程,也許失去會是種「得」吧!當我老了,像是失去了很多我原有的能力和事物,但未必是壞事,只是用不同的方式在提醒,自身已走到生命的尾端,就像出生時接近生命的源頭,人都會走到盡頭。也許,坦然面對是最好的辦法,但這也同時是最難做到的。包括我。
-
愛的迫降
呼叫塔臺請注意! 太空艙準備降落。800英尺、500英尺,100英尺,降落、降落、我將帶著幸福去好人家。女兒傳來這張照片,我隨即回傳訊息後開啟我與女兒的輕鬆對話。 小皮蛋取名為doggie黏人又好動,這名字怎麼像以前生了一窩子女兒然後取名為招弟,是在為下一次的相遇呼喚嗎?這次是招財貓,下次是狗來富嗎? 換貓砂時這小傢伙在一旁也忙得很,女兒乾脆拿起安全帽當金鐘罩讓它安靜一下,否則牠當女兒和牠一起在沙灘玩耍。有了這隻小浪貓我自動升級當阿嬤,我每天嚷著要女兒傳憨孫的照片來讓我這阿嬤開心一下,當阿嬤的感覺還真好。 回想起女兒國中時期有一次帶了隻小浪狗回頂樓,一副滿臉賊樣的要我上去看新發現,一隻瘦小的黑狗活蹦亂跳我當場楞住,但又看到女兒堆滿期待的臉我忍著疑惑,等女兒說道:「牠就一路跟著我啊!我看牠沒項圈又有點跛腳,所以就帶牠回家了。」心軟的我只能配合接下來的劇本走下去。帶到附近動物醫院掃描,一掃到晶片我內心真是放下一顆大石頭,雖然女兒滿臉失落,我還是虛情假意的說:「這是有人家養的狗喔!目前的我們不適合養狗,等我們有能力再養。」離開醫院坐在機車後座的女兒還說:「我以後一定要養狗。」唉!這是哪來的堅定口氣啊!讀書都沒這麼認真過。 女兒放學後依舊常常遇到這隻小杜賓狗,還會特意在附近上演尋尋覓覓尋狗記。遇到了就蹲下來濃情密意一番,結局再來個十八相送,這齣戲在我家斷斷續續上映著。我還在女兒的書包裡發現一罐狗罐頭,我吃味的說著:「怎麼妳都沒買給我呢?」沒料到女兒回我:「妳要吃拿去吃吧!最近都沒看到小黑。」我頓時覺得頭上一隻烏鴉飛過。 我和女兒各自一鼠一貓,在不同的城市中生活著。這2個毛小孩也讓我倆各自曬娃,說不膩的媽媽經。別小看了這一坨坨的小毛怪,它療癒了我生活中的不順遂,重拾生命中的自在喜悅。
-
溫馨浯島烈嶼情
金門探親的倒數第二天,如同上一次因為天候不佳,已經放棄要去小金門的計劃。尋訪官路邊風獅爺時,發現家家戶戶門口都擺放著牧草,一邊詢問前往風獅爺的路徑,一邊好奇地思考牧草的作用。 穿越過一大片泥濘草地參拜完風獅爺後,剛好有位老人家在門口準備香案,好奇地提出我的疑問。原來適逢農曆4月12日也就是浯島城隍爺巡安祈福繞境的日子,想起稍早在金城買早餐時曾看到浩浩蕩蕩出巡的隊伍。他說是為陪同城隍爺出巡軍將所騎的馬匹準備的。哇!金門人真的好貼心。看到村子廟前有位先生已經準備好供品,寒暄幾句之後他解釋得更詳細了。原來城隍爺出巡有放軍將的儀式,沿途的民眾會準備五節芒亦即牧草和一桶水給軍將所騎的馬匹享用。陳先生說歷年來城隍爺出巡前都會有所謂的「洗路雨」,因此前一晚的傾盆大雨之後應該是不會再有大雨了,頂多是毛毛雨。聽到他的說明後吃下定心丸,火速騎車趕到水頭碼頭搭船前往小金門一償宿願。 抵達時輪船剛好靠岸,正要刷卡進入時,有位長者掏東西時有卡片狀的東西落下,於是提醒他有東西掉了,原來是縣民卡。進入船艙後兩人開始聊起來,原來年過七旬的洪先生在台灣的工作退休後就回到烈嶼,因為家鄉還有點小生意要照顧,太太則留在台灣照顧兩個小孩。得知我第一次來烈嶼,問我想去何處,依稀記得女兒說過有個秘境有很特別的地形和海藻覆蓋,還有個觀景臺有望遠鏡可以清楚看到對岸。「是青岐港的綠石槽和沙溪堡啦!」恰巧他就住那附近,豪氣地說下船後讓我跟著他的車,說是我人生地不熟,他要幫我帶路。雖然覺得不好意思,但是盛情難卻之下只得應允。 跟著洪先生的小貨車,第一站他帶我來到烈女廟。介紹過烈女廟的歷史緣由之後,他將捐款交給一位年輕人,原來這間廟是他姪子所管理。之後我們就來到了青岐港,他父親是一名漁夫曾在這裡捕魚。這是他兒時常來遊玩之處,但是長大後因為都在台灣就很少到這裡了。整個海岸沒有任何遊客,當值的是鄉公所的導覽人員洪小姐,她也是在地人但嫁到金門,目前在這裡工作。適逢漲潮,只看到一些消波塊,綠石槽僅隱約可見。熱心的洪小姐馬上跟我導覽起此處特殊的玄武岩地形,真是一堂扎實且專業的地理課。風吹日曬雨淋再加上海浪侵蝕的關係,此處的洋蔥狀風化玄武岩和柱狀玄武岩地形讓海岸線看起來絕對稱得上是海岸動物園喔!她還跟我玩起了猜猜看,有的玄武岩看起來像犀牛,有的像大海龜,有的像手指,甚至有的像是風獅爺喔!全長一公里的玄武岩地形,還有因為地形崩壞而掉落到沙灘上的特殊碉堡景觀,不遠處還能看到復興嶼哦!導覽結束後還獲得一張綠石槽明信片,填完資料後他們說是會寄給一年後的自己。收穫滿滿耶! 以為洪先生已經離去,很感動他竟然一直在入口處等我。接下來他帶我來到有「國境之西」的軍事據點沙溪堡,走上觀景平台時飄起了點點的毛毛雨。洪先生說他每天清晨五點都會散步到此運動,我們來到了涼亭避雨。沿途長滿了生命力極強的團扇仙人掌,正值花季布滿了數不清耀眼吸睛的明黃色的小花,讓人心情豁然開朗。因為他中午與人有約,原本邀請我一起用餐,連忙說不用因為已經麻煩叨擾他過久了。相互留下通訊資料,他還說女兒在金門有任何需要幫忙之處盡量告訴他,下次再來金門時可以好好招待我們。 正值台灣疫情高峰期,採用孤獨一人的跳島式旅行,盡量避開人群。但旅途中與浯島和烈嶼居民萍水相逢的互動交流中,感受到人與人之間的溫度,也體會到溫馨的濃厚關懷。真是太感恩了,期待再相逢!
-
伽利略的平行時空
嚴格來說我是個科學家,從小到大喜愛鑽研自然科學,不知不覺也走上這條路子。還記得小學的時候,冬季清晨天上還未亮時就得走路去上學,那時的天空還是繁星點點。當時仰望天際時總會想像這些星星背後的故事,就像古代人一樣對天空有著無限的幻想。「今人不見古時月,今月曾經照古人。」天上的星星不就是如此嗎?這些星光歷時千萬、上億年才抵達你我的眼裡,我們與那些星體之間不僅僅是空間的距離,更是歷史與時間的隔閡。而說起觀星之術,除了古時地中海的星象家、中國的天官以及充滿神秘色彩的渾天儀之外,不得不提及的還有那物理學之父稱號的「伽利略」。 伽利略生存在1564至1642年間,天主教廷統治下的義大利。雖然他出身於醫生世家的背景,但他卻對物理及數學產生了興趣,為了棄醫轉行與父親鬧得十分不愉快。他十七歲時即觀察到單擺的物理現象,廿二歲就發明液壓秤,更在四十六歲那一年,利用自己發明的望遠鏡觀測到木星和木星身旁的幾顆衛星。看似有極大成就的發明與發現,但卻挑戰了當時教廷的神學觀。試著想想在四百年前一個手臂長的長管子,可以看到數公里之外物體,那時只能叫做「魔術」,對當時的教廷而言根本是「巫術」。根據他對木星的發現,地球應該也只是一顆圍繞著太陽的行星,這樣的「邪說」怎能容得下當時地球是萬物中心的概念呢?當然這也為他惹來大麻煩。有些時候先知不見得能獲得當代人們的認同,愛因斯坦提出相對論時,也承受了當時幾乎全物理學界的質疑。但更令我好奇的是在伽利略的年代,在東方的中國、甚至是當時的金門有甚麼重要的人物或事件值得一提呢? 就說伽利略發現木星的衛星是在1610年,也就是中國明朝的萬曆38年。查了一下發現此時的金門有個重要的人物正要嶄露頭角,蔡復一於萬曆39年離開了當時的京城-北京,在這之前蔡復一於1595年中進士,在京城任刑部主事。終於在京城待了六年之後展開了他往後十五年的四方征戰,最後站上了他人生的頂峰。此外,1601年許獬二甲的一名,是金門人在科舉制度下考得最好的一個先賢,要知道江南才子唐伯虎也只考了相同的名次。但實在很不幸,許獬卻英年早逝,在1606年竟結束了他絢爛的一生。除此之外,伽利略生活於1564年(明嘉靖43年)至1642年(明崇禎15年),在這之間金門一共出了23個進士,可以說是金門歷史上最輝煌的時代。從未想過相同的時間軸上,遠在地球另一端的地中海上一個物理學鼻祖竟然可以連結到我腳下這片土地的歷史。 一個地球、同一個時間,兩個平行空間裡的人各自過著不同凡響的人生,即使是現在何嘗不是如此,而人的視野總是如此的狹隘與短視。在空間上,我們很容易從自己所在的生活狀態與習慣去思索在地球上其他地方的人們,他們「該有」的狀態,而這個狀態其實只是心中虛擬出來的。雖然現代的手機技術讓我們可以輕易地看到遠方不同文化背景人們,和他們一些生活畫面,甚至是他們發表的看法。但太多的資訊湧入,觀看者在不知不覺中也已經進行了剪裁與編輯,並且是根據自己的喜好與思想基礎所產生的。在此同時造就了現代網路媒體的新世界,爭取被觀看次數與流量成為一名具有影響力、能帶風向的網紅並以此獲利,成了網路媒體的潛規則。因此網路消息的背後如果是有龐大資源的投入,很容易就能營造出一個可能與事實相左而似是而非的環境。網路的空間是真正進入了人造的虛擬世界,在這個世界裡個人的思想方式與基礎還是屬於自己的嗎? 而在時間軸上,我們更容易陷入以當下的生活條件去思考過往某個時代人們的生活。以許鍾斗(許獬)當年赴京趕考這件事來說,光光用想像的我就覺得是一件需要強大意志力的功課。試著想一想,就路途迢迢這件事,金門到北京何其遠啊!更何況在當時有多少交通工具能選擇?而且一路上多的是荒山遍野,那時可沒有衛星定位可以導引你啊!這趟旅程得花你多少時間呢?你該怎麼安排出發時間、得準備多少盤纏呢?以當時的經濟條件而言,能堅持到底還取得功名之人,我們能不對其成就感到讚佩不已嗎? 即便在不同的時空裡,這些能夠被載入歷史當中,被百代之後的人們還記得的「真」名人,都有一個共同的特點:自我的堅持與根本的生活哲學(信仰)。他們堅持自己所信任的客觀世界,以及堅持自己該付出的努力,甚至是執著於某一個信念。伽利略相信他所熱愛的科學,堅定認為自然的現象是有規則可循,可以被歸納出一定的原理。許鍾斗、蔡復一也都相信努力能夠榮耀家族,遵奉所學之典籍並且付諸實現,讀聖賢書做當作之事。過去的思想價值或許已經不適用於眼前這個時代,就像我們無法用現代的生活去評斷過去的人們,甚至我們也沒資格也無必要去評斷遠方甚至是周遭他人的真實狀況。在閱讀的海洋裡,時間和空間都混成了無垠星空般的遼闊,每一點星光的時空都遠比我們所想像的更深邃。
-
毛球的禮物
毛球是我住在半山腰一個社區裏,鄰家養的貓;我不知道牠的本名,「毛球」是我替牠取的,因為牠長得像一大團灰濛濛的毛線球! 我猜毛球應該是隻混血貓,牠的毛長而且揪結,臉像波斯貓,寬寬扁扁的,像一顆漏氣的皮球,還被人狠踩了一腳,毛色卻是英國短毛貓特有的藍灰色! 我第一次看到牠時,牠正站在不遠處的花叢下,冷冷的打量我,大概是我多半住在山下的娘家,不常回山上,對牠來說,我是個陌生人,瞧牠一臉這個陌生人出現在這裏,是在打什麼壞主意的表情? 而我瞧牠毛色並不漂亮,按理,牠如果是隻養尊處優的寵貓,毛色應該是光亮亮的,不應該這麼暗沉,心裏也在嘀咕:牠是不是被主人棄養的流浪貓呀?我得小心不要被牠黏上了,跟著我回家,我可沒時間養牠! 我慢慢靠近牠,想弄明白牠有什麼企圖?事實上是我對牠很好奇,牠如果打扮起來,應該是隻好看的寵貓,怎麼會被棄養?牠看見我靠近,一蹓煙跑進社區一戶人家的家裏,我才知道牠原來是有人養的家貓。 這以後我回山上住,在社區的中庭花園散步,總會發現牠,跟我隔著一小段距離觀察我,我一靠近牠,牠就跑了。 我喜歡山居生活,空氣清新,遠望層巒疊翠,近看則綠意盎然,各色美麗的花朵,夾雜其中、迎風招展;令人心曠神怡,這是我選擇住在山上的原因,只是偶而住久了,難免感到生活有點單調,這時毛球就可以成為我生活的點綴了。 我買了一支逗貓棒,準備回山上時,可以逗弄毛球;我知道逗貓棒對貓來說,有一種不可抗拒的魅力。 果然,當我拿出逗貓棒,在牠面前晃來晃去,牠剛開始還有些戒心,只是慢慢的靠近來,我伸長手,牠再走前兩步,就可以碰到我手上的逗貓棒球了。 大概是對我已經有點熟悉了,又常見我跟左鄰右舍友善的聊天,那其中想必有牠的主人;牠終於往前走了兩步,看了我一眼,我給了牠一個充滿善意鼓勵的眼神,牠猶豫了一下,終於伸出前爪,去抓逗貓棒前端的七彩雞毛球,我當然不會讓牠那麼容易抓到,我把逗貓棒一下高一下低的擺弄著,牠只好隨棒跳來跳去;就這樣,我們一人一貓,在中庭花園裏,玩得不亦樂乎! 我再回山上時,買了個小皮球給牠玩,牠這回盡情的玩球,我則樂於當牠的桿弟,幫牠撿球,我們娘兒倆,在這幽靜的深山裏,又是玩得不亦樂乎。 現在我回家,只要往中庭花園一坐,牠就會跑到我腳邊,瞇眼磨我的鞋跟,嘴裏咪咪叫,看我會帶給牠什麼禮物?而牠呢,牠不用回報我什麼禮物,因為對我來說,牠本身就是我最棒的禮物。
-
我的吸血鬼媽媽
在開始撰寫這篇文章前,大家看到題目可能略為驚訝,心裡想:「怎麼有孩子說自己的母親是吸血鬼,太不孝了吧!」各位先別動怒,且聽我娓娓道來。 早期的農業社會,家家戶戶鮮少有日光燈這項電子用品,因為那時有些人家裡相當貧困,夜幕降臨之時,能點蠟燭就算不錯了,家境好一點的話會有油燈,可是今天要描述的主角「我的母親」,她剛好身處貧困人家,所以從小家裡就只能點蠟燭生活,那時家母讀書時,都點蠟燭來閱讀,導致她從小就造成了不良的用眼習慣,然而當時年紀小,她根本不知道這樣對眼睛不好,加上那時家裡根本買不起油燈;而到了日光燈開始普及的時候,家母也已經到了進入社會工作的時期了。 在家母進入社會工作後,那時候雖然有日光燈了,可是她的工作有時必須值夜班,導致她用眼過度,那時為了改善家中經濟狀況,她努力工作,為的就是把每個月辛苦賺到的薪水拿回去孝敬母親,然而因為她拚命工作,加上用眼過度,開始有了近視,此時我的母親也戴上了她人生中第一副眼鏡,後來她到了適婚年齡,在一個機緣巧合下遇見了家父,兩人情投意合,相處融洽便步入禮堂。結婚過後,家母原本以為可以過著比單身之前更輕鬆的生活,然而家父的個性實在不太好相處,工作一旦覺得不順心,便立刻辭職,也因為父親這種個性,導致家母婚後不得不繼續工作,直到後來我出生,父親才改變了這種不安於室的個性。 隨著我逐漸成長,家母也漸漸年老,直到了前陣子,她按照慣例去檢查眼睛,醫生告知她,她的眼睛患了白內障,不動手術會相當危險,我當下聽到立刻請醫生安排手術時間,醫生也立即替母親安排前往臺灣動手術,而母親手術也相當順利,只是醫生同時告知我們,絕對不可以讓母親眼睛曬到太陽,否則有可能復發或引發其他眼疾,因為母親視神經也逐漸退化中,而家母之後生活就彷彿西洋恐怖故事中的「吸血鬼」一樣,不能曬到太陽。 「髮蒼蒼,視茫茫」都是老年之後會遇到的狀況,現在醫學越來越發達,所以才能及時救治視力問題,然而現在許多年輕人,手機及平板電腦不離身,而在105年教育部也統計過學生裸視視力不良率普遍偏高,眼睛是靈魂之窗,倘若我們不從小愛護眼睛,相信到了年老一定會產生許多問題,此時,我們是時候放下手機及平板,走向空曠的大自然,吸收大自然的芬多精,看看綠色植物,一定不會讓你後悔。
-
讓馬幫你回電子信箱吧
冰島是一個少數可以真的堪稱世界盡頭的地方,地貧人又少,所以那邊的旅遊觀光就佔當地的經濟很大一部份。 最近偶然看到關於冰島的報導,竟然是讓馬幫你回你的電子信箱吧。內容有提到一點,據統計,人在旅遊的時候每天會回覆一到四則有關工作的信息。這明顯會讓在度假的遊客沒辦法完全的放鬆心情,享受度假。於是冰島觀光局就推出一項活動,用他們獨特的冰島馬,幫你們回覆訊息吧。 這項活動的名稱就叫「OutHorse Your Email」。直翻就是戶外的馬幫你回覆電子郵件。上他們的網站還有詳細介紹三匹冰島馬分別的性格及特點,例如其中一隻就寫「打字很快,但很可能會打瞌睡」。是不是很好笑。你也不要想馬真的會幫你回覆甚麼長篇大論,通常都是一串亂碼,或是幾百個Y。重點是在那些馬幫你回覆郵件的同時,他們會讓馬站在一個碩大的鍵盤上,背景是冰島的各個美麗景點。回覆的同時讓人看到冰島驚人的自然景觀,及冰島馬優美的身形。 只能說冰島的旅遊局真的絞盡腦汁想盡辦法宣傳當地的觀光。
-
《島嶼天青》讀後感言
《島嶼天青》是地區知名大作家陳長慶於2016年元月書寫完成的長篇小說之一,該文曾連載《金門日報、浯江副刊》,全文共分十四章,字數達十三萬餘言,作者想以此文獻給八二三砲擊期間不幸罹難的鄉親,以及為這塊土地默默奉獻的父老兄弟姊妹們,它是一篇真實的近代史文學。誠如作家黃克全先生在〈金門現代小說作家選一陳長慶論〉文中所言:陳長慶的小說題材、表現手法,及其精神內涵,殆無疑義,是鄉土文學、寫實主義、浪漫主義的綜合體……。 作者陳長慶是金門碧山人,一九四六年生,它的銜頭很大,曾任《金門文藝》發行人兼社長,金門縣采風文化發展協會理事長,現任金門睿友文學館館長,金門第二屆文化獎得獎人,中華金門筆會理事,作品多篇曾編入《中華民國作家作品目錄》,《台灣作家作品目錄》,三度榮獲國史館台灣文獻獎……等獎。 作者在該文中不管是人物的安排、故事的情節,都描述的很生動與合情合理,並挾雜摻和著當時傳統農業社會的思想及固有的倫理道德,世俗的禁忌,讓男主角王萬富、女主角添丁嫂歷盡坎坷的一生命運,實值得同情,但整篇故事過程情節,王萬富一直默默的為添丁嫂一家人的付出,顧念著當時傳統農業社會的思想及固有的倫理道德,世俗的禁忌,儘管對添丁嫂早已有愛慕之心,生、心理上亦有所需要,平日裡也有許多兩人獨處的機會,可是忠厚老實的萬富始終遵循著傳統道德的約束,未曾對添丁嫂越雷池一步,只一本初衷默默地為添丁嫂一家人無怨無悔的付出,其高尚情操終於感動天地,並獲得了添丁嫂兒媳的認同與接受。 或許很多年輕一代的讀者,沒有經歷戰爭的可怕,不知和平安定生活的可貴;沒有遭受敵人共軍砲火的肆虐,不知傷亡的慘痛,人的性命真的脆弱不如蟻命微小,與作者年齡相同的我,能深切體會作者描述金門經歷過的大小戰爭的種種可怕情節,那真是難忘的深刻記憶,打開記憶的匣子,回憶六十四年前的「八二三砲戰」,老一輩的人,內心都有著訴不盡的苦難和傷感。跟據報載的統計,這次戰役金門的軍民死亡有六百一十八人,受傷二千六百一十人,傷亡總共三千二百二十八人。房舍全毀四千五百九十四棟,平毀四千四百五十九棟,這是人類有史以來最為慘烈的砲戰紀錄,這一紀錄非但傷害金門的官兵與鄉親百姓的生命財產,更隔絕了海峽兩岸人民間的情感交流。 感恩作者能用細膩生動的文字描述各種感人的情節畫面。例如:副村長孫麻子的狐假虎威、魚肉鄉民、喜歡卡油吃女人豆腐,其醜陋的嘴臉簡直令人作嘔。也許是被眾人的的咒罵之報應,最後不幸終遭到匪砲擊斃,此事理應是大快人心,但是重情重義的善良村民,不計較其生前種種惡行惡狀,選擇了寬恕,作者從中育涵提醒了人們「要有不計前嫌,不念舊惡以德報怨的胸襟」之情操。 作者藉文中各章節的安排敘述,提到在戰地政務實施時期,島民被無條件的強迫去當搬運的搶灘工作、享受不平等的戰地單行法規之種種不合理的待遇情形,讓人們感染到當時島民的生不逢時外,只得忍受種種不合理又無法抗拒的單行法規,要不然,又能怎樣? 時代不停的在變,如今我們已置身在新時代中,但是身經無數戰爭的心靈創傷,是永遠撫不平的痛,然而新的年青一代,對過去曾發生在島上的一切事實歷史一無所知,在此,我要呼籲新的年青一代朋友們!你們應該從近幾個月來爆發的「烏克蘭與俄國戰爭」,已經進行了將近八十天了,雙方國家相互攻擊帶給無辜人民百姓的災難與死傷,造成無數的家破人亡,居無定所,缺糧缺食,紛紛想移民又無法達成逃生國外的種種慘景與無奈。筆者一想起四十七年的「八二三砲戰」,中共粹然對我金門發動猛烈的砲擊,在短短的兩小時內,不停的發射了五萬七千多發砲彈,在第一時間當時金門防衛司令部的三位副司令官章傑、趙家驤、吉星文等三位將軍就慘遭砲擊壯烈犧牲。在隨後的四十四天裡,共軍對金門大小各島嶼總共發射了四十七萬多發砲彈,平均每一平方公里的土地上,就落下三千多發砲彈,想想算算,當時沒有被匪砲及擊弊而能幸存活下的我們,真是命有夠大呀! 再說金門從民國四十七年十月二十五日至六十七年十二月十六日的「單打雙不打」的烽火歲月,民國四十九年中共又發動「六一七砲戰」、「六一九砲戰」、而後中共一直採「單打雙不打」方式砲擊金門,直到民國六十七年,中共在與美國建交後,並發表了「停止砲擊大小金門等島嶼的聲明」,歷時長達二十年的每天得躲砲擊,讓男女老幼居民飽受日夜驚魂驚慌恐懼的生活才告停止。所以這些親身經歷過的戰爭砲火洗禮的我們,那些慘痛的記憶已深深烙印在記憶的最深處,一刻也不敢忘記,我們真的希望享受安定和平的可貴生活,祈禱世間再不要有戰爭的發生了。 所以該篇《島嶼天青》小說一文獲得金門文化局的地方文獻補助,已於民國一○五年十一月出版發行,旨在讓後輩金門子弟們,能從文中各章情節去認識金門近代史中舉世聞名的「八二三砲戰」並記取戰爭的歷史事實,以激發大家能興起一份愛鄉愛國的情懷。當目前我們正享受和平安定的生活時,請別忘了作者的叮嚀:「請展現島民的寬宏大量,記住歷史、忘卻仇恨。」
-
芹壁
芹壁是馬祖北竿上的一個聚落,也是馬祖有名的觀光景點,以其特殊的建築景觀聞名;遊客絡繹不絕,它除是珍貴完整的傳統聚落保存象徵,亦間接帶動了地方上的經濟發展。 芹壁一幢幢以石頭打造的屋子,除了堅強、固實、穩妥,據說冬暖夏涼。其依山勢而建、階梯狀排列、櫛比鱗次、縱橫交錯,立體化了村落的整形象魅力。外觀靜謐、古樸、典雅又莊嚴,時又讓人覺身處在浪漫的希臘愛情海!有著「馬祖的地中海」美名。而古老傳說的「海盜村」更憑添了其濃濃的神秘色彩! 芹壁石屋有許多已經順應時代潮流、多了商業性,改成民宿與簡餐店。到芹壁可以逛完巷弄間的山城美景後,坐下歇著悠閒的品咖啡、喝果汁,搭配鬆餅或披薩、烘焙麵包……,無比愜意;或是嚐嚐中式甜蜜蜜的黃金地瓜餃、滑順細軟的魚麵、紅槽味濃酒香韻足的老酒麵線、以及嚼勁爽口的道地繼光餅……邊欣賞蔚藍海岸,傾聽浪聲、濤聲,絕對是一個優雅的美好午後時光!
-
成為別人眼中的樣子?
之前看到有部落客說,其實臉書和IG,很多的美好照片都是個騙局。因為都是他刻意造假的,所以要大家別相信看到的是真的,說的好像每個人都這樣。 我相信或許有些人是這樣,但也有人不是。 任何的媒介都只是一個工具,你喜歡造假,那是你的選擇。就算沒有臉書還是IG,會愛呈現那樣的假象,也是個人的行為,不要用你自己的虛榮,去代表所有的人。 每天的生活,我都很認真的記錄,雖然有時一忙也就沒寫到……記錄著氣憤、悲傷、開心、還有作品,和孩子之間,都是我的故事,我的朋友也有好些人也這麼做。 記錄著美好,也曾記錄我過去的悲慘難受;因為過去實在是過的太不好,所以每次看到(我的這一天)時,我會滿懷感恩現在身邊擁有的幸福。 人生本來就是各種的好與不好拼湊而成。 是你選擇了一堆珠寶裝飾你的門面,又怪自己把門面弄的富麗堂皇讓別人相信;然後說著:其實你們不要被我騙了,這些都是裝出來的,我們不是人生勝利組.。 有時覺得,為什麼覺得人生勝利組就一定要呈現這樣的東西?(可能一般人都這樣認定吧!) 是你要成為別人眼中看到的樣子,迷失了自己才是真的~只要每天做的事都是自己喜歡的,聊天的朋友是自己欣賞的,吃的飽穿的暖,重要的人在乎彼此,我就很知足了。 在人生中這才是真正的勝利,因為是真實的發自於自己的心。 成功不是只有一種樣子,有很多種的面貌,不要迷失自己,因為別人也是看看而已,你過的好,或不好,跟他們真的沒有關係,只有你自己冷暖自知。 工具是看人使用,不是你被它操作控制,有時覺得我真的很淡泊,但是我很享受。
-
【童詩】游泳池的心聲
我認識那個游泳教練三年了…… 今天,他在我的肚子裡 養了一群 傻傻的青蛙 我知道兩、三個月後 他又會在我的肚子裡 再養幾隻笨笨的海豚 長成一個四四方方的 游泳池,我不能有任何抱怨 他的所有泳技……我不只 瞭如指掌 甚至心知 肚明,而他卻不知道我 最想要養在肚子裡的是 一隻虎頭鯊……
-
飛雨落花中
我對妳的第一個印象是在學齡前,那時候山中外婆家門口有三個階梯,門口外的庭院是一方廣場,廣場上植栽著大片爭奇鬥艷的花花草草,妳牽著我的手蹦蹦跳跳,或奔跑或微笑地來到廣場上,彎腰撿拾落花落葉,打算玩起扮家家酒。後來,妳拾起不知名小草,教我玩鬥草遊戲,我們於是就坐在外婆家門口鬥起草來。「鬥草階前初見」,坐在外婆家門口階梯上鬥草,那是我在童年時對妳最初的記憶。 妳年長我兩歲,與我從小被分開養育,有好長一段時間,妳住在萬華區,而我則住在當時名為中和鄉的地方。祖母以中風的爺爺當交換對象,強行帶走妳,祖母不願意照顧不良於行的爺爺,以妳即將上小學,台北市師資較優為藉口,將妳留在萬華區,而以需要照顧者身分交換,中和的家中,換來了爺爺,讓母親照顧。 不得不佩服祖母,她的如意算盤打得真好,只是,妳我再不能天天見面。萬華區的老家靠近南機場,是一棟小小的兩層樓房。祖母把針線盒安穩妥當地收納在閣樓中。父母親帶著我去台北市找妳, 我們就在閣樓面對面坐著聊天,擅長裁縫的祖母在選好線、穿好針之後下樓,不一會兒工夫,便能在閣樓上,聽見「咯嗒咯嗒」縫紉機自一樓傳來脆響的聲音。縫衣無聲,但縫紉機踩踏,可是聲音清亮。「穿針樓上曾逢」,我和妳就在縫紉機的旋律中,完成了一次次的相逢。 妳和我一樣喜歡古色古香的傳統中國風小物,有一次旅居山中外婆家,表哥拿來了好多耳環項鍊等的飾品,裡面,居然也有玉步搖。妳喜不自勝地拿起來,一件接著一件地挑選飾品。表哥說要送妳小飾品,讓妳從中擇一,而妳選了玉步搖,迫不及待地將長髮盤成髻。那日氣溫很低,草地上沾滿了露水,於是,當妳步出山屋,在廣場草叢間追逐蝴蝶,迎面而來的風不但吹搖了妳頭上的金鑲玉步搖,「羅裙香露玉釵風」,風,也吹動了妳沾染露珠的裙擺,我與妳以及幾個手足玩伴們,奔跑嬉戲在山中,活潑的身影熱鬧地烙印在外婆家門口廣場的花草叢間,我就這樣在心中留下了深刻印象。 十六歲那年,我迷上彩妝,每一次在那些五顏六色的眼影盤前,都有回到美術課堂上調色水彩盤的錯覺。我拿起一色色眼影盒的鏡子試圖照一照臉蛋看是否適合自己今天的打扮? 那日我初學彩妝,格外喜歡藍綠色調,「靚妝眉沁綠」,連眉際也能沁出翠黛,當然,也有可能是光影折射下的錯覺。在陽光透進室內的窗邊,發現我臉頰的每一個毛細孔都用力地泛紅,「羞臉粉生紅」,然而我很肯定,當時並沒有什麼事情值得我害羞。 光陰似流水,一去永不回。妳與我的緣分恰似「流水便隨春遠」一樣地,慢慢離開了,縱使不知道接下來的人生,誰能與我偕伴而行;縱使,有著「行雲終與誰同」的疑惑,我還是可以像遊子同樣的自由自在。也許為了見妳一面,我只得「相尋夢裡路」,到那時,倘若真的見到妳;倘若真的有一場滂沱大雨,能不能彼此相伴著一同乍見「飛雨落花中」的壯觀。
-
詩人贈金酒
在一次因緣際會,有幸認識文壇名作家詩人王學敏與其夫婿黃克全詩人,更在筆者受命於「百花川文學步道」竣工典禮上,邀請國內知名詩人蒞臨中央大學舉辦「百花川詩歌朗誦會」活動。尤其對受邀詩人貴賓幾乎素昧平生,我斗膽廣發武林帖,獲得王學敏等19位詩人迴響,共襄盛舉。 初次見面,更在詩歌朗誦會中,詩人林煥彰建議設立「百花川詩獎」。故有機會再次邀請王學敏詩人擔任第一、二屆「百花川詩獎」決審委員。這二年來受疫情影響,隔絕了互動,但在line的加持下保持聯繫。今年疫情再起,網路上各種防疫偏方如雨後春筍般湧現,其中「金門高粱酒」最受歡迎。不知是否真的是能起殺菌作用還是酒鬼作祟,一時間「金酒」成了當紅炸子雞。 感恩學敏大姐體諒並關心特於端午佳節前夕寄來「金酒」乙瓶,說是要給我驅除疫病,保護身體。可知「金酒」目前在島內市面上可是奇貨可居,一瓶難求,此情可謂三生有幸。然而此非第一次接受學敏大姐餽贈「金酒」,基本上也是一次言談之中,玩笑說對金門高粱酒的嗜愛,卻讓學敏大姐傾家儲藏的金酒郵寄給我,讓我受寵若驚。 學敏大姐夫婿黃克全詩人是金門知名文學家與詩人,故其享有金門福利,如此對我而言可是非常難得的機運。「金門」對我來說有些遺憾,尤其職業軍人身分期間,從未跨越台灣海峽。每年同學會與婚宴喜慶歡聚一堂時,同學說的都是金馬地區服役的軼聞趣事,令人嚮往與欣羨。當然席間金門高粱與馬祖大麴更是桌上不可缺少的佳釀。 如今大疫期間倏地又來到詩人節前夕,雖然少了投名狀的哥們把酒言歡,卻是聽的窗外滂沱之聲,車馬無蹤、人聲寂寂,獨酌一杯,此景無夢,焉有詩意縈迴,興來一筆: 〈大疫時期獲詩人贈金酒詩〉 大疫無止 坊間偏方蜂湧而至 盛情難卻乎 該是投名狀的佳釀 卻已是煙雲 如今不再坑道內吞飲 鄉愁的人已無蹤 都說歡慶的窖底難求 金酒釀得夢寐 「氣吞萬里如虎」 卻笑不得李、杜酒千歡 幾盅燒喉的勁辣 殺得新冠無蹤 杯莫停 哪沾著鹹味地窖的釀 有著詩人的墨 一筆、一箱、一捆 恬淡、情誼、濃郁 微醺、微醉、雨未歇 今晚獨酌燒得大疫無蹤去
-
端午記趣
粽香四溢的六月天 擊鼓雷鳴汗珠滾滾 左邊巧克力 右邊黃布丁 同樣姿態同樣瞠目 勢如破竹急急如律令 哨子響雲霄瞬間沸騰 像極獨角仙互槓一條繩索 贏了 領土就是我的王國 屏住氣息遊戲爭霸戰 團結你心榮譽我心 拉呀拉呀拚命往後拉 蛇旗在飛舞 風神在開路 加油加油繼續加油 異軍站眼前勝利已招手 最後加把勁粽子擺飯桌 輸了 什麼都沒有
-
皇帝殿爬山之旅
人的心情,只要經過一次考驗或難關,就會覺得特別的爽快--登山Youtuber Tony Huang。 掙扎了一星期的社大登山課:皇帝殿,懼高膽小的我雖心嚮往已久,但每看完一次影片,就又打消一次念頭,在前一晚還猶豫要不要參加的時後,同學賴我,她決定不去了,在我跟她大聲「哇」一聲後,她重新改變了主意,因為我比她更老,比她更怕。 只能用步步為營來形容這次的登山行程,五個小時的上上下下鐵梯拉繩瘦稜線,因為還是害怕,更需要更多的小心,所以回家重看網路的影片時,我都懷疑我怎麼走過去的,我到底看了什麼風景,怎麼只有手心要抓繩穩一點的記憶--謝謝好同學們全程的保護鼓勵支持,老師的提醒還有自己真的想完成的小小夢想的心中加油聲! 重新找回熱情互助和目標挑戰,也繼續我的100座山計劃! 偶爾隱藏自己就像在山林中玩捉迷藏,當看見前方的路很明朗時,力量就會再起來! 但若你要約我再去爬的話--我現在會馬上回答你:請約我去吃飯當皇帝,殿下就讓別人去當吧!
-
碧潭遊
一路小雨茫茫落 二到碧潭炎炎日 吊橋長長動動搖 遊客多多慢慢行 夫妻共同行吊橋 兒媳陪伴渡過溪 碧山遠遠樹綠綠 碧潭深深水清清 尪某共同坐鴨船 孫兒陪我看龍船 鴨船雙人齊划槳 水聲潺潺水中流 五月遊水正當時 紀念屈原的日子 行到山東海海味 桌上擺甲滿滿是 一家內外來團圓 大小食甲真歡喜
-
情有獨「粽」
每逢端午節前夕,我總會忍不住想起那三個人,粽子對我原本不是最愛的小吃,而卻因她們,讓我對粽子情有獨鍾。 媽媽,她雖不會包粽子,但她的熱情與善舉,讓我與粽子結下不解之緣,小時候每逢端午節前夕,媽媽總會準備許多包粽子的粽葉、五花肉、鹹鴨蛋黃、花生、香菇等餡料,再請鄰居的婆婆、媽媽到家中包粽子,而媽媽則負責蒸粽子,除讓這些鄰居好友拿回家吃外,她也將粽子送給附近一些孤苦老人之家庭,因此為自家所留的並不多,也許是物以稀為貴,不愛吃糯米的我,竟也貪吃起粽子。 副校長的媽媽,一個80多歲的老奶奶,每逢端午節前夕,副校長總會電請老公前去辦公室拿粽子,那些粽子都是老奶奶親自包的粽子,含有古早味的粽子,吃起來特別的香,尤其我在失去母親後,更加的愛吃。每次想到老奶奶已八十多歲,還為我們包粽子,總是不忍心,想回絕又捨不得那醉人的味道,只好開心地接受,而每次一吃就是兩大顆,還欲罷不能,直讓老公取笑,每次他去拿回20顆粽子,我總會數落他貪吃,結果吃得最多顆的卻是我。 陳老師,一個花蓮鳳林國小的老師。那年我們帶著讀幼稚園的女兒到花蓮,在玉里公園玩時,陳老師正出來散步,得知我們從嘉義來,熱心的邀我們至她家坐,且臨走時,還拿個兩顆粽子送女兒,那時我們才想起原來那天是端午節,我們還約定以後至花蓮,一定前去拜訪,可惜後來女兒的讀書及我們工作的忙碌,我們失去了聯絡,但每次端午節吃粽子時,總會忍不住想起這兩顆粽子之情。 也因這三人所留給的溫暖,在端午節這一天,我總會細細的品嚐粽子,深深地想起讓我情有獨「粽」的三個人。
-
粽香濃情
在晴麗陽光相陪下,不管走入傳統市場,或是量販店,乃至於便利商店,總會遇見「深情萬粽」;超多種類,而且口味不同,任君抉擇,就是想要贏得大家深情的眼眸,共享一年一度的粽香濃情。 身為廚師的堂弟,更是樂於傳承粽香餘韻,用自己與家人的巧手,促成傳統美味重現;於是邀集了家人,來一場端陽暖身賽,那就是全家人一起來包粽;由於堂弟集巧思巧藝於一身,所以調理出來的的粽香處處飄,輕易的贏得了家人與鄰里的極度好評。 此時此刻,不由得讓我懷想起童年時期,總是殷殷期盼著端陽佳節的蒞臨;每當梅雨過後,夏日陽光總是潑辣多情,為了迎接一年一度的端午節,全家人可忙翻了,不管是採粽葉、洗粽葉,就連綁粽子的繩子,也必須由家人親自製作。 母親總是懂得我們的心思,不管是鹼粽,或是米粽,乃至於粿粽,只要想吃什麼,跟母親交代一聲,母親就會如同魔法師一樣,在最短的時間之內,透過巧手的調理,很快的就能達成我們心中最美好的想望。 看到母親包粽子時快樂的神情,我們也想要嘗鮮一下,就在母親的指導下,手忙腳亂之餘,趣味橫生,順利達成「笑果」與「效果」齊具,也很快的出現了初步成果;等到粽子包好以後,炊熟之餘,急著想要嘗試一下自己包的粽子,吃在嘴裡,甜在心裡,那種感覺好像贏得了一場光榮的勝仗呢! 時代的變遷非常快速,多數人不想親自包粽子來過節,還好專業包粽人士,早已為我們量身打造;於是乎處處飄香的粽子,便以多元的彩麗身影,擠滿了超市專櫃,更在傳統市場華麗現身。 端午節就要到了,家家戶戶的粽香總是迷人,當然掛菖蒲與艾草,也是傳統習俗中不可或缺的喔;為了祈求好運,也有人會特製香包,藉著歡慶端午,求得好兆頭。 說真的,不管是「包粽」,或是「包香」,這樣美好的端陽餘韻,希望能夠永遠流傳;也希望能夠讓端午節的快樂氛圍,讓所有的人,都能以幸福快樂的神情來傳達。 總之,我們歡慶端陽,一定要讓深情萬粽永流傳;同時透過分享與親自動手來傳承,這樣才能讓美好的回憶,永不失真,永不失序,進而永存心懷。
-
路基歷險記
前些日子得知金孫參加的舞蹈班將舉行年度公演,希望我能赴台中一遊,並為金孫加加油、打打氣。再說,因疫情關係,很久沒赴台探訪親友、四處走動,不覺有點心動,此乃靜極思動。但,診所若缺我這一人可抵三人用的志工兼好幫手,還真是惱人,讓我猶豫再三。左思右想,衡量輕重,還是金孫重於一切,就著手赴台行程了。 中午時分,正當診所準備打烊,趕赴機場之際,竟不見路基蹤影,瞧這麼丁點空間竟遍尋不著,這可是從未有過的紀錄,頓起一股不妙之感,我們都慌了、急了!外子更是出現了從未有過的驚嚇與慌張,氣急敗壞的大聲吼著:趕快去找啊! 我匆忙出了門,又趕緊折返拿手機,身為現代人豈可無「機」在身。沒帶手機出門就像斷了線的風箏,無影無蹤,無法與外界連絡,更何況處在此危急時刻。是我急得亂了方寸,此刻瞧著平素看似不起眼的區區馬路,竟像康莊大道般地無邊無際,而路基早已不見蹤跡,被這條車水馬龍的大馬路給吞噬掉了。 在毫無跡象、線索可循之下,我茫然的試著沿著民權路、中正國小旁的風雨走廊往金城國中方向走去,這是路基短暫放風時間經常會行走的路線。一路上逢人便問,當我經過「一家人麵包」店時,正好問及蔡大姐,她這麼說:有看到一隻白色狗狗,很可愛,還身穿綠色衣服,往西南門里公所方向走去。蔡大姐是診所常客,對路基也不陌生,我一時心急便質問著,有看到怎麼沒連絡通知我們呢?唉!怎奈她一時之間也忘了那是我們家狗狗,更沒想到那會是我們家的狗狗啊。 我家路基確實是一隻人見人愛的白色狐狸狗。特別是那一對炯炯有神、烏溜溜的大眼,配上深邃的雙眼皮,所散發出的熱情,那簡直是萬人迷,讓人招架不住啊!然,平素養尊處優,不知人間疾苦,更不知春夏秋冬為何物,因為冬季裡暖氣伺候,夏天則24小時冷氣全開,溫控調節,常年猶如浸浴於春風裡,春風和煦、舒爽宜人,所以牠完全感受不到冬季的嚴寒,夏天悶熱的氣候轉變。吃的更不在話下,「毛爸爸」(主人)必為之精挑細選、去蕪存菁,吃進嘴裡的都是上上之選的健康食物。 可如今,卻意外的推演出這齣「失蹤」大戲來考驗我們,真是情何以堪!是我們招待照顧不周嗎?我們可是盡我們所能的給予最優質的禮遇。再說,狗不嫌家貧,是忠心不二的,沒有嫌棄我們的理由才是。難道是--因為有此一說,狗狗臨終前為了不讓主人傷心難過,會離家出走,思及此,更加令我憂心忡忡,甚是焦慮難安。設若無法找著,唯有死路一條,因為路基如今已邁入約人類的80高齡,不僅年老力衰,還患有白內障、糖尿病,每天三餐必得打針、吃藥、點白內障眼藥水,不可稍有怠慢,若稍有疏忽必導致病情惡化,所以,即便是愛心人士拾獲亦無法提供全方位的照護。一天照顧不周全,便險像環生、難以想像!此時此刻,我們能不焦急、能不憂心嗎? 憂心如焚的我,一路上健步如飛,急匆匆的走過民權路,還穿過小巷,進入社區,卻遍尋不著路基蹤影。當我來到城隍廟旁的街道上,看到旅遊者帶著愛犬依偎在身旁,那是何等溫馨幸福的畫面。讓我好生羨慕,也依然不放棄向前追問。最終來到金城國中,此時,我發覺徒步尋找既費時費力又不科學,且希望渺茫,必須改變策略,以車代步。 我驅車來到省政府旁的小公園,遠遠望去,一隻酷似路基的小狐狸犬正在草地上嬉戲玩樂,還一度誤以為是路基,一時心生振奮,瞧牠興高采烈的奔跑跳躍、悠遊快活,滿生歡喜;又一會兒,一位愛狗人士也騎著機車載著2隻狗來此放風,閒聊中得知他養了7、8隻狗狗,心急之下苦苦哀求他幫忙協尋,一則借助於他的愛狗之熱忱;再則,他所騎乘的機車輕便快捷,便於穿梭於大街小巷間,富於愛心的他可是立馬爽快的應允,讓我無比欣慰,好似遇到貴人。我們彼此加了LINE,並傳上路基照片以為憑藉。繼之,又想到還可透過里長廣播周知,或許有善心人士可以幫忙尋找,還得知動植物防疫所常收容一些野狗、走失的家犬……等,有了這些管道總比海底撈針來得好。 我繼續前往常去的石雕公園,此時烈日當空,這一大片偌大公園,悄然靜寂。心想:出門有車的牠,有本事來到這麼遠的石雕公園嗎?我再次校正回歸的把車開回去,依然循著牠常走的路線再走一次,終於在民權路上的彩券行發現了路基往回走的行蹤,牠正走在回家的路上。 此刻,我心跳加速,如獲至寶般的緊緊將路基抱起,深怕牠再次走失。那一刻的我可謂百感交集,比中樂透、威力彩還開心呢!再瞧牠一臉的疲累,拖著沉重步伐一步步走來,不知這漫長的二個多小時歷經多少滄桑?我猜:白內障的牠,應是憑著感覺在走。應該是沒有穿越大馬路,果真穿越大馬路,這從未獨自出門的牠,該如何應對車水馬龍的車陣啊!真是好佳在,否則後果不堪設想。我想:此番經歷必定讓牠惶恐不安、終生難忘。除了又累又渴,精神上的徬徨無助外,還考驗著智慧,面臨著何去何從的抉擇,人生最難莫過於抉擇時刻。養尊處優慣的牠,這回可真是受苦受累了。所幸找到了回頭路,終於步上回家的旅程,結束這一段驚心動魄的流浪記。 此時,我趕緊打電話告知外子這一天大的好消息,我倆幾乎是喜極而泣啊!這二個小時對我們而言,是份煎熬,猶如一世紀般的漫長。除了又飢又渴、驚慌失措,漫無目的的大街小巷四處搜尋,還真是精神上的一大折磨。機智的外子發覺騎腳踏車效益不彰,亦憑藉著平素建立的人際關係借了一部機車代步,以利尋找。後來,無助的他,虔誠的走進了城隍廟祈求城隍爺鼎力相助,當他走出城隍廟不到五分鐘的光景便接到我的來電,不得不讓他讚嘆道:真是太靈驗了,有道是心誠則靈! 外子緊緊的抱著路基,我牽著外子的腳踏車,身心俱乏的緩緩走向回家的路,此刻,尋獲路基那一霎那,我們團聚的背影,被光束拉得長遠,就此定格住,也圈起無限的感恩情。這段如幻似影的經歷,恰似經歷一場劫難,有一種歷劫歸來的幸福感與滿滿的感動。
-
懷念鹿港小鎮
鹿港小鎮小吃與歷史古蹟景點是遊客的最愛。沒有疫情之前,那兒彷彿是自家廚房,三不五時就會去轉轉,散步兼祭五臟廟,眼睛看的,嘴裡吃的,還有一些他處買不到卻特別討人喜歡的,如牛舌餅、鳳眼糕及麵茶麥芽糖。 桂花巷藝術村緣起於清治時期,原為主要的貿易河道因種植了許多桂花,開花時整條街隨處飄香,因而得名。近年,有一些藝術家進駐,其中不乏書法家及手工藝創作者,對於藝文活動推展注入了藝術魅力。 埔頭街假日十分活絡,如唐裝、草帽、絲巾及木屐和扇子,可說琳瑯滿目,應有盡有。常來閒逛,結識赫赫有名雕刻家李秉圭先生,蒙先生引導,大飽眼福其父李松林大師典藏作品。尤其是蟹匣,栩栩如生,讓人嘆為觀止。李松林是雕刻傳統世家,榮獲第一屆薪傳獎榮耀,誠屬實至名歸。李松林模擬竹編蟹匣膾炙人口。父子都是木雕界翹楚。 麵茶道地古早味,我每次來總要喝上一碗,讓齒縫留香,才心滿意足繼續上路。源於教書時來此總會順便帶一兩包回學校導師室,有時下午還有第八節,四點時便飢腸轆轆,那時還不流行喝咖啡,麵茶有飽足感,是不錯的選項。學生活動量大,有時也會來磨蹭一杯,我也樂於分享。事過境遷超過三十年了,學生們臉書談起依然津津樂道,那是師生之間十分暖心的記憶。 木屐在現在已經算少見了,但你來埔頭街還可以覓得,各種樣式都有。朋友買了當紀念品,那是童年歲月不可抹滅的一環。至於傳統的葵扇也還可以看見,那是老一輩在沒有冷氣之前夏夜戶外納涼的恩物,古意盎然,永不褪流行。回娘家在父親的床頭還有一把葵扇,伴隨父親超過三十年。直到父親生病住院,不巧醫院冷氣故障,父親特別要小弟媳從家裡專程送床頭那一把葵扇去救急,儘管後來半夜之前經搶修而恢復運轉,但那把葵扇仍扮演及時雨角色。而杏仁茶配油條也是七、八十歲以上長輩的特愛,遇上了重溫童年舊夢,吃得眉開眼笑,直呼過癮。 現在疫情嚴峻,再也不敢貿然前往,回想之前穿梭在老街巷弄間,公會堂有展覽也不忘進去參觀,走著、看著、嘗著、感受著,驀然發現歲月迴廊裡還有些什麼任時間呢喃,叫人悠然神往。
-
小白板
安親班的角落擺著一塊滑輪白板,包容多樣色彩,無論傲氣顯眼的紅色、嚴肅的深黑,亦或佛系的淡藍。純白的它接納人類的文字,身上的文字左一塊,右一塊,值日生的名字乖乖直直站好。鬍子翹翹的黃老師如游蝦般隨興的筆跡嬉戲其中,詼諧卻又帶點正經,提醒學生各式各樣的注意事項。老師授課時,歸因於白板神奇的磁力,我的目光時不時與白板相吸。白板的世界看似小巧,實則廣無止盡,什麼皆可融入裡頭,熱情的銀裝世界。 我說話經常要不是斷斷續續,要不就是話卡在喉頭,發不出聲,不想顯露缺點,所以沉默少言。可能由於沒有耗費力氣在說話上,我對周遭的動靜相當敏感。身穿潔白小學制服的我下課期間最常做的事不是鐘聲一響,衝出教室打躲避球,而是靜靜將耳道撐開,任憑一道又一道教室內小團體的聊天訊息穿梭耳道。今天那些訊息偷偷走私穢氣進入耳朵,為了維持耳內的空氣品質,我只好暫時關閉聽覺。注意力轉移到門口身材擁腫的男同學,原來他的身體正在釋放歡迎禮炮,歡迎每位進入教室的人。 學校響起放學的鈴聲,我從容走向安親班,點心是蘑菇濃湯,左右同學相互傳遞老師聽不見的悄悄話,嫌蘑菇太少。我拿湯匙攪了攪,只在漩渦中看到零星的蘑菇碎屑。望向肌肉結實的黃老師,覺得他只要輕輕一蹬,頭頂就能撞到天花板,撞出成堆蘑菇替我們加料。 安靜的自習教室,和我親密接觸的只有桌椅以及眼前的書,心思難免調皮,我的感知開始偏移向右前方的兩人。即便是梅花座,還是有人能夠隔空傳遞私語,聊著聊著,不知什麼原因,竟然聊出脾氣。他們的臉上白一瞬,紅一瞬。一個人率先握緊拳頭,另一人見狀,舉起雙手,握起更緊實的拳頭。雙方有來有回相互搥打數下,黃老師聞聲疾步制止。 平時放牛吃草,不愛管理秩序的他罕見揚聲斥責,我感受到他的左右肩膀各跳出一隻心聲,一邊是對放縱教學方式的渴望,一邊則是身為老師守護秩序的職責。兩股勢力的糾結,導致當下的他談吐遲疑,說的話不如以往精確。可憐的小白板無故遭受波及,被寫下發紫的瘀青。老師在小白板寫下兩位鬧事學生的名字,懲罰他們當一個禮拜的值日生。 國高中升學壓力的烘烤,一切的白板都被烤焦,焦香四溢,粉筆與黑板摩擦飄出陣陣單調乏味。發呆、幻想或者夢境中數羊,教室內的學生共享這些嗜好,無人爭搶。 「老師交代畢業旅行回來要考試,你背包裡面有帶書嗎?」遊覽車上後座的同學問我。 「當然有帶。我可不想考試考差,被她當全班的面羞辱。」我低聲回答,腦海複習老師在黑板寫下的白色文字。 大學教授不喜歡寫板書,拿著雷射筆就往投影幕上射出一粒顯眼的綠點,眼見底下成年人睡成一片,也不打算出言制止。大學的校園生活基本上每一天都很涼爽,縱使酷熱的夏天,很多學生也感覺不到置身烤箱的悶熱。不知不覺又到了學校要釋放一批新人進入社會的季節,我沉浸於那歡快的季節,詢問好友未來的方向:「你有要考研究所嗎?」 「沒有。讀研究所浪費時間,畢業後我打算申請提前入伍,當完兵直接工作。」很有想法的答覆,非常符合好友的性格。 保險員的小孩做保險員,東南亞有家族企業的人朝東南亞進發。我看著同儕一個接一個在社會上找到自己的位置,挑了個好日子,到商店物色東西。多樣色彩綻放的商店內,我輕易選出一塊小白板,並非視力優秀,而是我還記得我真正的願望。 我的願望沒變,但談吐變了,不敢說媲美專業演講者的水平,至少口條清晰。 「他歐,他跟他父親到墨西哥做生意了。」大學校友聚會上,我從朋友口中得知以前班上的第一名在美洲發展得不錯,還學了西班牙文。 短暫的敘舊結束,我戴上安全帽,騎了一段漫長的路,抵達上班地點。雖然補習班有現成的黑板,我仍舊偏愛使用自備的白板,手持麥克筆畫啊畫,座位上的學生都映上白板的反光,臉上透亮活力。我的白板擁有我個人的特色,不會出現如黃色之類亮色系等看不清楚的顏色。沉重的腳步聲靠近,我向走廊一瞧,其他班級的學生經過,面容陰沉,彷彿剛剛歷經過烘烤。
-
驛 鄉 人
午後,天氣明朗,我穿過了市容凌亂的巷弄,這裡劃分了兩個世界,一邊車水馬龍,一邊異常安靜。 往台北車站的天成飯店旁有條小巷,錯綜林立一些矮房,有七八間印尼小吃店,也有髮廊與印尼雜貨間。15年來成為移工們周末的棲身之所,人們來自不同的地方匯聚成一條寫著思鄉的意識流。 在我還未走進Dapur Nusantara印尼餐廳,我先到這條街徹頭徹尾地看了一遍,顯然我12點多仍早到了,這邊還沒有太多的移工們,當我在門口選擇了Dapur Nusantara用餐,其店員或者是裡面的移工朋友們跟我熱情寒暄著,我猜可能是跟我道聲午安,要吃什麼之類。無法返鄉的異鄉人,跟我一樣踏入這裡,尋找溫飽以外的慰藉。 Dapur Nusantara老闆跟部分員工是印尼華僑雖然不熟諳英文,但點餐說中文溝通無礙;其環境就像一般東南亞小店,而餐點有套餐可以選擇,也可自行挑選便當菜色。 我沒有點知名的印尼巴東牛肉飯,我反而點了在台灣非常少見的炸小鳥飯。炸小鳥飯其實就是炸斑鳩飯,其肉質跟雞肉口感吃起來差不多,然而印尼不管是炸雞腿或是炸小鳥,雞肉或鳥肉口感都偏乾且帶有香料味。而配菜部分,也不同於我們習慣的熱食,生菜是印尼料理常見的配菜,除了經常看到的高麗菜、小黃瓜、九層塔,最讓我訝異的還有生的四季豆,口感吃起來是脆甜的土味,不難吃,只是不習慣了點。另外桌上的印尼神醬,如同香甜的醬油膏除了可拌飯外,也能同時緩解生吃蔬菜的奇特感受。 辣是印尼菜的特色,無辣不歡的印尼人,主食、配菜、白飯也沾辣。這次我有備而來,帶好700cc冰茶過去挑戰了。三種辣椒醬有著不同的辣度,最辣的是綠辣椒醬,其次是參巴醬,還有一瓶辣度稍低像是被勾芡的辣椒醬。 道地的炸小鳥飯,在不同時空背景,逼出了我不諳辣性的眼淚,逼出了印尼移工們對家鄉思念的眼淚。 印尼朋友們,可能會在這耗上半天,吃飯補貨同時不忘打扮自己。這裡不管哪間店,菜價都不是太低廉,特別是單點自選的自助餐,主食多點一些可能就會被結帳金額嚇到,相較於台灣的自助餐確實貴了些,不過,我並非要讓大家打退堂鼓,而是要告訴大家,人在異鄉若能吃到道地的家鄉美食再貴仍值得的,因為多數移工們,在這裡已建立了依附網絡,情感交流才是真正的主因。 印尼街不長,漫長的是心境,邊包著粽子邊播放著輕快歌曲的店家,喝著茶抽著菸度過周末名為移工的他,觀看老闆製作沙嗲串名為闖入者的我,拋開偏見與歧視而選擇繼續閱讀的你,來到台北,不妨選擇靜謐的午後,走進這條街。 午後,天氣明朗,日光穿過了大榕樹的葉隙,溫暖了一群流動打拚的族裔, 一道印尼料理,一聲Selamat dating(歡迎),而我,跨越了隱形的界線;而他,得到了撫慰的瞬間。
-
下埔下--我的童年生活回憶
今年的春節,弟弟們陸續回金門過節,大弟志煌提議:我們回去下埔下老家住一天,老家現在變成彼岸民宿,不知道變成如何了呢?我們也回去體驗小時候,住老家的情景,幾個兄弟姊妹都贊成,於是我們在大年初五,由媽媽帶領我們一家人,浩浩蕩蕩向下埔下出發,我們包下整棟民宿,當天晚上聊天,聊起小時候的趣事,往事如飛而過,彷彿回到那純真的童年時代。 回想起童年時代,我是長女,小學一年級時,必須要到隔壁村莊--湖下,上小學讀書,遙想起小小年紀的我,跟著堂哥、堂姐們,每天都要小跑步,才跟得上他們,較大些孩子的腳步,辛苦可想而知。二年級時,爸爸在金湖國小教書,我因此跟著他,轉學到金湖國小,但是寒暑假,我們必定回下埔下老家,對在山外租房子住的我們,小孩子放假,就像脫韁的野馬,跟著堂哥、堂姐們,上山下海,夏天上山去採花生,下海去剖蚵,我們除了要乖乖寫暑假作業之外,其餘時間,我們如在快樂天堂,無拘無束,沒有人管得住我們呢? 我在金湖國小、金湖國中讀書,畢業後,跟著同學們,一同去台灣,憑著初生之犢不怕虎的精神,15歲的年紀,出來闖天下,很幸運的,我考取公費的新竹師專,五年的師專生活,培養我成為一位熱誠教學的老師,先在桃園東明國小、山豐國小教書,後來和金門同鄉唐先生結婚,才再度回到金門。回家鄉後,先在小金門卓環國小黃埔分校教書,後來調動到金城幼稚幼兒園,擔任幼教老師許多年,直到退休。雖然我嫁到後浦小鎮,但是每次去慈湖,經過下埔下,總是想回去瞧瞧。下埔下這幾年,除了閩南古厝改建外,幾乎都變成高樓公寓,不得不令人驚嘆:下埔下,家鄉的變化太大了呢? 回憶起我的阿公--天富公,他是一位慈祥的長輩,對寒暑假回下埔下的我們,格外親切,他總是會叫我去小店幫他買東西,如:香菸、車輪餅、百阿糕……等,我總是飛快跑著出去,很勤快呢?阿公是一位信差,每天要走路去金城,拿僑匯的信件,去鄉下幫人送僑匯,也要幫忙回信,在那個年代,憑著肚子裡的墨水,幫人回信,賺取微薄的酬勞,要養活一大家子,十幾口人,真是不容易呢?由我們廳堂上的對聯:(天地間詩書最貴,家庭內孝悌為先)可見一斑,當時大家生活艱辛,但是家人們都能緊密團結,共同度過難關。 我的阿爸--清龍公,是一位熱心助人,負責盡職的好老師,他在聯合國校教書,教過一群小金門的學生,每年他們都會邀請老師,暢遊小金門,聚餐相會,深受學生們的愛戴。他在金湖國小教書,嚴格負責,每次過年期間,他都在湖前分校自願留守,我們總要到學校,才能找到他。而我身為長女,他對我的教育,更是不馬虎,印象最深刻的是:從我小學六年級起,爸爸就要求我,每天都要寫日記,而且不能記流水帳,必須紀錄一天中,最重要的一件事,從此也養成我寫作的愛好。後來我考取新竹師專,繼承父親的志業,一生奉獻教育,有教無類,誨人不倦,他的學生遍布各地,可說桃李滿天下,也深深影響著我,做人做事的態度,和對教育的熱忱。 在十萬大軍駐守金門的年代,下埔下,駐紮了一個衛生連,印象中軍民一家,相處十分融洽。其中有一位林醫官,外表溫文儒雅,臉上總是掛著微笑,和氣的對待我們這群毛頭小孩子,後來父親請他到家裡,為我補習國中英文文法,等到我國中畢業,考取新竹師專,新竹的風,吹的我蕁麻疹發作,我還曾經到他家的診所看病、治療拿藥呢?後來林醫官去美國,我們才斷了聯絡,他的精神,讓我們這些後生晚輩,懷念感激在心中!過年,是我們這些小孩子,最高興的時候,往往我們拿到壓歲錢,就會成群結隊的走路到金城,去看阿兵哥表演舞龍舞獅、踩高蹺、跑旱船……等,那時人山人海,小小年紀的我們,看不到表演,總愛在人群中穿梭,鑽來鑽去,然後去看電影、逛街,才心滿意足的走路回下埔下家。 下埔下,孕育著我成長的搖籃,從以前不起眼的小村落,一整排鄉村的小房子連接著,經過整建,我的老家,本來是爸爸和伯父一家,合住的閩式建築,經過和政府合作,整建成閩南古厝,如今更變成有志人士經營民宿的地方,在金門紮根,稱為(彼岸民宿)希望它能成為兩岸溝通的橋樑,招來更多觀光的前景。在那個年代,沒有電視,我們晚上時,幾個兄弟姊妹,輪流上台表演唱歌跳舞,娛樂雙親也娛樂自己。沒有電燈,我們晚上寫暑假作業,要點上蠟燭,往往燒到頭髮還不自知。那個年代,沒有手機和網路,鄰居們互相幫助,親切互動。沒有路燈,晚上還有宵禁,我們對著滿天星斗,在院子裡乘涼,在月光下聊天,那是多麼艱苦而快樂的時光呢? 如今的下埔下,有閩南古厝建築,也有一些高樓公寓在興建,建設一片欣欣向榮,期望下埔下的蔡氏族譜,早日完成,讓我們後輩子孫,知道先人們(勤儉持家,艱苦奮鬥)的精神,走過童年的艱苦歲月,讓我們迎接,更美好的未來生活哦!
-
有勇氣的語言學校
學習克羅埃西亞語已經四個月多,從剛開學時滿頭霧水,不懂九成九全克語授課的老師在說什麼,到期末報告能夠寫出一千五百字的文章、沒有文字提示的情況下在同學面前不看稿簡報七分鐘,購物時能聽懂店員飛快告知的數字金額、向對方表達自己需要購物袋,想要用金融卡付款,真的可以說是一大躍進! 克羅埃西亞語作為斯拉夫語系的一支,擁有相當複雜的文法結構以及許多的例外,是個相當不尋常但也很有意思的語言。語言學校為了測驗我們的聽說讀寫能力,規劃了四場考試,第一場模擬考,一如往常是為了讓大家提早準備,了解自己的弱點在哪裡並且加以補強。真正的筆試則是為了測驗大家的文法、單字和閱讀和寫作能力,考題相當具有挑戰性,對我這個從零學起沒有任何背景的人,準備起來一點都不能馬虎。學語言首重能夠實際運用和眾人溝通,當然也要測驗我們的口說和簡報能力了。在聖誕連假之前,老師告知主題請我們準備簡報,並且老早就寄了另一個口說抽考的題庫讓大家在享受假期之餘也不忘記學習。 作為仰賴外語與文字為吃飯工具的日文口譯,不是第一次學習外語,但是Croaticum這間學校的教學方式對我而言是非常有挑戰性的,首先,課本沒有任何的外文翻譯、只在附錄附上三語對照單字表,方便我們查找生字,再來是老師必須應付英語母語者、非英語母語者以及完全不懂英語的同學不同的需求,這在教學上具有相當的難度,我敬愛的老師在課堂上經常都要用肢體去演繹新單字,比如表演風、炎熱、跑步、走路。更有勇氣的是,校方參考知名英語演講TEDX的模式讓我們在沒有文字輔助的情況下,以克羅埃西亞語簡報,好測驗我們是否融會貫通所學的一切。 我在新年連假期間找出手機裡拍的照片,花兩天做三十九頁的簡報,打算好好的讓同學們認識我和我的家人、職業、興趣、現居地、生長的城市以及我的國家。準備完簡報,和家人閒聊,婆婆問我一個關鍵問題:「老師是否提及簡報的長度以及每個人所分配的時間?」我愣了一下,但隨即回答,如果每個人分配的時間很短,那我會以飛快的速度呈現簡報。 連續假期結束,趕緊問老師簡報時間為何?果然如同婆婆的提問,簡報只有五到七分鐘。已經沒有心力重新縮短編排,加上想讓大家更認識台灣,我當機立斷決定就以一張簡報停留十秒左右的速度,像是在說書人一樣呈現報告。 時間流轉,報告當天,除了我以外,所有的同學像是約定好一般,只做了七到八張的簡報,有的一頁放了滿滿的精彩照片,呈現母國各自的精彩之處和美食、風景,大部分則是一頁只有兩三張圖片,其他以口述呈現、任我們在腦海中流轉想像。做了三十九張簡報的我一點都不後悔,因為當波蘭同學回饋她從來不知所使用的ASUS電腦是來自台灣、老師騎的捷安特腳踏車是台灣品牌,義大利同學喜歡我流暢的一頁一頁如同表演一般呈現,德國同學發現他喜愛的電影「斷背山」導演來自台灣,金門的傳統古厝在異國呈現、家鄉知名的老房咖啡館有機會讓世界看見,還有台灣國旗飄舞在非邦交國克羅埃西亞的教室裡,這些辛苦完全都值得了。 當然,這也是因為有勇氣的語言學校出了難題,才讓我們有機會挑戰自己。
-
烈嶼金記洋樓民宿之旅
一個秋高氣爽、艷陽高照的早晨,特別搭乘太武輪號,趕赴離島中的離島--烈嶼鄉,專訪羅厝羅氏兄弟洋樓,開展羅厝53號的「金記洋樓民宿」之旅。 羅厝位處烈嶼鄉東南岬角,「戰地政務」軍管時期,原稱「四維」,為濱海小聚落,居民以捕漁為主,務農為次。民國80年(1991),因居民及鄉僑極力爭取,得以更名為「羅厝」,沿用迄今。民國81年(1992)開放觀光後,羅厝漁港餐飲業尚以鮮活海鮮為號召大掏老饕味蕾。村內重要建物有:西湖古廟、黃府將軍廟、羅氏家廟、白雞等。村內以明代即定居於此的羅姓為主,另有吳、陳、洪、江、錢等姓。 正式於民國106年(2017)1月4日,被金門縣政府文化局公告為縣定古蹟宅第類的「羅厝羅氏兄弟洋樓」,也稱「金記洋樓」,公告文號是府文資字第1050101249號。就縣政府的評定現況說明一是民國43年(1954),九三戰後修繕遭砲擊之牆體。說明二是民國49年(1960),因八二三砲戰,修繕部分屋頂及牆體,左側附屬建築乃於砲戰損毀嚴重坍塌。說明三是民國60年(1971),重建建築左側樓房,洋樓內部地磚更換為磁磚,並搭建右側側房,經營軍人生意使用。 針對縣政府評定縣定古蹟的五項基準:其一、具歷史、文化、藝術價值。 其二、重要歷史事件或人物之關係。其三、各時代表現地方營造技術流派特色者。其四、具稀少性,不易再現者。其五、具建築史上之意義,有再利用之價值及潛力者。縣政府評定古蹟的法令依據為古蹟指定及廢止審查辦法第2條第1項第1、2、3、4、5款。其中「金記洋樓」的指定理由為下列五點: 一、具歷史、文化、藝術價值:建築於1946~1949,中日戰後國共內戰方興未艾之時,羅氏兄弟於艱困時局中奮鬥有成,同心協力營此屋舍,實有大歷史意義,具保存價值。為五腳基洋樓(單進三間式)門廊六柱五間連拱,紅 料疊澀線腳簡潔厚實,建築方法中西合璧,具特色。 二、重要歷史事件或人物之關係:羅金頂為旅新烈嶼僑界重要意見領袖,且為地方發展極具熱心。 三、各時代表現地方營造技術流派特色者:磚砌五腳基,配合部分RC構架,反映出1940~1950年代的建築技術。 四、具稀少性,不易再現者:寬且深的貳樓外廊建築形式,具稀少性。 五、具建築史上之意義,有再利用之價值及潛力者:由羅氏兄弟自行前往廈門購料,具地區建築史之特別意義。 據老闆娘兼民宿負責人的林陰治女士報導,金記洋樓於民國104年(2015)開設民宿至今,也是小金門唯一的古蹟民宿。「不大想做,但仍續做。」是專訪時老闆娘的第一句話語,顯示在疫情影響下,民宿生意已大不如前,尤其老人不擅網路經營,舉凡訂房、繳交訂金、電話聯繫……等,在年齡囿限下,老闆娘深感不如歸去之嘆。倒是古式床鋪及古式房間設計,古色古香中深具思古幽情,「我們雖不擅經營,但房客都會自己前來。」卻讓言談間老闆娘最引以為傲。 至於「金記洋樓」的始建年代,樸實和藹的老闆娘繼續暢談為民國35年(1946)間興建,民國38年(1949)竣工。起建人為出洋新加坡的僑商羅望、羅金頂、羅金尋三兄弟合建,羅金頂本人還親自回羅厝來探看。鄉人概稱為「番仔樓」,是小金門保存最為良好的「五腳基洋樓」。 羅厝羅氏兄弟洋樓屬傳統五腳基洋樓,立面為六柱五開間分割,以煙炙磚柱搭配疊澀柱頭形成特有裝飾,一樓採用簡易鋼筋混凝土平拱,外飾粗蚵灰面材,增加材料豐富性,樓層間以西式線板區隔,二樓採用磚拱與磚疊澀出料磚,樸實而美觀,二樓欄杆與屋頂女兒牆採用綠釉花磚及花瓶欄杆,門額立有「福建金記」匾額,是文化局對金記洋樓的外觀特徵介紹。 室內空間格局分為三開間,以中軸線對稱,區分為前廊、廳、廳後。廳兩側的房,廳後有梯連接至二樓,二樓格局與一樓相仿。建築二樓廳屋頂開設較大扇天窗照明室內,地板開設地窗,便利與一樓溝通與防盜。二樓立面聯對一為:「荊樹有花兄弟樂;硯田無稅子孫耕。」橫眉是「天寶物華,河圖洛書」。聯對二為「福祿壽三星拱照;天地人一氣同春。」橫眉是「裕後光前,茂林修竹」。這是文化局對金記洋樓的室內特徵簡介。 「目前供民宿的部分僅限二樓,共有三間套房和雅房。」和氣憨厚的老闆娘無限熱情繼續報導,「洋樓起建前的建材,聽婆婆說全由船隻自大陸運送回金,當船進港,除開工人外,村人和鄉親也都自動自發幫忙扛上岸。當下婆婆要煮甜粥或鹹粥當點心供應。洋樓建蓋完工,因居處聚落高處,村人鄰里常來乘涼聊天話家常。八二三砲戰時,也同其他村落一般,金記洋樓曾被徵用為村公所。」 原來進入「金記洋樓」大門前的門額所書「福建金記」,「福建」兩字代表羅家宗族脈源為福建省,藉以惕勉後世子孫,永遠不能忘本。「金記」兩字則代表是羅家商號,初時建蓋的紅磚、石料和木材等,悉由該商號運送完成,且整整耗時整個月,工程不可謂不浩大。 臨行趕搭船班前,善良好客的老闆娘又特別提供老闆羅亞察自釀曬乾茄子泡茶,清涼爽口,平生首度品嘗,餘甘無窮,涼韻無限。 走訪金門烈嶼,住一宿古早眠床的席思夢,或許是另類品味的民宿選擇哦。
-
給管管帥弟
勞動節你不勞動 這會兒 你是瞎鬧著要揚帆遠航 挑戰哥倫布 去發現新新大陸的新新國度 或者你是想騎一片雲向天涯 探險順便兜風 「第一次我到你家,你呀你不在……」 調皮熟悉的山東腔 滾瓜爛熟的唸謠 在我耳道裡遛了多少多少遍 你這一走 山東腔拽著這唸謠 一字一句 一字一句利刃似地 在我胸口 在我胸口刻一塊碑 冰冷堅硬 冰冷堅硬便這麼永恆了 你說 「一坏荒塚對冷月 辜負一片好湖山 想想卻也不曾辜負了它」 你淘氣轉過身 不揮衣袖 卻硬是帶走了滿天雲彩 〔後記〕 2021年5月1日92歲詩人管管辭世,5月14日舉行告別式。 管管與學敏結識20餘年,時有互動。他喜歡喊我「姐姐」,正式公眾場合我遵著禮數稱呼他管管老師,私下便喊他「帥弟」。小詩一首為管管帥弟送行。
-
青草青
連日綿雨,春草暢飲雨露,瞬間飛長數尺,一群環保工人汗如雨下的背著割草機,與油綠綠的青草奮戰著。割草機發出ㄍㄧㄍㄧㄍㄚㄍㄚ的刺耳聲,偶爾傳來撞擊大石子的震耳驚憾,草屑隨著刀盤旋轉噴散,像是一場草原的空襲事件,但少了煙硝塵煙之味,取而代之的是淡淡的青草氣息,這是兒時再熟悉不過的草香,根植在記憶裡的一股溫馨。 「勞動服務」教育,現今已是不常見也不易被理解的事情,更遑論勞動的內容竟是讓全校的小學生總動員,一起在烈日下共同協助校園的「斬草除根」工作!但這樣的鋤草勞動服務,在我的小學生活中是稀鬆平常的,尤其是開學時刻及運動會前夕,這精彩且盛大的活動就會展開。導護老師會在兒童朝會時宣布勞動服務的日期,各班的級任導師負責分配任務及攜帶物品,有的同學得帶鐮刀,有的攜帶小鏟子,有的帶畚箕,有的要拿小鋤頭……當時的我們也只不過是十來歲的孩子,但每個人都是理所當然的接受任務分配,不敢有任何異議,即便有些糊塗健忘的同學當天忘記攜帶工具,也都緊張地飛衝回家準備,一律服從命令不敢違背老師下達的事項。 當廣播集合的訊息傳來,每個班級就整理好隊伍魚貫而出,一、二年級年紀尚小無須動用除草工具,只負責撿拾所有操場及跑道上的小石子,三、四年級負責以鐮刀割除雜草,用小鏟移除難纏的土香草,至於高年級的學長姊,就得小心翼翼的使用鋤頭挖掘牛頓草的根,執行斬草又挖根裡最艱辛的任務。整個操場布滿了小小兵,戴著橘色的小帽,不熟練的揮舞著手中的工具,老師也必須親自下海示範指導,師生總動員的場面好不壯觀,只可惜當時學校並沒有為此作記錄,無法留下歷史性的畫面。割草撿石子都得蹲著身子彎著腰,著實辛苦,有些頑皮的學生就會趁機摸魚玩起泥沙,有些會將撿來的石子和同學玩起丟石子遊戲,當然一被發現就是擰耳朵、打手心的份,不過能苦中作樂才是王道,不是嗎? 一場勞動服務要持續多久,這可沒有既定的時間,當操場上那些絆腳的頑劣雜草都一一剷除完畢,跑道上會妨礙賽跑傷腳的石子撿拾殆盡,整個勞動服務的才能告一段落。活動結束回到教室時,個個汗流浹背,灰頭土臉,教室外瀰漫著淡淡的青草香,教室內卻是充斥著濃烈的汗水味道,此時吹來陣陣的涼風,總能帶給大家幸福舒適的笑容,但是最開心的莫過於合作社延長販賣時間,有零用錢的人,此時就可以擠進合作社裡好好地逛一逛,買買零食解饞,大口的吃著棒棒冰消暑,這是至高無上的享受呢! 鋤草勞動在當時是件既辛苦又暗藏危險的差事,小小年紀必須使用著稍一不留意就會受傷的工具,執行著不熟悉的工作,場景若換是當今,應該早就躍上頭條新聞了。但此情此景,現今回想起來卻是獨特且彌足珍貴的,這樣的經驗被歲月存封數十年,它被再度喚醒時,卻是一杯陳釀的青草酵素,活生生的發酵著童年往事。溫潤的滋味,有著恬靜的淡麗,躍然心間的青草氣息,是真切的,獨特的,銘於心的兒時回憶,珍藏至今啊!