阿伯是民國十七年出生的，為了逃壯丁役，他戶口名簿上報寫民國六年生的，也就是在民國三十幾年的填報戶口你可發現到很多不是多報年齡數，要不就少報年齡數，剛好有一個壯丁年齡層（二十—三十五）斷層，這叫做「官字有兩口，民有私約」所以阿伯今年七十八歲而戶口名簿上成了八十八歲，那時人在內地，有人說「冬至沒回家、沒祖、過年兜沒回家沒某」阿伯有好幾次冬至過年都沒回家，有很多因素，而那時他在二十二歲才回金門報戶口，更早之前都沒戶口，民國二十六年跑日本到內地就沒戶口，那時兄弟四人變成三人，而抽兵制度是四抽兩、三抽兩、兩抽一，沒戶口就抽不到他，但有利就有害，那時民國二十六年金門還未有戶口制，抽兵是內地的規定，金門沒有此制度，沒戶口的另一好處是不用出壯丁錢，什麼都不用這是沒戶口的利處，那害處呢？捉到就送去當兵，沒有理由就是當兵一條路，有證件、手續等文件代表有戶口，沒有就抓「你家住那兒？」答不出者就送入館仔內進去關，等壯丁期一到就送去當兵。       那時候在開船的阿伯，看到碼頭上的迴轉道上那些送壯丁的場面，眼淚就會隨著那哀悽的場面而落淚，若送走十位壯丁，則岸邊至少百個親友來送行，來哭別、場面之哀悽實在慘不忍睹，阿伯常想到如果角色互換變成他自己成了壯丁，而來送行的母親，弟妹哭成一團的場景，如果他單操一個還無所謂，但家中在他作兵時誰來養活一家子？一想到這就不忍也就眼眶紅潤起來。       送走壯丁去當兵搭的是阿伯他們的船，阿伯當時十八個王頭買了個瑞士的錶，放入口袋，鏈子綁在口袋上，要看時間時須押一下才看得到的錶，阿伯都是看時間只剩一分鐘才走到船上坐到辦公的位置，就開始開船離開以避免看到送行的哀悽場面，因為岸邊送行的哭成一團而船上的壯丁也哭成一團，他們船員也跟著哭，場面是夠淒慘的。       那時候白天較沒查戶口，阿伯就較沒關係的上岸去避開這悲悽的場面，查壯丁的時間是安排在晚上，故他才可以做生意而晚上就不曾回家睡覺。遇上滿海在查戶口，在船上工作的他就退躲到隱密處，再溜入海水中，不管是結冰的冬天照樣下水，有時須閉氣於水中，冰刺的難過凍傷發抖為了求生存也就必須去面對，一般他用游泳和查戶口人員玩捉迷藏遊戲，採用蛙式游法較沒聲音，或採取站立游法，若用自由式會有游水聲易被查戶口人員知道，而跳下海中的姿式要輕輕的溜下去，如果「砰」的一聲馬上被發現，如果那麼做叫做「討蚤頭上爬」「送肉去飼虎」「頭毛去試火」「故意虎山行」這意思是頭髮已洗得乾乾淨淨，你又故意捉幾隻頭蚤放於頭上咬你，再捉個頭破血流的自討苦吃，話說粗點叫做「尻川癢」自己要讓屁股癢是自找的。       阿伯曾遇到一友人，把自己賣給人家當壯丁去，何以有賣買壯丁？是這樣的，我家較有錢，那就可以用錢去和需要錢的人家買壯丁來頂替自家被選中為壯丁的名份，也就是收錢的人家冒名頂替出錢人家的份去當兵之意，那是做壯丁去打仗，以乎都是有去無回，故送行的場面才會那樣哀悽。阿伯的朋友把自己賣丁，換得一筆錢送回家中，留下一些要當跑路錢，就來討教阿伯要如何做才能留下這筆跑路錢，否則自己鐵定沒命，阿伯左思右想後幫他出丁主意，叫那友人將剩餘的錢變變金子，把金子溶成圓球形，遇搜檢時將金球塞入肛門（金球先用袋子裝好）無危險時再將金球排出，原本友人覺得恐怖噁心不想這麼做，但在全身脫光，且剃掉頭髮、眉毛（一剃掉眉毛就是很明顯的壯丁身分）下你如何能藏有財物？友人終於接受阿伯之意見，得以趁一次外出買菜出差時，將金球賄賂一小兵，而小兵則對空鳴槍一聲表示這名壯丁因為想逃脫，結果被小兵一槍斃命了之意，那時的人命真的有如螻蟻一般，友人再戴頂大帽遮掩剃掉的眉毛，得以返鄉和阿伯、家人團聚，你可以想像戰亂時人命之價值何在？

在金門夏季最具代表性的鳥類莫過於顏色鮮豔、體態優美的栗喉蜂虎，牠們有著夏日精靈的美譽。牠們的英文名字為blue-tailed bee-eater，字義上的意思是「一種擁有藍色尾羽的蜜蜂殺手」，這與牠們的食性有關，請容我稍後再述。由於牠們屬於蜂虎科且喉部為栗子色，所以我們稱之為栗喉蜂虎。       蜂虎科的鳥類全世界共計有廿六種，牠們的共同特徵包括：鮮豔的羽色、高超的獵蟲本領（特別是擁有致命毒針的蜜蜂等）、挖洞築巢以及育幼的行為等。栗喉蜂虎的頭蓋和背部為綠色、喉嚨為黃色至栗子色、腹部則是棕色，往下延伸成蘋果綠的顏色。此外，牠們還拖著一根長長天藍色的尾巴。牠們的身材相當流線而優美，從嘴喙到尾部全長約卅公分。       研究顯示這一科鳥類起源於非洲的洋紅蜂虎，後來逐漸演化成現在的廿六種不同色彩、體型的蜂虎，現在的所有蜂虎科鳥類大約在一萬一千年前，最後一次冰河時期時形成的。每年夏天來到金門繁殖後代的栗喉蜂虎的學名為Meropssuperciliosus/philippinus，主要分布從非洲、中東、印度、中南半島、中國、菲律賓至新幾內亞。       栗喉蜂虎在獵食之前會先在樹枝、或電線上停歇，並且搜尋、鎖定飛行中的昆蟲，再以流暢的飛行技巧進行空中截擊。大部分的鳥類對於黃蜂、胡蜂等這些危險昆蟲都敬而遠之。但是蜂虎科的鳥類發展出尖銳且細長的嘴喙，讓牠們在捕獲這類擁有毒針昆蟲的時候，可以讓昆蟲在嘴喙的尖端就將牠們掐死，避免昆蟲掙扎時刺傷自己的眼睛。在金門蜜蜂、黃蜂、胡蜂等數量及種類並不多，相反的蜻蜓、蝶、蛾等數量豐富，所以栗喉蜂虎選擇的食材也略有不同。不過這並無損於牠們的美名，在夏季的藍天之中只要觀賞過牠們流利的英姿，就能體會到造物者所賦予牠們的神奇本領。       就像大部分的蜂虎科鳥類，栗喉蜂虎會在土質鬆軟的崖邊集體築巢。挖洞築巢的習性是佛法僧目鳥類的共同習性，金門島上屬於這一目的鳥類計有：戴勝、數種翠鳥以及栗喉蜂虎。栗喉蜂虎會在崖邊上挖出深達一、二公尺的巢穴，並且洞口略低於內部，以增加排水性。這樣深的洞穴一則可以維持洞穴的恆溫性，避免夏季的烈日讓巢穴溫度過高，其次可避免獵食者入侵危及幼鳥。在適當地理環境的崖面上，少則時數十個、多則可達上百個孔穴。不過，並不是每一個巢穴中都有鳥蛋或雛鳥，根據研究這些巢穴有百分之卅以上是空穴。部分學者認為這些空的巢穴是因為挖掘中遇到大石頭或阻礙而放棄，或者受到干擾而不願再繼續進行。但也有部分研究顯示，這是有計劃的閒置，目的是為了迷惑獵食者。       此外，並不是所有栗喉蜂虎都會參予繁殖後代的工作。根據研究，每一年大約會有百分之四十至六十已經性成熟的成鳥不進行繁殖，而是去為其它生殖鳥充當幫手，這些由十至數十不等的數量組成生殖群。生殖合作群越大，生殖成功的機率也越大。這些生殖群會在金門島四處尋找適合繁殖的場所，利用一整個夏季在金門島繁衍後代。除此之外，繁殖群中的部分個體又會和其他繁殖群的個體有密切的互動關係，就像家族與家族之外的聯誼活動。在金門數個繁殖群會集合在一起過夜，所以在盛夏時分的傍晚，當太陽即將下山時，許多繁殖群的栗喉蜂虎會從自己的繁殖地起飛前往晚夜棲地。目前金門已知的大型夜棲地大約有三、四個，這幾個重要的夜棲地每晚聚集了上千隻的栗喉蜂虎，是金門重要的自然資源。       而相信讀者對於栗喉蜂虎的婚姻狀況一定甚感興趣，究竟栗喉蜂虎的婚姻制度為何？夫妻之間的感情又是否堅貞如石呢？從外表看來，栗喉蜂虎似乎採取一夫一妻的制度，不過許多研究報告都顯示，幾種蜂虎科的鳥類對於配偶的忠誠度普遍不足。調查結果顯示，每一個巢穴所孵化出來的雛鳥中有百分之廿五到五十並非流著另一半的血緣。而雄鳥也總是利用各種機會，對鄰近的雌鳥擠眉弄眼、處心積慮的勾引。這幾年拜基因檢測技術的發達，鳥類社會中複雜的繁殖行為與婚姻關係，有越來越多的例證被揭發。目前已知的研究結果顯示，除了丹頂鶴與幾種猛禽，還擁有令人稱羨的婚姻關係外，大部分的鳥類為了讓自己的基因得以遺傳下去，都採取了多重配偶的關係。       鳥類社會及個體行為並無所謂的對與錯，也非人類的道德倫理所能規範。身為萬物之靈的人類，切莫片面解釋這些現象。人類畢竟不同於其它物種，並未受限於由人類所歸納出來簡單的自然法則。在大自然中最高層的消費者，例如：猛禽、大型肉食性動物等，往往數量極為稀少。並且受食物鏈的限制，讓這些高級消費者的數量得以控制在適當的範圍，因此使得自然的循環可以維繫。但是人類這種食物鏈中最頂層的消費性物種，因為智力的發達使得人類如脫韁野馬擺脫了這個限制。人類的數量並沒有因為身處食物鏈頂層而受到應有的限制，相反的憑著科技的發達，使得人口不斷膨脹，並且平均每一個人所消費的資源更是直線增加。這樣的態勢發展，如果人類片面的解讀其他物種的社會或生物行為，因而過度放縱自己的慾望，則環境的平衡秤將嚴重傾斜，倒向無法回頭的滅亡之途。       觀察大自然並非為了讓人類找到為自己的錯誤行為解套。相反的，透過對大自然的欣賞與了解，了悟自己之於大千世界的渺小。讓自己在面對茫茫的物質慾海所產生的無端波瀾，在獲得一絲清涼的微風後，得以安撫心胸。古往今來許多大智慧者遺留下許多膾炙人口的名言，或許他們正處於人生的低潮，又或許他們正當意氣風發之時。這些不朽的人生哲理，莫不因古之智者受浩瀚自然激盪而成。吾人具備的知識基礎更甚於古人，身居金門的自然世界之中吾人能不更有所體悟呢？

  「你還蠻有同情心的嘛，」她有點不屑，  「等一下我一定替你向伯父求情，請他成全你們，好讓你們有情人終成眷屬。」她說後，斜著頭，扮著鬼臉，「這樣你高興了嗎？」         「是妳自願的，如果挨罵可不關我的事。」我推卸著。         步上一個小山頭，我已有上氣喘，肩頭也有點痠，不得不把肩挑的水肥放下，站在路旁的木麻黃樹下休息。         「挑不動跟你同姓！」我趁機消遣她，「老實告訴妳，以後少自告奮勇。沒錢、沒學問、沒力氣都是假不了的。」         「只有你才敢叫我來挑水肥，」她不甘示弱，「我跟你上山下田，伯母都很心疼啦，一旦讓她知道你要我挑水肥，絕對會多罵你二句。」         「我是在考驗妳，」我存心和她開玩笑，「如果妳林玲真的挑得動這擔水肥，我馬上把妳娶回家，讓妳達成回歸田園的美夢。」         「司馬昭之心，路人皆知，少跟我來這一套。」       

夏山的湖石山景，是以太湖石的瘦、透、漏、皺來疊出江南的夏日山水，在水旁處置一石蛙，池有蓮葉點點，俗稱「荷塘蛙鳴」，點出「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」，池有曲橋，中有鎮園之寶「魚骨石」，石如「丑」字又稱丑石，渡橋後有堆砌石屋，上有鶴亭，繞過抱山樓是秋山景色，抱山樓樓前寫著「壺天自春」，小妹和三妹去走曲橋觀夏山，上抱山樓觀全景，我腳痛又愛睏，就坐在樹下的石頭上打盹，等小朱說過來看下秋山，才走幾步路，看一下黃石縱橫交錯，上下盤旋，疊成的石洞、石屋、石橋、石樑等，走時要記得「明不通暗通，大不通小通，直不通曲通」，管它通不通跟著小朱走一定通，一看還要再爬上爬下，我們幾個不愛動的，就找個地方歇腳，我看書上描述主人對秋山有春華不如秋實，特蓋了「住秋閣」，想留住金色的季節，等他們走下住秋閣，再走幾步就來到了冬山。                         

我是天空。       大部分的時間，總保持軒朗的湛藍。       我喜歡給人快樂舒服的感覺。       我將心捏碎，撒在每一朵屬於我的雲上。任他們去流浪，去體會塵囂炎涼。       但又怕它們忘了歸途，於是繫條思念的線，引導他們在感動落淚後歸回的航線。       ㄅ、春       粉紅色的春雨漫天落下，帶來了春日特有的曖昧。（滌洗了冬溫猶存的囂塵）       蝶在花間繾綣，蜂在嫣紅纏綿。       戀人遣著綿綿密密的春雨，輕叩對方的窗門。       空氣中瀰漫著繽紛的幻象。有目的與無目的情愫，開始萌芽。       ㄆ、夏       驕陽炙熱。       艷陽的熱情晒傷了風，也沸騰了夢。       我的雲化成軟軟的綿羊，閒閒地在我懷裡散步。         習習的風吹不散慵懶的雲，卻使得荷裙輕擺，在濃膩的綠中，反覆、挑逗。       ㄇ、秋       金風送爽，沁人心脾。       向晚的雲扉有著多變的心情。       我將心覆上彩霞 : 豔的紅、濃的橙、鬱的紫。在最後的天邊渲染、擴散。       暈開了秋楓紅紅的愛意，蛻變了秋柿羞澀的紅暈。       紅色，是秋天亙古執著的色彩。       ㄈ、冬       映著蔚藍海岸，忽然間我忘了自己。       倏地，一尾像天一樣藍魚游入了我像海一樣藍的我的懷裡。       我的血管裡湍流著海藍色的眼淚 ;       海的眼眸裡閃爍著我藍色的夏鬱。       冬陽暖暖，滲進了擱淺在沙灘的一瓶思念。       浪濤又起，捲瓶入海，瓶中少女的思念，和著暖暖冬陽，準備向彼岸的少年訴情。       相思，起航。

每年大掃除，老婆都勸我把這個沒有用的老舊珠寶箱丟掉，但我一直捨不得。       每次打開這個原本屬於母親的珠寶箱，鮮活的記憶，恍若昨日，總讓我跌入酸澀的思念隧道。       我生長於單親家庭，這個珠寶箱和箱子裡的蒐藏，全是祖母交給母親傳家紀念的寶物，更有母親花樣年華的璀燦註記，以及媽媽留存父親情愛的所有回憶。       以前打開母親的珠寶箱，是我染上毒癮後，以偷竊箱內的鑽戒、翡翠墜子、手鍊………去典當，用來交換毒品；就這樣開開閤閤，人也在勒戒所進進出出，最後大膽地把全部飾品，拿去買賣大批毒品，想狠狠撈上一筆，沒想到也因此被判了刑，入了獄。       這時母親卻檢驗出罹患肝癌，而且是末期。       媽媽拖著痀殘敗的身子，來監探望，她說：       「我把手上戴的玉鐲，放在那珠寶箱，如果出獄後創業需要用到的話………」。       透過阻隔的鐵窗，我看見強忍痌瘝病痛， 微微顫抖的身軀，早已被我的自私、貪欲………消磨殆盡，就像壓榨葡萄汁般抽離她的血肉，剩下瘦削皮渣，這就是我的回報嗎？       我終於徹底地覺悟。三個月後，她走完一生。       老婆把手鐲收藏到她新買的富御珠寶箱，問我舊箱子是不是要丟掉。       「怎麼可以丟棄呢？」雖然有了富御珠寶箱，用來妥善珍藏母親留給我，像光，看見人生方向的玉鐲，但舊箱中仍然留有母親的味道和豐盛的愛與情感，以及鍾整生命過往的故事。       我向她保證等我出獄，一定會重新做人，努力工作，把以前典當的物品，置回新買的富御珠寶箱，讓箱內的蒐藏愈來愈多，留做新的傳家寶物。並且告訴我們的孩子，孩子的孩子，傳承這兩個箱子所有的故事——關於母親那一份千年不移對子女的愛、的底蘊。       親情真正的珍貴，是包容、不求回報的那份心意，更承載無數的幸福記憶，它不隨時光消逝的。儘管那思念的情景已走遠了，任憑春去秋來，晨昏陰晴，也常不經意的湧回那深深的思念，思念原本屬於自己的幸福歲月；打開母親的珠寶箱，我彷彿見到滋潤生命的身影；的確，媽媽的到來，是上天給了我最豐厚的恩賜。

但是若以為畫馬的不必像馬，作詩的不需切題，那可是誤解。王若虛說：「論妙在形似之外，而非遺其形似；不窘於題，而要不失其題，如是而已耳。」（《滹南詩話》）他認為「詩畫本一律」他們的精神都是舍形忘影的。       其四、詩論中不同之觀點：蘇軾論詩，強調有為而作和託諷補世之義，推崇杜甫。他自己的作品，富於浪漫精神，其揮灑自如，超邁豪橫的風格近於李白，他的七古七絕尤著。至於「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」（《滄浪詩話》）又與韓愈相近。但他又讚賞淡雅高遠的陶淵明，集中有《和陶詩》一百二十首，世人多謂其自相矛盾，實是可議的。他後面這些論點及作品，大都出自晚年，這和他飽受政治逼害，流寓四方有關。《在追和陶淵明詩引》一文中，可看出他晚年的詩境和心境。         然吾於淵明，豈獨好其詩也哉？如其為人，實有感焉。淵明臨終疏告儼等：吾少而窮苦，每以家弊東西游走，性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽後患，黽勉辭世，使汝等幼而飢寒，淵明此語，蓋實錄也。吾真有此病，而不自知，半生出仕，以犯世患，此所以深愧淵明，欲以晚節師範其萬一也。         他晚年謫居惠州、儋耳窮鄉僻壤等地，生活極為貧困，加以垂老，心境由絢爛返於平淡。在此種環境下，欲以淵明為師範，想就陶詩尋求寄託，也就很自然的事。況「流轉海外，如逃深谷，既無與晤語者，又書籍舉無有，惟有陶淵明一集、柳子厚詩文數冊，常置左右，目為二友。」《答程全父推官》第三首）在這種主客觀環境下，「師淵明之雅放，和百篇之新詩。」（《和歸去來兮辭》），景仰淵明不願同流合污的精神，和閒適自遺的生活態度，進而在其詩歌中體會到「質而實綺」的藝術特質，和唱其平淡的詩境，也就是自然的事了。       觀淵明之詩，我們可以體悟到，一個偉大的靈魂如何從種種矛盾失望的悲苦孤寂中，以其智者的妙悟、仁者的深悲、勇者不悔，化悲苦為愉悅，而歸其精神於淡泊干青雲的品藻，寫下他那「豪華落盡見真淳」的不朽詩篇，此與蘇軾「吾安往而不樂也」不正殊途同歸？       而柳宗元一生貶謫，其境遇和蘇軾頗有相似之處，也因此蘇軾晚年，於陶詩之外也很愛柳詩。「柳子厚詩在陶淵明下，韋蘇州上，退之豪放奇險則過之，而溫麗靖深不及也。謂其外枯而中膏，似澹而實美，淵明子厚之流是也。」（《東坡題跋》）他在晚年有（《書黃子思集後》）一文，論述了他這種偏愛超然淡泊、高風絕塵的意境。反映了他晚年人生態度和藝術境界的衍變，呈現出佛老超然物外的思想，和追求蕭散恬淡的人生觀，進而影響到他殘燈古夢、日月清朗的文學觀。         而李太白杜子美以英瑋絕世之姿，凌跨百代，古今詩人盡廢；然魏晉以來，高風絕塵，亦少衰矣。李杜之後，詩人繼作，間有遠韻，而才不逮意。獨韋應物、柳宗元發纖穠於簡古，其至味於澹泊非餘子所及也。         五、觀照傳統而出之       被稱為莫札特式史學家的美國學者列文森（Joseph Levenson）在一九五○年至六○年間出版一系列作品，探討近代中國知識份子，以及儒教中國及現代命運，提出兩個論點。其中最重要的是，他認為近代中國知識份子呈現理智與情感斷裂，一方面在情感上依戀傳統，另方面在理智上全心擁抱西方文明。引起不少有識之士對傳統與現代關係的關注。       但是否如列式所言的斷裂關係？事實上已受到挑戰，魯道夫（Lloy I Rudolph amd Suzanne Hoeber Rudolph）夫婦即是，據他們夫婦研究印度傳統及現代化過程中發現，傳統與現代之間具有非常複雜，甚至可稱為辯證（dialecyic）的關係，不僅傳統中涵蘊有現代性因子，而現代化本身中亦不乏脫胎於傳統的成分，甘地便是最善於運用傳統人物。（The Modernity of Yradition Politic ment in India Chicago1967）誠所謂於空寂處見流行，於流行處見空寂。       劉勰在《文心雕龍》倡言：「文章是道的表現，道是文的本源；古聖人以文現道，用以治國現道：用以治國教化；聖人之經是文學作品思想的標準。」同樣觀照了《典論》之言：再舉以「辯彰清濁，掎摭例病」為宗旨，鍾嶸的《詩品》，也表現了觀照傳統的思想，清代章學誠從史觀上給予極大的評價：         詩品思深而意遠；蓋意心籠罩群言，而詩品深從六藝溯流別也，論詩論文而知溯流別，則可以深源經籍，而進窺天地之純，古人之大體矣。（《文史通義，詩話篇》）         易言之，各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、即士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章、程朱陸王的心性義理，到治亂廢興的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文之後應有的時序百年心。       （下）

伊尹，望著正在熬煮的高湯，漫紅的火正在燃燒著鍋爐，也漫燒著伊尹的左臂上的血印，那是個卵形大的印記，邊緣成不規則的銳鋸齒狀，像是被撕裂的桑樹葉一般，狠狠地印在他結實的臂膀，鮮紅的顏色讓人感到顫慄，似乎深深地隱藏著什麼。       他想起多年來不斷重複做著的夢，藍紫色的流域，倒影著童年模糊的記憶，他總是在水中垂釣著自己的身世之謎，被大水淹沒過的記憶，味道總是黏濕稠潤，讓人無法呼吸，恨不得抽乾那片暗黑的水域………。       佳餚一道一道的呈獻上來，看著這些沒有新意的山珍海味，陳湯沒有享用的心情，正當他想起身離開時，發現桌邊有一小盅不起眼的湯，姑且嚐了一口，啊！美味瞬息之間在口中爆發，濃醇的湯汁排山倒海般，在舌尖、在喉頭、在兩頰猛烈地襲來，湯汁的郁香迅速竄伸到嗅覺的最深處，久久不會散去，這種美妙的滋味，讓陳湯興奮地全身顫抖，身上所有的細胞都因為這盅好湯陶醉著呢！       陳湯嚐罷大悅，對廚師和羹調鼎的工夫非常推崇，立刻招見這位烹飪高手。一見到伊尹，陳湯才明白，讓他想起了十多年前的往事。       那是一個秋高氣爽的午後，侁氏帶著一個嬰兒來晉見陳湯，這個孩子是她在採桑的時候，無意間，聽到林中有微弱的哭聲，循著哭聲找去，發現一顆很特別的桑樹，枝幹上滿是被水沖蝕過的水痕，大水的強勁衝擊力，在深刻的痕跡中隱約可以感受到，桑樹的枝幹不是昂揚地伸展著，卻，向內蜷曲，像是在護衛著什麼似的，侁氏往桑樹的裡面望去，空心的樹幹中有一個嬰兒在裡面，她覺得很訝異、很奇特，於是，急忙忙地將這個孩子帶往宮中。       躺在陳湯的懷抱中，原本哭鬧的孩子，竟然，不哭了，睜著靈稚的雙眼，專心看著陳湯，純潔無瑕地眼神中，透露出堅毅執著的氣息，深深吸引陳湯的注意。       祭師很驚訝地表示，這嬰孩其實大有來歷！       遠在伊水之上，有位懷著身孕的婦女伊氏，在某天的夜裡，做了一個夢，夢中有位仙人告訴她說，村里即將有大災難發生，如果發現家中的石臼有水冒出，那就是危難發生的徵兆，必須向東逃跑，切記，千萬不可以回頭。不久之後，果然，夢中的事應驗了，伊氏家中的石臼不斷有水大量湧出，她挨家挨戶地走告，要村人趕快向東逃難，自己也趕緊跟著村民避難去。       明明知道身後的村莊正有件恐怖的事情發生著，卻不知道是何等的滔天災難，雖然頭也不回地向東跑，在好奇心的驅使下，伊氏不禁地回頭，偷偷瞧一眼，天啊！身後陷入一片黑暗之中，洶湧的大水瘋狂地四處亂竄，吞沒了家鄉，也凶猛的向著伊氏席捲而來。       她逃不掉了！       伊氏一心只想保住孩子，心急如焚之下，就在被大水吞噬的一霎那，她化身成為一顆桑樹，她細白的雙手變化成堅韌枝枒，緊緊纏抱住肚子，護衛著懷中的孩子。       伊尹就是在桑樹懷胎中孕育而生，他手臂上的印記是伊氏在護子心切之際，母愛的血淚烙印在此。       陳湯和伊尹相談甚歡。       伊尹藉由烹煮技術，侃侃而談治國之道。       水居的魚兒、玃肉而食的鷹隼猛獸和草食的牛羊麋鹿各有滋味，水居者味腥，肉玃者味臊，草食者味羶，即使有些臭惡，只要用對了方法烹飪，都可變成美味。味道之本，水為先決條件。鹹苦酸辛甘之味，全靠火來調節，有時得用大火，有時須用小火，懂得掌握其中訣竅，才能減腥、去臊、除羶。若想要調和其味道，必須用甘酸苦辛鹹這五味，質量的多寡、煮食的先後，其中雖然細微，但，都有一定準則。食材在鼎中的變化，可以精妙到顛毫，其精微之處，言語無法說明，心思不能曉喻。       如此一來，滋味才能久而不壞，熟而不爛，甘而不濃，酸而不過，鹹而不減，辛而不烈，淡而不薄，肥而不膩。       肉之極美者，有猩猩的嘴唇、雋觾的足掌、野牛的短尾和鳳鳥之卵。魚之鮮美者，是洞庭湖的鯽魚、東海的鮞魚、醴水的朱?和觀水的鰩魚。菜之佳美者，為崑崙之蘋草、壽木的果實、陽華的芸草、雲夢的芹菜、太湖的蓴菜等。香料之美味者，有朝陽的薑、招搖山的桂、越駱的菌、大夏的鹽與其色如玉的露。飯之美者，則有玄山的稻、不周山的粟、陽山的稷及南海的黑黍米。水之甘美者，是以三危山的露水、崑崙山的井水、沮江旁的搖水、白山的水和高泉山上的湧泉為頂尖。果之甜美者，則有產於冀州之原沙棠木的果實；常山之北、投淵之上的百果；箕山以東、青鳥山上的甘梨；江浦的橘子、雲夢的柚子、漢水畔的石耳………。       君主若是想要羅致以上所說的美味，一定要用青龍、遺風這樣的良駒。但是，不先成為天子，不可能得而俱備，即使貴為天子，亦難勉強求得，必須先明道濟世。此道理不需要外求，而是掌握在自己手中，只有君主自己有成，就可以成為天子，既然已是天子，那麼天下美味當可應有盡有。       這番精湛的話打動了陳湯，於是，陳湯決定任命伊尹做宰相。       漫紅的火正在燃燒著鍋爐，高湯慢慢熬煮著，伊尹輔佐君王的理想也正在熾熱的漫燒。

說到煩惱，可以說是一個難以捉摸的東西，每次如果想到它，我的頭腦就會一直想東想西，有夠煩的，但是，人有煩惱才是正常的，因為我們如果沒煩惱的話，那豈不是太完美無暇了嗎？       煩惱分成很多種，像是感情路上的問題，或者是功課方面的煩惱等：：：。像我的煩惱，都是正常國中生會想的，那就是功課方面的問題，相信現代的國中生，都有這方面的壓力吧；而有些人呢？煩惱卻跟我們大大的不同，因為他們的煩惱是出門之前的幾個鐘頭，一直在煩惱著究竟要穿什麼衣服，或者是穿什麼鞋子，才不會讓人覺得不起眼，唉呀，這種想法還真是怪異啊！       煩惱是什麼呢？煩惱就是使我們上課不專心、晚上失眠的來源；那我們為什麼會有煩惱呢？我覺得，有煩惱的來源，都是從我們的腦袋中出來的，因為，人類的想像力，實在是太恐佈了，不管是哪一方面的想像，都可能成為我們的煩惱，一但有了煩惱，可能使我們變得悶悶不樂的樣子，由此可見，煩惱這個東西，是多麼的可怕的。       此刻的我，還真是羨慕那種無憂無慮，天真活潑的小孩子們，因為他們還小，根本沒有煩惱這個東西在身邊，能夠快快樂樂的過生活，但是，世上沒有十全十美的人，將來，他們一定有個屬於自己的「煩惱」。

某天下午，我在海灘上散步，從沙子上走過去，約莫半個鐘頭，走回來時，才看到我原先走過的地方竟留下了那多足印，那麼深，那麼大。       我突然想到，這就是大自然的平復能力，一切自然生命的循環，原都是像沙灘上的足印，暫時印了上去，暫時停留，旋即又被時間之舌舔平了，這樣的循環，宇宙是沒問題的。可是像塑膠袋、酒瓶、玻璃碎片，大自然的能力似乎有限了，或許玻璃片，海水能隨著時間把它磨亮、舔平，讓你驚奇以為是翠玉、寶石，但塑膠袋呢？只能由它攤死在沙灘、腐爛。然而「人定勝天嗎？小小的土石流就能摧毀掉多棟的房子，小小的地震就能死多少人，人定勝天無非只是強詞奪理，事在人為，人類對地球做了破壞，地球一定奉還回來，凡是它消化不了的，它一定還給你。       人類雖是萬物之靈，也是萬惡之源，我們生在地球，活在大自然，既然是自己的生活環境，我們何不好好保護、珍惜，人類究竟應該以什麼樣的態度來跟大自然相處，愛惜大自然的資源，是人人都該做到的！

考試真的是一個「顧人怨」的東西，上了國中幾乎每天都要考試，但是考試又大概分為兩種，就讓人稱「吳郭魚」的我為大家解釋。       大致上學生對考試這件事的熱忱度是在於父母會或不會成績單而定的。一般考試前，每個人就像坐不下來的猴子，定不下心讀書，不是打電腦，就是看電視，不然就是出去玩，反正大不了被罵而已，到了隔天，下課短暫的十分鐘，走過教室只看見幾隻小貓在教室裡翻著考試的科目，讀了幾遍，到了考試的那一堂課，老師發了考卷，大家看了一下，幾位同學Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ亂猜亂選，只應為沒有讀書而亂寫，這樣被打不會太不划算了嗎？考試後，老師氣沖沖的走到教室，結果好多人都嘗到了一盤又一盤的竹笱炒肉絲，但是段考的時候又和一般考試有著天壤之別。       段考前，每個人就像阿兵歌一樣守在自己的崗位上，大多的同學回家後放完書包，拿起課本一心一意只想考個好成績，緊張的前一刻，也就是那發考卷的前瞬間，每位同學把握那一秒，等到正式考試的時候，每個人卯足了全部的力氣和精神一題一題仔仔細細的看，絕對於有落網之魚，可能連敵方的一草一木都看的清清楚楚。雖然每個人都好努力與考試之神打仗，但是，有人幸運可以拿到「一根油條和兩個燒餅」，但是有的人也有可能抱了一顆「大鴨蛋」，但是考試後的學務處真的好像菜市場喔！擁擠的人潮，每個人都是要來了解自己的成績，不像平時考完試的學務處，只有幾位老師和幾位同學在討論事情而已，站在角落的我，已經看見老師的眼神已經在發火了，真是可怕！上課了，發著慘不忍睹的卷，等待漫長的那一堂課，終於，下課了，哇！鬆了一口氣，但是，放眼過去，那裡怎麼這麼多隻青蛙呢？原來是被老師罰了蛙跳，腿一定非常酸，觀世音菩薩求您千萬別讓我當青蛙，雖然人人叫我四眼田雞，但是，我要成為一隻不會蛙跳的青蛙。       各位，聽懂了我說的話嗎？考試前後的種種事件，雖然大家都覺得段考比較重要，因為父母會收到成績單，但是一般的考試並不會，所以對學生的感覺也不一樣。

每個人的一生都會遭遇許多事，有些是過眼雲煙，倏忽即逝；有些是熱鐵烙膚，記憶長存。只要有一丁點兒沾上邊，總會想起。       每當夜深人靜，挑燈夜讀時，一陣陣寂寞感，總會無聲無息的出現在我身旁，這時，我總會想起奶奶常對我述說的事─村莊裡某家的女兒，從小要幫忙餵豬，她媽媽還跟她說女孩子念書要幹麻，好好幫忙家裡就夠了。她還是每天幫忙餵豬，等家人都休息了，才偷偷起床看書，沒因家人的不支持而放棄念書，終於讓她完成學業，當了老師，改變了生活環境。而奶奶有時也會在我身旁，小聲地告訴我：「好好用功讀書，等你書念好，還要你帶我出國玩呢！」每當我寂寞、無心繼續與書共度良宵時，總會想起奶奶對我說的話，奶奶的話，有很大的的魔力，總會讓我提起精神，感受到有一盞明燈，正指示著我正確的方向。有的時候，還會想起在校園中和同學、朋友嬉鬧時、用功時的場景，那一幕幕的影像，就好像電影般的放映著，在我孤單、身處寒冷的冬天時，給我一種夏日和煦的陽光般的溫暖，因為有這些回憶陪我，所以寂寞、孤單，總是來得快去得快。       有些事不一定要刻意地記憶，但它總會在你感到孤單、寂寞時，讓你不知不覺地想起，使你覺得溫暖，像指示燈般，在迷失的位置，指引出正確的方向。

人的生活中處處都有無數的寶物，而圖書館就是一座大金山，因為裡面蘊藏著珍貴的智慧、知識。       我們的圖書館和教室是同一樓層，走幾步路就到了，要借書非常方便，因此常常看到裡面人山人海的，來來往往很熱鬧。圖書館的書很多，分類、規劃都很好，圖書館的大當家是那些方方正正、高高矮矮、胖胖瘦瘦的啞巴老師，他們雖然不能說話，但是卻可以讓我們得到課業上、日常生活上：：：各方面的知識，可以使我們變得更聰明，反正多看書是有益無害的，看書也可以激發潛能，有不懂的地方也可以能在一夕之間就了解了，那種突然領悟的感覺是很有成就感的，有時候往往在那一剎那間事情就會突然改變，頭腦開竅，如果平常就有看書的好習慣，那日積月累，聚沙成塔的知識一定可以好好運用。       俗話說：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，就是在說明圖書館的好處，現在圖書館竟然離我們那麼近，如果我們不能好好的利用，豈不是很可惜！借自己喜歡的書，對自己有幫助的書，除了可以在裡面閱讀也可以借回去在家中欣賞，這樣一點一滴的慢慢吸收，知識越豐富，人生越多彩多姿，可見世界上不是只有那些金銀財寶最珍貴，還有比這些物質東西更珍貴的寶物，總之，圖書館是一個不用藏寶圖就可以找到寶物的好地方。

我用舊鐵桶改裝成的瓢子，盛好二桶九分滿的水肥放在糞坑邊沿，順便在附近一株低矮的古榕樹上，折下二段連葉的小樹枝，擺放在水肥的上面，以免挑起時晃動，讓水肥溢出桶外，然後把扁擔穿過木桶頂端的麻繩。         「來，過來挑挑看。」         「你先挑到路旁，」她膽怯地，「萬一不小心掉進糞坑，那就糟了。」         「有什麼好糟的，大不了做一個臭人。」我笑著說。         「你才是臭人啦！」她不甘示弱地。         我俯下身，蹲了一個馬步，吃力地把二桶水肥挑起，然後放在路旁。         「來，輪到妳了。」         她學著我俯下身、蹲馬步，當扁擔橫在她的肩上時，雖然用盡力氣，卻始終沒有辦法把二桶水肥挑起來。惟恐她不小心把水肥打翻了，我趕緊走過去。         「算了、算了，還是我來。」我握住她肩上的扁擔，讓她站起來。         「是你不讓我挑的哦。」她故做失望狀。         「妳別逞強好不好？」我好氣又好笑，「妳儘管放心，我不會要妳跟我同姓。但如果有一天，妳嫁給姓陳的又不一樣了。」         「為什麼會不一樣？」她迷惑不解地看著我。         「因為妳必須冠夫姓，到時就是陳林玲了。」我說後，哈哈大笑，「這個名字叫起來，還蠻順口的。」         「你的想像力真豐富，」她白了我一眼，「天才兒童！」         「別忘了妳今天還有一個重大的任務。」我說著，挑起水肥。         「什麼任務？」她似乎已忘了。         「組長不是要妳來問問我老爸，是否同意我到台灣去嗎？」         「想不到你對小美人，竟是那麼的癡情。」         「它是我此生中第一個戀人，我是很認真的。」         「老實說，這種事我是無權干涉的，」她無奈地，「但有時候也必須接受別人的勸告，凡事不要剛愎自用。從側面上瞭解，多數人都不認同你這種愛法，主任笑說你實在太純潔了，好像沒見過女人似的，竟然想跟人家私奔！」         「他們不知道，小美人實在太可憐了，一旦屈服於命運，去嫁給她那位傻瓜表哥，這輩子的幸福就完蛋了。」       

我們家的媽媽，每天早上送我們去上學後，還要忙著去上班，傍晚下班時，身體因為一天的工作已經累了，卻還要忙著為我們準備晚餐，填飽我們的肚子，晚上，也還要把一大堆的衣服拿去洗，有時弄到深夜才能去睡覺，早上很早就起床為我們打理一切，媽媽真辛苦。       每天看到媽媽一直忙個不停，一會兒忙這，一會兒忙那，看著她的背影從我眼前掠過，我心裡閃過一個念頭，媽媽又要去做什麼事情了呢？媽媽每日都要做很多家事，一天又一天，如此重複著，媽媽也就越來越蒼老了，看著媽媽的背影，想著她為我們做的事，我的眼淚不禁流了下來。       媽媽的背影一直存在我的心裡，媽媽真的很辛苦，我覺得全天下的媽媽都很偉大，她們為了子女的幸福，而付出了許多努力，我們應該跟她們說一聲：「媽媽，您辛苦了，謝謝您。」

而此廳特色就是擺設的圓桌是半圓合併，而裡頭的建築是圓柱、圓樑、圓椽，是主人回家團圓及宴客場所，取團圓團聚之意，案桌擺設著左瓶右鏡，如在擺個時鐘，為始終平靜之意，很講究很氣派的餐廳，弟妹阿芬今天剛好穿著復古類似客家式的唐裝，大家起哄和小弟坐在太師椅上來張照，還真有富貴人家老爺奶奶樣，再看的是清美堂，此廳有兩副聯，屏門橫匾上寫「清美堂」旁對聯「竹宜著雨松宜雪；花可參禪酒可仙」，另則為「傳家無別法非耕即讀；裕後有良圖惟勤與儉」。          來到防火巷，兩側是高牆大屋，牆體厚實，比一般防火巷寬敞，但比較特別的是和合牆和井邊靠牆的磚砌有半拱式，是防潮防塌，比較堅固，有錢人家想的方式也多，沒錢有磚砌就不得了，這大宅連檐口瓦頭滴及門窗格扇，皆以鹿為祿，地面為方磚，方磚下面的墊層為缽子翻過來底朝上，是為防潮及人走在地面上，腳落地無聲，怪不得一群人走過，不覺有腳步聲。          走到中路前進的主廳「漢學堂」，中間太師壁上掛著仿鄭板橋的竹石圖和對聯「咬定幾句有用書可忘飲食；養成數杆新生竹直似兒孫」，而兩邊抱柱為「三千余年上下古；一十七家文字奇」，從大廳擺飾看出這家黃姓主人雖是富商大賈，但有書香儒雅之風。         中路的中進後進都為主人居住場所，而西路為內眷生活之處，中進和後進為二層樓宅，稱為樓，西路的廳堂是黃家主人晚年清譽有佳，而名為「清頌堂」，此廳為揚州古民居中遺存最高敞的廳堂，廳內家具為八仙文飾古樸精緻，是黃氏家族聚會祭祀場所，也是堂會排戲的地方，建築用材相當考究有特色，抱柱楹聯「幾百年人家無非積善；第一等好事只是讀書」，可見主人對子女教育的重視。         過了庭院深深深幾許的西防火巷，真正進入園林的重點「四季疊石」，也就是園林假山，出西火巷可見一段有花窗的粉牆，下中開一個月門，門上石額刻有「園」，第一景是春景，由石筍、太湖石和修竹、桂花組成，以寸石生情之態狀出雨後春筍之意，以貼山、圍山、點石等手法構成一幅「百獸鬧春圖」，亦稱為「十二生肖鬧春圖」，以春耕牛的丑牛及寅虎的石形較大，在旁有「覓句廊」是園中舊有復道樓廊可繞園一周，為「晴則徑，雨則廊」，樓下廊柱為袁枚寫的「月映竹成千字；霜高梅孕一身花」，在花窗見動搖的竹影，最能感受袁枚為園寫下的注釋。        

徐奠盤先生（大陸）《石鐘山下老漁翁》詩，作於十年前，詩如下：         煙波萬頃古鄱陽，一葉扁舟一網魚。       親見六朝旗遞換，青山如舊水如初。         這是借江西湖口石鐘山「聆音台」傳說的老漁翁故事，所做的一首詩。是否係改革開放後，旅遊石鐘山時見景生情之作？不得而知。原故事是這樣的：       古時候，石鐘山北面有個窮苦的老漁翁；和孫女金仙相依為命，打漁度日，但破船破網，十網九空。某天，一網網到一口大箱子，以為是金銀寶貝。打開一看，裡面是個雙手反綁，傷痕累累，尚有氣息的青年男子。祖孫倆把他抬回破屋，救醒療傷。問他為何落得如此？他就是不說。傷好了，老漁翁要他回家，他執意要留下來代老漁翁打漁，以為報答。       說也奇怪，他跟金仙一出去，就網網不空。金仙好奇地問他，他神秘兮兮地把船搖到石鐘山下，坐在一塊大石頭上，教金仙唱了一隻打漁歌，並告誡她，只能在心裡唱，不能傳給別人，否則不靈。金仙學會後一試，果然打了滿網。金仙好想他不要走，他才說他是鄱陽龍王的三太子，只因看到一個老漁民打不到魚，被漁霸欺負，就做了那隻漁歌，教老漁民唱。老漁民就能打到很多魚，不再受漁霸欺負。事情被老龍王知道，大發雷霆，罵他是敗家子，又把他揍了一頓，還用箱子關他禁閉，幸而被金仙的祖父救起，為了不忍看老人家那麼辛苦，才把漁歌傳給金仙。說著，一陣狂浪撲來，捲走了三太子，金仙因想念他，就常去那塊石頭上，希望能再聽到三太子的聲音。金仙又教所有的漁民唱打漁歌，讓大家捕到更多魚。有一天，她坐過的石頭長了青告，人卻不知去向，這時，大家都想再聽到金仙的聲音，就把那塊石頭命名為「聆音台」。（摘自江西人民出版社《石鐘山的傳說》）。       神話歸神話，其中的「老漁民打不到魚，被漁霸欺負」，及三太子暗中助民，是這個神話的精神所在。詩中雖說老漁翁「親見六朝旗遞換」，那終是一句象徵詞。實際指涉的，應是民國以後統治過湖口的人，如蔣中正、日本軍、毛澤東、江　青、華國峰、胡耀邦等。詩中最耐人尋味的，是「青山如舊水如初」，所謂英雄、狗熊、終敵不過「滾滾長江東逝世」，只有千古江山，至今仍在冷眼看這盤世事殘棋。

「天地不仁，以萬物為芻狗。」天演論，天擇說，不過是一柄以浮華為名的劍鞘，本質上是一片紅色單調的元素，構成的背景，在面具的笑臉下，心裡是如此的恨。       「虞兮虞兮奈若何？」外表的負擔已無法勝任，在那無礙的人皮下，滔天恨意，從海角捲來，拍打洶湧，久久無法平息。怒意如滔天之勢，席捲而來，怒髮衝冠三千丈，一切以殺的名義之下，不留活口。       「無眼界，乃至無意識界。無無明，亦無無明盡；乃至無老死，亦無老死盡。」貪、嗔、癡，無法頓悟的遺憾，看不破紅塵，終為所累，空懂又能如何，底線是不可知的，觸碰的結果，朝代的更迭，這一切都是人心。在著混濁的大染缸裡，又是多少罪惡的來源。       友情、愛情，又有誰懂，我亦不懂，玄武門事變後，又是一個太平盛世，在一片寧靜的夜晚後，往往來的是暴風雨。       「寧願我負天下人，也不願天下人負我。」執走牛刀，砍向為他們烹煮的家人，一陣爾虞我詐後，還不是給竄了。另一位在鞠躬盡瘁，死而後已的丞相，換來的，只不過是阿斗的樂不思蜀。       我想笑啊，笑那世人多愚昧，我想哭啊，哀慟世上不公，我想恨啊，殺盡天下負心漢。佛經，聖經，法典，常說負面情緒是萬惡的淵藪，但佛也有火，耶穌不也審判了猶大，佛祖不也把惡人推向地域。       人們笑我太癡顛，我笑世人太瘋狂，但我相信世上，能會有真理，為那即將熄滅的聖火努力著。

—各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章，程朱陸王的心性義理，到治亂興廢的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文評之後應有的時序百年心。—         一、活水源頭唯思想         倡導建樹更應見林的人文思想，於一九四二年在芝加哥大學創立社會思想委員會的經濟史家乃孚曾言：「任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來倡導學術，而這種新的觀念往往是來自新的問題，而新的問題的發現，又往往需要有橫跨科系的思想與閱歷的浸詠功力。（林毓生：思想與人物）此種具批評性的學術理論，博蘭霓曾引法國數學家朋加萊學術發現四階話：「準備、潛伏、豁然開朗、證明」來闡述，不無與王國為《人間詞話》中所說古今之成大事業、大學問者必經三種境界頗有匯通之處：（Michael Polanyi, Personal  Knowledge,p,127）       即學風的拓展，必須要透過思想者不斷的自我論辯：一種具有批判性的論辯思想。作為中國國學主流：文學更應如此。且舉屈原、杜甫、曹雪芹為例，或拿杜斯妥也夫斯基、托爾斯基、湯瑪斯為例，最偉大的文學都來自於批判自省的思想；一種具有活水源頭的思想。         二、從意適便藉通論         有了上述初步認識後，再回看中國文評之論，就不致有閉門造車之憾。中國文學，足堪矜跨的，不僅是源遠流長，古今互通，新舊交流，從最古老的甲骨文、殷商文字、金石銘文，乃至魏晉玄學、隋唐佛學、宋明理學，到新文學，不但是舖采摛文，體物寫志，更重要的是自先秦起就有源源不絕的文評，不談文起八代之衰的韓愈、鍾嶸的《詩品》，遠自孔子對詩經「思無邪」的定位，中國文學的評論傳統，不但是中國文學的活水源頭，更見證了中國文學的切中肯棨與反省。但正由於歷代評論者無不宏碩大椽，豈是寸筆所能量度矣！       故本文試以所謂大題小作的通論，專就宋代蘇軾的文評來研究，主要在避免議而不論；論而不中的缺失。當然，按理說，通論必須建立在許多專論研究基礎上，立說始能穩妥，但並不是說，必須要等到所有問題解決後才能寫通論，若如此，則通論永遠不能出現；但也並非說，我們對某一題旨相關問題全無所知，也可以寫通論。清末朱一新曾說；「考證需字字有來歷議論不必如此，而仍須有根據。考證須學，議論須識，合之乃善。」可謂本文之寫照。         三、文風當令西崑體         自宋太祖開國至英宗，乃北宋昇平盛世，約一百餘年，中原宴平，時尚奢華，歌坊酒肆林立，孟元老《東京夢華錄》序中即曾言道：         太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習鼓舞，斑白之老，不識干戈。時節相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池遊苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐於天街，寶馬爭馳於御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調絃於茶坊酒肆，八荒爭湊，萬國咸通。         此期間文人，論生活，則偎紅倚翠，淺斟低唱；論作品，率花間餘緒，婉約清麗。在此環境下，文壇上產生了宗李商穩，以楊億、劉筠為代表，追求藻麗研華的「西崑詩體」。       楊億在《西崑酬唱集》序中，表示他們創作傾向：「因以歷覽遺編，研味前作，挹其芳澤，發於希幕，更迭唱合，相互切劘。」可見他們創作，只是為了更相唱合，不過是從前人作品，尤其是李商隱詩文中，採取一些華麗的辭藻，駢麗的技巧以裝飾自己的篇章而已。這種漠視現實內容，刻意追求形式華麗的文學主張，在當時四方獻符瑞，天子興禮文的大時代下，在宋初文壇，自然風靡一時。《神宗舊史》言：「國朝接唐五代末流，文章專以聲病對偶為工，剽剝故事，彫刻破碎，甚者若俳優之辭。如楊億，其學博矣，然其文藝不能自拔於流俗，反吹波助瀾，助其氣勢。」（《歐陽文忠公文集》附錄）宋初文風可見一斑。       　 四、大筆如椽鼓風雲       　此種毫無生氣的文風，終引起有識之士的文學革命，反對晚唐、五代以來西崑體的華靡、險怪等不良文風，強調繼承李杜詩歌、韓柳古文的傳統，要求文學作品應當表達現實的內容，積極發揮社會教化作用。其中以歐陽修、梅堯臣、王安石、蘇軾等人為代表。諸家雖目的一致，但各家創作成就不同，理論也很不一。尤其在古文方面，雖同宗韓愈，但對於道的理解以及道與文的關係，各家均有出入。本文僅舉歐陽修之後，才思慧敏，為文如行雲流水的蘇軾來論。       蘇軾出身儒家、參雜道釋，使他在立身處世和觀察方面，較為開朗通達，而有時又表現出消極的傾向。理論上，他強調文學內容及社會作用的同時，亦應重視文學藝術的特徵，因文學本身有如金玉，自有定價。（《答謝民師書》）他的論點，固不同於庸腐的理學家，也不同於以治教政令為主的政治家；而較近於歐陽修，但又有其超越處。       在古文方面，反對艱深怪僻，提倡平易通達。倡言「辭達」，主張「文理自然，姿態橫生」對於「以艱深文淺陋」的楊雄，進行了批判。       在詩歌方面，他一面推尊杜甫，要求詩歌必須「有為而作」發揮「寓物托諷」之義；另一方面，他又讚賞陶淵明平淡閑適的詩境，仰慕魏晉詩人的高風絕塵，特別欣賞司空圖的《詩論》。而他自己作品的風格，主要近於李白的豪放。這應與他政治生命的變化，和儒佛老莊多方影響有關。其文論有四：       其一、有為而作。蘇軾論文，強調有為而作。對文學內容，要求切合實際，反對空談。所謂有為而作，要求文必中當世之過，以期「緣詩人之義，託事以諷，庶幾有捕於國。」（《蘇轍東坡先生墓誌銘》因此他不但反對無病呻吟、徒尚形式的華文，也反對理學家那些脫離現實的危言高論。有為而作的精神，在於內容充實，此充實來自於閱事觀物的體志。「山川之秀美風俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸於中，而發於詠嘆。」（《南行前集敘》）他認為，作家必須接觸現實，從山川、風俗、遺跡以及耳目所及深入感受，才能充實內容。頗有太史公心目所及，文情赴之之風也。       其二、尚自然。蘇軾在文學方面，崇尚自然，反對雕琢。他自評其文說：「常行於所當行，止於所當止，如是而矣。」（《文說》）他的詩歌散文，在藝術技巧方面，確實表現出這樣的特徵。正因如此，他既反對雕鏤以靡的時文，也反對深迂怪僻的古文。在《上梅龍圖書》中說：「軾長於草野，不學時文，詞語甚樸，無所藻。同時，蘇軾對當時千篇一律、形式固定的程式文章，也表示鄙薄（見答王庠書）。所以對當時王安石企圖以自己思想去統一文壇，深表不滿，但他也稱讚王安石的文章。只是反對他那種好使人同的心態，認為將造成文壇的荒蕪，彌望都是黃茅白葦。       反映出蘇軾在文學方面，主張「橫看成領側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中」的自由學風。（《題西林壁》）而這文風，不無受到陶淵明「此中有真意，欲辯已忘言」，由實入虛，即實即虛，超入玄境，以玄學體會自然，乃能表裡澄澈，一片空明，產生「余之無所往而不樂者，蓋遊於物之外也」的人生觀（《超然台記》）進而昇華至迴絕事塵的意境。       其三、辭達。在崇尚自然基礎上，蘇軾進一步闡揚古代關於辭達的理論，賦予新生命，他的思想，是針對孔子「辭達而已矣」來的。往昔對這句話，都是從尚質輕文的精神來看待，認為文辭但求通達，無須文采。       蘇軾卻認為能真正能達意的文辭，不是不需文，而是語言藝術的最高境界。世人把達意作為語言表達的初步階段，他卻認為是最高境界。所以他說：「辭至於能達，則文不可勝用矣。」（皆見《答王庠書、答謝民師書》他進一步認為要辭達，首先要繫風捕影，求物之妙，要求對客觀事物深刻的觀察，達到了然於心，形成文學中的意，再充分運用語言藝術功能，把這一準確、生動表達出來，達到了然於口與手的境界。       在此論點上，蘇軾論畫論詩，都是貴神似而輕形似的。蘇軾是文學家，又是書畫家，他理解詩歌書畫的共同特徵，故常把書畫和詩歌連在一起談，「少陵翰墨無形畫，韓幹丹青不語詩。」（《韓幹馬》）「味摩詰之詩，詩中有畫；畫中有詩。」（《書摩詰藍田煙雨圖》）他鄙視徒具形式，強調以傳神寫意為貴，推崇「清水出芙蓉，天然去雕飾」（李白詩）的藝境界，和他前所提及的「文理自然，姿態橫生」的精神是相通的。       （上）

  「伯母，一點小意思，您千萬別客氣，況且，我吃的比你們多。」她興奮地說：「每次回到鄉下，跟著陳大哥到山上走動走動，精神感到相當愉快，飯量也特別大。」她把手臂一彎，「伯母，您看看，我不僅胖了，也結實了。」         「妳看看，」母親仔細地打量著，「讓妳這位千金小姐跟著上山下田去受苦，我實在不忍心啊！」         「伯母，我跟一般鄉下女孩沒有兩樣，別人能做的我也能。」她信心滿滿地說。         「多麼懂事的好孩子，」母親輕撫她的髮際，「將來誰能娶到妳，那是他祖上有德，上輩子修來的福份。」         「伯母，您過獎了，」她謙虛地，「我只是一個普通女孩啦！」         母親拍拍她的肩，難掩內心的喜悅，卻不屑地看了我一眼。我深知她對我的行為極端地不滿，我也沒有把小美人帶來拜望他們的勇氣，就讓林玲獨自在他們心目中，留下一個美好的印象吧。況且，小美人已讓他們留下一個惡劣的影像，倘若往後再如何地賢慧和孝順，也不能改變二位老人家根深蒂固的想法，這似乎也是我引以為憂的。         我挑著二個專門盛裝水肥的木桶，也是我們俗稱的「粗桶」，把林玲帶到村郊的露天廁所，除了有點故意外，也要考驗她「挑不動跟你同姓」的重話。坦白說，二桶水肥少說也有五六十斤，加上山路難行，男人挑來都感到有點吃力，遑論是一個嬌滴滴的千金大小姐。         來到糞坑旁，她已承受不了水肥的臭滋味，用手帕把鼻子摀得緊緊的。         「把摀住鼻子的手放下。」我故意說。         她皺了一下鼻子，不敢講話，面向右邊，不敢面對糞坑裡的水肥。       

為了下午得趕至南京，一上萬福樓三樓的包廂內，菜已上桌，所以半個小時就解決了中餐，隨即至園，雖然梅花嶺有史可法的史蹟、揚州八怪紀念館都在附近，卻都不是我們的旅遊參觀路線。         剛吃飽又是中午時刻，大家精神似乎不很振作，但小朱還是很盡職的介紹帶大家參觀，當小朱說園與北京頤和園、承德避暑山莊和蘇州拙政園並稱中國四大名園，我有點質疑，頤和園和避暑山莊是皇家園林，而拙政園雖是私家園林，但面積不小，光個園中園就有十八點五畝，而景猶如山水長廊，最主要是以前參觀蘇州時，是把留園與拙政園並列，而今說是園，想必有它的原因與特色。         園的像竹葉，就知此園以竹取勝，園占地二點三頃，園中竹三分之一，石居三分之一，人居三分之一，由北大門進入迎面而來就是竹園，各種不同的竹有龜甲竹、斑竹、大明竹、孝順竹、方竹、羅漢竹等好多不同品種的竹，多采多姿風情萬種，怕遊人亂折竹葉，特寫標示語「竹影多姿手下留情」，土山竹林裡建有一亭，取名「竹裏館」，意為人在亭中休憩彈琴，恍如王維詩「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照」的禪境，另有映碧水榭及步芳亭，我們走的是另一條曲徑通幽，上寫著「竹西佳處」其實是條兩旁種植著桂花的小巷，八月桂花開，定是桂花香滿深巷，走進是長樓後的月洞門上的門楣寫著「息塵」，是整個園林的住宅區。         傳說中園鼎盛時期的住宅，分別以福、祿、壽、財、喜為主題，五路豪宅次第開，原有房間二百多間，現只有三進，我們穿過了叢書樓，先參觀東路建築，因從後門進，首入眼簾為廚房，大伙兒開玩笑，廚房比我們的房間客廳大，楠木廳就知廳樑取材為楠木，從屏門的楹聯「飲量豈止于醉，雅杯乃游乎仙」，而立柱上的聯「家余風月四時樂；大羹有味是讀書」，就知是主人的餐廳。       

這輩子吃太多蕃薯       所以我有必要說一說它       雖然我現在很少再吃       因為小時候吃怕了       但我總是忘不了它               　記憶中       鄰居有一位小妹妹名叫地瓜（蕃薯）       好朋友陳水木大家都叫他蕃薯仔       有個童年玩伴更是自稱蕃薯王       這裡       這些人名的典故就暫不去說他               　我是怎麼開始的       「喂！我們來說一說蕃薯吧」       有一天老婆突然把我搖醒       凌晨二點鐘       「那來地瓜可以吃」我說       「我夢見爸爸在犛田我跟在後面撿蕃薯」       「我們小時候不都是這樣的？」       「蕃薯裝進布袋扛上手推車，我們把它帶回家」       「然後我們高高興興地煮蕃薯，悶蕃薯，吃蕃薯，削蕃薯，烤蕃薯，曬蕃薯籤………現在爸爸不在了，蕃薯也沒了」       我從床上驚坐起來       打開床頭燈，看著老婆，       我看到一張蕃薯般的臉龐正徜徉在蕃薯園的夢境裡，       「一顆又大又真實的蕃薯」我說

  一、會說話的女人         小源帶我去見如姐，順便把她的車還給她。       一見到我，如姐就說：「哇！你本人比照片還漂亮一百二十分呢！」「之前小源給我看你的照片，我就覺得很漂亮，沒想到本人更美。」說的人心裡如加了蜜糖般甜滋滋，馬上就對如姐有了兩百分的好印象。       一坐上了車，如姐馬上拿起車上的酸梅吃，並問我要不要？我則不好意思的跟綁著馬尾的如姐說：「因為坐了很久的車，所以已吃了一顆酸梅。不好意思。」如姐則大笑：「這有什麼關係，你應該多吃點，最好是把車上的零食都吃光光，這樣我就有理由買更多的食物了。」說的我真不知該如何回答，只覺得如姐真是個豪爽又會說話的女人。         二、不好意思的一條根         去南崁的台茂逛，是金門產品促銷週。因為是家鄉的東西，忍不住就走過去看一看，到底會賣些什麼。推銷一條根的小姐很熱情，也很健談幽默，有中醫推拿的執照。先生被推拿得很舒服，半小時就在推拿與談笑中度過，也不知為什麼，是銷售小姐推拿的技術好，或是因為不好意思，我們居然就買了兩盒一條根產品。買回家後覺得有點貴，也不是因為很想要喝，只好相識一笑，覺得我們兩人真像小孩子一樣天真，好像還不太懂得拒絕人家。         三、寫作要趁早         看到一位得阿茲海默症的作家寫的一句話：「我覺得自己像在黑暗的海中航行。」把作家得病後沒辦法順暢寫作的感覺描寫得貼切，卻讓我無由的感到悲哀。       以前一直覺得寫作應是到一定年紀，人生的歷練豐富，思想成熟穩妥，才能下筆。那時文筆必能流暢自然，能夠達到「我手寫我思」的境界。直到看到張愛玲俏皮的在藍色宛如夏天星夜的書裡寫到：「成名要趁早。來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」忽然覺得我的寫作有點來不及。       那一天，又看到一句英文片語「writer」s block」解釋為「文思枯竭」，讓我想到了中國古代「江郎才盡」的故事，失了五彩筆的江淹，再也寫不出曠世傑作，這是身為一個作家的悲哀，更讓我警覺到「寫作要趁早」。       如果開始就不會嫌晚，那麼我要趕緊動筆。也許現在我的文筆仍是粗糙，思想仍嫌稚嫩，可也仍是用心生活，仔細反芻之後的想法，或許等到年長時再翻閱，仍會忍不住莞爾一笑，覺得不好意思而感覺面部發熱微紅，可仍是年輕時最真實無暇的紀錄啊。         四、平凡與驚奇         很多事情看久了，做久了，似乎就容易麻木了。初看西湖景色的人，總是驚豔、大為讚賞。但住在西湖畔的人，常常會覺得遊客們大驚小怪，他們從不覺得自己是住在人間仙境。第一次到六福村玩大怒神，一定會覺得驚險刺激，心臟似乎跳到了喉嚨，但常常玩的人，卻覺得像日常三餐一樣平常，總是在想到底哪裡還有更刺激驚險的東西。       如何在千篇一律的生活中，發現一次次的驚奇，享用一次次的美好，要靠修養。         五、失眠的夜         黑夜攫走我的視力，眼睛喪失了睡意，我遂在腦海裡牧羊。太黑了，我沒辦法數清，更害怕狼群吃掉我的羊。       滴答的鐘聲像恐龍腳步，穿過我的雙手逼近耳朵，心臟害怕的噗通噗通顫抖，越來越大，像在打鼓，像對著巨大的恐龍無知的挑釁。       棉被裡鑽進萬千隻螞蟻，不斷咬噬我每一吋肌膚。翻來覆去我快變成燧人氏，幾乎將棉被摩擦起熊熊烈火。       這樣的夜晚應該有一陣嚎啕大雨，狠狠的打破夜的寧靜，狠狠的挫挫夜的銳氣。         六、感謝每一天         那一天，冬日暖暖的陽光中，一位八十幾歲的老人突然對我講說：「唉呀，我活到了這個年紀，是過一天賺一天，沒有什麼好計較，好生氣的啦。」瞇瞇笑的乾癟嘴角掛滿了知足與感恩。       今天，又看了一位戰勝癌症病魔的作者寫的書，說到要好好珍惜生命。       我合上了書，又睜開了眼，看見陽光大方的從窗簾的縫隙裡照射進來，突然覺得，為何要到七老八老才懂得感謝呢？為何要像久病初癒的人，才懂得感恩，懂得珍惜生命呢？一個臉色紅潤，身體健康，從未生過大病的人，難道不能對人生有更深一層的領悟嗎？       能不能在清晨睜開眼的剎那，感謝老天又多給了我一天的生命？能不能感謝那一天的火災裡，你不是住在那一棟房子裡？能不能摸著噗通跳心臟說，還好那一天沒有坐上那一輛失事客運？還好那一天走在路上，沒有被人持刀搶劫？沒有被車撞？………而請不要對這些話嗤之以鼻，我看過太多這類真實故事，《淺水鐘與蝴蝶》的作者多明尼克．鮑比（Jean-Dominique Bauby），曾經是法國著名女性雜誌ELLE的總編輯，才情俊逸、開朗健談，誰會想到在他事業如日中天時，某天早晨突然腦幹中風，全身癱瘓，不能言語，只剩左眼還有作用。出版《還有百分之二十》一書的作家余秀芷曾經一畢業就進入人人羨慕的東立出版社任職美編，也在旅行社帶團，並從事業餘模特兒的工作。亮麗的生活中，任誰也想不到她會在突生了一場怪病後，雙腿從此失去知覺。………意外總在意料之外，所以，要學著對每一天感恩啊，要學著珍惜每一天啊，存好心，說好話，做好事，讓每一天都是美麗的。       我期望我能快點學會，感謝主，感謝一切。

「島嶼的容顏」系列之四         夜裡狂風怒號，驟雨交加，整個閩南地區完全被「珍珠」颱風包圍起來了。清晨的電視新聞報導說夜裡兩點珍珠從粵東的澄海登陸，五時左右颱風抵達漳州，持續的往北走，還零零星星的報導了一些災情。我的天啊！這樣的淒風慘雨，我們的畫展將如何開幕呢？趕緊拉開窗簾一探究竟，天色仍是陰慘，正下著小雨，但似乎已經沒有狂風的痕跡，經驗告訴我這是颱風過去的現象，自忖今日的開幕大概不會在風雨飄搖的慘況下去舉行了。       原訂上午九時開幕的儀式，因為昨晚的颱風雨，聽說廈門本島好幾個路段積水嚴重，一些被邀請的領導、畫家、評論家無法準時趕到，我們的開幕式只好稍微延後。先到的貴賓、記者便利用這個時間在展場裡先睹為快，幾家報社的記者圍著我們，又是拍照又是訪問。進出的人員當中，雖有舊識，但絕大多數仍是陌生的，所以彼此寒暄、交換名片，自我介紹便成了會場的一個特殊景象，卻也帶來歡娛熱鬧的氣氛。此中，廈門市金門同胞聯誼會許伯欽副會長冒雨蒞臨，金門鄉親繼仙、天助老師，特別跨海參加盛會，風雨故人來，特別使人感動。       在等待的這段時間，王院長、葆冬教授、瑞勇兄都在仔細的觀賞之後，給了我們寶貴的意見。院長認為：「用平靜的心思，表現對鄉土的愛戀，這一部分是蠻感人的，我想對美術學院的學生肯定會有所啟迪的。你們的畫關鍵在下一步，究竟要強調構成或是忠實於自然？但我認為畫家自我的反思很要緊。」葆冬教授主要是針對我們的差異性提出意見。他認為：「敏達的畫技法熟練，歌誦自然的意味深遠，筆調理性，層次分明，是學生最好的教材參考。明燦則是畫面豐富，飽和度夠，尤其在線條的舞動、力度上顯現個性，有那麼一點表現主義的味兒。」瑞勇兄則表示：「兩人都能強烈的展現『島嶼的容顏』這一主題意涵，我自己畫這麼久的水墨，不論是工筆或是寫意，也都不曾用像二位這樣的方式去處理，你們以平淡的心思畫出這樣紮實樸拙的畫，的確給人產生『汗流滿面，一步一腳印』的悸動。」       接近十點，院長看該來的大概都到了，便邀集大夥到外頭去。各級領導一字排開的站在台上，台下則是站著一大群學生。開幕儀式總共有三個人講話，首先是廈門市思明區對台辦張建軍主任上台，她是去年底帶領畫家來金門辦「閩南風‧兩岸情」的領導，因為去過金門，對金門有印象，所以她劈頭便說：「看過兩位畫家的畫，讓我有一種重遊金門的感覺，我雖不懂畫，但他們的畫卻讓我感動，讓我興起畫畫的念頭，如果十年前我能提筆學畫那該多好？」她幽默的一席話，帶來輕鬆，也引起一陣笑聲。       王院長以預先寫好的一篇短文「來自對岸的素描」作底稿，大意主要在說明畫展的始末原由，陳述我們這兩位來自對岸的畫者，堅持用寫實的手法進行素描寫生，幾乎走遍了金門的山山水水，以一支炭精筆傳達著對家園的那份感情與熱愛。其次肯定我們畫畫沒有帶任何功利色彩，心靜如水，禪意般年復一年地做著同一件事情，故而畫面給人特別寧靜的感覺，這在當代大陸畫壇一味求新求變的大氣候下，特別有它不同的「意思」。最後談到舉辦這次的畫展，意在給老師和同學提供一個思考的空間，從中找回一些本不該失去的東西。院長的一席溢美之辭，讓站在後方的我有些不自在。心想我只不過用圖象表達對家鄉的孺慕之情，再將之帶過來與大家分享交流而已，其他真是愧不敢當的。       接下來輪到參展畫家講話了，每逢正式場合，敏達就會把我推上「火線」，只能恭敬不如從命了。我先從集美這個富有文化的地區切入，談到我們的一些親戚長輩都曾來這裡求學，也憶起1990年首度參觀「鰲園」，就對陳嘉庚先生愛鄉愛國的精神仰佩不已，今日蒙院長厚愛來此辦展，真是榮幸。其次簡略交代與葆冬教授、王院長和趙星老師因畫而結識進而促成這個展覽的經過。接著提到深入金門鄉野寫生的一些心得，十來年的堅持，一步步傻傻的走，笨笨的畫，不太去管畫壇上那些讓人眼花撩亂的派別和主義，在意的只是對待土地時的那一份「真心」，就是因為這樣的心境才有展場的那些畫作。但這也只是一種繪畫的形式而已，藝術形式可以有千百種，只要是出自藝術家的真心，就會引起共鳴。最後是針對「島嶼的容顏」作發揮，島鄉金門曾經承載過太多的戰爭悲情，但她畢竟是一塊生態豐美，人文薈萃的地方。這回我們帶來的四十件畫作，只能局部、微量的詮釋她的面貌風采而已，各位若想要深一層認識這塊土地，請盡早光臨，我們會在海的那一邊歡迎您。       開幕式結束後，張主任當著我們夫婦的面，直誇我講得精采。精采與否見仁見智，難下定論。但迄今我總是有一個改不了的想法：人在外地，自己也許有漏氣的時候，但家鄉金門一定得風光才成。

受了委屈返娘家，她絕口不提，父親旁敲側擊，指她不聽老人言，吃虧在眼前，不遵從安排，嫁入豪門，既無法享受榮華富貴，亦無能享有甜膩生活！       她無言以對，但父親對她的一意孤行，沒能諒解。       一向對父親唯命是從的她，今生唯一的不孝，就屬姻緣自己了！       榮總的一場手術，在恢復室裡，她的父親，身上插滿了管子，臉色蒼白、軀骨瘦削，呼吸微弱，雙眼略張地看著她，她驅前，握著他的手，「爸，對不起！」她懺悔地緊握著她父親的手，心情久久無法平復。       食道癌，奪走了她父親的性命，水床前，她雙膝下跪，求她父親原諒，她的父親，喊著她的名字，要她堅強，珍重！       父親走了，她不知道，他是帶著什麼樣的心情離開？她想知道的，是他原諒她了沒？       存夠了錢，丈夫買了車子代步，接著，薪資調漲，在數年後，貸款購房子，就剩兒子了！       好男不當兵，好鐵不打釘，迂腐的觀念，瞧不起這著軍裝的兒子，但家中有事，往往是那個最不被看好的人，戮力往前衝！       百齡人瑞的祖母過世了，他請假守靈，諸多孫字輩，唯他一人！       她則在清晨，帶著兩個女兒，在微冷的天氣裡，到村外攔計程車，飛奔而去，只為送那曾經叫她吃臭酸饅頭的老祖母最後一程，無論過往如何，她以德報怨！       從大厝入廳，瞻仰遺容，入殮封棺及之後的初一、十五、四九日、百日………，她無一不在。         受風寒的兩個女兒，陸續住院，她心力交瘁，只想告訴老祖母，在天之靈，保佑全家平安順遂吧！       一間被列為禁地的小房間，老祖母生前，常在那兒出入，無人知其原因。       蓋棺論定之後，終於明瞭，原來老祖母年輕時，曾嫁呂姓人家，丈夫死後，被送了回去，她膝下無子女，不久後，她的娘家，將她嫁給了祖父，在那講求三從四德的年代，這是沒婦德的！       她的祖母，偷偷地將她前夫的牌位，擺在那間無人能進的小房間膜拜，待她百年後，真相大白，但那牌位，竟被擺到大廳去了，兩姓氏的祖先，平起平坐，後代子孫，又多了一項工程，年輕的她，大惑不解，自己的祖先，逢年過節，都拜得焦頭爛額、氣喘吁吁了，還要拜別人的？這一拜，請神容易送神難呀！苦的，是後代子孫呀！       家中有事，長子、長女打算，他倆夫妻執行，乖乖牌的丈夫，送傷患、拜祖先，甘之如飴，苦了美嬌娘！       是誰說？吃虧就是佔便宜！簡直鬼話連篇無道理！好心未必有好報，她以性命相賭，成就了他人，卻毀了自己！氣候變化，軀骨如蟻啃噬，痛楚難耐，日復日年復年！       第一胎，婆婆告訴她，千金就一個，雖已出嫁，染上病痛她不捨，晨昏照顧，掛慮女兒心滴血！       第二胎，婆婆告訴她，長媳開會半天，治安不好，二孫女，擔怕遭綁架，那是阿嬤從小一手帶到大，一通電話，服務到家，這一飛，飛去個把月！       第三胎，婆婆告訴她，家中拜拜多，她坐月子，無能拈香燒紙錢，老人家，手忙腳亂拜祖先！       第四胎，婆婆告訴她，年紀已一大把，手慢腳鈍，不知月子如何燉？       她思慮著………       第一胎，生病的人最偉大，她如同身受，表關懷，就讓婆婆照顧她親愛的掌上明珠吧！       第二胎，事有輕重緩急，萬一孫女被驚嚇，阿嬤勢必淚兒灑，老人家，分身乏術就饒了她！       第三胎，飲水思源拜公媽，婆婆孝心天可表，她感恩！       第四胎，七十多歲老人家，不忍她，東奔西跑忙燉藥，設身處地為她想，空中的飛機已飛遠！       她有著受騙的感覺！       婆婆叮囑她，女人家，心胸要寬闊，別計較，女兒就一個，不能受災殃，兩媳婦，一個怎麼了，還有一個免煩惱！       數年來，金玉良言，她謹記在心！       總算蒼天有眼，多年後，人生大事，逐一完成，她的丈夫，五子登科，夫妻倆，緬懷同甘共苦的歲月，有辛酸、有淚水！       投效軍旅男兒漢，坑道歲月風濕痛，四十出頭皺眉頭，心疼丈夫，她滿臉憂愁！       不愁吃穿的她，現在，成了氣象播報站，颱風天——頭痛，下雨天—膝痛，從頭到腳，無一不痛，豬尾骨燉金針、杜仲粉沾豬腰，試過無數次，就是無效！       她多想忘記過去，但歲月，凡走過，必留下痕跡，用紗布包裹著的傷口，當掀開紗布的那一剎那，傷口仍舊隱隱作痛！幸好，嬌柔外表的她，有著剛毅的性格！       最近天氣多變化，屈指算一算，一年不知道有多少個晴天，可以讓她面帶微笑不痠痛？快快樂樂迎陽光！       風雨交加的日子，宛如氣象播報站的身軀，白日，如坐針氈，晚上，徹夜難眠！       攬鏡自照，那愁眉不展的容顏，都是天氣惹的禍！       她無語問蒼天！       風啊、霧啊、雨啊，快快走吧！       

也有人書寫于大堂，而歐陽修在建平山堂後，離開揚州八年後再路經揚州，也寫下「平山欄檻倚晴空，山色有無中。手植堂前柳，別來幾度春風？文章太守，揮毫萬字，一飲千鍾。行樂直須少年，樽前看取衰翁。」當然更要寫幅高掛，以示原主人對平山堂的情思鍾愛。         其實這些祠、堂都是後人再加以重建，但大家的心思不在房屋的新舊，而在它擁有歷史文人的足印記憶，讓人不由得沈醉於詩詞世界。         我和三妹還在堂內欣賞楹聯匾額，人家早跟小朱走過另一景，走過長廊，只聽見第五泉在西苑，我轉回去看也不知在那兒，像走入迷宮，再走出來，大家在拍棲靈塔，以前是七層，現塔高九層，氣勢宏偉，是座重修茸唐式塔樓，可以登高眺望，可是我們卻無一人想過去走一走看一看，大概是五臟廟唱空城計了，原來已經十一點五十分了。         前往餐廳不到十分鐘路程，小朱不忘介紹原路上的揚州特點，因為我們沿著瘦西湖北大門經過長春橋，看見了迎賓館、富春茶社、御碼頭等，說了「不看瘦西湖空負目，不吃富春點心空負腹」，因為揚州人「上午皮包水，下午水包皮」就是上午品茶吃點，下午泡澡堂，而揚州還有三刀是菜刀、剪刀、修指刀，因為揚州菜刀細，剪紙出了名，修指甲刀就是澡堂泡澡另一種享受，揚州的漆器、玉器也是一流的技術。       

姓名相同或相近，在國人中好像不是一件什麼了不起的事兒，但對當事人來說，有時未免比較關注。如果媒體報導的罪犯恰好和自己同名同姓，那就頗不自在；如果同名同姓者是名人，不免多少有點竊喜。福建有兩個較有名氣的人和我同名同姓，有好事者千方百計找機會讓我去結識他倆。姓名的相近，當然比不上相同那樣〈直接〉，但也會引起自己的較多的關注，這似乎也是人之常情，法國漢學家陳慶浩，和我是一字之差，而一見如故，稱兄道弟，不久前臺灣學者王國良到法國訪問，兩人一聊，提到我，慶浩立即拿起電話，打到我家裏來，寒暄一陣。陳長慶也與我一字之差，雖然他的〈慶〉字在後，順序與我不同，但也是屬於姓名接近的一類，因此第一次見到這個名字時也引起我的注意。《金門日報》副刊常常連載他的小說，早幾年太忙，我又不研究小說，故只知其名而不識其作品。       承金門文化人陳延宗兄的厚愛，《金門叢書》第一輯10冊（聯經出版社，2003年版），出版後就寄贈給我。對金門文學，我很不熟悉，其初也是隨便翻翻，看看書名和書的體裁，粗粗瞭解一下作者，漫不經心的。小女進了碩士班，要選論文題目了，找我商量。我寫論文，一向不喜歡選別人做過的或與別人相類的題目，有時一個課題做了一半，發現有人也開始做相同或相近的題目，常常割愛放棄。正好有一套《金門叢書》在手，金門歷代文人眾多，比較出名的作家也可找上好幾個，我想，以金門文學作為研究對象，寫一篇碩士論文，題目當不至於太小，材料也不至於不夠。雖然小女也有她的導師，仍免不了要和我切磋切磋，於是就逼著我去讀些金門作家的作品。和大多數人的閱讀習慣一樣，一大堆書，找來讀的通常首先是小說，本來就有點印象的陳長慶所著《失去的春天》便成了首選。       《失去的春天》如果從情節上來說，並沒有什麼離奇的地方。陳長慶在《踽踽人生（代序）》（《失去的春天》卷道）中寫道：       想為讀者留下的，不僅僅是一個故事或一篇小說；而是為生長在這方島嶼，與走過烽火歲月的島民作見證。於是我以青春和愛情作為本書的主題，讓歲月隨著時光流失，讓情感因環境而生變，讓渺小的生命回歸原點；更讓我們緬懷六十年代艱辛苦楚的農耕歲月，以及軍管時期、戰地政務體制下的悲傷和恐懼。       在實行〈戰地政務〉時期，駐紮金門的軍人和本地的老百姓，是不能隨便離開這個海島的，如果特別的需要，也得經過嚴格審查並發給通行證才得以放行，而且一般的民眾和普通的軍人也不能搭乘飛機，只能乘船在海上顛簸。作品的女主人公顏琪小姐是來自臺灣的藝工隊演員，因病重不能得到及時救治，等到審批完畢，還走了點關係，送回臺灣已經為時已晚，最後香銷玉殞。儘管兩岸的讀者對長達數十年的對峙，立場可能不同，價值評判也可能不一，但是讀完這部小說，對顏琪小姐的同情應當是相同的。在這部小說中，我第一次知道金門〈戰地政務〉時期設有〈特約茶室〉、有〈侍應生〉。陳長慶引起我的極大的關注，一是他是土生土長的金門籍作家，作品講的是發生在金門的故事，故事的男主人公〈陳大哥〉又是金門的青年，太武山、小徑、古崗湖、雲根漢影，金門的山山水水都被他收入筆下。其次，陳長慶曾是〈戰地政務〉時期福利組的重要雇員，見過大大小小許多的官員和事件，他的小說大多都與大家都非常關注的〈特約茶室〉、〈侍應生〉有關。       當我閱讀《失去的春天》一書時，《金門日報》正在連載陳長慶的《走過烽火歲月的特約茶室》，我對報刊的連載一般都無多大的興趣，讀了《失去的春天》之後，卻特別想把陳長慶的作品都找來讀讀，於是就把過期的《金門日報》重新翻揀出來，依順序閱覽讀一過。不久，報載《走過烽火歲月的特約茶室》將增益其他內容仍以原名出版成書。我曾向陳延宗兄打聽過陳長慶和該書的出版情況。2005年12月，福建省金門同胞聯誼會成立二十周年慶典活動在西湖賓館拉開帷幕，陳長慶也在邀請的名單之列，延宗兄說陳長慶長年開一家〈長春書店〉，沒有人手，走不開。陳長慶托他帶來《走過烽火歲月的特約茶室》和《日落馬山》兩書。我已經多年沒有集中一段時間讀當代小說，特別是集中讀一個當作家的小說了。從《走過烽火歲月的特約茶室》所附《作者年表》中，我得以知道陳長慶的著作非常豐富，計有：       一、長篇小說《寄給異鄉的女孩》，臺北林白出版社，1972年版，同年再版，1997年三 版；       二、長篇小說《螢》，臺北林白出版社，1973年版，1997年再版；       三、中篇小說《再見海南島，海南島再見》，臺北大展出版社，1997年版；       四、長篇小說《失去的春天》，臺北大展出版社，1997年版，2003年收入《金門文學叢刊》第一輯，臺北經聯出版公司版；       五、長篇小說《秋蓮》，臺北大展出版社，1998年版；       六、散文集《同賞窗外風和雨》，臺北大展出版社，1998年版；       七、散文集《何日再見西湖水》，臺北大展出版社，1999年版；       八、長篇小說《午夜吹笛人》，臺北大展出版社，2000年版；       九、中篇小說《春花》，臺北大展出版社，2002年版；       十、中篇小說《冬嬌姨》，臺北大展出版社，2002年版；       十一、散文集《木棉花落花又開》，臺北大展出版社，2002年版；       十二、中篇小說《夏明珠》，臺北大展出版社，2003年版；       十三、長篇小說《烽火女兒情》，臺北大展出版社，2004年版；       十四、長篇小說《日落馬山》，臺北大展出版社，2005年版；       十五、散文集《時光已經走遠》，臺北大展出版社，2005年版；       十六小說集《走過烽火歲月的金門特約茶室》，臺北大展出版社，2005年版。       陳長慶還有《咱的故鄉咱的詩》七帖收入《金門新詩選集》，金門縣文化中心編，2003年版。此外，艾翎還編有《陳長慶作品評論集》，臺北大展出版社，1998年版。       2006年3月，蔡襄研究會的同仁擬到金門與蔡氏宗親聯誼，邀我同往，上半年本沒有回金的打算，剛好閱讀陳長慶之作成正熱頭上，也就隨他們踏上海船了。此行的重要安排，就是拜訪陳長慶，並希冀從他那兒再要些他的作品，如果能搜集齊全最好，將來或許能做一個研究陳長慶的課題。10日，浯島溫暖有如初夏，我只穿著襯衫，黃振良兄先已和陳長慶聯絡，在他的引領下，我們來到山外的長春書店。已經是下午四點左右的光景，陽光斜斜地照入書店，更有一種溫馨的感覺。如果比較于我曾光顧過的臺北彭老闆的文史哲等書店，〈長春〉還算開闊。但是書店除了三面牆體全是書架，中間也還是書架，擁擠不堪，左側中間有一個電腦桌，記憶中好像沒有比這個桌面更小的電腦桌了——擺上電腦之後，邊緣不超過10釐米，勉強可放一隻不大的茶杯。坐椅是沒有靠背的那種硬凳子，如此簡陋的陳設，用心良苦，無非是為多挪出更多的空間擺放書籍而已。電腦打開著，是另一部長篇小說《小美人》的稿子，作者正在進行最後的修改，即將在《金門日報》副刊連載。除了姓名相近，我和陳長慶還有一個共同〈點〉，即兩人同年。飽經風霜，不僅刻在他的臉上，而且顯露在他的滿頭白髮上。但是他目光如炬，神情兩旺，卻是六十歲人中很少見的。書店有點冷清，間或也有讀者光顧，陳長慶很熟練地算帳、找零、開票。自1974年離開〈福利單位〉創辦長春書店，已經有三十多年了，十幾部的小說、散文就是在長春書店這樣的環境中寫就的嗎？       臨行，陳長慶從書架上抽出《春花》、《冬嬌姨》、《夏明珠》等七八部書簽名相贈。說實在，我還很想讀讀他的處女作《寄給異鄉的女孩》。《寄給異鄉的女孩》自1972年初版，至1997年已經出了三版。黃振良《回首來時路——《寄給異鄉的女孩》三版代序》在談到金門本土作家時說：〈至於在文藝寫作的成就方面，長慶算是工夫下得最深，也是最有成績的一位了。〉（《仙洲群唱》，金門寫作協會會員專輯一，1999年版）陳長慶說，這本書還是有點錯字，等修訂再次出版時和其他書一起寄給我。振良兄為我們在書店前拍照以作紀念。       當我在寫這篇文章時，《小美人》也許還在連載中，也可能已經連載完畢了，因為我看到的《金門日報》常常是一個多月前的舊報紙，好在我的興趣主要是在副刊方面。離開金門已經三個月了，長春書店裏的陳長慶還在那兒賣他的書，也還在書城中寫他的書吧？〈儘管頂上無烏紗，胸前無勳章，復無傲人的學歷、得獎的次數可以炫耀。然而，文學卻猶如是我心中的春陽；當我踏上這條不歸路，即使它崎嶇不平、坎坷難行，依然會一步一腳印，無怨無悔地走到它的盡頭……〉（陳長慶《踽踽人生路》（代序）是的，寫作也是一種艱辛的勞動，特別是對陳長慶這樣一個沒太高學歷、沒有什麼更高社會地位的島民來說，更談何容易！但是陳長慶靠著他的努力，也靠著他過人的資質走過來了，前路儘管還有崎嶇、還有坎坷，但大道如青天，我很看好這位同齡作家的創作前景。       期待著在長春書店裏再見到的陳長慶，期待著在長春書店裏讀到他寫出來的新書！

阿紅唸小三的女兒小茹長得十分嬌小，阿紅很煩惱，總是要她       多加餐飯看能不能多長點個兒。這學期學校量身高體重：「媽咪       ，我一百一十七公分耶，我坐捷運終於可以自己買票了！」小茹       放學回來高興得直嚷嚷。                阿紅欣喜孩子總算「小長」了些個兒了，對於小茹竟為達坐捷       運買票的「下限 」而手足舞蹈，覺得真是好笑。                假日一家四口要到淡水玩，到了捷運站，阿紅老公帶著五歲的       兒子去上洗手間，阿紅和小茹去售票機前投幣買票：「媽咪，這       錢不夠買三張票啊？」小茹說。                一張票六十元，來回就省一百二了。儉省的阿紅在心裡估算著       ，「買兩張就好了啦！」                「可是這上面說一百一十五公分以下不用票，但是我已經長高       到一百一十七公分了，我要買票啦！」小茹不解的說。                捷運車廂裡小茹一臉不樂，阿紅老公探問究竟後語重心長的對       阿紅說：「我們平日總教導女兒要誠實、要守法，可是妳今天這       樣做等於是在示範『投機取巧』給女兒看，得不償失啊！何況女       兒期待能『晉身』為『有票階級』好久了哩！」                阿紅猛然大悟，連忙向小茹道歉：「對不起，剛才媽咪只想到       要省錢卻忽略了這樣是不誠實的，等一下到站時我們再去跟服務       台的人員補票，回程時，媽咪一定也會買三張票，等將來弟弟長       大超過一百一十五公分時，媽咪一定也會幫他買票的」。                到站時，看著小茹領著弟弟歡跳著的去櫃台補票，阿紅和老公對       看了一眼說：「好險！我差點因一念之差就『教壞』孩子了」。       

希望一年三百六十五 天，天天是晴天，她就不會腰痠背痛，度日如年，坐立難安！              　四個月子一百二十天，天天洗衣燒飯拖地板，親愛的婆婆沒空閒，要照顧那紅斑性狼瘡       的大姑娘，亦要走街上，三姑六婆話家常，也要空中飛人跑台灣，長子長媳放心坎，兩千       金，一手拉拔窩心肝！              　金銀珠寶擺眼前，父安排，嫁入豪門，當那少奶奶，不愁吃穿為將來，年輕的她，期望       擇己所愛，尋那穩斂踏實者為伴！              　日復一日，年復一年未出現，適婚年齡，其父不耐煩，每日，三字五字來相伴，她的情       緒受影響，含悲忍痛，在提親名單中，抽籤看誰中！              　只知名和姓，沒了戀愛，亦不知他家在何方？住高樓       大廈或平房？訂婚當日，踏入婆家心淒涼，原來男方坐擁       一間小房間，數代同堂，氣氛詭異，心操煩！              　賭氣下的婚姻，她自食苦果，該是嫁妝一牛車，人見       人羨的美嬌娘，竟落得新婚無嫁妝，亦無父母的主婚！她       自己張羅了一切，所有的民情風俗，一手包辦，輸人不輸       陣，她靠著平日的辛勤耕耘，那微小數字，張羅了頭尾，       應男方要求，一樣不差！              　購布匹，拿捏分寸，六六大順，六樣化妝品，六套衣       裳，總價一萬多塊新台幣。              　訂婚當晚，恩人來電話，將她一手提拔的長者，語多       關懷，再三詢及，既無戀愛，亦無男友，何以閃電定鴛盟       ？她含淚回答，姻緣天註定！辜負了他的期望，心中有千       千萬萬個抱歉！              　公證結婚下飛機，婆婆叫到跟前講條理，普通人家，       亦有許多不為人知的秘密，新嫁娘，一月悠閒，對她而       言是奢望！              　廚房的油垢、浴室的污垢、碗盤的塵垢，將她折騰得       呼吸困難，她開始洗洗刷刷，除了這些，還包括了門、窗       、地板，厚厚的一層：：：她幾乎要窒息！              　甜茶敬長輩，答禮無半項，重重茶盤端起，輕輕茶盤放下！              　為心媳，知道理，晚睡早起，當那公雞喔喔啼，披衣       下床，燒水奉茶，熬粥蒸饅頭，掃地拖地擦桌椅，再拿著       全家老小的衣服到井邊洗，家中的自來水，要繳費，即使       軍眷有優惠，她，挺個肚子又害喜，無論刮風或下雨，均       依家規來辦理。              　家中長輩多，早晚請安來行禮，三餐吃飯有規矩，煮       飯不對口，炒菜不對胃，重新下廚博歡喜！              　拜拜時候搞飛機，就是不告訴妳，時辰一到，空著急       ！手忙腳亂喘吁吁！              　纏繞耳際的話語，儘是這家媳婦多嫁妝，那家新娘年       輕漂亮又能幹！              　兒子生病，責她三餐前兩頓後，孩子不適，怪她空做       母親不專心，至於她有恙，女人生病在難免，不須醫生和       藥草，日子久了，自然就會好！              　逢假日，丈夫休假，想回娘家，一一請假，一人有微       詞，遙遙娘家無歸期！              　儘管丈夫疼愛，但軍旅生涯，聚少離多，無能長期陪       伴，她身體虛，多次醫院吊點滴，暗自飲泣！              　媒人來訪，見此情景，頗驚訝、頻道歉，亦說出心       中話，當時請她探訪男方家，她未實地去勘察，只為紅線       牽，成就一樁好姻緣！              　命運的束縛，人生的無奈，決定了的婚姻，不容反悔       ，但憶及過往，胸口疼痛！              　沒有嫁妝的女人，矮人一截：：：。              　孩子即將呱呱墜地，多事的三姑六婆呀，逼得她，提       著簡單的行李，到隔村租屋而居，兩手空空，一張涼蓆，       月子就在地板棲身，外頭下大雨，裡頭下小雨，溼漉漉的       地，溼淋淋的身，伴隨著她！              　而嚴重的撕裂傷，歪七扭八的縫線，讓她下體疼痛異       常，足足難受了半年！              　第一次生產沒經驗，護士在一旁叫她用力、再用力，       使力不當，嬰兒衝撞，皮肉受煎熬！              　傷口縫合後，老護士，推來了病床，要她由產檯誇越       而過，她已全身無力，老護士冷漠又嘲笑：「像妳這麼軟腳       ，生一胎就好！」              　望著天花板，又環顧四周，死寂一片；隔壁的嬰兒房       ，雖有嬰兒的啼哭聲，那是生命的喜悅，但在心中，卻有       著產房無情的感受！              　隔日，有著難以言喻的溫暖，另一護士，見她無法下       床，憐惜地，到病房幫她，在鋪好的產褥墊上，小心翼翼       地沖、洗、擦，並說：「怎麼縫成這樣，一定很痛！」              　泡優碘，是她月子期間，每日必修的課程，每天，須       花上好些時間，光著臀部，蹲坐臉盆，沈浸在加了優碘的       溫水中。              　腹瀉，成了她的另一項負擔，如水般的噴灑，她的肚       子始終咕咕作響，軍人的妻子，實在可憐，這個月，他正       在部隊擔任值星官！              　感冒，將她折騰得疲憊不堪，日子難過亦要過，她必       須學會堅強，尤期月子期間，丈夫不在身旁！              　住院八天，毫無漲奶的跡象，返家後，亦沒奶水，女       娃兒，沒了母奶，就餵牛奶吧！              　兩萬多的薪資，每月祖母一千，父母五千，租金三千       ，量入為出，粗茶淡飯素衣裳，為車子、為房子，為早日       有一個屬於自己的窩。              　風水、壓力有關聯，產下第一胎，多年既無避孕，亦       無受孕，中醫把脈調理沒消息，西醫檢查沒問題，基礎體       溫做記錄，按時婦科報到，吃那排卵藥，超音波照卵泡，       做人難，難做人！              　婆婆叫到廳堂說分明：「要嫁人，就要替人生，別愛水       ，愛那身材美，外頭說，家中女兒一大堆，無男兒，又說       妳公公，長袍馬掛四千塊，捨不得購買，汝甘知影？做人       媳婦知道理，既要嫁尪，就得顧人香煙，不然，就在厝裡       做小姐：：：」              　她既非長媳，亦非孤子孤媳婦，卻要承載重擔，只因       她，嫁了一個不遠父母，不離家鄉的孝子！              　她的辯解無效，瘦弱的身軀，承受了重大的壓力！她       的一股悶氣，堵在胸口，開始呼吸困難，心胸皆痛，常有       喘不過氣的感覺，壓力無解，她一籌莫展！              　當卦中顯示，子嗣將至，婆婆不信，指她挖菩薩屁股       ，自己之事自己擔，要她廟中祈福免談！              

我最喜歡佛旁的對聯：「大腹能容容天下難容之事；慈顏常笑笑世間可笑之人」，相傳是朱元璋當了皇帝所撰，這麼富有人生哲理的對聯，想必也是當年當小和尚時太鬱卒，當上皇帝有感而發吧，每次參觀佛寺我就愛默唸看一下，今天才知是臭頭皇帝的佳作。         穿過山門，是大雄寶殿，我們是要去參觀鑒真紀念堂及平山堂，所以小朱也就大體介紹，其實大陸的佛寺佛堂內的佛像坐尊，形式上大都一樣，繞過佛殿長廊，跟著小朱來到「唐鑒真大和尚紀念碑」前，碑文紀述為紀念唐鑒真和尚東渡日本弘法，中日友好建交，特在鑒真和尚圓寂一千二百周年，在揚州大明寺建「鑒真紀念堂」，鑒真和尚為東渡日本弘揚佛法，歷經千辛萬苦，五行五止，百折百赴，在六十六歲高齡眼瞎失明第六次才東渡成功，其間有次遇颱風被颳到海南島，才沿路托缽輾轉兩年才回到揚州，其精神毅力令人偑服，怪不得日本人對他特別的尊崇，堂前的石燈籠是日本唐招提寺八十一世孝順奉獻「大明寺鑒真大和上寶前」，和「尚」它寫著「上」，而鑒真紀念堂是仿唐式，跟日本唐招提寺一樣，只是日本是七開間，鑒真紀念堂是五開間，因為寺院內有大明寺供奉佛祖。         我們真的走馬看花跟著小朱繞來繞去，原來時候不早已快中午了，穿過了上寫著「仙人舊館」八角形的門，為了去看歐陽祠，此祠是清光緒歐陽修的後人重建修葺，堂內正中央是歐陽修的石刻像，是其後人用錢疏通宮中內監，取得歐陽修的遺像臨摹雕刻，據說石刻像的鬍鬚刻得纖細入微，根根見肉，大有風吹欲動之勢，被視為神品，可是今日所見，鬍鬚是連一起的，據說是文革時紅衛兵揚言剷平大明寺平山堂，和尚為了保護它，用石灰粉平了石像，重見天日時已不再是根根細微，而是連成一片的鬍鬚了。