副刊文學
-
《夏日遊記之六》踏上南京
抵達南京時,兩旁的樹笑著對我們招招手,歡迎著我們的到來。此時,我們正驅車前往中國人設計建造,第一條橫跨長江的長江大橋。 長江大橋是一座公路、鐵路兩用橋。上層的公路橋聽說可容四輛大型汽車並行,兩側還有供人行走的人行道;下層的鐵路橋能使兩列火車同時對開。公路橋採用富有中國特色的拱橋,兩邊的欄杆上還嵌有浮雕,人行道旁的玉蘭花形路燈更是一大特點。此時的時間已接近傍晚,一朵朵玉蘭花在我們的眼前綻放著明亮的光彩,此情景真是難以形容。 吃過晚餐,我們一行人興奮的前往夫子廟開始我們的景點之旅。 熱鬧的行人使我們好像穿梭魚群中的沙丁魚,但我們的興致並沒有因此而減少,沿著攤販的買賣聲,我們到達了今晚的目的地—夫子廟。 夫子廟是供奉著名的思想家孔子的廟宇,其全稱十分的長,名為大成至聖先師文宣王廟,簡稱「文廟」。它被認為是秦淮名勝而成為南京的特色之一。 此座廟宇在一九三七年遭侵日軍焚毀,現在我們所看到的是重建過後的景象。 重建過後的它並未減少魅力,還是吸引了許多人前往膜拜參觀。 別以為夜遊到此結束囉!我們還沒去河岸旁的夜市逛逛呢! 小攤販很熱情的大聲吆喝,各式商品琳瑯滿目,多到讓我數不清。 路上的行人如同走在林中的獵人,睜大著雙眼找尋自己的獵物,準備來個大採購。殺價聲、招呼聲………如大浪打下般向我撲來,使我置身於各種聲音的漩渦中。 走的腳酸了,我們決定回飯店休息,為明天的行程養精蓄銳。 第二天,我們前往國父孫中山先生的陵寢—中山陵前進。 此陵墓依山而建,由下到上依序為牌坊、墓道、陵門、碑亭、平台、祭堂和墓室,青一色的白牆頂覆青色琉璃瓦,讓陵寢顯得肅穆而莊重。 想要到國父的墓室去,必須沿著一階階的石階往上爬,除此之外別無他法。 沿著階梯向上爬,我覺得心中充滿著莊嚴的感情。 爬完了三百九十二級石階,我終於到達了最終站—墓室 寧靜的房間使我覺得自己的腳步聲顯得太大,怕不小心驚擾了正在睡眠的人,墓室內是具白色的石棺,石棺上刻著孫中山先生入棺時的模樣供後人瞻仰,石像的臉顯得堅毅,一如他在革命時所發揮的精神。 走出墓室,我看到了一幕撼動人心的景色。 由上往下,每一樣事物都縮小了。走動的人是小人國的人民,而居高臨下的我就像格列佛遊記中的主角,誤闖了這個國度。我想,古代皇帝上朝時的感受說不定就是如此吧! 從石階走下,我回首望向這位偉人的陵寢。陽光下的它,以高貴的姿態向人宣示著它的存在。 告別了這位偉人最後休憩的地方,我們這群人開始邁向玉器商城參觀。 玉自古以來都被賦予保護者的意義,曾聽聞說玉鐲可以替人擋災,但我對這方面的知識簡直少的可憐。 所以,對於這個景點,我充滿著期待,寄望它能為我揭開玉的神秘面紗。 一排排的玻璃櫃擺滿了精緻的玉飾,我如同進入寶庫的阿里巴巴,對於眼前的珠光寶氣感到震撼。 笑容甜美的店員笑著歡迎我們前進,一一為我們解說各種關於玉的知識。 只見她拿起幾種不同的玉為我們解說辨識方法,教導我們如何分辨新坑種、老坑種、上好的、較劣的……〃等事物,使我明白了許多關於玉的事情,雖然還不能算是內行,但至少不再盲目無知。 告別了此地,將是真正的離別時刻。 這裡是我們江南遊的最後一站,一連六、七天的旅行讓我對江南懷抱著一種感情,是不捨,也是懷念。 天下無不散的筵席,畢竟我只是這片土地的過客,該離開的時候還是得離開。 飛機上,我看到了逐漸接近的廈門,惆悵是難免的,但我絕對不會忘記在這裡所擁有的歡樂,它將會成為我年少輕狂中一筆最珍貴的禮物!
-
〈陳默圖文集〉系列之二童年
有一樣東西, 最叫人回味, 有一種旅程, 特別地可貴, 還在溫存彷彿中, 早已忘了, 我是誰。
-
小美人
我無語地接受組長的指責,這幾個月來,發生多少錯誤、延誤多少公文,不必做任何的檢討,我自己清楚。 「老實告訴你,這個單位不是你想來就能來、想走就走得了的!」組長的怒氣並未消,而且還帶點威脅的口吻,「只要主任一通電話,上船後照樣把你拉下來;到了高雄碼頭,一通電報照樣讓你入不了境。不信,你試試看!」 組長所言不虛,對戰地政務體制下的單行法我太瞭解了,島民的自由完全操控在軍方高層的手中。司令官的一言半詞,政戰主任兼政委會秘書長的一句話,都視同命令,誰膽敢反抗不服從! 「並非組長有意責怪你,」他的怒氣似乎減溫了不少,「你們兩人都是主任最賞識的好青年,林玲在那個複雜的環境工作,她依然懂得潔身自愛,從沒為長官增添任何的麻煩。今天你的行為雖然有點差池,但只要知錯能改,不再和那個女人糾纏不清,提起精神好好工作,組長又有什麼理由來責罵你。如果你非辭職不可,我也不會阻擋你,想幹你這個職位的人多得是!但我還是老話一句,凡事要三思,先回家和父母親商量商量,不要自以為是。你要知道,和一個受到爭議的女人私奔,讓全金門的人來談論、來看熱鬧,並非是一件光榮的事!」 辭呈沒著落又被組長訓了一頓,我的情緒簡直惡劣到了極點。原以為他會沒意見地蓋章往上呈,而今,他這一關已難過,辭職的事勢必要延宕一段時間,這是我不願意見到的,但又能奈何?唯一的希望是取得父母親的諒解,由林玲親自向組長報告,如此一來,我和小美人到台灣的目的即可達成。然而,可能嗎?自從和小美人的事件曝光後,父母親對我不諒解已經形成,想得到他們的同意,絕對是不可能的。誠實乖巧的林玲,也不會替我做偽證,向組長謊稱父母已同意我辭職。
-
〈浯江詩話〉馬祖歌行
法部肅貪聲不小,蒼蠅老虎盡無饒;動員檢調雙包伏,雷厲風行除惡梟。 各地頻傳大捷報,有司拊掌笑呵呵;連江獨缺龍顏怒,主政無人可奈何? 上曰政風須落實,縱然邊島不該無;急函下屬薦名士,進祿加冠求勇徒。 馬祖地居西北海,輿圖難以細登載;青春誰肯付荒陬?況且二年不易待; 可怪世人小眼睛,上司無奈事無改;羽書數月訊全無,部眾果然財不愛。 忽報下江一戇獃,高雄府屬籍南台;自言不適繁華地,願赴邊陲做頭胎; 八月上書九月令,歡欣福氣自天來;尋思一任兩三載,合可潛心賦異才。 故里高堂得消息,以為小子怠公職;不知肇禍是何因,竟被充軍至外域; 娘展愁雲涕四橫,爹生怒火面雙黑;罵兒枉讀聖賢書,敗害家聲污祖德; 此後東西各自行,從今父子不相識!雷霆一動氣難休,昔日親情化作讎; 長跪床前頭不起,未知父怒竟何由?父親轉面不多語,呼嘆連連忍淚流; 阿娘執手輕聲泣,家用不豐不用愁;節食縮衣可度日,犯奸作惡遭人羞; 東窗事發罪難逭,貶配江州成楚囚!汝去邊城荒野地,雙親年邁誰安置? 我言阿母事差池,後果前因皆有異;兒是升官受賞封,怎堪好事反為累? 疑嫌盡洗心頭清,老父喃喃自責備;便說此行三兩年,終身大事可曾議? 可憐天下父母心,兒女長成還掛意;最是羞慚我一人,沉淪宦海四方志; 四方漂泊影孤單,未曉何年傳子嗣?非是孩兒不孝順,因緣未到紅鸞運; 爹娘白髮傴僂身,無後心情誰可問?阿母拊兒細細看,叮嚀早晚朔風寒; 他鄉不比故鄉暖,加飯添衣心放寬;身體健康自保重,經常寫信報平安; 父云守法遵規矩,莫惹是非肇事端;馬祖姑娘若中意,央人迎娶合家歡。 唯唯諾諾夜難眠,一別椿萱十月天;八十二年光復節,夕陽斜照碼頭邊; 親人朋友來相送,揮手揚巾猶黯然;港埠龍蛇鬥陣地,營區攤販爭盤纏; 送君千里終須別,千里孤行誰可憐?夜色初臨風正涼,基隆港外海茫茫; 候船室內么聲喝,熱鬧聲中聲斷腸;擁擠人潮魚貫列,婦孺老弱臉倉皇; 行頭隨處兩邊放,戰地悲情難掩藏;莊敬自強分四等,強艙盡是行軍床! 軍民一體命相倚,官大羞為百姓郎;世事原來不一樣,每人五指誰同長? 戍時登上運輸艦,子夜啟錨向八荒。旭日東昇船到岸,滿心歡喜臨風歎; 枕戈待旦雲霄間,軍令如山福澳畔;我見二毛肩兩挑,左提右扣似逃難; 碼頭風大路漫漫,下氣低聲聲聲幹!借問因何語不平,搖頭擺手向前看; 巡勤軍士把頭關,兩對眼睛像辦案;六日一航已吞聲,每因風浪歸期亂; 忽聞上意不相同,一月五航擬改換;國防部長說五航,參謀總長說三航; 部長總長是誰大?結果三航分弱強!較勁是非未可知,單航一趟廿六時; 漂流海上無人問,三等國民還不如!民意譁然展舌槍,成群結隊上中央; 中央執事語平緩,抗議布條且慢揚;如此張揚不好看,乖乖,送爾飛機場。 翌年一月十七日,黃曆翻開諸事吉;父老相攜頭仰天,喃喃自語謝天恤。 舟車顛簸人為患,正式開航馬祖站;縱然不要錢,至今沒人願搭運輸艦! 首日飛航氣萬千,交通部長著鞭先;軍民齊聚歡聲動,左有風山右鐵拳; 銀翼降來風變向,若非命大赴黃泉。班班滿載黃金線,霧大風強難保全; 從此返台不是夢,往來快速似飛氈;中央視察天天有,害苦地方公務員; 不管公差或度假,奉承接待得周旋;祇因經費求他助,花點小錢來大錢。 賓主盡歡帶醉意,清歌妙舞全工夫;人情最怕酒中諾,氣短總因銀兩無; 日進斗金法有術,還須能者用心圖。南竿北界有蛇島,清澈江流四面抱; 開闢天然高爾夫,層峰球敘免驚擾;財源滾滾自然來,總比仰人鼻息好。 馬祖解嚴已有年,地方自治尚糾纏;軍民分治各人管,偶有爭端軍把權; 君不見,某官長,揚威耀武氣囂張;公然近海盜砂石,官府無能捉賊王; 兵士村民起口角,弟兄不得離營房;店家生意難為繼,街道人稀早打烊。 安輔條例疏不漏,猶如三藏緊箍咒;百般限制為安全,民主自由忍病詬? 四十年來戰與和,那堪燹島成羔廄?三通未通先通婚,五族共和恢夏冑。 馬祖黃岐本一家,妻離子散在天涯;天涯只在閩江口,江水悠悠望眼賒; 賒眼望天天不語,哺恩未盡老昏鴉;自來戰火驚春夢,夢去無痕徒怨嗟; 兩地相思情萬種,陳倉暗渡月橫斜;台商盡享齊人福,另築香巢顧野花; 露水姻緣無限恨,可憐棄婦抱琵琶;天倫夢斷孤雛淚,更有離人呼夜叉; 君不見,唐山客,其中多少小娃娃!靖盧人滿月淒迷,將欲遣返夜夜啼; 福澳碼頭禁會面,驀然回首各東西。東西並有連江縣,烽火狼煙見兵戎; 昔日官兵樑上燕,歸鄉解甲似飛鴻;兵源不足廢碉堡,民宅十家有五空; 婦女洗衣嫗作飯,把鋤盡是白頭翁!少年失業不耕種,浪裡白條學梟雄; 收網無魚哀苦歎,走私黑貨濟貧窮;初時瓜果魚蝦菜,繼以香菇美酒充; 獲利十分豪氣爽,漁船隻隻笑春風;豈無國法緝私犯,憲警追查寧不融? 貨暢其流兩受益,官民最愛小三通;君不見,老爺盤中飧,無物不是出閩中! 螃蟹黃魚蔥椒蒜,董公老窖女兒紅。台灣地少土如金,五穀休耕境外尋; 進口雜糧千百項,全民歡喜感天恩;蒜頭獨缺價飛漲,今日四兩昨一斤; 政府急忙找對策,大批標購安人心;農家栽蒜未蒙利,暱叫主司裝蒜孫。 馬祖蒜頭真搶手,價廉物美亦可口;士兵退伍待還鄉,採買回台送親友; 關卡不通定有因,原來私貨須查究;公然販賣無人禁,商店買來遭押扣; 物品相同人亦同,這般處置不該有。君不見,進口貨,那項莫非大陸作! 馬祖邊疆連海甸,閩江口外珍珠鍊;曾經海上湧風雲,花落秋霜人命賤; 軍管去來四十年,戒嚴終止開新面;民生和樂見歡顏,衣食住行稍利便; 統一和平露曙光,辜汪相會合歡宴;三通四流在商談,一國兩制有異見; 江八點,李六條,條條點點皆非戰;自由民主與尊嚴,一旦齟齬生巨變。 君不見,福克蘭,強權萬里啟爭端;又不見,車臣與尼日,烽火相連屍骨寒; 豈有列強流血汗?徒聞與國岸邊觀;縱然輿論交相詰,生死存亡誰復看? 試作歌行千百語,請君聽我分明舉;祇緣馬祖歷干戈,斷壁殘垣慘不者見; 覆轍前車猶可師,黃泉路上一抔土;自由民主固應求,生命尊嚴不可侮。 兩岸交流勢所趨,海基海協需相扶;和平共處世間闊,莫作弄臣捋虎鬚。 自古詩人憂國民,忠言逆耳誰堪論?由來爭戰英雄淚,最是傷心壯士魂; 馬祖歌行於此止,黃花碧血月昏昏。
-
小美人
日子一天二天過去了,我的辭呈依然沒有一點動靜,經過側面瞭解,它還擺在組長的辦公桌上。我不敢當面詢問他,惟恐挨刮。一直到了週末,各單位來領取勞軍電影票的人絡繹不絕,林玲夥同羅玉慧也來了。 「妳這個禮拜不跟我回去?」我問林玲說。 「你不是要去找小美人嗎?」她反問我。 組長正好走出來,他板著臉孔看了我一眼,卻朝林玲笑笑。 「你們兩個到我辦公室來一下。」他指著林玲和我。 我快速地站起來,已有挨罵的心理準備,和林玲一前一後進入組長辦公室。 「怎麼,你不幹了?」組長翻開我的辭呈,面無表情地說。 「我準備到台灣謀生。」我立正站好,不敢怠慢,深恐他不准我辭。 「你和令尊令堂商量過了沒有?」 「還沒有。」我據實說。 「糊塗!」組長氣憤地合上卷宗,「為了一個女人,竟連自己的父母也不懂得尊重,想和人家私奔,你以為我不知道!」 「報告組長,不是這樣的……。」我想解釋。 「不是這樣是那樣?你以為我是傻瓜、白癡,三歲小孩!」他依然氣憤地。 我百口莫辯。 「林玲,」組長指著她,「妳明天跟他回家,聽聽他父母怎麼說,回來向我報告。」 林玲微微地點點頭,而後看看我。 「不錯,你的確為政五組做了不少事,你的辛勞主任、司令官都知道,但是,你有沒有想過,你今天的職位是怎麼來的,金防部有沒有虧待你!」組長氣憤地拍了一下桌子,「你在社會上歷練了那麼多年,學識和能力都受到許多人的讚賞和肯定,竟然會被一個受到爭議的女人牽著鼻子走、迷得團團轉。現在你轉頭看看你身旁的林玲,那個被戲稱為小美人的女人能夠和她相比嗎?有她的漂亮、有她的賢慧嗎?人家照顧你、協助你,對你有多體貼、有多好,而你卻不懂得珍惜,成天和那個三八女人鬼混。你自己檢討看看,看你這段時間延誤多少公文?有多久沒有到下級單位查帳了?我都不願意講你,看你能不能自我反省!」
-
春遊揚州詩意濃
五亭橋如同金碧輝煌燦爛的大蓮花直立于湖中央,也難怪有詩云「春堤十里柳千條,如此風光入畫描,平視側觀都艷艷,瘦西湖上五亭橋」,心想著這些有錢鹽商,不只有銅錢味,更有儒商之氣,才能造就瘦西湖的美景,我自以為走在大家前頭,漫步花間小徑,陶醉在瘦西湖的無限風光,還是小妹大聲呼叫,原來人家都坐在湖邊一座小亭等我,真是糗大。 趕緊問這是什麼地方,二十四橋,不是二十四座橋嗎?怎麼是座玉石如虹的拱形橋,小朱說了二十四橋虛虛實實、虛實相生,到底是揚州的二十四座橋亦是隋宮遺跡中的一座橋,為了首千年前唐詩人杜牧的「青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未淍,二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫」,讓大家絞盡腦汁費猜疑,就建個二十四米長、二十四個步階、二十四個欄板、二十四個望柱不就得了,何況橋建得如此優美典雅,形如彩虹臥波的玉帶,也是攝影拍照的好景觀。 上了二十四橋,過了落帆棧道,就是熙春台,也就是乾隆行宮,我們未做停留,就出了西門,原來快十一點了,趕著上蜀岡大明寺,坐不到五分鐘的車就到了山腳下,瘦西湖的蜀岡碼頭就在前頭,綿延的丘陵不高的山丘,但高聳有七十三米高的棲靈塔就在山頂上俯視揚州城。 坡道平緩,拾級而上,兩旁盡是綠柏松香,上了大明寺前的廣場,東側牆橫碑嵌刻著清書法家蔣衡所寫著「淮東第一觀」,小朱考大家此「觀」字,怎麼唸,不就是道觀,唸第四聲,看清楚哦!大明寺是佛教不是道教,是唸觀光的觀第一聲,讚美此處為探幽勝境,是蘇軾與秦觀遊平山堂,秦觀詩云:「棟宇高開古寺閑,盡收佳處入雕欄,山浮海上青螺遠,天轉江南碧玉寬。雨檻幽花滋淺淚,風卮清酒漲微瀾,遊人若論登臨美,須作淮東第一觀。」西側牆則寫「天下第五泉」,我們都沒繞過去瞧個樣,因為它的字是臨摹天下第二泉。 寺前的大牌樓篆體字寫著「棲靈遺址」,還是三妹學過書法篆書,總算猜對了,牌樓後是正山門,刻著大明寺,佛教第一殿大都是天王殿,正中即是彌勒佛,為民間常說的布袋和尚。
-
〈島嶼的容顏〉系列之三展前
辦次畫展不容易,尤其是要到外地,更是有著千頭萬緒的事項等著。所幸這次是兩個人的聯展,可以減輕一半的承擔。王院長一席邀展的話,的確給了一些壓力,為了不想在外頭漏氣,這段時間我們更勤奮的到處寫生,足跡走遍大金後,更跨海借來松柏老弟的老爺車,在小金門「橫衝直撞」了好幾回,待積累了相當數量並能從挑選出一些佳作後,便鼓起勇氣向院長確定展期。此時已是春花初放的三月天,院長的答覆是三、四月正忙著招生事宜,展期恐怕要選在五月以後。三月底再以電話聯絡確定的展期,五月中旬是雙方都方便的時段,時間訂下之後,工作的進行就更具體了。 首先是畫作的裝裱問題,王院長原先是希望我們能在金門裝框後再攜帶過去。畫能裝框當然是最好不過,但一個人二十件,若是裝框裝箱,那可是好幾件的大行李,想到還得經歷一連串繁複的通關手續,我的雙腳就跟著發軟,但不裝裱就像「佛無金裝」一樣,彰顯不出畫的珍貴。四月初與敏達商量後,決定先將畫帶去廈門,與裝裱商討論了好一陣子,最後決定先用紙版裝裱畫面後,再用透明壓克力罩住,畫的背面則加一層pk版,周圍四邊再用夾子夾住,這樣就變成一個有框的簡易裝裱形式,攜帶搬運方便外又不失美觀。 裝裱的問題克服之後,其他的事項就不那麼可怕了。五月初我因「驅山走海」畫會被文化局推薦參加台北「華山文化園區」的藝術博覽會,去了一趟台北。想到三女兒玲萱唸的正是視覺傳達,我集美畫展的標籤可以叫她來設計,對一個只熟悉word檔的人,要在電腦裡設計個什麼真是難如登天的,可孩子才一晃眼工夫便大功告成,真是隔行如隔山啊!出發的前兩天突然想到這是兩人聯展,如能在個人畫作的前頭擺上照片和簡歷作出區隔,除了可以讓參觀的人知道我們的背景資料,也將會使展場更趨完善。這一部分因已箭在弦上,只能拜託宏仁代勞了,過去無數次交代宏仁的事,他都不曾令我失望過,這回當然也不例外了。 五月九日金門日報的地方新聞版,由記者蔡家蓁撰寫的一則新聞,醒目的報導了我們將赴集美開畫展的事。那天正是農曆四月十二,城隍遷治紀念日,后浦城區籠罩在迎神賽會的歡樂氣氛裡,我也跟著隊伍東奔西竄,用鏡頭獵取繪畫的素材。路上碰到一些熟人,都問著相同的問題:又要到外地畫展,恭喜了,什麼時候出發?媒體傳送的力道真是快而有勁,一個風吹草動便全島皆知了。但無論如何這些關心的話語,都讓人覺得窩心。 出發那天,天色陰慘。家裡的電話響起,敏達在電話的那頭急切的說著:「電視的跑馬燈說今年第一個颱風——珍珠,將在靠近廣東外海時,轉向東北,那剛好就在閩南地區,我們若貿然前往,不就在往暴風圈裡鑽嗎?」這一頭的我,行李都已弄好,上路的心是溫熱的,但外面的天色卻是涼颼颼的。即刻掛電話到集美,看看能否延期?那邊的答覆是一切已就緒,且學生畢業在即,展覽頻繁,若延期恐怕會排擠到其他的檔次。在這騎虎難下的境遇裡,唯一能做的就是「照表操課」,走一步是一步了。 到了集美,在王院長的辦公室,電話鈴響個不停,進出辦公室找他洽事的人似乎不曾停過,看他邊接電話邊交代這交代那的忙碌著,從交涉的內容,可以看出他對院務和這次展覽的事必躬親,勇於承擔。屬於集美這邊的事務,我們是半點都幫不上忙的,但王院長那種任事的真心,已經給我們留下深刻的印象。 下午四點布展,葆冬教授帶著一群三年級水墨組的同學來幫忙。趙星老師、趙勝利教授都親臨現場協助布置。敏達夫婦配合一群同學將他的畫掛在展場的前方,我和美珍則因另一批同學的協助,很快的將我的畫懸掛在後頭,人多真的好辦事,我們並沒有花太多的時間就將展場裝扮得相當俐落。這當中院長還要撰寫展覽的新聞稿,趙星老師忙著聯絡記者,葆冬教授則在展場四處走動,留意展場的動線配置,發現不妥,立即修正。在短短的兩三個小時裡,這群可敬又可愛的師生們,他們用最直接的「行動付出」,給了我們溫暖,也給了友誼。 雖然此刻廈門的風雨正在不斷的增強,新聞報導更是聳人聽聞,但此時此地會場的氣氛是熱絡的,何必在乎天氣呢?「既來之,則安之。」今日已經有一個好的開頭,明日的事就等著瞧吧!
-
愛鄉愛國的僑領王國珍、王敬祥
初夏來到山后中堡的民俗文化村,古株刺桐花開的紅艷似火。百年前屋主贊助國民革命的熱情,正如同滿樹繁茂怒放般的澎湃洶湧,凋謝落地的也染遍人間無私的赤誠之愛。 廣州是革命的發源地,先烈中路的黃花崗公園,紀念著西元一九一一年四月二十九日(農曆三月二十九日),發動攻打滿清總督府,浴血戰鬥中犧牲成仁的七十二位殉難烈士。 國父孫中山先生在烈士的陵園上題著「浩氣長存」四字;沿著兩旁的階梯往上走,有世界各地華僑贊助革命事業的獻石,左方一面砌石刻下:「中國國民黨神戶支部黨員王敬祥獻石」字樣。這位愛國的僑領王敬祥先生即金門山后村人,同父親王國珍先生在光緒二年(西元一八七六年)至光緒二十六年(西元一九○○年)間,利用二十五年的時間,共建有閩南式二進住宅十六棟,家廟及鄉塾各一棟,配置成三列,建築風格極其精緻優雅,也是目前金門民俗文化村的前身。 福建與日本的交通航行受海流和季風影響,有著便利悠久的歷史淵源。金門人陳發興最早在日本設立「泰錩號貿易行」,道光年間,他擔任長崎的八閩會館(後改為福建會館)及漳泉永會館的總理多年。據日本學者蒲地典子對日本明治初年(註一)的華僑商進行調查發現:在可統計的長崎華商四百六十七人中,來自福建的有二百四十人,佔一半以上;而且長崎最大的華商中,前五名都是福建人。陳發興是福建長崎華商中的首富,其子世望,繼營泰益洋行,世科分號於神戶,更擴大其貿易範圍。由於鄉親往外發展經濟的成功典例,同鄉邀約陸續移往日本者眾。光緒六年(西元一八八○年)倡議在后浦同安渡頭建造石橋,以利船渡,其碑記便有神戶德豐號、神戶源泰號、神戶王晴波、神戶周史圖、神戶陳睿圃、大阪源慶號等過往日本的船商捐贈款源。王國珍踏上日本國土的開始,也是經商致富的起點。 王國珍,生於西元一八四三年,卒於西元一九○三年,本名孝匣,號明玉,於同治年間先到長崎落腳,然後在神戶創設復興號貿易公司,主要經營販售來自中國北方的雜穀、大豆、豆粕等生意。清代福建商船運出茶葉、紙張、糖,走北方航線換取大豆等中國北方糧食,因大豆可製成各類豆類食品,豆科可餵食牲畜,獲利甚高。若從福建廈門出發,在台灣賣貨購糖,再輾轉銷售到中國北方或日本也是一條黃金航線。王國珍的商務繼而在大阪、橫濱、上海、台灣、廈門等地力謀推廣,並設分棧於營口、大連、煙台、哈爾濱諸商埠,因而致富數百萬,初被推舉為神阪閩粵會館主管,並總理總商會。他平日樂善好施,做是任勞任怨,深獲僑界的擁戴。王氏晚年返回金門故里,依然熱心公益,力行造橋鋪路等諸多善舉,同時為照應族人生計,教育後生,將山后的十六棟宅第配與族人居住,並禮聘名師在鄉塾海珠堂課讀經籍,有儒商長者的風範。 王敬祥,字瑞,生於西元一八七一年,卒於西元一九二三年,最初任職於日本正金銀行,後繼承父業,商務更像南洋印尼推展。他長期被選任為日本華僑總商會會長,自明治末年起,已是僑商統一聯合會的領袖,這便是現在社團法人中華總會的前身。 國父孫中山先生逃亡日本時所從事的革命運動,王敬祥一直是最有力的支持者之一,民國元年三月十五日臨時政府公報第三十九號有 國父批示的文件:「據僑商統一聯合會王敬祥等呈報募捐總數,並列清冊前來,應將該清冊發交該部存案,仰即查照,此令。」 在金門山后的珠海棠裏懸掛著一張 國父與王敬祥等人的合照,其中有宋教仁(民國二年三月遇刺身亡)、戴季陶、陳英士等人,並有贊助革命的日籍人士內田良平及為革命軍採購的日人萱野長知。辛亥革命雖然推翻了滿清帝制,但接踵而來的討伐袁世凱的專制,國父不得不再籌組中華革命黨,呼籲海外僑領共襄義舉,王敬祥此時隨日籍友好人士共同投入革命行列。民國二年九月六日, 國父密函王敬祥(註二),告有要事待商,請與鈴木久五郎同來東京一敘,原函為:「敬祥同志先生鑒:密啟者:茲有要事,特著日本同志池亨吉君來神戶,面請足下並鈴木君同來東京一敘,幸為勿卻,餘由池君面詳,此致,即候大安。孫文謹啟,九月六日」 民國三年一日 國父發表中華革命黨宣言,文曰:「吾黨自一次革命,國體與政體變更後,即已鞏固共和,實行民權、民生兩主義為己任,乃以宋案、借款之故,促起二次革命。」同年中華革命黨在東京成立,王敬祥時時和 國父在一起東奔西走,並提供革命大業所需的經費,民國三年十月十四日 國父復王敬祥囑款即電陳其美收函,內容是:「敬祥兄鑒:十月十二日來函,並手形(票據)已接,即如約填就,交英士兄轉上,該款請即電匯陳英士兄收為荷,此後大安。孫文 十月十四日」 為配合國內外反袁勢力的聯合行動,中華革命黨積極發展海外組織,日本的王氏後裔尚保存有一份民國四年二月十五日, 國父簽名的委任狀,委任令第二十號:「委任王敬祥為中華革命黨神戶大阪支部長」,使得王敬祥身負重責大任,持續的奉獻出無數精神與財力。當年的九月六日, 國父致王敬祥囑力圖借款函,寫著:「敬祥先生大鑒:得楊君壽彭手書提議借款一節,事甚可行,請力圖之。至其條件,當由債權者提出,吾人無從懸定。在我一方固宜審重,再彼一方則必相當之報償。要之,視其價值如何以為判,若於我國主權無礙,則重大之利益亦不靳也。耑此 即頌大安。孫文 九月六日」 接著同月二十七日 國父致函王敬祥囑速設法籌款,文為: 「敬祥先生大鑒:前週倩英士奉商籌措之款,懇速鼎力,因各方面事情甚急,亟須有以應付也。展雲君當以晤面,如捐募等方法搓嗟未辦,則忘設法暫墊,俾得維持。此為時日問題,大局即受 不淺,幸速為之,無任禱盼。專此,即頌公安。孫文 九月二十七日」 事後,十月七日 國父及寫信嘉勉王敬祥為黨國出力,並寄簽名單囑速辦應急函,信中提到:「敬祥先生大鑒:許汝為兄歸,並得手書,足下為國為黨,苦心不已,紉感何以,茲如矚寄上弟籤名單貳紙,望即速辦理,訊電東京,俾得應急,盼甚,專此奉覆,即頌公安。孫文 十月七日」 王敬祥不僅實際追隨 國父革命運動,且提倡以實業報國。民國元年三月十六日他用僑商統一聯合會的名稱向實業部申請辦興業貿易會社(見「臨時政府公報」第四十號令,民國元年三月十六日)。廈門博物館還藏有一份「創設十實業討論會意見書」,以研究實業進行辦法,並聯合全國商界,互相疏通事情,增進共同利益為宗旨。共同簽署起草者有王敬祥、林爾嘉、林文慶、葉崇祿、張鴻南等地方官紳人士。 林爾嘉是台灣板橋林家花園中林維源的次子,甲午戰爭後清廷割讓台灣,爾嘉年十九,隨父遷居廈門,因此才識廣博,精通中西文字,受任廈門保商局總辦、廈門商務會總理,結識王敬祥後,深感理念行為相當契合,時常交往晤談國事,王氏的二個女兒同時嫁到林家。廈門博物館現存有王敬祥在明治四十四年(民國元年)向林景仁(林爾嘉的長子)借用金三萬圓,期限一年的借用證手稿一份。民國二年林爾嘉在鼓浪嶼港仔後建菽莊花園,(林爾嘉字叔臧,取其諧音),園中有疊石假山,臺閣亭榭,是一處借山藏海的風雅勝景。走訪台灣板橋的林家花園,它建於光緒十九年(西元一八九三年),由林維源主其事,歷時五年完工,如看過方鑑齋假山、汲古書屋、來青閣等名景,再探訪金門山后海珠堂和廈門鼓浪嶼的菽莊花園,假山重疊之中竟有些相似的地方。 民國八年靖國軍張貞、許卓然進駐安海,即提倡開闢泉安公路,華僑紛紛響應,王敬祥亦出資相助,奠定閩南公路網的開拓基礎。民國十二年五月二十日王敬祥在日本過世, 國父親臨弔唁,並贈賻銀千元。不久後即由神戶運官返金,安葬於山后東林的山丘下。王氏一生的寫照,應如告別式中其大女婿林剛毅所朗讀的祭文:「中華復璧,建立奇勳,僑商領袖,卓犖不群,正金總理、任重千金、建基立業、瀛島著聞」。 後記:民國六十八年秋初,金門縣政府耗資一千萬元,歷時十個月修復山后中堡的這些傳統建築群,並名為金門民俗文化村,家鄉塾海珠堂規劃為民俗文物館,王氏家廟闢為禮儀館,餘由住宅四棟佈置成喜慶館、生產館、武道館、休閒館。如果經過門牌號碼六十號的喜慶館時,請放慢腳步思索;這裡曾是王敬祥先生在山后的故居。 註一:日本明治共四十五年(西元一八六八至西元一九一二年)。 註二:本文引用的 國父致王敬祥親筆函件,接收藏在黨史會。
-
小美人
我點點頭,無語地沉默著,卻也不明白她說這些話的用意是什麼。一個準備辭職走路等人,混一天算一天,為什麼要墨守那些教條,背負傳統的包袱,難道小美人也中了林玲訓人的毒素?我怎麼想都想不通、也搞不懂。 寫好辭職書,我把它夾在紅色卷宗裡,趁著組長到擎天峰參加晚餐會報時,連同其他公文,一起放在他的辦公桌上,待他和副主任、主任、副司令官核閱簽章後,就可送請司令官批示,這也是一般公文處理程序。然而,各級長官對我的辭呈是否會有意見,我不得而知。倘若順利的話,明天下午司辦室就會把司令官批示過的公文送回組裡;如果長官有意見,則必須一關過一關,有時就卡死在主任辦公室,永遠送不到司令官手中,案子不是胎死腹中、就是被退回來。 次日,我若無其事地照常上班,審查福利單位的會計報表、簽擬人事調整案、移送侍應生出入境申請書、開具福利盈餘支付通知單、核發四大免費服務票,以及執行國防部、陸總部的重大法案……等。這些事務,幾乎都是我每天的例行工作;它還不包括會議的召開、福利單位突發事件的處理和不定時的業務檢查。我在這個單位忙碌的情形、承受的工作壓力,相信各級長官都了然於胸。
-
春遊揚州詩意濃
「白雲初晴舊雨適至,幽賞未已高譚轉清」是湖上草堂的楹聯在望,在湖上草堂前有棵銀杏已枯死,但淩霄攀其樹幹而讓老樹有了生機,稱為枯木逢春,比較讓我們稱奇的是堂院裡的湖山石,原被充當豬槽,有心人發現買回來,整理成了瘦西湖景。 我們沒走過玉版橋,只在堤岸邊上看一些學生畫著蓮花亭、白塔、釣魚台,也聽著小朱指點說著故事,五亭橋是為取悅乾隆下揚州,與北京景山五亭相輝映,在主亭四角旁各建一亭,亭閣巍峨,富于立體感,有天下第一橋的美譽,所以有「揚州好,高跨五亭橋,面面青波涵月鏡,頭頭空洞過雲橈,夜聽玉人簫。」五亭橋取名蓮花橋,眾說紛紜,有人說是從上往下看五亭似朵蓮花,有人說當地早期有座蓮性寺,也有說此地湖中長滿蓮花,反正皇帝老爺高興就好,但美食愛好者的揚州人又稱四盤一暖鍋,最絕竟是白塔一日成,乾隆遊湖時,來到五亭橋說可惜少了個白塔,官史鹽商們為了討皇帝歡心,利用白鹽一夕之間矗立在湖畔,又怕皇帝下次造訪漏了底,就真的花了大把鈔票蓋了座比北京北海白塔還矮的白塔,點綴在瘦西湖上,更離譜是釣魚台,本是文人雅士吹奏賞曲的吹台,皇上愛釣魚,就改說成是釣魚台,逢迎拍馬順君意,忘了平民百姓愛雅樂。 信步走在花叢小徑,雖然遊人如織,卻不覺壅塞,因為有人坐船于悠悠湖面,有人則於涼亭閣樓,當然也有同我們一樣,尋花問柳,卻只能眼觀不可手摸,東瞧西望
-
《隨筆漫談》甄宓
我讓花兒繞著你飛,和著雲彩的晚霞,彷彿繫在腰上的玉帶,身羅七彩瓊瑤衣,腳採細碎步,在那恍恍千層殿上,身後跟著雲雀的啼叫。 靜夜的風,繞著你轉,沉靜的天池,散起一陣漣漪。今年的七夕,又被烏雲遮了滿天。梧桐樹上,所棲的鳳,著急的等待凰的歸來,只剩下下一曲霓裳和一地羽毛,象徵一切。 一首洛神賦,癡盡天下男兒心,又令多少舞女傾心。「其形也,翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松。仿彿兮若輕雲之蔽月,飄飄兮若流風之回雪。遠而望之,皎若太陽昇朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出淥波。」 一生多少周折,嫁了多少夫婿。袁氏愛她,國破家亡;曹植愛她,丟了皇位;曹丕愛她,也猜忌她。自古紅顏多薄命,美人情、美人欲、美人智,在重男輕女的社會中,武則天,還不是被罵得一蹋塗地。 洛神,傳說中,妳因與楚幽王化為巫山雲雨,河伯因此毀了他的國家,歧山崩,洛水枯,泰山頹。曹丕遠離了她,轉而為了一鄉下姑娘,點燭十萬里,以龍延香驅蟲,車上夜夜笙歌,忘了在皇宮裡,水晶廉後,坐著身襲素衣的女人。 留著兩行淚,手握白錫娟,看著泛黃而逐漸模糊的鏡子,慢慢睡沉了去,睡沉了去。數千年後,某個地區的某個學校裡「啥!你說你失甄姬!」
-
葉子
遂有了遠行的念頭 當雨季停歇 這是嫩綠肆放弦歌飛竄的季節 一向安份的視野 突然的失脫了焦距 極目張望的瞳孔 向遠方 有風微微 無端的撥弄了羞澀緊鎖的心扉 因為風的叩手 遂有了遠行的藉口 必須脫離安逸的港灣 找尋河道最初最原始的起點 風裡 傳來高亢的歌聲 我正在飄蕩 耳際哀怨的弦琴在流域裡溫柔的蜿蜒著 是誰在渡口引航 繁華的潮汐波流裡 亂了方寸 我未確定的方向 水域波光閃爍 我看見自己驚慌失措的倒影 一定你的柔情如雪改變了我最初的想望 雲絮交織的昏黃輕輕撫慰暮色 看不清你轉身離去的表情 只留下一些情節 空氣中我回味著你的芳香 我想我已經安然渡過輕霜華雪的天涯 我惦念南方溫濡濃蔭白馬緩步的小徑 我想我仍割捨不下所有的綺麗與繁華 我會是南渡雁群裡最後一朵相隨的雲 秋天來時 葉子啜飲最後一口枯竭的母乳 來不及道別 悄然墜落
-
吃湯圓的日子
中國人喜歡吃湯圓,因為圓圓的湯圓代表著團圓、圓滿、吉祥。 每年的元宵節、農曆六月十五及冬至這三大節日,老媽總會親手做湯圓來拜拜,白色與粉紅相間的湯圓看起來特別爽口。 很多人不知道原來六月十五這天也是個吃湯圓的日子,這天吃的湯圓叫做「半年圓」,吃過了就代表你又增長了一歲。 村莊裡每逢有人家辦喜事時也會煮一大鍋一大鍋的湯圓來分送給鄰居分享喜悅,在收到湯圓後鄰居也會回押一把花生米,祝福對方能吃到老。但這已是多年前的事了,處在今日方便的年代已不需要聚集眾人大費周章的手製湯圓了,現在大家都是用桂冠湯圓來取代傳統湯圓,而且還固定是花生與芝麻各一包,而回押的禮俗也漸漸的被淡忘了。 其實我最愛吃的湯圓是所謂的「糖粿」,那是將湯圓搓好後再用大拇指往中間押出一個凹穴,這個動作同時也使得湯圓由原先的球狀變為扁圓狀。把扁扁的湯圓丟到滾水煮熟後撈起,再拌以砂糖和油蔥就大功告成了。據老媽的說法,這是在清明節時輪到「當頭家」的人家才會煮來祭拜家廟的,原意應是早年辦桌的菜肴較不豐盛,怕族人吃不飽,所以在飯後多了這道甜點。 那年的冬至,同事們提議要來煮湯圓,你自告奮勇的要展現你精湛的廚藝。心裡想,不過就是煮湯圓嘛,哪需要什麼技巧? 而原來,你的祕密武器竟是「泰山八寶粥」。濃稠的湯汁,濃稠的八寶,搭配上QQ的大大小小湯圓,說真的,人間美味呵!那年的冬至,是我吃過最快樂的一次湯圓,那甜甜的滋味,同時也代表著那段日子的心情寫照。
-
《藝文片羽》東瑞引介黨軍佩劍圖考陳來華收藏紅頭巾賦詩
刀劍收藏家李學鋒 文物收藏家王度有意將畢生收藏刀劍和文物贈予金門成立刀劍博物館,同時將在今年十月無償提供價值兩億元的三百把自戰國到清朝的古刀劍於金門辦理特展,為自古以來兵家必爭,雄鎮海門之地金門烙下「刀光劍影」的印記。無獨有偶,祖籍金門後浦,屬「甲政第」裔孫的旅居香港作家東瑞(黃東濤)最近取得刀劍收藏家李學鋒的未出版文獻《磨洗將認前朝鐵—國民黨軍『軍人魂』佩劍圖考》,東瑞認為這批刀劍文物及這本文獻如能在台灣、金門展出或出版,更有歷史價值。東瑞引介的李學鋒,曾是解放軍的一位大校軍官,他在業餘時進行黃埔軍校歷史文物,特別是國民黨軍隊佩劍的收藏,取得十分獨道的成果;《磨洗將認前朝鐵》書稿所呈現的兩百餘柄佩劍,全是李學鋒本人的收藏品,這本書也與其他收藏類圖書不同,並沒有侷限於珍藏品本身來就劍論劍,而是以一種獨特的視角,對當時的政治、軍事、社會、文化等層面,進行了廣泛的涉獵,可看見時代風雲,也可窺見歷史人物的命運沈浮,或洞見民國時期的珍聞逸事,或發現國民黨軍隊的歷史沿革及黃埔軍校的歷史變化;作家黎原以〈站在現實的制高點上審視〉為題推薦「如果這些佩劍的陣容可以稱得上是一個小小博物館,那麼,這一本書也可稱得上是一個民國軍事史料的小小百寶箱。」金門計劃在二○○八年前成立「刀劍博物館」,王度的收藏從戰國到清朝,如能再配合陳列東瑞引薦的李學鋒的民國時期兩百多把國民黨軍佩劍,或者單純只作文獻圖錄列展或出版,如此必能豐富金門的「刀劍博物館」內涵以及以金門為中心的「刀劍學」發展研究。《磨洗將認前朝鐵—國民黨軍『軍人魂』佩劍圖考》的收藏及著書者李學鋒煮酒論劍寫下『軍人魂』陳列亮劍,收藏者以劍論史:中正劍、成仁劍、自殺劍………一代名劍首次完全揭秘,一支國軍,幾多故事;一柄短劍,一個魂魄,以中國的名義,回首當年………,」希望能把這批文物,這本文獻引介到國民黨及國民黨長期統治過的台灣、金門、東瑞認定更有文化層的歷史緊密感,初期或可只作單純的文獻出版,也許金門縣長李炷烽可玉成李學鋒這件美事。一九四五年出生於印尼的東瑞,一九六九年畢業於泉州華僑大學中國語言文學系,曾任香港《讀者良友》執行編輯,現主持香港獲益出版事業公司,有《旅情》等近百種著作,並以《失落的珍珠》列入《金門文學叢刊》第二輯;二○○四年、二○○五年,東瑞兩度返鄉,在海外寫了一系列介紹金門的作品,他感慨,「只有金門把我們華僑當寶!」各界如欲進一步了解《磨洗將認前朝鐵》的文獻,可逕與香港東瑞聯繫,電話(八五二)二三六八○六三二或(八五二)九二八三五七六六。 ●白羽印尼出版最後一班列車 祖籍福建金門,一九三六年出生於印尼蘇島北矸峇汝的印華作家白羽(吳炳賢),二○○六年四月由印華作協出版他個人的第一本小說集《最後一班列車》,收錄了〈老人與狗〉等六十七篇短篇小說,另亦收錄他二○○二年獲印尼第一屆遊記徵文比賽首獎作品〈湖光山色畫中情〉。畢業於棉蘭棉華中學的白羽,曾於縣城任教,一九六五年印尼排華,被迫停筆,一九九五年遷居雅加達後重新提筆,他的短篇涉及印尼華社各色各樣的人物,佈局巧妙,語言明快,被譽為「印尼蘇門答臘以棉蘭為代表的北部地方的驕傲」,除了二○○二年的得獎紀錄,二○○三年亦榮獲《世界日報》徵文優秀獎。長達三十二年的印尼華文禁錮時期,出書被視作像冬眠一般,沒有了合法性,新書發佈會一詞亦銷聲匿跡;如今,白羽以《最後一班列車》向印華世界宣告,冬眠之後春醒,文學列車再度啟動了。 ●陳來華任新加坡民俗館館長 二○○六年六月四日出版的《亞洲週刊》以〈重現華人在新加坡被逐漸遺忘的歷史—追尋新加坡永恆的紅頭巾〉為題,介紹了現年六十六歲的新加坡民俗館館長陳來華的「紅頭巾」等文物收藏。祖籍金門下坑,一九四○年生於新加坡的陳來華,筆名馬田,十九歲開始寫新詩、寓言、散文,曾獲星馬文藝創作比賽詩歌組及散文組優秀獎,出版有詩集《多情的小伙子》及《南飛的箭》,二○○六年三月出版的第十一月《金門文藝》雙月刊,特別選載了他的金門鄉情四首詩〈遙望金門〉、〈鄉愁〉、〈昨夜,我在廈門夢見您〉及〈嬤答,孫問〉。陳來華也是位收藏家,做為新加坡的第二代金門人,仍有著鄉情的觸動,收藏品中頗多金門先民南來的老照片,店家招牌,僑匯文物等,此次他也特別為「紅頭巾」寫了首詩:「一根扁擔挑兩桶石漿,步上一條小木板,終身走也走不返………頭頂陽光與藍天,穿行在濕濕滑滑的木板,分不清是雨還是汗………每當狂風迎面吹,腳步一站穩,她往前看—一桶辛酸;她往後看—一桶滿滿的鄉愁………。」包裹在紅頭巾裡的中國人血淚,盡在陳來華的詩中。
-
金門民俗陶藝兩家
之一:呂榮和的陶然歲月 民俗陶藝創作家呂榮和是我金門柏村國小的第三屆大學長,自幼生長在陶藝氛圍濃厚的金門,金門的鄉土民情風俗環境對他的影響深遠,也因此造就他往後在藝術創作的特質與主題上,明顯具有濃厚的金門鄉土情懷。 陶瓷是物質和精神的產物,它的特殊性、多面性和複雜的生產技術,決定了它與眾不同的屬性。它既屬於科學技術的範疇,同時又是藝術創造的領域;既是使用實用商品,又具有高度的審美價值。由於陶器具有如此豐富的內容,所以對陶器的研究,必須從考古學、歷史學、科技學、美學、社會學、文學和民族學等各個方面進行綜合研究。呂榮和一生在陶藝創作的成就,早已成為一門綜合性美學的課程。 民國七十年呂榮和自金門移居到陶藝創作風氣鼎盛的台北縣,由於其專業手藝受到大家讚賞,早年在金門也同時參與多項傳統廟宇的修繕工程,而後又將嶺南傳統工藝風格,自然融入於陶藝的製作作品中,並將之生活化、趣味化及實用化,故能在傳統陶藝界中另闢新境界,同時展現其獨特的金門陶藝家性格。 本次六十還曆展於九十五年四月十四日至五月四日假金門縣文化局隆重舉行,展覽主題係以「陶然歲月」作為系列創作主題的核心理念,呂榮和六十年來,沉潛於陶藝歲月的泥土深情中,他常忘情說在玩泥巴的一萬多個日子,早已記不得已完成多少件作品。個人依稀還記得五年前,在其另一個題為「憶—流失的天空」的個展中,我曾形容其作品的最大特色,是以回顧過去金門四十餘年鄉情感懷,表現兩岸烽火對閩南建築花崗岩牆面的破壞遺跡等,為創作的主要內涵,而且突破過去一般陶藝展覽的形式,所有展出作品均採畫框的形式,予以呈現,可謂「畫中有陶,陶中有畫」。細分作品主題以彰顯烽火歲月下金門百姓流失的記憶為特色,作品項目包括:烽火下的斷垣殘壁系列、滿載而歸的傳統農具系列、民俗偈語的作品系列、寫意創作急流湧進的作品系列以及老奶奶的私房錢等。總之,呂榮和作品除了凸顯閩南式建築中的基本生活功能的多樣化美學造型外,亦具有其獨特個性化金門民俗陶藝的創作風格,適逢其六十還曆創作回故展及回憶錄專書發行之際,除寄語深深祝福外,亦誠摯感謝其長久以來,對金門鄉土藝術成果的勤耕與奮進。 之二:王明宗的陶藝乾坤 九十五年五月十七日至五月二十八日假高雄市立文化中心地面層雅軒館舉辦「金門叛逆風伯傳人王明宗陶藝創作展」,個人非常榮幸,得有機會為其撰述創作緣起及其陶藝成就。 王明宗學弟出生於八二三戰後的金門,從小成長在困苦的環境,經歷了單打雙不打的烽火歲月,小時候因為沒有玩具,成天只能與泥巴為伍,因為家境清寒,又身處戰地,謀生不容易,家庭生計全賴母親挑擔子販賣成衣。他為了貼補家用,小小年紀就隨家人入海採蚵,冬天,寒風刺骨,遍嚐生活艱辛。因此,也養成他刻苦耐勞的創作精神。國中畢業後,王明宗在師長的鼓勵下進入孕育美術家搖籃的復興美工就讀,畢業後並往更深廣的藝術領域伸展,自行開設廣告設計社、後來與朋友在家鄉創設浯州陶藝,同時展開其深具個人特色的陶藝創作,舉辦多次個展及參加陶藝聯展。「風獅爺」在金門人心目中具有「鎮風止煞」,「祈祥求福」等民俗意義,而將原本具有傳統文化圖騰的民間鎮邪「神獸」一舉推向藝術創作殿堂的第一人則是王明宗先生,他以其獨創的高粱植物灰釉,遵循古代「柴窯」高溫技法,成功燒製出具有金門鄉土味,流露典雅、古樸韻味,渾然天成的陶土風獅爺,廣受各界人士喜愛,成為金門最富盛名的人文藝術吉祥物。 王明宗多年來一直本著「人親、土親、故鄉人更親」的鄉土情懷,有感於人們早已經淡忘「風獅爺」這項深具文化特質的文化資產;於是利用金門當地的陶土,創造出造型特殊的風獅爺。此後王明宗把風獅爺的造型變成象棋的棋子,以手工彩繪、交陶上釉之後,風獅爺「變裝」上「戰場」。王明宗的作品「帶劍鍾馗」,採用陶版雕手法創作,剛中帶柔,獲得台南奇美博物館青睞,收購為館藏。以創作金門守護神風獅爺起家的王明宗,是在四年前開始專研人物創作,鍾馗即是創作題材之一,他說「帶劍鍾馗」是去年六月的作品,僅構思即花了三個多月,在創作時採陶版雕,陶片陰乾時容易裂開,直到燒製第三尊才成功,這次獲得奇美博物館的收藏。 個人摯友也是前同安縣文化局長顏立水先生在最近「陶醉金門—王明宗、謝華東陶藝展」為文說「在王明宗的手中,給樸素無華的泥土以無窮的生命力,同時也顯示了他高超的藝術思維。王明宗被譽為金門『風獅爺的代言人』,他開發了一系列陶塑風獅爺作品,並自創以金門高粱稈燃灰成釉薰染成古樸逸趣的風獅爺。除姿態各異,充滿生活化、個性化的風獅爺外,他還塑造了許多洋溢著生活情趣的鄉土風俗人物,甚至創作了一尊毛澤東陶塑雕像。在創作過程中,他把木雕粗獷的質感融入陶藝,使作品愈顯拙樸和逸趣。」實是實至名歸的中肯評析。
-
春遊揚州詩意濃
人稱徐老虎,為軍閥出身,為附庸風雅,請來人稱風先生的吉亮工為其題園名,徐園的園字好似虎字圈在園內,是因譏諷徐老虎凌辱百姓,作威作福,文人本就酸氣重,那容得財大氣粗的俗人頤指氣使,何況又受了鄭板橋揚州八怪的遺風。 徐園的建築佈局,有首詩概括描述:「小館疏峰淡描,竹籬深處蕩荷橈,響廊踏過澄鮮閣,一抹斜陽宛轉橋。」徐園內的主屋是聽鸝館,堂內的屏風是楠木漏雕,中堂有幅柳樹桃花的國畫,兩旁楹聯是「斗酒雙柑三月煙花來勝侶,湖光山色四時風物待遊人。」我和三妹還陶醉在園裡的「綠印苔痕留鶴篆,紅流花韻愛鶯簧」、「江波蘸綠岸堪染,山色迎人秀可餐」的字聯,人家早已走到園外另一景,那小紅欄杆的橋兒,搭配著園裡一片紅色的鬱金香,還有小小楓葉的楓樹形態,黃色的迎春花,還有堤岸綠柳,淡雅幽靜園林造景,怪不得那麼多人在那兒拍照。 另有揚州盆景的展室,我們沒進去參觀,卻看見了一群大學生拿著筆記,跟著老師在記錄,原來是揚州大學生物系的學生,在觀察植物,我看了眼前一棵樹,就問他們是什麼樹,是雀舌黃楊木,相機壞了,沒照起來,也忘了樹長個什麼樣了,走上小紅橋上就可遙望到五亭橋也就是蓮花橋及白塔了。 過了橋就是小金山,也就是長春嶺,本是宗教勝地,神殿、佛堂都已成休憩場所,關帝廟都成了游客服務中心,三妹本身對書畫有興趣,把人家掛在牆上售賣的字畫都給拍了下來,我就跟著人家買書看書了,那知一下子又離了隊,心急著怕落單,好在他們都在關帝廟前的湖畔欣賞五亭橋風光,及玉版橋對岸的景致。 廟門前的楹聯寫著:「彈指皆空玉局可曾留帶去,如拳不大金山也肯過江來」,而殿內的對聯則是:「借取西湖一角堪誇其瘦,移來金山半點何惜乎小」,都是對小金山的贊美之詞,揚州人真有意思,什麼景都來個小一號,鎮江有金山,它來個小金山,南京有秦淮,就來個小秦淮,連西湖都比杭州小,稱個瘦西湖,主要是他們真的是園林高手,懂得在個不大的地方,借景造景佈局點綴出天人合一的境界,讓人在小小的天地裡,享愛著好山好水。 小金山冬天梅花盛開,曾有「梅嶺春深」稱謂,與揚州十日犧牲的史可法埋忠骨梅花嶺容易被混淆,我們沒去「騎鶴樓頭難忘十日,梅花嶺畔共仰千秋」,畢竟忠貞血淚,在我們目前的政策也混淆不清,雖無梅海可尋,卻有無數花香可聞,處處是花引人入勝,美麗的地陪站在花徑裡,都引來攝影者的興趣,徵詢小朱可否充當一下模特兒,人比花嬌誰見了都愛。
-
小美人
「不錯,林玲有她的優點,對我也很好,追求她的人一大堆,似乎都不為所動。但我並不是一個見異思遷的男人,既然愛妳就不能背叛妳,更要為這段感情負責。雖然我們的事鬧得滿城風雨,我的家人、長官和親朋好友都承受不少壓力,我還是決定跟妳走。」 「我知道你是一個可以依靠的男人,說真的,四面八方給我的壓力不會比你輕,你們主任和組長就曾經找我談過……。」她還未說完。 「談些什麼?」我急促地問。 「都是為你的前途著想。」 「一個軍中雇員,又有什麼前途可言。妳怎麼回答他們?」 「為了愛,我必須考慮,不會輕易地屈服。」 「想不到我們單純的愛,會搞得天翻地覆,全金門大小村落,幾乎無人不知、沒人不曉。」 「這都是我害的,」她有些歉疚,「倘使知道有這個後果,我寧願不認識你。」 「如果當初接受我做媒,妳現在就是主任夫人了……。」 「你去死啦,」她搥了我一下,「到了這個節骨眼,還開玩笑!」 「別想太多了,一切聽天由命吧。」我自我安慰地說:「船到橋頭自然直。」 「凡事不要太樂觀。」 「為了愛,我們沒有悲觀的權利。」 「但也不必過火,」她含笑地看看我,「該你的跑不掉,不該你的強求也沒用。林玲說你被愛迷昏了頭,這段時間工作散漫、常和長官頂嘴,她的勸說你一點也聽不進去。你要知道,這是一種要不得的行為。」 「反正我準備不幹了,不必再為他們賣命。」我辯解著說。 「人要懂得惜緣、感恩,況且,主任和組長待你不薄,要記住:人情留一線、久後好相見,倘若連這個簡單的道理都不懂,硬要把事情搞砸,對你並沒有好處。」 「怎麼妳和林玲一樣,學會了會訓人。」 「我剛才不是說過,那叫:愛之深責之切!懂了嗎?」她神氣地說。 「女人,妳的名字叫──難懂!」我不屑地回應她。 「別忘了要和人家好好相處,工作必須熱忱有勁,不能怠忽職守,林玲的話千萬要聽,不要辜負長官的期望。」她雞婆地叮嚀著。
-
魚尾獅詩瓣
玫瑰花 妻從未收到玫瑰花 那怕是一朵 不懂浪漫的我 始終把愛 藏在心裡 晚餐後漫步回家 一份驚喜 豔麗在妻眼前 小兒子 以十二朵玫瑰 綴滿 愛 更有孩子的 心中話 越海而來 雖是短短數行 那夜,妻看了又看 久久讀不完 注:母親節那晚,妻收到遠在英倫求學的小兒子送來的禮物和祝福,不勝欣喜……… 巴黎夜雨裡 (一) 四月竟然是多雨的季節 冷風裡的法國梧桐樹 傍著微弱街燈 飄來 絲絲小雨 夜歸人 撐傘或不撐傘 腳步或徐或疾 就這樣走進 浪漫的 巴黎夜雨裡 (二) 新年沒團圓 中秋沒團圓 兩年來,這還是第一回 我們的團圓餐 不在獅子城 在異鄉 無需美味佳餚 一碗牛肉河粉 再來一碟越南春捲 一壺鐵觀音 熱騰騰 溫暖在心中 在四月的 巴黎夜雨裡 附記:巴黎十日,孩子吃慣了的那一間越南牛肉河粉餐廳,我已是常客。豪爽老闆蘇福先生,總愛和我閒聊華族文化傳統。 腳印 八次的遷徙 八次的屠殺 殘酷的西班牙統治者 終於允許 菲華居住的八連* 在馬尼拉 建起 窄小的菜仔店 廉宜的日用品 慢慢砌成 一座座 商業堡壘 (而國父黎殺 而柯拉桑總統 而辛海美主教 而鄭漢淇大法官 而……… 菲華,以熱血染紅 日落的馬尼拉灣) 幾百年過去了 這一塊土地 菲華灌溉過 菲華揮灑過 辛勤和忍辱的腳印 和日日親近的淳樸原住民一樣 在熱騰騰的王彬街道上 深深踩下 越走 越遠 後記:赴菲京參加烈山五姓宗親活動,忙裡愉閒,與文友蒲公英和東曉參觀「菲華歷史博物館」,有感而作。 八連:菲律賓華人早年居住的地方。 一尊作品 此刻,他以左手為眼 右手緊握刻刀 雕鑿已然不再是藝術 一尊作品 就任心靈的感覺遊走 而木屑紛紛落下 沒有聲響 如此日日夜夜 眼盲手更忙 木雕像終於築起圍牆 最後,他把自己也鑿成 一尊作品 在眾木雕像失望的眼神裡 殘喘 後記:木化兄3月31日假海南會館舉行「黑白分明木化木刻」版畫展。我有幸受邀欣賞畫作,對其生動刻劃人物,及刀法的藝術線條美讚歎不已;尤以「眼盲手更忙」一作,觀之久久未能釋懷。 入關 始終不覺得有何偉大 「走私」書刊 不過舉手之勞 只是每一次,心驚膽戰 入關前,我的血壓急速 增高 廿多年的驚險經歷 或許可寫成 一篇微型小說 讓印華文壇 從個案中追憶 無奈的歷史 陰霾的日子已經過去 茜茜麗亞書櫃一隅 當年闖關的〈紅睡蓮〉詩集 撥開塵埃 正歡迎通過綠色管道 坦然入關的 新友 後記:承印尼華文作家協會雅意,於2004年12月5日假萬隆舉行的「第九屆亞細安華文文藝營」暨‘第五屆世界華文微型小說研討會’上,頒我「印華作協獎」,以褒揚我對印華文壇的貢獻,有感而作。
-
小美人
「把你的出入境證交給我,你只管辦你的辭職手續,其他的事我來安排。絕對會讓你坐太武輪,不會讓你去擠開口笑。」小美人信心滿滿地說。 「一旦長官批准我辭職,我會盡快告訴妳。」我說後,又有一點憂慮,「不過還得等接我職務的人來,才能順利地辦理移交,時間上或許會拖延幾天,不能說走就走。」 「這點我清楚,」她點點頭、看著我,「我一方面準備行李,一方面打聽船期,另一方面等你的消息。」 「一旦太武輪離開料羅灣,就是我們的天下啦,」我緊緊摟住她,興奮地問:「妳高興嗎?」 「離開這塊土地是我夢寐以求的,我怎麼會不高興呢!」她突然問:「你有沒有把這個消息告訴林玲?」 「我還沒告訴她,」我頓了一下,「坦白說,林玲對我簡直照顧得無微不至,在公務上也幫我很多忙,但有些事她實在管太多了,好像是我的大姐,經常搬出一套大道理來訓人。」 「不要忘了愛之深責之切這句話,」她收起了笑容,「有時候我再三地思考,林玲是一個既純潔又懂事的好女孩,你們應該在一起才登對,不應該和我淌這種混水,讓你背負這一輩子不該承受的罪名,毀了你一生的前途和清譽。但仔細地想想,我實在心有不捨,不能沒有你,心裡感到矛盾極了。」 「坦白說,從妳身上我體會到愛的真締、瞭解到女人對男人的重要性;我夢想中的女性胴體,也一一在你柔美的身軀上得到答案,因此,對這份感情,我是很珍惜的。」 「在我身上得到的,照樣可以在林玲身上尋找到。甚且,她的美貌比我更出色,身材比我更豐滿,氣質比我更好,真正的美人是她,而不是我!我只不過是浪得虛名而已,純粹是被那些阿兵哥叫出來的。」
-
春遊揚州詩意濃
步入大門,六百公尺的「長堤春柳」就在眼腳下,浴著似河似湖的瘦西湖,間隔種植著一棵柳樹一棵紅桃,旁還有開滿著黃澄澄的迎春花,另一邊則是芳草萋萋開滿春花的山坡,雖然柳絮未飛如煙花,但垂柳依依桃花紅,依舊是賞花好時節,你沒瞧我們這群愛花的女人家,一個個搶著與花爭奇鬥艷,千姿百態,看來桃花朵朵百花開才是鏡頭的主角。 柳樹因隋煬帝來揚州而稱楊柳,為了瓊花開啟運河,還真奢侈享樂,唐時白居易有詩「隋堤柳」,對隋煬帝廣開運河,築隋堤,種楊柳,有極深入描寫,「隋堤柳,歲久年深盡衰朽。風飄飄兮雨蕭蕭,三株兩株汴河口。老枝病葉愁殺人,曾經大業年中春。大業年中煬天子,種柳成行夫流水。西自黃河東至淮,綠蔭一千三百里。大業末年春暮月,柳色如煙絮如雪。南幸江都恣佚遊,應將此柳繫龍舟!」 揚州在春秋時稱邗,楚國在邗城舊址建城外廣陵,漢稱廣陵,又稱江都,南北朝北周稱吳州,隋文帝改吳州為揚州,元朝又改稱維揚,民國時設江都縣,現則為揚州市,因而會在詩詞裡對揚州敘述稱邗溝、江都、廣陵,其實指的都是揚州。 隨著小朱的解說,觀看著瘦西湖裡畫舫點點,湖中小洲白鷺棲息,隔岸是揚州迎賓館,桃花?桃花初綻放,黃山石疊成小亭座落石上,橫跨兩石之間的小橋,湖波蕩漾名為春波橋,亭影、橋影、柳影、舟影加上天光雲影,宛如幅國畫般的娟秀,小朱說瓊瑤有部電視劇「青青河邊草」就以揚州為背景,有很多瘦西湖的風光,春波橋就出現在片頭,大家一聽也來個劇中照。康乾盛世江南遊時,揚州瘦西湖曾是兩堤花柳全依水,一路樓台直到山,一園為一景,也有若干園為一景,而今沿岸園林大多已不存在,我們現來到的徐園,是民初徐寶山將軍的園林。
-
《藝文片羽》黃一農候選中央研究院院士宋怡明李木隆研究金門報導
●黃一農金門首位院士候選人 這就像是一場學術的世界杯足球賽!從百餘支隊伍進入三十二強,再踢進十六強、八強。七月二日至六日的中央研究院院士會議中,就要票選出新科院士了,金門出生的清華大學人文社會學院院長黃一農,已從百餘位推薦人選中出線,入列三十八位候選人中,能否再從三十八位候選人陣勢裡脫穎而出、正式當選象徵台灣學術最高榮譽的中研院院士:不止海內外學界,金門人也高度期待選舉結果。一九五六年四月二十六日出生於金湖溪邊的黃一農,父親黃菁華、母親許惠芳,由於八二三砲戰時年僅三歲的黃一農即已隨家人離開金門,因此黃一農不為金門人所熟知,甚至溪邊人也少有人知道他,黃一農卻始終認定他是金門人,堅持把身分證被誤載的出生地「台灣台北」改回「福建金門」,去年特地陪同父親二度回金門省親。清大物理系畢業,留美取得哥倫比亞大學物理博士,研究興趣為中國天文學史及明末清初耶穌會史,一九八七年回到母校清華大學歷史研究所任教,黃一農於一九九一年即升等正教授,後來又當上人文社會學院院長迄今,期間捐出教育部國家講座一百萬獎金,成立「大愛還願獎助學金」,不立借據,凡經濟困難的學子都可提出申請,俟有經濟能力再還款,此一立意傳為佳話。黃一農在天文學上的成就,表現在「一九九五閏八月」那年,他指出「過去每位皇帝上任時,都會重編農民曆,例如目前很多人採用的萬年曆為清宣統皇帝時編纂的,仍可能有錯,並不完全可靠!」媒體引用他的觀點,而有「揮別閏八月,發現農民曆印錯了」的報導。著作豐富的黃一農最新作品為二○○四年上海復旦大學出版的《社會天文學史十講》、二○○五年清華大學與上海古籍出版社出版的《兩頭蛇:明末清初的第一代天主教徒》。一心想為金門做點事的黃一農此次從百強中打入三十八強,與他同列中研院人文及社會科學組另六位候選人:朱雲漢、李壬癸、段錦泉、夏志清、曾永義、黃進興,各個有來頭,年紀也都比他長,能否成為金門第一位中研院院士,以及人文及社會科學組有史來最年輕的院士,就看七月初這一役了。請拭目以待! ●李宗翰哈佛大學攻歷史博士 金門也有人入哈佛讀博士了。金寧南山人,一九七三年出生的李宗翰,刻在美國哈佛大學攻讀歷史博士學位,專研宋朝思想史。李宗翰的父親李明遼曾任職安泰銀行副總經理,,已退休,另有一公子甫從瑞士往西班牙發展途中。李宗翰日前返台,閱覽《金門學叢刊》,希望能多了解家鄉文史。李宗翰之前,金門籍台大生命所教授何國傑的女兒何貞妮曾就讀哈佛大學醫學院;金門人在海外取得歷史博士學位者,楊肅獻獲英國愛丁堡大學歷史學博士,目前任教於台灣大學歷史系,新著金門近代史,金門文化局已取得出版授權。 ●宋怡明李木隆研究金門報導 始於一九九○年九月、終於一九九四年六月,橫跨金門解嚴前後,共發行三年九個月、四十六期、兩百餘萬字的《金門報導》社區報,停刊十二年後,最近又「熱」起來,美國哈佛大學東方語言及文明系副教授宋怡明(Michael Szomyi)及《聯合報》駐金門特派員、銘傳大學應用中文研究所研究生李木隆,一西一中,兩人不約而同看上《金門報導》作為研究對象。一九六七年出生於加拿大,獲英國牛津大學漢學博士的宋怡明,二○○一年九月十一日與美國駐華大使丁大衛的兒子丁荷生一同出席金門國家公園的「金門歷史、文化與生態國際學術研討會」,開始與金門結緣,至今忘不了首度來金門時碰上美國「九一一」恐怖攻擊事件日,電訊不通,與他同下榻浯江飯店的丁荷生澈夜未眠與住在紐約雙子星大樓附近的弟弟遲遲無法連繫上,那驚悚畫面常駐記憶,越能感受身在海上仙洲金門的安全感、幸福感,此後六度來金門,並以戰地政務時期的金門歷史為專題研究,二○○四年十二月,他又飛到金門,在江柏煒、楊再平及原《金門報導》社長楊樹清等人協助下,才湊齊一套完整的《金門報導》帶回美國整理、研究。趕在宋怡明之前,李木隆在銘傳大學應用中文研究所的碩士論文《解嚴前對金門報導發展之分析》即將殺青,可望成為第一本以解嚴前時間點金門媒體觀察的論文。一九六一年出生於金沙山西村的李木隆,一九七九年金門高中畢業來台,先後就讀世新編採科、東吳大學哲學系,一九八八年進入《台灣新生報》任國會記者,長達六年時間,看盡政海浮沈,也在立法院參興、見證、記錄金馬人抗爭戒嚴及《金馬安輔條例》制訂、修正、解除的過程,又在金門開放後的一九九四年五月十二日回到家鄉任《聯合報》駐金門特派員,並與同為記者出身的葉麗珠譜出好姻緣,育有一對雙胞胎,應也是他回金門在新聞工作外的另一項「成就」了;而坊間津津樂道的是,陳水扁總統在競選期間到金門山外拉票,一時尿急,趕緊向在立法院即已熟識的李木隆「借廁所」,是李木隆好心帶著滿頭大汗的阿扁到家裡「方便」。
-
鼓崗一古寺四聖跡十二勝景
第一峰背後即是大坪石頂,此石之石面頗為寬廣,村民常將此石面作為五穀曝曬場。民國三十二年日軍佔領金門期間,曾在石之西側構築工事,鑿洞十餘公尺方見其底,工程進行一半即奉令撤離,時隔數十年,其洞今已塌陷,唯留坑洞痕跡而已。土巾石山峰巒疊翠,若立峰頂古崗村一覽無遺,東南一帶之碧海藍天亦盡收眼底,真是近觀村舍小,遠看海連天令人心曠神怡,樂不思返。 第一峰臨古崗湖為一平緩台地,名為「獻台」,與「觀音跳」遙遙相望,若在此地興建一座佛寺,並在「觀音跳」附近再建一塔寺,使聖地合璧,則善莫大焉。 此峰位處諸峰中位,故名為第一峰,至於古崗第一高峰,當屬村北石紫山系的杉頂山,其地勢高拔可觀測東南海面航行的船隻,山頂間又綠蔭遮眼可藏房舍人馬,民國三十二年日軍侵佔金門,便據此山地利,作為砲兵要塞指揮部,直到日本無條件投降為止。砲兵指揮部歷經日軍與國軍數十年的相繼建設,現餘留有碉堡十餘座,其中日軍利用大塊岩石所開鑿的指揮部掩蔽體,後再經國軍修建,室內總面積已達數十平方公尺。其次即是國軍保羅部隊於民國四十八年所建造的安平堡,至今仍然保存得十分完整。值得一提的是一棵長在指揮部花崗石掩體上的鳥榕,歷經六十年寒暑的風吹雨打及乾旱摧殘,如今竟然盤根錯節,樹圍已達三公尺有餘,其枝葉已掩蓋住整個指揮部,若能將此處改建成虎山精舍,再增建金門雅石博物館,以及增闢九重葛花園,必能為古崗第一高峰添彩增色。本有碉堡曾留記一頁戰爭的悲歌,改建精舍則能化戾氣為祥和,讓金門從戰地的苦難中蛻變成佛國淨土。至於雅石,則是余如宋書畫家米之章愛石如命,深為石之瘦、皺、透、漏、醜、雄、奇等諸迷人因素所吸引,所以窮盡一生歲月,足跡遍歷浯島山海,學古人抱石為友以圖遠離塵囂,而略有收穫,復因同好慫恿而有共同成立雅石博物館以饗遊客之議。浯島雅石種類繁多,尤以花崗石、黑心石及玫瑰石具有質佳樸美,且所構成圖案模樣逼真,結構完整,紋路細膩明朗,確凡人物、山水、飛禽、走獸、奇花、異木皆渾然天成,當可登賞石藝術之殿堂,故敢於第九勝景中添館增物,為造福鄉梓略盡棉薄。 而董怡山先生所栽種九重葛盆栽,共有五百餘盆,皆選山採上材再予矮化整枝,造形古雅奇特,每值農曆四、五月間花開爭艷時,總是花團錦簇塞滿眼簾,煞是壯觀。除九重葛外,尚有鳥榕、七里香、翠米茶與紅丹等多種盆栽,皆匠心獨運,妙巧賞眼。以此奇花異木妝點勝景,當可添彩增色,讓遊客流連而忘返。 民國初年鄉人有鑒於教育之重要,乃商議創辦私塾,並延聘後浦陳為芳老師,借用董氏家廟充作課堂成立私塾。直到民國十年,僑領允耀先生率團返鄉探親,眼見故里教育落後,萬分感傷,待返抵僑居地後,便勉力馳驅,厲聲疾呼,積極籌募建校基金,鄉人相繼響應,有錢出錢,有力出力,故能於同年初秋擇地興建校舍,而得於民國十一年落成啟用。古崗學校與董氏家廟毗鄰而立,是一棟中西合一的二層樓房建築,計有教室六間,頂樓中門橫匾大書「精勤」兩字,以作砥礪,走廊入口處上聯橫書「古岡學校」四字,左右對聯曰:「古博今通振興教育,岡靈水秀鍾毓賢才」,意在嘉勉師生,而此校教育有成,亦如佳聯所說。今古岡學校已走入歷史,只留原有校舍成為古岡第十勝景,讓人起思古之幽情。 第十一勝景「古崗洋樓」,位於大古崗之西界處,佔地六百餘平方公尺,乃僑領董允耀先生於民國十九年,延請旅星建築名師董天乞、董天補昆仲返鄉督工所建,是一棟純西式的二樓半建築,其頂樓牌面雕有洋樓主人之姓名、年代及圖章,手工十分精巧,室內防盜設施應有盡有,於二、三樓地板各設有射擊口,作為驅敵之用,防衛可謂十分縝密。此樓廊簷欄櫺皆見工巧,一磚一瓦都是匠心獨運,故能合庭園山水景觀,成一勝景。大樓曾經輝煌,如今年久失修舊觀失色,甚至有倒塌之虞,歲月摧堅拉朽,我輩應有警覺,常如惕勵! 古崗第十二勝景即是「古崗風獅爺」,談及風獅爺,得從一千六百年的金門歷史談起。西元三一七年西晉滅亡,瑯琊王司馬睿即位建康(今南京),官冕士紳百姓黎民有避難閩南者,有再渡海來金以絕後患,金門遂成避世之仙境。西元八○四年安史之亂後的唐王朝,由於失去隴右、河北、淮北一帶水甘草美的優良牧馬地,只好轉往第一大港泉州牧馬,因而設置了「萬安監」,並擇定五處牧區,時稱浯洲的金門島,即派遣陳淵帶十二姓牧人及四位部將前來牧馬。陳淵牧馬雖未及一載即罷廢,然而由於他率眾開闢草萊,化荒蕪成良田,金門方能開展一冊輝煌的歷史。唐朝以佛教為國教,陳淵來金牧馬,佛教自然也隨著陳淵的腳步傳遍金門,金門自古以來即稱為佛地,良有由也。 佛教以寺院為傳法處所,中土寺院前門喜立雙獅作為吉祥獸。金門佛地不僅是一句傳聞而已,金門佛地更是一頁史實,這頁史實寫明自唐、宋、明以來,金門到處都是佛寺;只可惜明朝末年倭寇侵犯邊界,不絕如縷,金門屢被侵擾,尤以明嘉靖三十九年(西元一五六○年)春天三月二十三日,漳賊勾結倭寇登陸金門料羅,盤據古崗,一路燒殺,遠至東北的官澳社,西北的古龍頭社,西南的後浦社,無地不被侵犯,前後共肆虐了五十餘日,這次全島性的災禍,村舍為墟,寺院全毀,僅剩寺前石獅依然立存。因倭寇燒村焚林,金門民窮風起,無力造林防沙,亦無力建寺護土,僅能膜拜在大難中依然保存完好的石獅,以求鎮風辟邪,這就是金門風獅爺之由來。 古崗風獅爺乃宋朝古寺所遺留,為金門島現今最古老之風獅爺,係取金門所產花崗岩雕鑿而成,面貌慈威並具,其形雄立頂天,手法精巧自然,可謂是金門諸風獅爺首選之作。古崗風獅爺是古崗第十二勝景,也是金門一大勝景,其能立足此地千年,當能見古寺之復建,亦能見佛法大興之氣象,更能見金門成為中國佛教五大名山之盛況。至於獅王曾作聲嚇退竊賊之神跡,且留給遊客有詢有問時,村民再細說分明,以增遊興。(下)
-
小美人
「真的?」她疑惑地笑笑,「在我的揣測中,你的記憶力永遠抗拒不了小美人的甜言蜜語,一旦見面,隨即改觀。」 「有那麼嚴重嗎?」我看看她。 「不信,你試試看。」她似乎已看穿了我。 不錯,林玲已徹底地看穿了我,在她不厭其煩的開導下,我只暫時地振作了一會兒。我的理智和情感已抗拒不了小美人的甜言蜜語和濃情蜜意,於是,我再次地沉迷在她溫馨的懷抱裡不能自持;日日夜夜做著跟她私奔的美夢,時時刻刻想著她櫻紅的唇、火熱的吻,想著她雪白光滑的胴體、誘人的酥胸……。 16 我的出入境證終於由警總核發下來了,事由是考試,比起探親、醫病、升學冠冕堂皇多了,我內心沾沾自喜,也從速地把這份喜訊告訴小美人。 「下一步要怎麼走、你應當清楚。」她興奮地說。 「我必須先辭職。」我打著如意算盤。 「長官會批准嗎?」她有點憂慮。 「批准,最好;不批准,我也要走。為了我們的愛和未來,小美人,我們是非走不可,只有離開這裡,才有幸福可言。」 「有你這句話,我就安心了。」她說後,雙手快速地勾住我的脖子,在我唇上輕輕地吻著吻著。 然而,我怎麼能忍受她的挑逗,青春的慾火驟然間燃起,我一把把她摟進懷裡,讓心中熾熱的火焰自然地燃燒,我聞到的是濃濃的女人香,我碰觸到的是軟綿綿的少女身軀,我享受的是人生最美好的時刻,如此浪漫纏綿的情景,一生中能有幾回。父母、長官、親朋好友以及工作,對我來說已不重要,惟有小美人才是我此生的最愛,只要能擁有她、其他又有何求。我寧願陶醉在她溫馨的懷裡,永不甦醒! 林玲實在是太瞭解我了。她沒說錯,不管她如何地開導和勸說,無論提出什麼諍言,只要見到小美人,只要和她繾綣纏綿在一起,我什麼都會忘掉,我什麼都會記不起來。
-
春遊揚州詩意濃
人說遊揚州,三分看景,三分讀史,三分吟詩,留一分心情看揚州佳麗,有書上寫著:一個只有自然風光卻少了文化內涵的景點,不會讓人長久駐足,一個只有文化內涵而沒有自然風光的地方,不會讓人一見傾心,而揚州的魅力就在於兩者兼俱,所以才有那麼多文人雅士佇足流連,為它吟詩作賦,「腰纏十萬貫,騎鶴上揚州」、「春風十里揚州路,捲上珠簾總不如」、「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」等。 我今可是「煙花三月下揚州」,但是小朱說三月乃指農曆三月是也,所以四月十八日是今年揚州煙花三月節,也就是揚州國際經貿旅遊節,那我們來得不是時候了,還好只是瓊花含苞未開,此瓊花不是我們說的曇花,是人稱種玉得花的聚八仙,柳絮似煙花未綻放,仍是百花爭艷春紅柳綠,別有一番風采,別忘了,揚州四季都值得你來拜訪。 瘦西湖在市區,很快就來到南門的出入口,門前有一副長聯:「天地本無私春花秋月儘我留連得閑便是主人且莫問平泉草木;湖山信多麗傑閣幽亭憑欄誰點綴到處別開生面真不減清閟畫圖」,相機壞了,我急著把長聯抄下,三妹說等會進園看有沒有瘦西湖的書買本就好了,說的也是,也錯過了小朱介紹紅橋為虹橋,也沒注意到紅橋就在大門前方剛才下車不遠處,所以「揚州好第一是虹橋」,未在我眼簾呈現,模樣只在圖畫中,王漁洋詩言「北郭清溪一帶流,紅橋風物眼中秋,綠楊城郭是揚州。西望雷塘何處是?香魂零落使人愁,淡芳草舊迷樓。」「白馬朱荷引畫橈,垂楊影里見紅橋,欲尋往事已魂銷。遙指平山山外路,短鴻無數水迢迢,新愁分附廣陵湖」,就是王漁洋任揚州推官與友人來到紅橋邊上,指點江山,共賞揚州風光,小潘說此等風光只在詩文裡,橋已非舊時木橋,而紅橋附近也非當年的郊區。
-
沙美萬安堂傳奇故事蕭本陣向王爺借燈油
位於沙美老街內的萬安堂,不僅歷史悠久,神靈顯赫更是遠近著名,是金沙地區居民的信仰重心,根據金門縣誌記載,萬安堂興建於元朝,奉祀宋朝吳本三真人,即大道公。故推測此廟已有七百五十年的歷史;而供奉三忠王(指宋朝忠臣文天祥、陸秀夫、張世傑),則是近百年來的事,據沙美耆老傳述,光緒廿一年(1895),沙美發生瘟疫,鄉人到同安馬巷蘇店三忠宮,迎張世傑王爺到沙美除疫鎮邪,起初供奉在沙美張氏祠堂,現與其他神祈一同供奉在萬安堂。 二○○四年清明節協助英坑修譜,滿肚子鄉野傳奇故事的英坑長老黃祖繩,看到了修譜人姓蕭,說起了長久以來,流傳在小浦頭的一個傳奇故事,與現有的族譜資料比對後,萬安堂的人文歷史乃向前延伸了四百五十年以上。 傳說明朝砂尾(今沙美)有一個書生名叫蕭本陣,天資聰慧,勤奮好學,無奈家境貧困,白日要工作,晚上雖有心向學,卻苦於無錢買油點燈讀書。住家附近有一座廟奉祀大道公,十分靈顯,常有川流不息的善男信女來此祭拜,日久廟中常有沒燒完的燈油,蕭本陣乃向大道公祝禱借油,把油燈中的兩根燈蕊捻熄一根,倒出一半的燈油,連同燈蕊帶回家中讀書,他並向大道公許諾,將來功成名就時,將翻修廟宇,重塑金身,以回報借油之恩。 後來蕭本陣果然功成名就,所謂「當權勿負成功者,處世應為不俗人」, 熟悉小浦頭發展歷史的黃蘇源先生根據先人口傳,實際導覽當年萬安堂舊址指出,蕭本陣科考揚名後,實現當初對神明的承諾,不僅翻修神廟,還擴大宮廟規模,當年廟址在現今小浦頭自來水場槍樓附近,青青的草地上,尚留有兩塊約一百五十公分高的石柱旗竿座遺址,因滄海桑田,旗竿座已被青草泥沙掩埋了一半。至於何時遷到沙美萬安堂現址,目前尚不可考。萬安堂歷經多次整修,近代有記載時間為清同治十年(1871),由沙美張氏二房十九世張珪笑(1815~1896)重修。民國五十八年,又集資重修。因為這段淵源,每逢作醮慶典活動時,王爺一定要出巡到萬安堂舊址,以示不忘本。 故事雖是民間口傳,但蕭本陣確有其人,根據古榮蕭氏族譜記載,三世祖蕭彥定(1388~1452),住居金門砂尾:第八世蕭騰奎次子蕭本陣諱芳副,官任總兵,生於明朝正德壬申年三月廿四日(1512),葬地本鄉沙尾;在東蕭家廟立有【總戎】匾。因此向王爺借燈油的故事,應在明萬歷年初期間流傳迄今,已有四百多年的歷史,加上地方長老口述,顯示蕭本陣家族在沙美地區曾經風光一時。小浦頭一帶的黃姓居民,則是在清初由后浦頭遷移過來,因此部分居民在拜地基主時,一定先拜蕭君,以示尊重。 至於在沙美、小浦頭一帶的蕭家後裔遷往何處?據《金沙蕭氏家譜》及馬巷廳志記載,一支在「癸卯島變」時遷徙到漳州;另外據后園耆老蕭亞金先生表示,因為祖先來守墓,而定居后園,墓址在小徑旁的魯王墓前,墓主正是蕭本陣的弟弟蕭雲九,墓塋目前保存完整。又據本地鄉民指出,民國初年砂美還有幾戶姓蕭的人家,推測可能遷往南洋。 作為金門道教信仰的重鎮萬安堂,建廟的起源應與村莊的各姓氏遷徙有連帶的關係,推測應是隨著村民遷入而來。歷經滄海桑田,迭遭貧困戰亂的洗禮,已經屹立在金沙地區七百年,陪伴村民走過無數艱苦的歲月,曾撫慰無數迷惘焦灼的心靈,是歷代先民身心安頓之所。 金門民間的道教信仰極為活潑質樸、而又興味盎然,與民生關係極為密切,甚至可說是民間的主流文化,但往往被譏為迷信。殊不知有許多知名的學術機構,常以金門的道教信仰作為研究的題材。欣見本島有心人已經開始著手整理,將道教信仰形諸文字,這未嘗不是金門文化的自我覺醒。期望未來有更多關於萬安堂的史料故事,在有心人的努力下,能源源不斷的出現。
-
鼓崗一古寺四聖跡十二勝景
余乃一介村野匹夫,生在古崗,長在古崗,戀在古崗,戀古崗的一景一物,戀古崗的千載傳奇。 勘考明監國魯王亭樹碑所載,古崗舊名鼓崗,崗與岡兩字同音同義,因海浪擊石,如天鼓雷鳴,聲迴山岡,故稱名鼓岡。古崗一湖居中,四面環山,村居依山傍水,景色入眼驚奇處處。村前自東向西,大帽、赤山與西紅三山羅列,村後北側同屬石紫山系的杉頂、公婆兩山,分勢互倚,前山秀奇,後嶺疊翠,湖光明媚,常有遊者驚為仙境,於此流連忘返。 金門本為一佛地,太武山如潛龍山嶺,復作臥佛妙觀,乃為一大聖地。古崗虎嶺揚眉,明潭作眼,與金寧的古龍頭(今古寧頭)成龍蟠虎踞之勢,扼守太武佛祖聖城。古崗湖東一奇石上,留有觀音足印,腳印大小約常人三倍大,腳指與腳底皆清晰可見,甚似金湖鎮塔后赤後山頂觀世音菩薩所留足印(法明居士發願於赤後山興建鳳山寺暨鳳山佛窟。)兩足印皆狀若浙江普陀山的「觀音跳」,觀世音菩薩一跳千里,留跡三地,當同為聖地作記。再觀大帽山臨海處,更有奇岩狀若觀音倚臥入大深禪定,真是聖跡自顯,不辨可明。相傳於觀音示現處,宋代即建有觀音寺,其臨近有一口天然的圓形「大悲井」,口徑七寸,井深七尺,當是大悲心藏以顯大士在此度眾聖跡。此井終年湧泉不斷,其水清涼可口,若聖寺復建,有情苦眾必能依此受度。 自民國三十八年國軍駐守古崗後,東起翟山沿前岐、老利兩港,西至金湯港,擇山開鑿坑道,以藏船艦,工程浩大,枉死者眾,其魂魄據地不去,致使坑道內陰氣冷骨,影響地方安寧甚鉅。加諸大帽山本就銜接著鬼仔墓山,靈異事件早已頻傳,今更讓鄉人止步,誠屬不幸。時逢民國八十四年金門地區戰地政務解除,駐軍撤離之際,於老利港發現觀音佛像聖石,其慈容栩栩如生,鄉人圍睹,嘖嘖稱奇,在鄉老的研議下,於宋朝觀音寺原址處,重建觀音寺,並建造下方之坑道成為一大佛窟,以莊嚴觀世音菩薩此一弘法大道場,乃成為鄉里的共識,將待有緣共成大業。 鼓岡一古寺四聖跡略述如前,餘十二勝景可仰觀、可靜思、可憑弔、可讚嘆、可細賞,一一分述如后。且從翟山談起,翟山東側南石盤的「海巷梭」,長約六十公尺,寬約二公尺,退潮不見其底,每逢朔望(農曆二十九日至次月初五,十四日至十八日。)滿潮之漲退潮時,均可驚聞巷梭中的海潮音,猶如萬鼓齊鳴,聲迴山岡,音盪谷地,此即鼓岡一名之由來,或可名之為「鼓岡聽潮」。此景有若普陀山之「潮音洞」,待古寺重建後,必然遊人如織,當可再續說傳奇。 第二勝景即是海巷梭西側的「翟山坑道」,此坑道工程艱鉅浩大,由大帽山的北面入口處進入坑道,即有涼風迎面徐來,若值暑夏頓覺清涼,坑道寬廣,沿坡道及階梯下行至坑道四分之三處,可見坑道分左右兩側開鑿,深可隨潮滿水行船,寬長可容船艦多艘,甚為壯觀。若能清除淤沙濬通航道,並停靠一艘舊艦以供遊客參觀,當更有身歷其境之感。而坑道內石壁紋理清晰,鑿痕粗曠,既可留住愛石者的腳步,又可作為學子的地質學教材,可謂是一處能寓教於樂的好處所。 大帽山與赤山間的「七星墩」,又名煙墩,與湖下煙墩山的舊有煙墩,以龍虎之勢扼守海疆,若古寺再建,當有龍山、虎山兩寺分立兩地(法明居士發願擇煙墩山前吉祥寶地興建龍山寺),安守中央太武佛地之兩要位,以化戰地成佛地。煙墩既是烽火台又是碉堡,據稽考建於明代,乃戚繼光抵禦倭寇所建防禦工事。勘考古崗早期的大垵、老利與狗山垵諸港,以大垵為沙灘地易於登陸,故選在形勢險要的赤山與大帽兩山間,建構一前三後四的「七星墩」煙墩群,以防禦外侮。記得在民國三十一年間,常與三、五玩伴嬉戲於煙墩間,至今僅存一座在網寮附近的煙墩,為圓形建築,高約五公尺,直徑約四公尺有餘,以長方形花崗石構建墩體,留有一門出入,並有梯階上下墩頂,相傳每一煙墩有三至五人駐守,若遇倭寇入侵,便燃煙火示警。 繼前第三勝景七星墩,即是第四勝景「魯王真塚」。民國四十七年間駐守此地的砲兵部隊,在西紅山的北面山麓構築工事,挖掘出一古墓,依墓誌銘所載,乃是沉海奇冤三百多年的魯王之真塚,遂遷建於太武山麓,即現今之魯王墓。其墓旁東側,另有明代皇帝賜葬的鎮國將軍陳公及其夫人之墓園,至今仍保留得十分完整。 古崗原是一個靠捕魚為生的村落,開發最早的老利港距離村莊極近,村民取道湖邊平地往返其間,臨海有一塊坎仔石可供遮風避雨之用,遂成為漁民家眷送飯時休憩之處所,若遇漁船晚歸,常有村婦舉目望海盼夫早歸,其地落崖數丈,外人見此,便名之為「望夫崖」,景美情悽,為時人所嘆!今舊時場景已不復再見,唯見久經風雨剝蝕,那塊今人改稱為冬瓜石的坎仔石,已從崖頂翻落到老利港的沙灘上,朝夕在玩弄著浪花。 如第五勝景望夫崖般,位於東紅山南麓的「姑嫂巷」,其故事亦是淒然有情。姑嫂巷乃一天然海水巷道,長二十餘公尺,寬一公尺有餘,深達十餘公尺,每逢潮水來襲,即見浪花四濺,聲響如雷,險象環生。相傳明朝初年,有姑嫂兩人在巷邊撿拾海菜,因值大潮忽有猛浪來襲,其姑年幼且不諳水性,一時逃避不及,被狂浪捲入海中,載浮載沉即將滅頂,其嫂見狀奮不顧身,躍入水中伸手搭救,姑嫂牽手同命,只惜巨浪無情,不久即作波臣。鄉人搜救無效,直到次日清晨,方見猶緊握雙手的姑嫂兩人,依偎著橫陳在前岐的海灘上。後人為褒揚其嫂捨己救姑事蹟,遂將此巷命名為姑嫂巷,常見有人在此焚香膜拜,憑弔其捨生取義的精神。距離姑嫂巷僅數尺之遠,有一「仙人臉盆」,乃由花崗岩所構成,徑長約六十公分,深約二十五公分,盆內細緻光滑,終年有水清澈見底,見者稱奇。 姑嫂巷與仙人臉盆分屬第六、第七兩勝景,於東紅山北側有名聞遐爾的「漢影雲根」碑碣,是為古崗第八勝景。「漢影雲根」碑碣為明末魯王朱以海所題,朱以海,字巨川,號恆山,是明太祖朱元璋第九子荒王朱檀的第十世孫。崇禎十七年被明室封為魯王,弘光元年(清順治二年,一六四五年),被浙東義士在紹興擁為監國。魯王從浙東、舟山、廈門一路敗走,隨後駐蹕金門。永曆十至十二年,魯王曾徙廣東南澳,永曆十三年夏又回金門,至永曆十六薨於金門、葬於金門(魯王真塚如前所述)。魯王客居金門十年有餘,概有感嘆一生顛沛流離、居無定所,有若雲飄各地片影不留,而漢裔落地卻只得一彈丸小島,遂題刻「漢影雲根」四字,以抒情懷。 魯王手題真蹟「漢影雲根」石刻,於民國初年崩落翻覆於原址之前,其中「根」字已斷裂不見。原址下方石壁上,刻有明朝遺臣諸葛倬、吳兆煒、鄭 緒等人於永歷八年(西元一六五四年)瞻誦「漢影雲根」石刻後,有感而抒發情懷的詩詠,依此推測,石刻當完成於魯王到金門的永曆五年至八年間。民國五十六年間,由金門社教館人員在原石旁另一石塊上,摩仿原字另刻「漢影雲根」一方,旁有明朝董颺先所題「闢沌」二字,附近另有未署名的「石洞天」三字石刻,在顛覆的「漢影雲」殘刻側背,尚刻有一首署名「湖海釣狂」的七言絕句草書。群刻羅列,引人感懷。 繼第八景,即是第九勝景「第一峰」石刻。此石刻位置在村前的土巾石山之峰頂處,係刻於一塊高丈餘之岩石上,其筆畫蒼勁有力,與「漢影雲根」之字跡十分神似。石刻未見題名,相傳為明末監國魯王朱以海所書,或言出自明進士董颺先之手,眾說紛云,現已無從稽考。第一峰大石底下,有一天然岩洞,高一公尺有餘,深約七公尺,出入口相通無阻,民國四十七年八二三砲戰期間,古城村公所曾遷駐該洞並成立民防指揮部,長達半年之久。 (上)
-
何日君再來
─留金歲月的軍人影像記事 我國軍人的兵籍號碼以「天、地、玄、黃、宇、金、馬、宙」來區分軍籍的所在地,「金馬」不折不扣的代表著金門、馬祖等戰地前線。民國五十一年,政府為獎勵優良國片及電影工作者,創設「金馬獎」促進國片的製作事業,當初取名「金馬」二字,有效法金門、馬祖前線的意義,各取其頭二字簡稱。沒想到竟也沿為部隊人員調防該地區的通稱;不少抽到金馬獎的軍人,在駐防內留下不同時期的影像記錄,正可彌補戒嚴時代管制影像所造成的空缺歷史。 整理著成堆泛黃的黑白照片,最早的一張駐金軍人身份是台籍日本兵,民國二十八年(背面寫昭和十四年)站在后浦金門公學改設的軍部留影,那是被日本殖民政府徵召服役的台灣人,以「志願兵」形式被徵召入伍,他們都住在模範街一帶,金門早期的照相館經營也是發軔於此。金門雖是福建省第一個淪入日寇手裡的縣份,但在日據時代,僅有少數的日本人及臺籍日本兵或朝鮮人進駐,大多數主力仍在華南內陸戰場上。 當國共交戰失利時,金門地區紛紛湧進不同單位的駐軍。民國三十八年九月,二十二兵團司令官李良榮駐防金門城,由二十五軍守備本島,第五軍駐防烈嶼,開始構築防禦工事,次月胡璉所屬的十二兵團增防金門。十月十七日廈門淪陷時,湯恩伯率部駐金,這些部隊都是乘坐廈門原先用來捕魚的大木船,俗稱「釣艚」的三桅漁船,漁夫抵金後陸續的往臺灣謀生。同年十一月,金門撤銷縣政府,改為軍管區,劃分為金東、金西、烈嶼三區,之後金門防衛司令部正式成立,掌理軍事政治的領導地位。由於金門短時間無法提供這些各地編列的部隊營舍,軍民仍需雜居一處,民房的內外常被駐軍寫上振奮士氣的精神標語。一幀民國四十二年四月〈八五八八部隊伍長訓練隊第二期學生結業典禮留影紀念〉照片,就是在這樣的背景下合影的,紅磚堆砌的牆面被灰水抹得如素淨的白板,門楣的國徽圖案,配上方正的「禮義廉恥」四字,莊嚴的時代使命肩負在每一個革命軍人的身心,臉上流露出肅穆與企盼的表情,至今許多曾被軍隊借住過的宅門牆間,仍殘留有難以抹滅的漆漬舊痕。 素望以治軍良將,視民如親的胡璉司令官,平日部隊訓練恪守不擾民為原則,民國三十九年六月在后浦西門外,舉行金門區陸軍官兵代表大會,搭建帳篷作為會場,隨後親自率十二兵團的官兵,在該地興建中正堂(今金門高中大禮堂),隔年的三月一日,慶祝 總統蔣公復職週年,同時也舉行中正堂落成典禮。現在留有一張同年的〈四八六三部隊全體連長合影〉照片;他們選擇黃埔建軍的六月十六紀念日,來自連隊主管幹部彰顯視為領袖手創的革命武力,深遠的人、地、事、時等條件,意義自然非比尋常。 民國三十八年的古寧頭戰役打響了金門的知名度,海外佳賓常把戰地前線列為參訪台灣復興基地的對象。民國四十一年,總統 蔣公訓示全體軍民效法田單復國精神的太武山上「毋忘在莒」勒石,及展示國軍歷次戰役英勇事蹟的莒光樓,幾乎成為現役軍人選拍率最高的景點,由於前者屬軍管制區,沒有特定的允許是無法目睹聖跡,為了滿足駐軍的需求,在各地的小型公園、文康中心,乃仿照勒石比例造景,供全體軍民瞻思合影,當然一時的風尚,照相館的背景布幕也可如願以償。 在未爆發台海危機的八二三炮戰前,台灣籍的征兵已有不少人曾在金門服役,部隊兵源的調防列為高度機密,前往基隆韋昌嶺報到的,最後走的有可能撥調到馬祖列島;而準備赴金門登船者,就必須在高雄港十三號碼頭靜候,新兵一般是坐俗稱開口笑的登陸艇,漫長顛簸的航程,令人畢生難忘。台金的水路會經過澎湖海溝斷層,即使是軍用交通艦(俗稱AP,如太武號、凌雲號、萬安號等),仍會搖晃不已。早期戍守金門的士官兵任務繁重,返台休假探親的機會少,相機列為登錄的管制品,即使照相的內容也有諸多的限制,未沖洗的底片是禁止攜帶出境的,動輒有涉及洩露軍事機密的罰責。另外監察系統把信件的安全檢查評為重點工作之一,所以想要拿照片寄給親友的人,就得要到照相館留影,這也是金門照相館林立濫觴的原因。 綜觀不同時期的相館照片風格,民國四十七年以前的布景簡單,樸實無華的服飾,反映生活的真實面貌,非職業軍人的士官兵喜歡搭配金門風光畫面,多數人合影留念可能也是一種經濟因素的考量;攝影師重視著人物的表情,或許是戰亂頻繁,相聚合影是一種珍貴的記憶保存;每當金門人講述離鄉前會到相館合影的故事,人世間的悲歡離合,盡寫在每一張老照片的影像中。民國五十年至民國六十年間,是照相館行業的黃金時期;凡在金門服役者都會想拍一組「金門留念」的獨照,用來贈與同袍親友。此時金門的名勝風景增添了不少,較常出鏡的畫面有太武山上「毋忘在莒」勒石、莒光樓、金城精神堡壘、成功官兵休假中心、古崗樓、太湖、料羅灣等等。位於離島中的離島之小金門,幾處的景點如紀念抗日七勇士的八達樓子、國光文康中心的護旗勇士堡及烈女廟皆是宜人賞景的好地方。在暗房內技巧的應用也屢見不鮮,甚至多見黑白相片上加彩。照相館適時的推出加洗的金門風光照片、影歌星勞軍宣傳照或彩色印刷的風景明信片畫冊,銷售數量相當不錯;此時期的影中人講究整體外形,五官輪廓修飾強調美觀,特種部隊的徽章,表現得很清楚,尤其是英挺的憲兵和海龍蛙兵的造型,都是獨照個性化的年代。民國六十年之後,一三五底片相機普遍在金門添設,連一般的商店、文具行都可租到單、雙眼相機,起初是按出租天數來算租金,後來變成只要在該店沖洗相片,則免相機租金,由於軍方仍徹底執行管制未沖洗的底片出境規定,一般相館的沖洗量都能維持可觀的獲利。 雖然金門地區的攝影器材維修條件不盡理想,氣候潮溼往往令人擔憂,但發霉的鏡頭和失去測光性能的相機,在那個年代依然搶手。軍方單位擁有的照相機數量有限,申請使用程序繁瑣,即使是任務型的「軍中記者」、「攝影兵」、「通訊員」等也都是臨時編組的成員,有指定拍攝的對象及內容。然而多數愛好攝影的軍人拍照動機已從單純的留影紀念,發展到捕捉深度的人文、藝術圖像,至今一些曾在金門服役的台灣中青代攝影家,都為過這塊土地記錄下動容的歲月風貌。民國七十年後的金門逐漸的揭開神祕的面紗,軍方的管理較重合理的要求,崗哨上寫著退伍前夕老兵的臨別贈語:「老鳥退伍有交待,中鳥要等待,菜鳥要忍耐」,一張張彩色的生活寫照,無非是來報平安與傳達「君在前哨」的思慕情懷。兩岸關係的和緩,外島官兵的返台休假正常,特別到相館拍照的機會遞減。但是興起部隊幹訓班、通信集訓隊、駕駛訓練隊、化學兵訓練、情報訓練等短期集訓的團體大合照。民國八十一年終於解除軍管時代的戰地政務,軍方的任務移交,相對性大量減少駐軍,從早期的十萬大軍到如今的萬餘人,依賴軍人消費的市場顯得蕭條沒落,照相館陸續的轉行經營。 告別「無金馬則無臺澎」的戰地角色,一些老字號的店鋪櫥窗,並沒有把這些曾經留金歲月的軍人影像記事移走,塵封的擺設,彷彿是古老的留聲機,遠處輕唱著:「今宵離別後,何日君再來………」。
-
春遊揚州詩意濃
原來去年他跟他愛人去廈門旅遊,一下車,三妹他們說,好在我對廈門還知道那麼一點,要不就破功漏氣。 昨天逛得太晚了,今天差點睡過了頭,用過早餐就在附近走一走,而早起的師兄師姐們一早就去附近的小市場逛一圈,我們三姐妹這下又出狀況,傻呼呼在酒店前等車,奇怪不是八點半出發,時間到了怎麼沒人,等得我覺得好涼,進到酒店才發現小弟在找我們,車子在酒店後門,再看一下天氣表,三月二十七日霧七度到二十一度,怪不得涼颼颼,趕緊換件厚長褲。 小朱一來,當然得介紹揚州了,揚州是首批公佈二十四歷史名城之一,被評定為國家衛生城市、中國優秀旅遊城市、中國人居環境獎城市、國際環保模範城市等,光這些頭銜,就讓人對這城市刮目相看了。 揚州的美當然首推瘦西湖,也就是我們今早的第一行程,小朱說了,天下叫西湖三十六,只有胖西湖和瘦西湖出了名,胖西湖一聽就知是淡妝濃抹總相宜,媲美西施的杭州西湖,環肥燕瘦各有千秋,揚州瘦西湖之美,自不遑多讓了,其實瘦西湖不是湖只是條原名保障河的運河支流,因清朝詩人汪沆寫了首對揚州寫實報導的詩:「垂楊不斷接殘蕪,雁齒紅橋儼畫圖,也是銷金一鍋子,故應喚作瘦西湖」,揚州人也認為「瘦了西湖情更好」,揚州美,美在園林,也美在瘦西湖,不遊瘦西湖,不算到揚州。
-
小美人
「有一句話說出來,妳可能不相信。」我緊緊地把她的手勾住。 「什麼話?」 「我捨不得離開妳。」 「現在我相信,等你見到小美人後,我就不信了。」 「我很懷念我們上山推糞土、挖地瓜、捉芋蟲的那段時光。」 「我們的感受一樣。一旦你走了,我還是會到鄉下探望伯父母,說不定也會上山下田幫忙,只不過與當初的情景不一樣而已。」 「人是有感情的。」我有些感慨。 「我認同你的想法,但無論是親情、友情或愛情,靠的是雙方的真誠。感情兩字說來不難,想以身投向它則不易;愛情更是撲朔迷離,讓人摸不著邊際。」 「妳對感情的認知,的確比我還深入。」 「社會上的形形色色我看多了,而你卻是這個社會少見的處男。以愛情而言,只要讓你嚐點甜頭,就會渾然忘我。如果沒讓你吃點苦頭,永遠不知道情字的定義是什麼,這是我一點淺見和看法,朋友一場,不得不提供你做參考。忠言逆耳,希望你不要見怪才好。」 「謝謝妳的諍言和啟迪,或許真是所謂:當局者迷、旁觀者清。」 「朋友之間不必言謝,只要你記住就好。」 「會的,林玲,」我晃動她的手,「我不能沒有妳這位朋友,會永遠記住妳的話。」
-
金門頌昨天‧今天‧明天
荒涼的金門—昨天— 一個荒涼的海島,遍地花生地瓜茅草, 三萬居民來了五萬大兵,同住一個村莊, 古寧頭大戰金門確保,從此軍經建設稱寶島, 一村只有一口水井,日夜汲水生活難苦, 晴天飛沙走石,雨天道路泥濘,難行, 交通工具鴛鴦小馬,主食地瓜、副食花生, 青年創業遠走南洋,依賴外匯養家(生), 真是窮苦又荒涼的小島。 繁榮的金門—今天— 挖水塘成了人工湖(太湖、榮湖、蘭湖、龍陵湖、陽明湖), 植樹造林,改良了土質防止風沙, 沙土變良田,改種蔬果及高粱, 高粱收成換白米,主食不再喫花生地瓜, 柏油道路四通八達,自用汽車村村可通, 自來水,電燈現代化,生活品質升了等, 碉堡坑道建營舍,從此村內不駐兵, 九年國民國義務教育,首由金門實驗成功, 教育普及冠全(台灣)省,國民學校是師長大名, 軍經建設模範縣,迄今懷念胡 伯公(胡璉號伯玉), 公路兩側特產店,砲彈菜刀高粱美酒遠近聞名, 往返台—金坐飛機,鴛鴦小馬失馬蹤, 五星級飯店好多棟,旅遊觀光日增, 金廈泉州小三通,直航了, 化解了仇恨,富裕了民生, 處處歌舞慶昇平,家家成了小富翁, 從此地方更繁榮, 觀光的金門—明天— 發展觀光要有遠見,繁榮之後應加速進行, 離島交通設遊艇,綠色公路很風行, 空中纜車是選項,鳥瞰海上好風景, 利用坑道建旅館,冬暖夏涼必受歡迎, 美齡賓館(位於翠谷) 蔣夫人的行館, 經國慰廬(擎天峰上)應多多利用, 擎天廳、擎天峰、中央坑道,世人驚嘆勝天工, 不上長城非好漢,不去金門愧當兵, 金門,海上樂園,人人喜愛世人頌, 大陸觀光客,不去香港來金城。 肅軍為紀念胡璉一級上將逝世卅週年作