副刊文學
-
春遊北京
車到白雲觀停當以後,伙伴們魚貫下車,我抱持著虔敬的心情走訪這一道家淨地,只見殿宇高聳,氣勢恢宏,一片莊嚴肅穆,予人寧靜安祥的感覺,靜野鶴,仙風道骨的神貌,令人不覺神往矣!緊接著,我們又驅車往旅程的最後一站——王府井大街進發,一訪北京著名的路邊攤市集,品嚐各式各樣的風味小吃,一睹繁盛的北京市容,其人潮之擁擠,比之台北的華西街、高雄的六合夜市,那可真是有過之而無不及啊!人山人海,雍塞難行,令我汗水又忍不住往下滴淌,趕忙又找了一家賣場歇息,這一休息不打緊,我的購物慾望又起,只因我又見獵心喜,看到我喜歡的東西了,只見各式各樣的景泰藍產品呈現眼前,而且最主要的是價格便宜,每一個製品只要十元,唉!之前買得那麼貴,真是受騙了,一口氣我又買了四件,才像了了一樁心願一般,停止購物,逛完王府井大街之後,夜幕已然低垂,自然又到了晚餐時間,在享用了皮薄餡飽、鮮嫩多汁、品類眾多的天津餃子宴後,返回金橋國際旅館,結束實際六天的北京參訪行程,準備打包,明兒個好打道回府了,我想,我的行囊已滿,不管是皮箱內,或是我的腦海裡,都已充滿了美好的東西與北京點滴,值得我日後慢慢回味的了;再補上一首詩而劃上完美的句點吧! 白雲觀 白雲悠悠清如許,庵觀靜穆伴老槐; 塵埃落處不亂懷,冰心一片如雪白; 道心無極渡蒼生,玉皇靈官下凡來; 定靜安慮得禪機;四處皆是無憂海。 95.03.11 捌、踏上歸途 早上九點左右,伙伴們都已經把行李打包妥當,提到旅館的客廳退房和等待遊覽車的到來了,旅途的終點,即將離開北京,讓人有一點依依不捨,又若有所失的感覺,真不知別後,何時才能再相見吶!我站在館外門前,悠然的點著煙兒,望著眼前的北京街景,期望留下最後的北京倩影;不久,遊覽車來到,大家陸陸續續的把行李提放上車,準備往北京機場出發,車行間,導遊劉 穎小姐打破沉默,感謝伙伴們這一些日來的配合,讓她能夠輕鬆愉快的做好導遊工作,在伙伴們的起鬨下,劉小姐並為我們獻唱了一首台灣版的流行歌曲,臨歌唱之前並交代說下一個就輪到我了,叫我好生準備一番,劉小姐字正腔圓的京片兒,唱得是如黃鶯出谷,悅耳動聽已極,讓大伙兒都禁不住鼓掌稱好,輪到我時,百般推辭,因為我的歌喉實在是破鑼嗓一付,難登大雅之堂呀!在伙伴們的瞎攪和下,劉小姐要我用詩兒來一敘遊覽北京的心得,在不得已的情行下,請他們繼續先行歌唱,容我思考一會兒,大概經過十分鐘吧,幸不辱命,勉為其難的寫了一首「春遊北京」予大伙分享,頗獲大家的認同,未幾,車已到達北京國際機場,辦好登機手續後,在百般不捨的心情下,與北京、辛勞的駕駛耿師傅,以及年輕甜美的導遊劉小姐揮手道別,結束這一趟不虛此行的北京之旅。哦!對了,「春遊北京」詩兒如下,請各位一賞吧!
-
〈孤帆小語〉寫稿五十年散記
五十年半個世紀,時間這麼漫長,我不知道要怎麼樣理出一個頭緒,把寫作的「心路歷程」,一爪片羽點點滴滴,一一躍然紙上,談何容易,不過,我想以概括的方式,就記憶所及,一一把它傾吐出來。 早期在軍中,生活非常單調,茶餘飯後,「中山室」是我最好的去處,從勝利之光、革命軍、軍事譯粹、國魂、青年戰士報………書籍報紙琳瑯滿目,幾乎被我讀遍了,讀多了,就想到寫,寫好了就想到投稿;昔日,金門交通不方便,唯一的報紙——「正氣中華報」,「正氣副刊」版面不大,投稿的人非常之多,可說是士農工商軍、學生、連女青年工作隊,各播音站小姐都擠上一腳,當然我也是其中之一;猶記,拙作(處女作)牽牛花、尼龍巾在「正副」刊出,雀躍歡欣;社祉在金城中興路旁,排字房在一樓,編輯部在二樓;每逢星期日放假,我會在逛街的時候順便走進去看看,看到自己的稿被排字人員握在手上,全神貫注在揀字排字,自滿高興的滋味真不知如何來形容;爾後遷移到成功村,奠定今天良好的報社規模。 那時候我在金防部後指部工保連服務,長篇小說「故園情深」,「戰地兒女」相繼在「正副」連載,在資訊不發達,藝文有限的狀況下,可說是引起全島軍民的注目;於是,就有了「金門二慶」的封號;以前,在軍中資源短缺,想擁有一張桌子太難了,我是利用另件空箱釘了一個「克難桌子」,排在坑道的一角,一盞小煤油燈,利用假日或休閒時間,握著一支自來水筆,全神貫注,不斷地寫,不但給副刊投稿,後來也加入「軍中通訊員」、「特約記者」的行列,新聞、花絮、特寫,樣樣都寫,差一點改兵科,洽調報社服務,美夢雖未成真,但這段插曲至今仍回味無窮。 六十一年奉命退伍,解甲歸政;長篇創作小說「這條街」是在新市里完成的,讀過這本書的人問我:「這條街到底是那條街呢?」我語帶雙關地說:「你認為像那條街就是那條街………」;在浯江中心的那十幾年,年青精力旺盛,加之福地所賜,「星窗小語」、「四季小語」,………拙作見報率非常之高。好學不倦,為人謙虛,現在是浯江夜話專欄作家楊樹清先生經常來看我,相談甚歡;七十幾年,自衛總隊和警察局兄弟大分家搬遷到莒光樓旁,命名為「莒光山莊」,外人把總隊長當莊主看待,自立山寨,自成一派;每天上下班,香車美人,湖光山色,於是,「湖濱小語」陸續見報;八十一年十一月七日,晴天霹靂,終止戰地政務實驗,還政於民,實施地方自治,但最大衝擊,自衛總隊裁撤,在一年多的調適時期,我相繼完成中篇創作小說─「早春」,長篇創作小說—「烽火恩情」,深受長官及報社厚愛,還不惜版面插畫相繼在「浯副」連載很長一段時間;人事調動,很榮幸我被分發到金門縣政府民政局服務,辦公室搬到新大樓四樓,餘暇時憑窗眺望,窗外樹木青翠,於是,「聳翠樓小語」誕生,在縣政府四年半,寫了不少小品文,秋日,樓高風大,風聲呼呼,引起靈感,拙詩「風在怒號」見報,自覺這篇詩朗誦起來,會有滿腔奇特的感覺;八十六年七月十六日榮陞(調)農試所課長,金城溪邊相隔千里,猶如到了邊疆,「邊城扎記」寫了一段時間,深受讀者諸君鼓勵與好評;退休後,我以「退居小語」為總題也寫了一段時間;中間還有很多散文和短篇小說不予贅述;在年齡層上,從青年、中年、到老年;在寫作時間來講,正好跨越了半個世紀;八十四年十月十日我在傅錫琪紀念館「自辦」「金翔鳥」出書說明會,我曾經寫一付對聯:「一字一句一髮一心血」,「一朝一夕一生一文藝」,那次雖然是「曲高和寡」,但那是創舉,引以自豪;已出書者計有:「戰地兒女」、「浯島鄉情」,「這條街」、「痴戀女」、「金翔鳥」;待出書計有:「烽火恩情」、小說集:「空谷幽蘭」、「早春」、「春暖情更長」?………詩集「天河蒼蒼詩何似」?雖未成材成器,但卻拙作等身,乍看,也許會有人誤以為,五十年,這小子寫了那麼多稿,大概是假公濟私,專門偷偷在寫稿吧?二十五年行政生涯,鐵的規律,辦公時間我不但是不寫半個字,連報紙都不去碰它;試看退休時的考績,二十二年甲等,三年乙等,可見行政工作效率深受各級長官的肯定;一分耕耘一分收穫,寫稿也一樣,凡事,先苦爾後樂,這也是很值得回味的一件事。
-
頭好壯壯
全班小朋友一說起祥祥,十個有九個半會說他是個超愛搞笑的男生。在老師我的眼中,他是有那麼一點調皮,但頭腦卻不是挺靈光的一個。上我的課時,常見他舉手要發言,但一站起來,卻是摸著那丈二金剛頭腦,欲言又止,因為他已忘了他要說什麼了。碰到這種情況,我總是面帶笑意,揮揮手示意他坐下。想來現在的孩子腦筋靈光的不在少數,但歸類這種忘東忘西的也為數不少。 小時候,沒什麼特別的長處,但腦筋可清楚得很,該記的事沒一件會忘記,該忘的事也沒一件不記得,所以老媽常囑咐我幫她記東記西,儼如家裡的一部電腦似的。譬如家裡的小豬什麼時候買來餵養的?什麼時候買了兩包豬飼料?什麼時候又可以賣大豬?甚至連一些芝麻綠豆小事,也在「記住」之列,那時也不懂使用什麼筆記本,全仗著一個頭腦儲存資料。因為有一個清楚的頭腦,所以讀起書來,雖然還不至於過目不忘,但老師教的馬上心領神會,事半功倍的學會了。想來這是上天對我的厚愛,所以在那十幾年的學生生涯中,雖然鮮少花時間在課業上,但成績也總是維持在中段,不至於是吊車尾的那般難看。 兒子好像承襲了我的遺傳,讀書是馬馬虎虎的應付了事,但成績總也是差強人意,維持在前半段,鮮少讓我操心。我有時也會嘮叨他沒用心讀書,但也常想到自己在求學階段,何嘗不也是如此這般敷衍了事?所以雖唸在嘴裡,但也從未以強硬的手段逼他讀書。至於兩個女兒就不一樣了,一臉的迷糊狀,今晚花了數個小時背的課文,明早可以「書歸原狀」,恍若未讀般。我常以不可置信的眼神兼懷疑的神情,對發生在她們身上的事感到非常的好奇;我也曾仔細的研究過她們的一舉一動。發現她們頭腦接收外來的資訊能力很差,無法將接收到的資訊做正確的處理,簡直有點像「雞同鴨講」般的混沌。因為對說話者的意思不了解,相對的就未能做出正確的反應。如此積習下來,腦中儲存的全是一片模稜兩可的資訊。難怪讀起書來,除了事倍功半外,成績不吊班尾那才怪。 隨著時間的流逝,發現周圍的年輕人一個一個的從你身旁冒出來的恐懼感與日俱增時,才驚覺到原來自己已不再是意氣風發的年輕一輩了,過去那顆清楚的頭腦,早已不復見。但………嗯嗯!哦哦!現在對人前人後的是非議論,常以似過耳清風,呼——一聲,從不留下任何痕跡,所以心中無限輕鬆自在。至於聲色犬馬的生活瑣事,問我這件衣服是哪買的?可能還有個譜可唱,但若再追問下去,價錢多少?那就要說抱歉了。問我買這張保單獲利如何?繳費與理賠相關細節又如何?那你倒不如去問「牆壁」好了,因為壓根兒從不會花腦筋去記那些不留在身邊的東西。不像咱們家老爺子,凡事都要記得有稜有角的,幾年前見他是記在筆記本、日曆上做紀錄,幾年後見他乾脆就記在物品上。所以來到咱們家,打開抽屜,裡頭一定尋得著購買這個櫃子的地點、時間、價錢的資料,因為抽屜裡頭一定是用筆寫得清清楚楚的。買張小桌子,桌子背後也一定詳載著這張桌子的「購物證明」。若不相信的話,在咱們家門口的信箱,就可以尋得有力的證據。 我沒有用筆記本記事的習慣,也不像老媽一樣,會找部「人腦」幫忙記事情,所以凡事皆依賴著這顆頭腦。常想人生記得住的事物就記吧!若記不住的,把它忘記又何妨呢?這雖是安慰自己的睿智想法,但生活上的不便仍是層出不窮。常在廚房忙得焦頭爛額時,趁鍋子還未熱,匆忙跑到冰箱前,卻忘了我為何要來開冰箱,再回到爐前,才猛然想起,原來我是要去拿豆腐的。也常出門後,才突地心頭一驚:「家裡的大門鎖了沒?」一顆心如七上八下的吊桶,很是不安穩,最後還得勞駕這雙老腿再跑一趟,直到再次確認門是鎖得好好的才安心。因為日常生活的一些動作做得太順手,太不經心了,所以腦海中常不留軌跡,也難怪看起書來,是頻頻稱許,頗有感觸與心得,但當書闔上後,腦中卻常是一片空白;上個禮拜看過的長片,若沒有再口述一遍,或是用筆記下來,馬上就會在腦海中消失得無影無蹤。更甚的是腦中有時會像斷了線的風箏似的,一個才閃進眼簾的人名,馬上就一點印象都沒有,過了片刻後,電流通電了,人名又浮上腦海,真糗! 電腦有淘汰的時候,人腦當然也有「當機」的一天。在物換星移,汰舊換新的大自然公平法則下,每一部電腦都有它的使用歷程,每一個頭腦也皆有其使用的消長過程,這是無庸置疑的。所以下回別人再問你不如去問「牆壁」的問題時,不必感到訝異,更不必驚慌,何不「嗯嗯………哦哦………」的當作耳邊清風吹過,呼………?
-
春遊北京
接連祈年殿與其前皇穹宇殿閣的,是一條寬十餘公尺,長二百至三百公尺的寬闊路面,共分中左右三道,均以漢白玉石鋪設而成,中間這一條稱為神道,是皇帝祭天時,供諸路天神臨殿的專用道,右側為御道,係供皇帝使用的專用道,至於左側,則為在朝的王公大臣所走的道路,有關祈年殿與皇穹宇兩殿所供奉的神祇,都是皇天上帝,至於皇穹宇這一殿閣的外圍,則建築環繞著一堵圓形的高牆,即是有名的「迴音壁」,聽說,只要在牆壁兩端的任一端發聲,則在另一端都可以聽得清清楚楚,一試之下,果然如此;殿前兩側建有東西閣樓,分別供奉著北斗星君與風、雨、雷、電諸神祇,規模宏偉,再往前,就是構建在高台上的圜丘,圜丘的東、西、南、北四方,都有階梯可供上下,台的中心有一顆天心石,環繞該石者,則有九道用白玉石鋪砌而成的圓圈,第一層九塊,第二層十八塊,餘此類推,第九層為八十一塊,取九及其倍數,以代表天子至尊無極的崇高地位;圜丘的外側,則環繞建築著另一堵方形的高牆,以代表皇穹宇的天圓與圜丘的地方。 參觀完天壇的祈年殿、皇穹宇、圜丘殿以後,已是日近中午時分,也就驅車前往全聚德餐館,享用該館出名的招牌烤鴨了,話說全聚德創建於1864年,迄今已有一百四十餘年的歷史,據稱該集團的資產總額已經達到二億多元的人民幣,每日營業額也高達一百萬元,是亞洲最大的單種菜餐,烤鴨用的鴨子要用五斤八兩以上(大陸一斤是十兩),生長期限要選在二個月以內,這種年紀的鴨烤出來,才可以達到皮脆肉嫩的最佳狀態,所以一到北京旅遊的人,大都會聽到一句「不到長城非好漢、不吃烤鴨真遺憾」的順口溜,讓大家對烤鴨餐充滿無限的期待;待烤鴨一上桌,在香氣四溢的誘引下,個個自是食指大動,大快朵頤一番,計有片鴨肉,炒鴨雜碎,鴨湯等全鴨名菜,吃起來真是皮薄肉嫩,香脆可口,油而不膩,令人回味無窮啊! 暫且拋下美味的全聚德烤鴨不說,在車行全聚德用餐的晌午時分,伙伴們和我忽然發覺,車窗外似乎飄起了毛毛細雨,以至車窗漸漸潮濕了起來,待仔細定睛一看,大家幾乎同一時間,不約而同的驚呼說:下雪了,興奮之情溢於言表,只見車外飄起零星斷續的雪花,及至餐館內,雪花兒已經越飄越多,越下越急了,在享受烤鴨宴的同時,個人多次被窗外紛飛的鵝毛細雪所吸引,因而忍不住停下用餐,走到窗前欣賞這一生中的第一次奇遇,深怕這令我感動的飛雪,一下子停頓而不見了,餐後,與伙伴們拋下手中的碗筷,迅即衝到館外的大馬路上,就像一個孩童般,不由自主的張開雙臂與血盆大口,迎接這不絕如縷,亂如飛絮的雪花兒,在越下越急,越飄越亂的情行下,任它飄落飛灑在我們的頭頂與身上,而口中則直呼:真是值回票價,不虛此行呀!我們比前一團次來訪的伙伴們幸運太多了,我們見到了這美麗的雪景,而他們卻只有聽雪興嘆的份了,人家說:瑞雪兆豐年,我想,今年海峽兩岸都將會是豐收的一年吧!不忍離去,又不得不離開,在依依不捨的心情下上了車,往下一個景點進發,車愈行,雪愈是下得猛,充斥著肉眼所能見的每一寸天空,又快又急,真個是飛雪亂如梅,令人喜悅又感動不已,年過半百的我,真有不虛此生的感嘆吶!直到車近白雲觀,那令我依戀的飛雪,才從我的眼前消失無蹤。
-
這樣的我
今年,我十八歲了。也在今年,我看到自己,一個真實的寧寧,原來,我,是這樣的我。 十八歲的生日,在書堆中渡過了,但我並不遺憾,我在為自己的前途鋪路,而且在最後這段與書奮鬥的日子,我長大了,甚至對之前那個學測前就被認定要考指考的自己覺得可笑,因為我比別人辛苦,可是學到了更多。 看過爸爸的文章,小時候的我有輕微的自閉症,這話直到我上高中說給大家聽,都沒人相信我,很難想像開朗的我孩兒時期會是不敢和同學玩的女生吧!雖然連我也不相信,但真的,小學三年級以前的事,除了老師和一位要好的朋友外,其他的事,都是一點一滴拼湊起來的。幾天前的晚上,姊姊說小時候她拿了一顆兩手大的石頭砸我的頭,神奇的是我沒哭也沒流血,外婆便把一那顆石頭放在神桌上供著;會不會是那次以後,一部份的記憶就喪失了呀!哈! 以前的我不敢表達自己的意見,喔!應該說是沒有自己的想法,只要別人對我說什麼,叫我做什麼,我都會一口答應,把事情辦的好好的,但長大以後,認識的人慢慢的廣了,受到大家的影響,我意識到自己也是有想法的女孩,我開始會有意見、有情緒、常常和人起衝突,那時的我處於只說一句,不敢堅持,又不高興別人的做法,但說不出口,只會生悶氣。那時,我真的不喜歡這樣的自己,一直害怕改變,沒勇氣面對改變後的另一個我,後來在書上看到一段話:「如果你懼怕改變,你將永遠是現在的你。」不知道改變的自己會好或壞,但只要心正,再不適合自己,也可以變回原來的我。 我一直是喜歡笑的女孩,因為我一直覺得笑可以讓人感覺到善意,比較不會有壓力,有時後笑不是為了別人,而是自己可以感到很快樂,心情可以很放鬆,煩惱的時後,我會笑一笑,因為我喜歡笑笑的自己。很多人問過我,你這樣很像在騙自己不要去想;但我從來不這麼認為,很多時後,鑽牛角尖的去思想問題,倒不如用愉快的心情去面對,至少那時後的自己是快樂的。也因此我覺得我是樂觀的人,也希望帶給身旁的大家不同的想法,常有人說樂觀的人沒有憂患意識,但我想樂觀的人只是用不同的角度去思考,而不是一味的執著。 指考的最後這段日子,很高興和芝麻一起讀書,感覺自己不是一個人在努力,而是有目標、有計劃、互相鼓勵的,雖然生活就是起床、吃飯、讀書、睡覺,但炎熱的夏日,也把耐性熱出來了!從來不知道自己對國文有興趣,在車上大家可以把一天看書的成果互相交流,信心是留給準備好的人!除了看書,我們會聊心事,把壓力釋放出來,也是在一次次的談話後,我想,我真的長大了。 現在的我,會想了,今年,我十八歲,我還在長大,我喜歡這樣的我。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
一 島上的中秋節,月亮圓得讓人發慌、心跳。晚空沒有一片雲彩。月光把東犬島的村莊、沙灘、廟宇照映得如同電影一樣,真是好看。可是我的心情非常鬱悶。晚餐的菜肴豐富,附近的海產品大黃魚、鯧魚、鰻魚、丁香魚都上了桌,團部的官兵都喝成了關公,唯有我是曹操,清燉雞剛端上桌,我的心臟跳得格外快,有嘔吐感,走出餐廳,剛走進廁所,我忍不住吐了!有點腥味,原來吐的是血!我捂住嘴巴朝醫務所跑。爹呀,娘啊,咱于家上一輩子積德啦。正是中秋晚宴上,王醫官竟提前回來,等待作戰組繪圖員跑來看病,這不是天公有意巧安排麼?「甭擔心,打了針,回去睡覺。」王清風醫官放下武俠小說,給我札了兩針,臨走遞給我一包藥:「一天三次,飯後服用。回去先吃一包。記住,別胡思亂想,睡覺。」 老九團過去是從金門島移防來的。這支部隊原屬第二兵團,在震驚中外的徐蚌會戰中,被共軍擊垮,兵團司令邱清泉陣亡,只剩了老九團衝出包圍圈,像一隻被農夫砍斷的蚯蚓,經過一番痛苦的扭曲與掙扎,終於甦醒。我是在江蘇沛縣附近稽家莊的流亡學校,參加老九團的。團作戰組長胡瑛讓我繪製演習要圖,協助抄寫公文,以陸軍上士佔准尉缺派職。航行數日,老九團最後在這一片白犬列島登陸。 在我的印象中,東犬島只是弧形的不規則線條。每當我埋首繪製軍事要圖時,四周的參謀總是圍在桌旁,有的給我香菸,有的送我軍用乾糧,他們明明知道我是肺癆鬼,卻故意挨近我身旁逗趣。 于繪圖員,明年元旦你就掛階了吧?小于,到時候請客可別忘記我呀。一位滿臉酒糟的山東老鄉,親暱地拍著我肩膀說:俺四十歲才當排長,還沒三年,上邊就催我填表退伍,他娘的!過了河拆橋,卸了套殺驢!老九團未免太現實了! 過去共軍的報紙,批評我軍「殺人放火,強姦婦女」,比土匪還要殘暴凶惡;但是我從脫下學生服,穿上軍裝,跟隨老九團邊打邊撤,卻覺得四周的官兵,一個個老實得和饃饃一樣。 從上次在海帶島喀血,我曾萌生了自殺念頭。胡組長派人監視我,為我燉雞湯,注射鏈黴素,為了申請這種珍貴的藥物,他跟醫務主任拍了桌子,想起此事我就暗自掉淚。也許由於注射鏈黴素過多,我的耳朵反而變得重聽,差一點成了聾子。 有一天,醫務主任跑來找胡組長,他進門就開玩笑:「老胡,你們組的愛迪生去療養吧!」 于光不願意當愛迪生,他想當貝多芬。胡組長接過卷宗,看罷公文,才知道吳主任想把我送到肺病療養所。那裡的空氣新鮮,醫療設備比較先進,陽光沙灘加大海,用不了一年就會康復歸隊。目前九團有三個名額,若是胡組長應允放行,我日內即可前往報到。 「讓我考慮一下,明天告訴你,行唄?」 吳主任搖搖頭,笑了笑,走了。 晚餐時,全組五個參謀,和胡組長同桌用餐。我因有病,伙伕將菜打在我專用的鋁質飯盒內,坐在伙房吃飯。他們在屋內談論有關我去療養的事。眼看下月全團作登陸演習,若是繪圖員驟然離職,作戰組確有一定的困難。胡瑛組長疼惜我,躊躇良久,決定讓我去離島療養。至於繪製演習要圖,他計劃向師部借調人員。 飯後,胡瑛組長將他的決定通知我,囑我在療養期間,遵守紀律,有空學習寫點文藝作品,不可賭博或睡懶覺。他說:「你才十八歲,人生的路還遠著哩。等病情控制住,你就回來。千萬別想家,那是不面對現實的事情,咱們三年五年回不去的。」接著,他塞給我兩百塊錢,我推讓了半天,最後紅著臉收下了。 我摸索著夜路向海邊走,越想越不是滋味。俗話說:「治了病,治不了命。」即使這場病能拖延十年八年,到頭來還是兩腿一伸,去見閻王。何不今晚結束,也少受苦少受罪!仰望一輪明月,正冉冉從海面浮起,眼前海島夜景,如幻如夢。不久,我走在柔軟沙灘上,膠鞋踩得沙沙地響。海風捲起白浪,浪沫濺在我的身上,覺得有些涼意。我在一處斷崖下尋到一片沙地,坐了下來。脫去鞋襪,我湧出投海自裁的願望。 驀地,不知從哪兒吹來的風,飄來女播音員的悅耳聲音。她從過中秋闔家老少團聚說起,希望蔣軍官兵弟兄棄暗投明,回到人民政府的懷抱。我覺得這些話滑稽可笑。既然你勸我們回大陸,眼前一片茫茫大海,若是我泅水過去,豈不葬身魚腹?你這不是變相鼓勵自殺?如果真有誠意,何不駛過來數艘快艇,載運有意返家者回去;或者派代表飛抵台北,向領導階層進行談判,為了讓一百多萬離鄉背井同胞骨肉團圓,雙方互作讓步,達成愛護同胞的願望。如今總是老王賣瓜,介紹生產躍進,農業豐收,核子彈發射成功,搞得我們這些姥姥不疼、舅舅不愛的大頭兵,思鄉流淚,走向絕路,這是你們心理作戰的高招吧? 海風吹醒了我的頭腦,通過客觀分析,目前我不能蹈海自殺,留得青山在,不愁沒柴燒,再說我的肺結核病也許不至於死,若是將來康復,回憶當年曾想自殺的往事,我一定面紅耳赤,啞然失笑! 駐防東犬島的老九團,文藝風氣普遍,每逢機帆船靠岸,各單位最愛的不是罐頭、菸酒副食品,而是報紙、雜誌與書籍,那才是青年戰士思念的精神食糧。老九團衛生連的士官秦鵬,曾獲台北「中華文藝獎金會」小說獎。另外,還有幾個寫新詩的士兵,常在台灣報刊發表作品。我那時也常向《精忠報》、《戰友報》副刊投稿,有時還收到三、五十元稿酬呢。 那天,王醫官送我們去十浬外的無名島,機帆船在大海中破浪前進。船上裝載糧食、藥品,還有兩名病員。坐在我對面的是衛生連杜少尉,蒼白臉,兩頰泛紅,像剛演過《西廂記》的張君瑞,尚未卸妝。他咳嗽得很厲害,卻不停地吸新樂園紙菸,手中還拿著《約翰.克利斯多夫》在看。可能小說情節感人生動,也許此人性格內向,他從上船就低著頭看小說,從未抬頭。 船到半途,浪濤翻湧得東倒西歪,王醫官卻聊起肺病療養所的事情。「小于,那兒有個老病號叫秦鵬,是你們同行。也常寫文藝作品。你去療養,跟人家學習啊。我寧肯看武俠小說,也不看你們的新文藝。」王醫官哈哈大笑。 海水的顏色逐漸變黃,機帆船馬達聲漸漸轉弱,我朝眼前的無名島眺望,恰像一隻貝殼,在汪洋大海之間浮升出來。遠方的碼頭閃出幾個人影,他們準是預備搭乘這艘船回東犬島。 無名島非常寧靜,猶若世外桃源,我團為了接送病員、運補糧食醫藥,在島南端用木材搭建臨時碼頭。機帆船靠岸,張君瑞搶先跳下去,握住一個身材魁偉的青年的手,激情地說:「秦鵬!你最近在《野風》發表的那篇小說,非常精采,你一定在這兒泡妞啦。」那個穿病員服的秦鵬,羞怯地說:「我聽說你要來,接了好幾班船,今天總算接到你。」他接過對方肩上的背包,大步流星走,低聲和朋友談話,我的耳朵有些重聽,再也聽不見他們的談話。 這座無名島只有七八戶漁家,住在北端,肺病療養所病房在南端,這是當初老九團首長的決定。療養所建有兩排鐵皮病房,自北而南;宛如兩列行駛中的火車。我是上士,因佔准尉階缺,所以把我安排在東邊的津浦線。津浦線有兩大優點:一是醫療設備在中間,無論驗血、取藥或照X光非常方便;二是每人一間屋,屋內陳設床位、茶几、櫥櫃,不僅出入自由,而且晚間也能在燈下看書寫作。西邊平漢線,兩人一間,餐廳、廚房、儲藏室皆設於此。每日煙火繚繞,吵聲不斷,猶如一列瘋人列車。 病房傍依著一座荒瘠的山坡,原先開闢出兩塊梯田,如今成為墓地。我團自移防白犬列島,已病逝三十六員,埋在梯田。墓前豎立木牌,上書死者級職、姓名,以及籍貫。林順所長曾經公開說:這三十六個官兵,是《水滸傳》的三十六天罡,從今以後不能再埋人了;要是再死了人,他一定把它燒成灰,灑到大海。林順的這番話傳到團部,團長向台北申請建立了火葬場。這是林所長引為無比光榮的往事。 林順年近五旬,老光棍、心廣體胖。幹了十年少校,毫無怨言。他連ABC也不認得,卻讓那三個醫官、五個看護兵,以及三十多名肺病鬼口服心服,毫無怨言。凡是新報到的病員,他都照例作個別談話。那日,我走進所長辦公室,他摘下老花鏡,親切地說:「于光,你那一縣出玫瑰酒,過去俺衛生連有個班長是你縣的,壯得牛一樣。古寧頭戰役,從中士升到烈士,老天爺不疼咱山東人啊!想起他來我就一肚子牢騷。」林所長問了我一些病情,他說:「你住在官員病房,我已交代過,有啥問題告訴我。過幾天,俺做炸醬麵再找你。」 療養所的伙食實在難以下咽。青菜煮豆腐、紅燒肉、南瓜煮粉條,吃起來總是不合口味。這可能是伙伕手藝太差,若從部隊調來烹飪高手,確非易事,誰願意跟肺癆病人朝夕相處?伙食不好,助長了病員吃小灶的風氣。尤其住在津浦線上的軍官,每次領到薪餉就煮麵,包餃子,或是燉雞煎魚,增加營養。林所長每週做一頓炸醬麵,動員幾個人幫忙。揉麵由秦鵬擔任,他力氣大,揉起麵來得心應手,麵揉好,他用乾淨的毛巾把麵團蓋上,使麵滋潤。林所長親自指揮做菜碼,黃瓜、小蘿蔔得先洗淨再切成絲;青豆煮熟脫皮備用;等鍋內油燒熱,他把切好的蔥薑蒜片,豬肉丁和黑醬放進鍋內,不停地以鏟子翻攪,使其噴出香味。麵條切好下鍋,煮熟後馬上撈進盛涼開水的桶中。這時,林所長用筷子敲著粗瓷碗沿,扯開嗓門喊著:「臉皮厚的爺兒們,來吃炸醬麵吧!」 於是,病員從四面八方鑽出來,排隊,搶麵吃,笑得人仰馬翻,鼻涕直流。有時候,林所長還吃不到麵,誰叫他愛廣播呢! 住在鐵皮房子裡,冬天冷得像冰窖,夏天熱得像烤箱。偏是我們愛過夜生活的人,想利用晚間寫作、看書,實在苦不堪言。那時療養所有一台柴油電機,每晚供電到九時為止。九時後,每個房間點上油燈,像螢火蟲,一派淒涼景象。 秦鵬是肺病療養所的老病號,他睡在津浦線的浦口,出了後門,便看見海灘,只有五十多米。秦鵬晚間常在沙灘散步、納涼或游泳,直到停電以後,他才回來沖冷水浴,開始寫稿。他住在我的對門,兩人都是夜貓子,有時他找我要香菸,我向他要軍用餅乾,或他找我商酌文章題目,我請他決定一個比較貼切的詞彙。秦鵬的文學修養好,他原是廈門大學中文系學生,老九團從廈門撤退前,秦鵬投筆從戎,立刻參加了古寧頭戰役,雖然他未負傷,卻因喀血進了醫院。他是福建人,會講閩北話,療養所少不了他,這是他長期療養的最大原因。 秦鵬表面上冷若冰霜,恃才傲物,但是他情感脆弱,時常暗自流淚。有一次,他夜間聽了對岸一段朗誦小說,曾在海灘抱頭大哭!我為此事幾乎跟他翻臉。秦鵬,你這是精神分裂,慢性自殺,值得麼?他身在荒島,心繫神州大地,只要跟他聊起大陸,他便談起翻天覆地的變化:河南畝產超過千斤,黑龍江開發大慶油田,乒乓球選手稱霸歐洲,他都知道。他的消息來源就是手中那隻烏漆抹黑、肥皂盒子般的收音機。 不提此事便罷,提起來我火冒三丈! 當時,我曾秘密地對他談起收聽敵台之害。大陸的工農群眾鼓足幹勁,為爭上游,多快好省建設社會主義,宣傳一兩遍行啦,宣傳多了有啥用?聽秦鵬說只要化上兩萬塊錢,漁民會冒險把人送進閩江口登陸。若是船在中途,受到夾擊,這邊怕人溜走,那邊虎視眈眈,防備特務登陸。這壁壘分明的敵對行為,難道「福建前線人民廣播電台」的編輯播音人員不知道?再說,逢年過節,對岸電台總是播出些讓人思念父母、懷念故鄉的節目,害得當兵的痛哭流淚,萬念俱灰,幾乎逼得人投海自殺,了此殘生,這不是敵台帶來的惡果麼!秦鵬聽了只是苦笑,既不表示贊同,也無異議,我理解他不會接受我的勸告。
-
向左走,向右走
學生時代,數學是最讓我困擾的科目,所以,當高中的數學課老師第一次談機率時,他拿出銅板,要同學們用連續擲銅板的方式了解何謂機率,然後,又拿出一副撲克牌來,問起大家撲克牌有幾張?幾種花色?看周遭同學信心滿滿的爭相舉手回答時,我突然發現自己像白痴一樣什麼都不懂,因為,從小被老爸洗腦很成功的我,認為下棋、玩撲克牌都是賭博的行為,進入撞球間(打撞球的店家)的人,一定素行不良,鄉里間三姑六婆玩四色牌,遲早會傾家蕩產,甚至禍延子孫。那一堂數學課上完,老師活潑的教學方式讓我大開眼界,知道自己原來是井底蛙,過往歲月都在坐井觀天,這些賭博玩具/遊戲,其實也可以啟發一個人的腦力和智慧。之後,同學帶到學校算機率的撲克牌,讓我愛不釋手一玩再玩,竟然學起如何以撲克牌預測運勢,儼然成為班上的小半仙,只是,那年秋天,學校舉辦大露營,喜歡熬夜的同學帶來圍棋,展開了一場又一場的大鬥智,我這個自認為不算笨的人,可是,還真的是看了好久仍然有看沒有懂,當時,心上難免有些氣老爸,哪有從事教育工作的人,竟然會這麼八股,讓作兒女的從小沒有機會接觸撲克牌和象棋、圍棋,現在只能看同學玩,都沒辦法插一腳。 從來都與賭博遊戲絕緣的家,有一天,終於走進來第一個搞不清楚狀況的外人。那年的年初二,第一次帶老公回娘家領紅包的三妹,不知道他們兩個人的大背包裡竟然有麻將一副。這位年輕人(妹夫比妹妹小三歲)不可思議的問客廳裡滿滿的人:「什麼?家裡沒有人會打麻將。」他遲疑了一下又問:「下棋呢?」看大家沈默以對,他大笑,然後,很自信的自言自語:「沒問題,我會把大家教會的。」再隔年,果然開了一桌,不過,大弟這個硬被拉上去湊一腳的人,竟然在五元、十元的輸贏中贏了幾百塊錢,肉腳能贏錢,可把所有的人都笑翻了。而黑白圍棋則乏人問津,因為,麻將好像在年節時玩上一把,家裡很熱鬧,圍棋的鬥智,則無法製造歡樂的氣氛。經過近十年的深耕,妹夫果然讓麻將開成兩桌了,只是,年年都等著要吃紅的我,總是在看到五元、十元的輸贏時,發現要從這些人身上撈好處,看來是還有得等了。 現在,每天晚上晚餐後,都陪女兒在外頭閒逛(溜小孩)的我,有一天發現社區門口的對面,開了一間圍棋教室,進進出出的學生還真的不少,好奇的我,這一天帶著女兒逛了進去,老師很熱心的介紹圍棋的有趣,沒有任何術語的情況下,他把棋盤解說成大草原,黑子當作是大烏龜,白子是小白兔,烏龜和白兔要放在十字路口上,千萬不要掉進去馬桶,那是很丟臉的事;當烏龜或白兔四隻腳都被綁住時,就會被吃掉,為什麼都要黑子先出呢?老師的回答是:因為烏龜爬得慢嘛!聽完老師十分鐘的解說後,女兒決定和老媽下一盤棋,沒想到這位九年級生,馬上把五年級的老媽擺平,這簡直太匪夷所思了,果然啟蒙得早,可以立即打通任督二脈,看寶貝學得這麼起勁,老媽立即掏出錢包付錢買下課本,母女回得家來,課本拿起來,女兒開始教媽媽,「不是啦!要向左走,才不會被吃掉。」然後,管她什麼下棋的規矩,她拿起筆來又一塗,很有老師架勢的說:「這次是向右走啦!」 變成媽媽學生的我,覺得這真的是超有樂趣的一件事,知名漫畫家幾米向左走、向右走的作品,來到現實生活裡,母女的書上圍棋大賽,竟然也可以趣味橫生。我想到自己童年時被擔任教職的爸爸洗腦,絕對不可以有賭博行為,時至今日,打撞球可以有國際大賽,玩電腦可以拿高額獎金,所有我曾經根深柢固的價值觀,全部都被推翻了,不分職業或領域,只要有傑出的表現,都可以是大師或領導者。而我那據說心算能力超強的阿公,當年也是憑藉著參與了一場小賭,贏了一臉盆的銀角(錢),得以籌措到一筆下定的聘金,而姑姑們大概也遺傳到阿公的數學能力,所以從商的居多。阿公不知道有沒有因為自己數字概念強,可以小試身手,但是,教育孩子則要求甚嚴,我的老爸不讓我們碰觸與錢有關的遊戲,或許來自阿公的要求也說不定。當問起已經去試上過兩堂課的寶貝,是否要去報名參加圍棋課時,她搖搖頭,因為,上打擊樂敲敲打打很有趣,圍棋課要悶了些,她告訴媽媽,自己在家裡玩就好了。明明心裡頭很想要孩子去上圍棋課的我,又想到曾經被洗腦的童年,所以,我選擇尊重孩子的決定,因為,無論她將來長大選要從事何種行業,只要是正當的行業,向左走或向右走,做媽的都肯定無條件支持的。 只是,圍棋的吸引力,還是讓我走到文具店買了一副放家裡,然後,準備找個時間和老公展開鬥智大賽。這個週末的夜裡,女兒超大的嗓門在客廳嚷嚷,神氣十足指導著剛入門的巴比和馬麻:「要向左啦!啊……錯了,向右向右……」。
-
春遊北京
每年於孟春、孟旦、孟冬三節辦理祭祀,分別為祈穀、祈雨和祈年三祭,由導遊劉小姐的介紹中得知,除了天壇之外,還有地壇、日壇與月壇,分別祭祀天、地、日、月四者,而今日就選擇性的參觀天壇了;在天壇景點前,大陸官方在此設立了一個淡水珍珠養殖販售基地,不可避免的,自然又是先到這一個珍珠養殖場血拼和消費一番了,經過這些日來的定點採購,伙伴們都已經是行囊滿載,是一標準的採購團了,例如,個人就購買了鼻煙壺、景泰藍茶壺組、國畫、衣服和價格昂貴的蠶絲被單等物品,原以為大家會意興闌珊,無意於消費了,沒想到一進到商場內,經過客服人員三寸不爛、如簧之舌的強力介紹,再經過一番殺價與討價還價之後,大家的購買慾又被挑起,又是各掏錢包搶購一番,有的購買護膚美容聖品的珍珠膏,有的採購整套的珍珠項鍊、耳環和手鍊,有的則選擇性的單項選購,真沒有想到消費力是如此的驚人,讓商家笑逐顏開,也做足面子給導遊小姐,一舉三得,雖然不是最早進入商場的團體,可以確定的是,我們是最後一個離開的團體。 重新整隊購票之後,進入天壇景點參觀,一進入園區內,舉目四望,園區竟是一片寬大的廣場和林立蒼翠的林木,卻見不到任何一棟宏偉的皇室建築,廣場間散佈林立著販售特色商品的小販,以及晨間運動的人們,每人的手裡持著一支如網球拍的板子,兩人一組,互相拋擲、接引對方拋過來的球體,從胯下、背後、左右兩側,耍弄著各式各樣的花招,或多位新進的練習者匯集成隊,接受專家的指導,既可休閒運動,又可養身,真是一舉兩得,充滿活力與朝氣,個人一時技癢,也下場一試,看似簡單的活動,在我來說,卻是拋也拋不準,接也接不好,真是洩氣又沒面子啊! 步行十餘分鐘,終於見到祈年殿的圓頂寶蓋,待趨前欲仔細觀賞時,才發覺整座殿宇被高近兩公尺的鐵皮團團圍住,原來為了迎接2008年北京奧運,該殿正在進行整修,大概要到今年的八月才能完工,所以僅能看到該殿的寶頂與第三層的樓閣,紅牆藍頂,飛簷翹脊,煞是壯觀,唯因無法一窺全貌,令人有一點失望。
-
我親自耕種一塊地
剛遷到金門時,就喜歡看一整片的小麥或者是高粱田的樣子,特別是豐收的時候,一片黃橙橙的,加上知道遠近馳名的金門酒,是以此為原料,覺得金門農業,真的是發展出獨特的文化產業了。 然而,家裡只有幾分地可以耕種,想要契作小麥,是不值得的了。 那一年,徬徨於找不到合適的工作,又有就業的壓力,不得已而到處應徵。剛好有農村創業班的開設,接受訓練還有補助金可以領,再想著或許可以把家裡的幾塊廢耕的田地利用一下,於是我應試了,僥倖有被錄取。 一向自負的我,從讀書人一下子成為一個農夫,初期是不甘心的,是同學們那充滿理想的觀念,讓我改變想法,認識到耕作可以是一種追求健康生活的事業,包括對食物、對環境,以及對自己身心的重新調整。 美枝告訴我,有機種植並不是終點,應該要追求的是有機生活,一種身、心、靈整體和諧的生活方式。只是,以有機栽培法種出健康的蔬菜,是所有理想的第一步。 是啊!我們腳下的土地,那可以承受鋤頭挖掘、清水澆灌、作物成長的土地,是實實在在的,正是我們建立正確生活方式的立足點。 一個烈陽高照下午,也是屬於年輕人富於活力與希望的日子,我應邀到美枝家,參觀她屋前的一分土地,這是她與丈夫兩人,親手打造的有機田園,我看著內心感動不已。已經有段時間,我在想像的世界沉浸著,現實生活中卻眼高手低、一事無成。與他們的腳踏實地、不辭勞苦地努力經營比起來,實在相距甚遠。 於是,這一分地,成為我心目中有機農園的典範,以後雖然參觀了別的有機休閒農場,也有許多優點值得讚賞,但是也比不上這裡給我的印象深刻。 搬到新屋後,我開始整理自家附近的土地,巧合的是,也差不多是一分地。這時候的我,心念著想要承租更大片的土地,因為同事們已經開始要租下數公頃的土地經營。 其實,我太心急了,忘了自己實在沒有足夠資金投資,也沒有人力能夠經營農場,只有一分地,正是訓練自己去實踐種植的好起點,再說,如果我能像美枝那樣把一分地耕種好,據說供應一家的蔬菜水果是足夠的。 於是我找了一些短期可以收成的葉菜種植,例如空心菜,我到市場買了一些,把莖較粗,有芽的一段留下,一枝又一枝地種下,不久就抽出新枝葉,可以剪下炒一盤菜了。過程中,我堅持用有機肥料,且不噴灑任何農藥,所以一定安全,且有益於健康。可是後來惹上了介殼蟲,我先是把病葉摘除,但是抑制不住蟲的蔓延,最後只好鋤掉了。 有機農業想要建立生態的平衡以減少蟲害,並不像理論那般易行。 我整好地,再繼續嘗試,種了萵苣、茼蒿、小白菜、莧菜………等,半年多過去了,期間試種了許多種菜,吃了幾回自己汗水澆灌下成長的菜,帶來了一點成就感。然而,也有毫無收成的時候,就將種植的時間和經過記錄下來,因為如果種植不成功,應該是沒有適時適種,所以植物生長不佳,我們應尊重大自然培育萬物時的選擇,順著時令,牢記各種農作物該在什麼時候播種。 最初種櫻桃蘿蔔的時候,沒有把畦做得夠高,土也翻得不夠鬆,所以有的櫻桃蘿蔔長不到土壤去,反而露出地表。第二次我選擇種在沙質土上,並且記取教訓,將畦做高,土耙鬆,就有了一回好收成,拿來燉排骨湯,味道美滋滋。可是第三次再種時,夏天到了,百蟲滋生,葉子剛生出來就被啃光。所以不是說溫度可以、生長季短,就一定可以種,遇到蟲多,一樣不行。 只是種這些短期作物,不能滿足我喜好挑戰的心情,於是我決定找幾樣需要較長時間種植的。 想要種茄子,是因為自己喜歡吃,也因為從育苗到結實,總算也有些難度,特別是於我這個種植農作物的新手而言。 我做了高畦,以預備可能遇到的大雨,並且預留植株間隔,使它們有空間成長。剛開始在穴盤育苗,成長速度很慢,移到田裡定植後,就很快長高,並生出葉子,六月開始開出紫色的花朵,七月繼續有開花的,也結出茄子,我種了紫色長茄、白色長茄,以及圓茄,總共六十多棵,雖然產量不高,外型也不如市售的好,但是自己種的,吃起來也特別香。 在農試所訓練的同學們,這時也都在努力著,美枝生產出健康的芽菜,還有草莓加工的果凍;志偉在培育種苗,還有各種蔬菜;容英種植一條根,以及果樹………也許這些各自努力的人,可以比喻為散在各處的種子,終於要將有機農業,在金門這塊沃土上,發芽、成長、茁壯起來吧! 每當我農事做累了,想到這些同為理想而奮鬥的人,精神就會重新振奮,因為我知道自己並不孤單。 我還種了一百多株玉米,先前容英種過同樣品種的,每株可以收二個玉米和一個玉米筍,私下算算,如此我應該可以收兩百多個玉米吧!沒想到颱風來,玉米植株倒了,雨稍停我就趕緊下田,將每一株都扶正,並且堆土施肥,可是總是有影響,抽穗時間比較慢,而且每株只生一個。不過,仍收了一百多個玉米,自己家裡吃之外,還能分送給親戚朋友。 外國有所謂的「市民農園」,是提倡都市人自己耕種一小塊地,不但生產有機蔬菜,也可以鍛練身體,兼有藉田園勞作修養心性的作用。近年來,這個觀念也引進台灣,成為新的休閒方式。在金門,我觀察有不少人在自己家附近種一小塊地,實在是不錯的做法,而且有的經營得確實很好,井然有序,還能豐收。 自己耕種一塊地,也有勞累的時候,然而即使是運動也會流汗,怎能操勞一下子就叫苦呢?反而是調整心態,當作是在休閒,在享受田園,學習與大自然相處,這樣耕種也有許多趣味的,你看每一株植物都在努力成長、成熟,必會為這旺盛的生命力所感動;對於來到你田裡的蟲子與野鳥,放下心中的好惡,你將會為自然界多樣的生命型態而讚嘆。在我這塊地上,最好的收穫應該就是這些,在自然中,感受它的規律,以及個別植物動物所帶來的驚喜。
-
生嘴講別人,生身乎人講
生性一向喜歡對別人的人身及週邊事物,不管有的無的,總是愛講東講西,一支嘴彷彿比別人靈活刁鑽,已近伶牙俐齒,講的時候眉挑嘴斜,口快意爽,表情十足,在他自己的感覺是見多識廣,消息靈通,權威無比,這種專門又「慣串」講別人的人,偏偏自身就有一大堆「罄竹難書」的瑕疵缺點,供人家在背後「稱斤論兩」指指點點而不自知,這就是「生嘴講別人,生身乎人講」。蘊含的核心主題就是在提醒我們,千萬不要自視過高,自以為是,你批評別人,談論別人,嘲諷別人,絕不是顯示你真的高人一等,或是器識過人,要知道天底下絕不可能只有你會講人,別人照樣也會講你,這是正理,也是正道,反躬自省才是待人處世之道。千字文「罔談彼短,靡恃己長」,格言聯璧「靜坐常思己過,閒談莫論人非」就是自省的功夫。先民用心良苦,用淺現的描述,揭示深邃的道理。即一句「在刮人鬍子之前,先把自己刮乾淨」的刮鬍刀廣告用語,倒很貼切傳神。 講人「精霸霸」「嘴尖舌利」「三尖六角」,結果是傷人又害己,當然是非常非常的不可取;但是如果事事太過圓融,避重就輕,一味「抹壁雙面光」,深怕不小心得罪人,又顯得圓滑奸巧,同樣也是不可取。如何判斷是非曲直,「斷理不斷親」,那就要憑持良心、道德、正義的原則,不偏不易,允執厥中,拿捏適度,這可是要靠自己的智慧了。 清號稱三代名臣曹振鏞,字儷笙,安徽歙縣人,乾隆四十六年進士,由選庶吉士,授編修起,仕途一路亨通,歷工部、戶部、吏部尚書、翰林院掌院學士、協辦大學士,拜體仁閣、武英殿大學士、軍機大臣,加太子太保、太子太師,圖形紫光閣,道光十五年以八十一高齡逝世,諡「文正」,乾隆、嘉慶、道光三朝元老,儕輩無出其右者,相傳他為官的要訣是「多磕頭、少說話」,從流傳的「仕途四要」就可窺視一二:「一、仕途鑽刺要精工,京信常通,炭敬要豐,莫談時勢造英雄,一味圓融,一味謙恭。二、大臣經濟在從容,莫顯奇功,莫說精忠,莫般人事要朦朧,駁也無庸,議也無庸。三、八方無事慶年豐,國運方隆,官運方隆,大家袞贊要和衷,好也彌縫,歹也彌縫。四、無災無難到三公,妻受榮封,子蔭郎中,流芳後世便無窮,不諡文忠,也諡文恭。」做官做到這種「高超」的「境界」,何止是「八面玲瓏」,恐怕「十六面」都難以「使命必達」,實在有夠「恐怖」,我不敢學,就是學也「肯定」學不來。真做了,不但能夠「潔身」,而且足以「自保」,在處處刻意架設的「防火牆」內,不但「生嘴」無愛「講別人」,「生身」也無愛「乎人講」。 思齊前賢,學模學樣,儘是美事佳話,就怕心神不定,把持不穩,好的沒學到,壞的檢了一大堆,縱能得了一鱗半爪,生怕也是荒腔走板,四不像,正如「邯鄲學步」,學得變形、變樣、變款、變質,那未得其利,反受其害,何苦來哉!俗傳「龍生九子不成龍」,子子有點像又不太像,說牠不像,卻似有龍形,吾人入世,為人處事何能不戒慎恐懼,心生警惕:「一、贔屭:形似龜,好負重,今石碑下龜趺是也,就是馬犬碑者。二、螭吻:無角之龍,形似獸,性好望,今屋脊上獸頭,即龍隱也。三、蒲牢:形似龍而體形小,好吼,今為鍾上之紐。四、狴犴:形似虎有威力,故立於獄門,即惠牢獸。五、饕餮:好飲食,故立於鼎蓋,是貪食之獸。六、虫八虫夏:三角頭,灰黑色,性好水,故立於橋柱。七、睚目比:性好門,嗜殺戮,故立於刀環。八、金猊:形似獅,性好煙火,故立於香鑪。九、椒圖:形似螺蚪,性好閉,故立於門鋪首。」另有囚牛:性好音樂,今胡琴頭上刻獸也;嘲風:平生好險,今殿角之走獸也;負屭:平生好文,今石碑兩旁文龍也;金吾:形似美人,首尾似魚,有兩翼,其性通靈不寐,故用於巡警。傳說多采多姿,到底龍是何形狀,沒人見過,是否像皇帝的袍上繡的,還是圖像中雲上飛的,或是神廟柱上彫的,十之八九是憑空想像的。至少證明人一廂情願的:「龍生龍,鳳生鳳」是完全不確定的未知數,至於風會生個什麼好樣的美禽,只有天知道了。 「生嘴講別人」,人人會,不必學也不必教,放眼當今政壇,不管是大角色還是小人物,個個自以為天仙下凡,吸納天地日月精華,自高、自傲、自狂、自大、自我膨脹,處處高高在上,睥睨群儕,且誤以為可以口不擇言,口出惡言也沒人敢回觜,天生是「生嘴講別人」的典型胚子,可以任意把人罵得狗血淋頭,臭頭爛耳,深怕不語出驚眾,上不了鏡頭。自以為罵人不打草稿是天經地義的事,不罵人顯不出自己是口若懸河,雄辯滔滔,一天不罵人嘴巴會爛似的,十足的「婊子嘴,胡累累」。今日廟堂之上,驚現「屁股」滿嘴、「衰誚」連連,「卵葩」「鼻屎」當上品,「無衛生擱呣識字」,「水準」已不知是何物,世風不但沉淪,而是狂 「生嘴講別人」的,正「生身乎人講」,不但「三頓講」,連「宵夜」也不斷講。這不正是「現世報」嗎?
-
浦邊的水井
浦邊是一個文化資產豐厚的傳統聚落,就以古井來說,根據黃振良學長大作「金門古井風情」一書的調查統計,浦邊的「古井」數(不含一般新鑿的水井)就有十四口,為數之多,居全島一百六十多個自然村之冠,難怪孩童之時,感覺浦邊水井處處。當年見到這些水井,就如同見到陽光和空氣一般,毫無感覺;取用之後,也視同理所當然,不知感恩。直到近日,拜閱「金門古井風情」之餘,興起了許多的遐思與懷念。 金門早期沒有自來水,我們飲用的水,幾乎全賴當年的井水。今天的中老年人,可說都是喝井水長大的,當年若無井水,若無老人開鑿水井,我們將不知如何生活?因而這一段漫長的水井歲月,與我有一段不可分割的過去,實在值得一敘。 自幼住在浦邊,故對浦邊的水井瞭若指掌,當年浦邊大約百戶人家,擁有二、三十口的水井,水井造型,五花八門;設置地點,也因地制宜,有些人設在自家屋內的院子或護龍,自己取用極其方便;有些設在門口,同時方便鄰居取用;有些則設在路邊,選個適中位置,與周圍住家共用。有設水井的人家,大都門戶開放,供人取用,不但慷慨大方,而且具有敦親睦鄰之美德。 然而,處在當年農業社會,不只「靠天吃飯」,也是「靠天喝水」。若是雨季,水量充沛,井水的水位也會隨之上升,用水不虞匱乏;若是久旱不雨,進入枯水階段,則井水接近枯竭,供不應求。為了取水,有人整夜守候井邊,只要井泉一出,隨被汲刮一空,積水無存;或是四處尋找有水的井。記得小時候,父親常在凌晨三時起來找水,為了找水,徹夜不得安眠;還有我的表哥何金枝,最為勤快,經常半夜為我家挑水,母親深受感動。 由於缺水的緣故或汲水的不便,用水相當節約,洗臉洗碗的方式與今大相逕庭,我們大約盛半臉盆的水洗臉,洗過臉的水尚要留著洗手,用到污濁不堪之後,再端到門口沖洗雞鴨大便,真的是「物盡其用」,絲毫沒有浪費。洗碗也是用臉盆,全家的碗放在一起洗,第一盆的水是洗除油垢,第二盆的水才用來清洗,不像今日洗法,開著水籠頭直接沖洗,一個碗不知沖掉多少水?洗衣更是特殊,大多數拿到池邊洗濯,池塘的水有時是混濁的,有時還有成群的鵝鴨,游來游去,邊游邊解大便,然而,當年似乎也不嫌髒,穿後也無人出現異狀。 就讀國中之後,由於住校,每週六下午返家,週日下午來校,每週僅能回家一天。當年我家有個陶製的大水缸,大約可裝三擔半(七大桶)的水,每次返校之前,為了減輕父母的負擔,我一定挑滿一缸的水才來校,經常是分別至不同的處所挑水,一方面擔心把同一家的水挑光,一方面則不好意思連續打擾人家。 當年一般住家井水的取用,都是藉著繩索繫著一個小水桶,汲水的功夫全憑經驗,有人在井邊搞了半天,水桶還是不願倒下,有人則輕輕一抽,立即盛滿一桶。萬一不慎繩子斷裂,或連繩帶桶沈入井底,此時就要借重「海捅鐘」(一種分叉的鐵鉤)一用,發明者真是高明,不費一時半刻,水桶馬上失而復得。大概由於長期汲水與過度磨擦,我的手掌還長出了厚繭,迄今仍有三處尚未消退,算是為當年汲水留下見證。 我挑水的功力也是技不如人,連挑幾擔之後,我的肩膀便感吃力與痠痛,距離較遠的水井中途尚要停下來略作休息。我的表弟何金國,可就不同凡響,每天放學回家,書包一放,隨即上山挑水澆菜,一連一百多擔,不息不喘,令我望塵莫及。 另外,井水的水溫,可說冬暖夏涼,嚴格地說,應是井水恆溫,只因井外溫度多變,才有這種感覺。寒流來時,剛汲出的井水會冒煙(熱氣),我們便會急速地將凍僵的手放入水中取暖,此時一股暖流隨即傳遍全身;天熱時,水是沁涼的,許多男性或小孩,直接就在井邊沖涼,把剛汲出的井水往頭頂沖下,立刻沁入心脾,通體舒暢。想不到井水的功能竟是如此奇妙,這是自來水所不及的地方,當年我們都享受到了。 從小喝浦邊井水長大的我,將近二十年的時間,不知喝下多少井水?用掉多少井水,這些水井對我的恩德,亦是山高海深,其中對我恩惠最大的有以下幾口,在此一一介紹,以示永誌不忘。 第一口井是我家圍牆外的水井——這是距離我家最近的一口井,大約只有二十公尺,本為圓型石頭井欄,整修後變成八角型水泥井欄,這口水井配備齊全,雖然設在圍牆外,但是在井邊的牆壁,鑿了一個洞(水流槽),圍牆內水流槽下設了一座方型石質水湖,牆外倒水,牆內接水,可以不必繞遠路,省時省力,這種設計,我想應是出自主人的一番巧思妙用,一方面便於自己用水,一方面也提供鄰居取水,足見當年設計者的用心與善心,兼顧利己與利人,實令人敬佩。然而,這口水井深度不夠,出泉緩慢,每在大雨過後,水位迅速上升,幾可用手觸及;一旦長期不雨,便呈枯竭,照理說,這口井已類似我家的「專用井」,取用最為便利,但雨水充沛時,水呈混濁,待水澄清後,水量已漸稀少,因而,甚少拿來食用,大都用來洗濯衣物,稱得上是我家最親近的一口井。 第二口井是李贊成先生住家內的水井——這是供應我家飲用水最多的一口井,距離不遠,大約百公尺左右,鄉下人家,門戶常是開放的,加上我們兩家交情深厚,我到他家取水,通常是不須打招呼的,可以隨意取用,李家水質甘美,清澄明淨,迄今印象深刻,稱得上是我家受惠最多的一口井。 第三口井是趙維文先生住家內的水井——趙維文的令堂與家母交情非淺,故而取用水亦可隨意,只是距離稍遠,除非李家關門不在或井水用罄,我才考慮趙家的水井,算是我家的「備用井」。 第四口井是周金木先生住家圍牆內的水井——這口井距離我家不遠,大約七、八十公尺,照理說,應是我家第二方便的水井,但是周家的黑狗,似乎不太歡迎我,只要我一踏入牠們的地盤,便會群起圍攻,令我望而生畏,除非主人「護航」,或已無水可用,迫不得已才去 「冒險」。 第五口井是趙維文家側門外的水井——這口井設在趙氏家族的中心位置,類似趙家的公井,由於就在路邊,無限制地供人取用,這口井我家使用次數不多,但也稱得上是我感恩的水井。 第六口井是位在下垓何再明先生住家門口的水井——據母親說:這口井是我外曾祖父挖掘的,井壁以石枋構築,水井不深,但井泉源源不絕,水質清冽,澄澈晶瑩,供應下垓數戶人家飲用洗滌,由於距離我家遙遠,除非鄰近水井皆已乾涸,我才會不遠千里而來此處挑水,每當我抵達時,井邊總會圍繞一群婦孺,或洗衣聊天,或嬉水玩樂,構成一幅井邊風情畫。 除了家家戶戶的水井,村莊周邊附近,還有許多的田園菜圃,有些農夫就在園內自鑿山井,專供灌溉之用,若逢枯水期,我們也會跑去較近的山井汲水,山井的建造比較簡陋,往往井邊沒設護欄,四周未鋪磚石或水泥,只用幾片木板擺放井邊,汲水時經常心驚膽跳。還記得住家附近的石獅爺旁邊的那口山井,大概主人疏於整理,井邊雜草叢生,土石鬆動,汲水時不僅擔心水蛇出沒,更怕土石崩塌,滑落井裡,然而山井的水,大都不敢食用,僅供洗滌。 北周庾信徵調曲:「落其實者思其樹,飲其水者懷其源。」當年飲了這麼多井水,應當懷念這些「勞苦功高」的水井,尤其要感念這些鑿井的先人,感謝他們造福鄉梓、濟世助人;如今,這些水井隨著時代的進步、自來水的普及,有些可能仍在繼續貢獻人類;有些則被冷落一旁,甚至任其荒廢,或是慘遭掩埋。然而,這些當年與人類生活息息相關的水井,在此「功成身退」的時刻,對於它們過去的「豐功偉業」,我們除了要告訴未來的子子孫孫,更應對它們感恩戴德、肅立致敬。
-
〈浯江詩選〉散髮引江湖行路
春日雪融,潺潺溪水細訴冬日冰封的故事 我凝聚的劍氣使林中落葉在風中飛舞 三伏驕陽,蟬聲在遠處林地嘶喊 我鼓動的拳風捲起曬穀場上陣陣塵土 當楓樹因深秋臉紅 我高亢的嘯聲穿越寂寞的林野 當高山因積雪白頭 我是雪地上奔馳的狼 十年磨劍就為江湖行路 而江湖安在 這是一條若江若湖的路 充滿波譎雲詭的風濤 為了一次刺殺 我可以從漠北潛抵漠南 為了一次決鬥 我可以從關西趕往關東 為了一次然諾 我可以從江北奔赴江南 (以武犯禁的我卻只是州縣追捕的草寇) 江湖路永遠長過我腳下踏破的麻鞋 而風霜已然掩上鬢角 何嘗有過並轡江湖的浪漫?何嘗吟風弄月 這是一片刀劍森然熙來攘往的武林 充滿爭強鬥狠的無情 那年大河畔一役 我右手握劍,左手捏訣 三招之後 我的劍在他襟前灑落朵朵紅梅 他反手一劍卻挑落我的髮髻 (江湖原是刀光劍影追逐的夢,誰是英誰) 昔年一役,披髮至今 我即不再動劍 雪地上孤單的足跡走向路的盡頭 三尺青蜂換來滿頭白髮 坐在這緊臨邊關的小驛 舉酒對誰飲 雪封千山 那就化入千山中吧 散髮引記事 十一歲閱讀第一套武俠小說,書名血海行舟,作者唐煌,彼時甚為書中情節著迷,從此深陷武俠世界,前後幾近二十年。舉凡平江不肖生、王度廬、臥龍生、諸葛青雲、上官鼎、司馬翎、古龍等人作品,無不一網打盡。直至閱畢金庸著作,從此束武俠不觀,私下以為當世武俠作品恐難再有出其右者,因戲作小詩「散髮引」以示退出武俠世界。原詩內容:「青鋒三尺壓白首/關臨小驛/舉酒對誰飲/敢問/酒醒何去/雪封千山/化入千山中」詩成,商請好友敏達兄題贈裱掛,頗是自得。今已過知命之年,墨寶小詩掛於客廳,倏乎近三十年矣。再將小詩鋪改寫,雖屬借酒杯澆塊壘之舉,唯亦甚得其樂,不知敏達兄讀後亦樂否?
-
春遊北京
離開頤和園,車行晚餐的餐廳,今晚的美食是傣族風味的傣家宴,並且得予觀賞雲南少數民族的歌舞表演與蘆笙演奏,不但有傣族少女曼妙的歌舞演出,蘆笙的聲樂更是悅耳動聽,令人陶醉,表演結束之後,我並大膽的邀請一位心儀的的傣家姑娘一起合照,留下美麗的倩影與美好的回憶;晚餐期間,另有一位年輕人,拿著未經雕刻的水晶印章模型贈予本團每一位團員,一人一顆,如果想要雕刻印章者,可委由該人辦理,字體自選,並可用委託人的姓名題詩於其上,每人收費五十元 ,不刻章者,則可自行帶回,個人抱著好玩的心態詢問:如果題詩部份係由自己草擬,那麼是否可以減價呢?年輕人聽後馬上回說:可以減價為四十元,隨興之餘,個人馬上以自己的名字題詩如下:「榮華富貴如浮雲、利己達人好人生」以對,並順道為招財題詩如下:「招福納壽比南山、財生喜樂如東海」,由於同團伙伴眾多,而參訪的行程僅剩一天,不克為他們代勞,心中甚覺遺憾與抱歉。 本日參訪期間,我又即興為它賦詩三首如下: 大觀園 湖石為山氣勢雄,曲徑通幽流水淙; 松濤柳影伴水榭,琴韻歌聲舞影中; 黛玉辭世賈生死,觀園復現人無蹤; 忍冬耐雪喜迎春,寒鴨戲水鬧東風。 盧溝橋 盧溝曉月仍掩映,乾隆題字在人間; 石獅護土歷千年,容顏雖變心猶堅; 日寇鐵騎橫掃處,炎黃子孫浴血殲; 永定河水仍嗚咽,可憐白骨葬荒原。 頤和園 頤和園深深幾許,慈禧臨朝百官懼; 可憐光緒志如鴻,坐困愁城徒嘆息; 大清天威如日薄,洋槍大砲晃眼底; 喪權辱國把約訂,漢家兒郎又奮起。 95.03.10 柒、天壇與白雲觀 今日,已是走訪北京行程的最後一天了,心中一方面高興馬上就可以返回可愛的家,另一方面卻又對北京城隱藏著一份深深的眷念,令人有一點兒惆悵,又有一點兒依依不捨,然而景點擺在眼前,馬上就要開始今日的參訪行程了;今天參訪的第一個景點,是北京的天壇,該壇是明、清兩朝祭天祈年,祈求五穀豐收的地方,是我國現存最大的一處壇廟建築,以祈年殿、皇穹宇、圜丘三大殿為主,設計巧妙,色彩調和,建築藝術高超,是我國最出色的古建築之一。
-
春遊北京
參觀完大觀園以後,緊接著驅車前往永定河上的盧溝橋,上有乾隆皇親筆御題的「盧溝曉月」石碑乙座,立於橋頭,盧溝橋橋長二百餘公尺,兩旁計立有二百八十根漢白玉石欄杆,欄杆柱頭上均各立有一組石雕的石獅,神態逼真,各異其趣,然而由於歷經日曬雨淋,風霜雨雪,雖然有的仍然是線條清晰,輪廓分明,但是,亦有很多的石獅已經風化,模糊不清了,甚至有的已經毀損,另行雕刻補立,唯雕工手法與色澤尚稱融合,仍不失古蹟之特色,而其實際的總數到底是多少,目前也是眾說紛紜,說法不一,莫衷一是,聽導遊劉小姐說,確實的數字是五百零一頭大小不一的石獅子,盧溝橋之所以聞名中外,除了前述所提乾隆皇親筆御題燕京八景之一的「盧溝曉月」碑和那一些石獅之外,當然,最重要的乃「七七」盧溝橋事變,因為該事件,日軍侵華的意圖不再掩飾,而守軍國軍第二十九軍吉星文部,基於守土有責,浴血奮戰,打出第一槍,掀開了長達八年之久的對日抗戰序幕,從而團結國人,抵禦外侮,締建輝煌勝利的導火線啊!是故,見此橋,緬懷先烈,不由得讓人百感交集啊!遊橋期間,於橋頭廣場處,有一些所謂的個體經濟戶,在此擺攤販售水果、零食、紀念品以及其它的百貨,個人又抱著聊且一逛的心態趨前一覽,這一逛不打緊,我又是見獵心喜,看上了一組內畫的鼻煙壺,畫景的內容則為清明上河圖,心喜不捨之餘,自然荷包又瘦了下去,我又失血了。 午餐後,接續下午的行程,拜訪慈禧太后的行宮頤和園,頤和園興建之初,國勢已日益衰弱,國庫也已日益空虛,已經沒有多餘的錢可供支用,聽說是慈禧太后兩次挪用海軍建軍購艦的經費來支應建園的,並有專用水道從紫禁城連結到頤和園的昆明湖,該園既是慈禧太后的行宮,也是光緒皇帝的囚禁之地,龍困園內,無力施展抱負與長才,想來令人感嘆不已;慈禧太后常常乘坐大型的畫舫,帶領大批的文武百官與隨從等,往來穿梭於禁城與園林兩地之間,極盡奢華之能事;頤和園素以規模宏偉,嬌麗多姿而聞名於世,園內除有亭台樓閣、宮闈殿宇、寺觀佛塔、花壇水榭、曲橋迴廊、長堤翠柳、石橋石舫等百餘處景點外,還有浩瀚的昆明湖,巍峨的萬壽山等著名的景區,真可謂處處皆景,也處處皆美,實在不是我這一隻禿筆所能形容的,真是令人流連忘返吶!遊園期間,訪客眾多,參觀者眾,真有點人擠人,如擠沙丁魚的感覺,只是才下午四點半左右,管理單位也不管遊園的觀光客仍然眾多,也沒有說明理由,就把園區的大門一扇一扇的關了起來,讓後來的觀光客只能繞著昆明湖周邊景點參訪的份,且其間還有部份的國外遊客,其做法真是不妥,值得商榷。
-
〈父親節的故事〉珍惜爸爸的名字
─他們父親的床板與墓碑 不知為什麼,父親節前夕讓我想起了那一對姊弟,他們跟他們父親一樣的到了金門,一如父親對國家盡忠一樣的對父親盡孝。不同的是,他們的父親當年為「古寧頭大戰」運補船來金門至棄世而去,他們卻為祭父魂而來;他們的父親裹尸金門,但他們卻在金門找不到父親曾有的墓碑………。 想起他們說起父親時的尊敬神情,談起父親時的無助委屈,我既感動又充滿敬意,想要莊嚴的寫下他們的孺父之情,但我的敬意,那抵過人家一世的悲歡於萬一? 想起他們簡要述說的故事,他們說著門板也說著墓碑………屬於離島戰士、屬於離島住民的故事,這些血淚交織的生命篇章,豈是三言兩語能說的盡?又豈是我們茶餘飯後的書寫素材,那可是人家的生命傷痕啊! 說起這對姊弟,不過就是北市的尋常百姓家,一間小公寓,一些老鄰居 ,有那麼點都會區公教家庭的氣氛,卻有離島人誠摯憨厚忍耐的本性。一進門,姊弟領我們進後陽台,指著幾張長長的陳舊的木板,那木板裹著塑膠袋,捆的札札實實的立在這公寓內的一角,他們說:「妳看,我爸爸的名字………」。這一捆木板雖然被放在不起眼的後陽台,不會是客廳裡陳設的山水字畫,卻是這戶人家走過歷史的文化圖騰,尤其木板上他們要我看的那一個名字,那一個筆跡已陳舊不清的名字——『曹守忠』。 姊弟倆異口同聲的說:「我爸爸的名字曹守忠,這是我們唯有的紀念。」 他們的父親曹守忠,千萬個戰死金門疆場的軍人之一,家中的床板是當年從大陸出來時帶的,姊弟說爸媽當年辛苦的過程,說起架床板輪流睡眠地過程,我們近代史中那一段國共兩黨對峙的戰亂,讓多少少年拿起不知所以然的槍桿,讓多少愛妻愛家的中年人,倉皇地不知是否可重夢天倫? 曹家姊弟的父親,本來是馬祖東引的反共救國軍,軍隊整編後支援登陸艇去金門地運補工作,當時正是古寧頭戰役前後,死在金門的時候,因為當時工作性質獲得長官協助,用六包水泥整理了一座墳與墓碑,他們記得葬在湖下一帶。 不數年的八二三戰役,增添更多不知名的軍魂,他們也不知軍方後來為何將父親與其他戰士同葬,用八二三戰士的紀念碑替代。這姊弟陪母親回金門數次,一個個的亡靈戰士的牌位裡,就是找不到父親名字。 他們母親去世前的一年,又跑回金門找父親的名字,真的找不到了,父親哪兒去了?魂魄還在金門嗎?要不然他們祭拜誰呢?他們在公墓裡擲起錢幣卜問,終於安心地知道,父親仍在軍人公墓裡,只是大家遺漏了他的名字………。 他們找不到父親的墓碑和軍人牌位,可是家中那一落床板,只因為當年父親親手寫地筆跡,經歷數十年,經歷幾座島嶼,他們仍帶著守著寫著父親的名的木板。 我想起這一對有點年紀的姊弟,我想起父親節母親節熱鬧餐廳,我想起國文老師教過的一句話:「大孝終身慕父母」,我更加尊敬的他們,尤其在父親節地前夕。
-
萬里風煙入罨畫
———第十三集畫冊自序 「剛日讀經,柔日讀史」,線裝古籍漸入蠹魚肚,怎奈如玉顏老!樓高舉杯有管絃,醉餘剛日吹管,柔日撫絃,日常早課,荒腔走板,亂了芳鄰之耳,五音不全,辜負絲竹古樂,誓不作鄭聲迷情樂;鳳翥鴉塗,龍蛇飛動,製出一堆墨畫,壞了眾生法眼,雖已知不入時人眼,堅持不買胭脂畫牡丹。鎮日獨處,不作無益言語,失交三友,似聾似啞,獨守太古清寂。中道折節弄管撥絃,五音絲竹樂裏覓知音;揮毫塗抹則為終身職志,五色彩墨圖中見知己,卻等不到五五,謝事退伍,閒效前人一生煙酒茶,三絕詩書畫,遊戲通神,自我作古,學詩無定律,賣醉有真鄉,蝸牛角中爭何事,不開口笑是痴人。 太湖萬帆雲集,紀曉嵐獨見二艘,一曰名一曰利;海上逆旅,浪花船頭迎春風,金廈水道常遇二人,一為情一為色,物流人流交流基於情,色則寓目成色入圖畫,不可言喻,偶而隨波逐流,泛海浮沉,偷閒學得年少輕狂,誤入藕花深處,爭渡爭渡!金谷留春,玉壺貯秋。郁達夫句:「曾經酒醉鞭名馬;生怕情多累美人」,上海霞飛路老妓,他情有獨鍾,聲色犬馬常迷人心,郁氏名句已深刻竹簡,老刀法,老作手,耍不出新花樣,幾曾識江郎,無江郎才調,徒有江淹之慨。詩不能盡,溢而為書,變而為畫。 「萬里風煙入罨畫」,罨(ㄧㄢˇ)者雜色畫也。秋風吹不盡,總是玉關情,壯遊萬里雄關,山河歲月,大漠孤煙,絲路駝鈴,汗簡流沙,海市蜃樓,維吾兒風采,穆斯林聖蹟。春雨杏花江南,秋風駿馬塞北,足跡所到之處胸有丘壑,彩墨齊下頗能得心應手,無限江山盡繪本,萬里風煙入罨畫。水墨創作倏忽三十年,堅心我自用我法,我自得心法。 畫技所需,毛筆經過加工改造,畫無大小,慣用小筆作之,千線萬點組砌成畫,層層正面疊疊反背,費工費時,求得渾厚華滋,意象鮮活生動。絲路歸來,亟用絲絹作字畫,書法漸學漢簡風。平時用紙本居多,宣紙之外兼選及棉紙、皮紙、草花紙、人造纖紙、手抄紙,不一而足,力求質感表現。墨硯必備,自小墨硯折磨我五十載,善用焦墨、宿墨,磨妥墨汁置於瓷碟,多日可用,乾濕可用,乾筆蒼茫遒勁,乾墨點染精神,獨創破墨、撥墨之法,有別於張大千潑墨大法。但知墨中有氣韻,須知氣韻亦在筆中。 中國畫得筆法易,得墨法難,得水法更難,至北宋精於筆,南宋以墨色為主,墨分五彩,變化淳熟,是真正水墨畫。國畫設色,隨類賦彩,彩與墨難交融,初學者易失之俗艷,我家之法:墨加花青、墨加赭石、墨加翠綠、墨加紫,各置一大碟備用,彩色墨色相得益彰,脫俗去澀,細勾粗染,活色生香。偶有俗艷之處,亂筆濁墨狂掃救之。作畫題裁不自限,舉凡山水、人物、裸女、畜獸、花鳥、蟲魚,具象抽象,寫實寫意,皆可入畫,這是中國「寫生」最基本精神,觀萬物之生,盡入畫圖中。「經營位置」就是安排構圖,就是設計組合。我畫雖雜,卻幅幅竭盡心力,致力以構圖取勝,並於畫面捕捉陽光,加入色彩鮮活墨色,掌握空氣流動。大半生致力彩墨一途,經驗累積,有心血有心得。 「策馬縱奔陰山北海;分筆直入晴川西村」自作舊句自刊竹,晴川、西村可擁抱入眠,陰山北海雖未能至,金門馬場常驃,馬侯遺風常效,今曾遠走北疆,馳騁在天山山麓哈薩克草原南山牧場,也縱奔過哈密巴里侖草原,也曾大漠明駝沙嶺巡行。思君酒,離人淚,遙想秦關漢將,這般邊關月夜,弓刀大雪,刁斗風沙,萬里行役征夫血淚,春閨夢裡黃沙白骨,有公主遠嫁的哀怨,有牧羊北海的悲壯,左公柳拂玉門曉,不讓碧眼兒射西域盤鵰。絲路遊目騁懷,極胸懷之曠達,海島性格可免,汪洋壯闊可期,繪畫乃胸懷境界,目識心記,寫我丘壑,寫我襟懷,如是而已! 藝術無國界,耽於中國水墨畫大半生,不束自縛,囿於無形,應以理性而開放之民族主義,以民族為本位,以現代為導向,以生活為重心,自闢坦途,接軌世界。藝術之創造性即指技巧的發明與試探,設計是所有藝術創造之法。藝術是具複雜而多變本質,希臘人長於表現其所見;古埃及人長於表現其所知;中世紀歐洲人長於表現其所感。文藝復興時期,神父畫家菲力彼‧力彼,晚年戀愛修女,生有一兒名力波,亦是畫家。菲力彼‧力彼早年守身求道,所畫出聖母冰清冷漠,後有現實世界之喜悅感受,聖母畫像更為慈愛柔情,更具母性光輝。馬薩基奧稱為近代繪畫始祖,開風氣之先,研究透視及解剖學,表現明暗、空氣、光色之巧妙立體感效果。安東尼波萊沃羅是以人體解剖來研究肌肉第一人,曾經偷挖墳墓,滿足求知之欲。美術史教人:「偉大畫家不斷創作,在其當時之『現代』做重大的貢獻。」若再咬著印象派或某派尾巴不放,那就是泥古不化。柏拉圖云:「如果人生值得活,只是為注視美。」士治道,匠治器,以道治器,中國畫用心畫,非用眼畫,成匠乎?成道乎?端看個人修為。世態人情,不求實學,浪博時名,釣譽欺世。 誤我前程,亂我心者兩白石,姜白石「小紅低唱我吹簫」,簫聲咽,夢斷秦樓月,灞陵傷別;齊白石「隄外蓮花千萬朵,不知誰是舊人香」,姚黃國艷,魏紫天香,倚風羞怯,引動狂蜂蝶。只落得「清靜堂中不捲簾,景悠然,閑花野草漫連天,莫狂言;獨坐畫廊誰是伴,一爐煙,閒來窗下理琴絃,小神仙」。 貧道老神仙,老神在在,「吳鼠」五技而窮,閒磨牙,水墨本途為主攻之外,涉獵及書法、篆刻、陶作、工藝、古字畫收藏、論文、寫作,作品品目繁多,一一集冊列印,冊冊質量可觀。第一輯(1995)風獅爺的故鄉水墨寫生,第二輯(1997)吳鼎仁水墨畫回顧篇,第四輯(1998)吳鼎仁水墨畫遊錄,第七輯(2002)金山浯海總關情,第十三輯(2006)萬里風煙入罨畫。單水墨畫一項就有這五本畫冊,每冊畫壹百幅以上,行年至此,此生已有五百多幅水墨創作問世,其他水彩畫、油畫、素描、版畫、粉彩畫等還不算在內,因這些非我所追求。其中描繪金門本土水墨畫作,不下百來幅,從本島出發而故國神遊,萬里風煙接素秋,老將長風搴旗,大筆橫空掃虹。是為序! (附註:《吳鼎仁彩墨畫展》2006八月12—31日金門縣文化局、小金門金瑞成藝廊同步展出)
-
複寫
二十世紀末,報紙沸沸揚揚,都是長江三峽。旅遊廣告尤其聳動,直說,誤了這回,將錯過千古。我與妻彼此焦急告誡,都說,再不去,水壩一蓋,只能臨江憑弔逝去的風景、風情。我們後來去了北京、桂林、內蒙古跟黃山等,卻漏了三峽。 萬事、萬物,都在時光中默默變更面貌,三峽卻舉大旗、迎高風,張揚它的變。這一變,歷史跟記憶都要掩埋,能去面對者,除非大澈大悟、除非心如鐵石,但如我凡人,只多長半顆心,正好沾染是非,所以徘徊多時,裹足不前。也許不願面對的,倒非三峽,而是對時光奢侈的、天真的想像,希望一切,謹守最真、最美的時刻。而能這麼做的,只有記憶了。 我對三峽能有什麼記憶呢?記憶,約莫可分直接與間接。前者,是生命的錘鍊;後者,是時代跟他者、是時間跟空間的沖積。不捨三峽,正屬此類。嚮往三峽,跟大陸同胞渴盼台灣,是兩岸歷史教育的成就。說是「成就」,而非「成功」,是歷史在想像中越被昇華,也越遠離現實,我入三峽、或大陸同胞進寶島,恰恰一手補歷史、一手攔現實,持抱正負兩極,還得抗衡彼此、融合彼此,並存一個磁場。 近年來,我每出入大陸一次,都得另寫一次大陸記憶。多年前到黃山、桂林,目睹迷人山水,妻感動說,從小看國畫,總說,哪有山水長成這樣,怕是古人虛造?但看黃山千仞、桂林奇峰,證實古人沒有畫錯。我們卻多事地拿相本對照,發覺迎客松姿態變了、象鼻山鼻頭瘦削,而鋼筋樓房沿風景區鱗次而興,不也推翻了一次又一次的想像? 一九九三年七月,初入中國北京,胡同還舊、廁所仍無大門,人力車、獸力車跟汽車共織,工商經濟擺足氣勢搶道,傳統農業卻無懼色,但我知道,古典老舊的王府井大街、人獸雜遝的迢迢大道,都將是記憶中的一個片段了。隔幾年,我到呼和浩特這個漠南大城,看見百貨公司展售新型電漿電視,諾基亞、華碩、明碁、三星等手機廣告林立,我怔怔地想,馬到哪裡去了、沙漠上還有駱駝商隊嗎? 兩岸的長期隔阻,讓我們都做了初入大觀園的劉姥姥,我們瞠口結舌時,彼岸同胞也指指點點地說,「這就是台灣同胞囉?」一九七八年,我隨父母從金門遷居台灣,也面對國中同學質疑,他們觸我髮、指我膚,「金門人,都長得這個模樣嗎?」我鬈髮、膚黑,本與其他金門人不同,但我又如何跟沒到過金門的同學述說同在何方、異在何處?至於,砲彈襲擊的驚恐、無助,又怎能說得明白?二十一世紀初,金門縣政府召開離島會議,一薛姓市府官員會議時說,日前搭電梯,聽聞兩名女生研議到金門旅遊,一女孩提問,金門有什麼好玩的呢?想了想又問,「金門,住了那一些原住民呢?」一面旗幟下,尚有認知差距,何況是兩面旗幟、兩種制度?何況是懷抱抗戰時的陪都記憶,進入山城重慶? 四月下旬,我從重慶登船,一覽長江三峽。初到重慶,就發覺它背離歷史記憶,脫離虹影小說的吊腳樓和防空壕溝,這一幕煙硝四起,下一幕卻樓起山地,招待人員不停問,覺得重慶如何?我不掩驚訝,直說,沒料到重慶市依山而立,為汽機車工業重地,且已升格直轄市。不知道我的無知,會不會讓招待人員惴惴而思:「這就是台灣作家啊?」 以往到大陸,都由旅行社安排,所去景點、購物中心,多習慣接待外賓,不愁因應之道,這次到重慶,卻接觸作家、藝文團體,並參加多場座談。接待者多台灣同胞聯誼會成員,一見面,就興沖沖說,他們的老家在中壢、嘉義、屏東,他們前年、去年或十年前,曾回過台灣。他們自稱台灣第二代,細問之下,才知多為不滿日本帝國統治,離開台灣,遠赴大陸,沒料到就此別離家園。我歉疚地說,沒認識他們之前,不知道大陸有「台灣第二代」。一位吳姓女士,祖父於日據時代到大陸行醫,台灣光復後,祖父母返歸舊籍,父親卻留在重慶,不意,從此分隔。吳女士說,重慶市台灣人少,要吃年糕、粽子,都得自己來。不知台灣婦女,還有多少人自己包粽子的?連鎖超商跟食品加工業,讓購物便捷,文化或民俗,俱皆標價,而在一個沒有包粽文化的地方,要多少堅持,才能打開蒸籠,趁蒸氣皚皚騰空,吹散瀰漫靄靄,拎一個粽子,掀開粽葉,且嚐一口? 回台灣的時間,他們都記得清楚,猶如我記得那一年離開金門,何時初次歸去。我跟故鄉的編年史,寫著我獨一無二的故事,他們跟台灣的斷代史,間斷而殘缺,不知能否成篇?不知道金門人在台灣、台灣人在大陸,際遇是否雷同,但是,金門人跟所有離島人,都面臨醫療資源不足、行政體系漫長等弊病,離島會議正為此而開,只不知,離島人的呼喚,中央能否聽聞?金門的戰地背景,迥異其他離島,政客圖謀選戰,劃分本省、外省,金門人發覺,故鄉卡在兩岸中央,既非本省、亦非外省。 不知兩岸紛爭再起,大陸的台灣第二代,說的、想的,是那一種立場? 重慶盤桓四天,終於乘輪下長江。經營火鍋、發明鴛鴦火鍋料裡的何女士,直指長江說,年底,長江水位上升,從她經營的紅崖洞複合餐飲店,即能眺望一江好水,而今望去,只見長江面色飢黃,如五歲小童,潺潺而流。嘉陵江水,倒清而盛大,注入長江。夜晚登船,面對上午參觀的市政建設博物館,解說員俐落說明重慶歷史跟未來。展示內容掌握聲光跟互動,建設有條不紊示現。我望著博物館、看著水,心裡兀自懷疑,真在江上。 凌晨,遊輪啟航,夢見我乘小舟,顛簸滾滾黃漿。舟上無槳、無帆,順水勢,揚揚而行。途經險流跟陡坡,正不知何以過渡時,竟已過渡,我嚇出一身冷汗,忽聞汽笛嗚嗚大作,一個翻身,見著妻子睡在對面,汽笛又長鳴,原來我在江上,臨窗眺望,潺潺弱水已作汪汪大河,水壩已將水位推升至海拔一百三十五公尺,大規模遷村作業跟古蹟移置已於十來年前開始作業,新城或從北遷南、或由右移左,已獲安置。船過夔峽,水已淹至山腰,險、奇、壯,不復舊日。巫峽綿延四十時餘公里,我以四十五度側坐,探前、看後、尋左、望右。船則定速而行,不理會神女峰、將軍石,不管山壑入江,如何喧嘩壯麗,只管一路走。我在江上,我在船上,我不過是一滴水,濺入長江罷了。 水位,改變沿岸居民生活,只在神農溪,還見縴夫拉縴。水,不再急;灣,不再險,此際的拉縴,只合一種表演。旅伴多年前見過真正的拉縴,他望著岸上全裸的縴夫,不知他們是人、是獸,不禁噙滿淚水。 旅途上,與大陸同行者及一導遊交換父母經。他們談育兒,也振振有詞且胸有成竹。他們深知教育的重要,給下一代更多、更好,但也矯正溺愛惡習,從小教育子女獨立、自主。回家後,我跟兒子說,人家重慶小孩,三歲就能擰毛巾,你八歲了,還不會綁蝴蝶結?將來兩岸競爭,你能贏嗎? 旅伴常跑大陸,熟悉兩岸,他說,台灣充斥政治語言,大陸戮力經貿發展,兩岸都生機旺勃,卻都缺乏靈魂。想來也是,一個因政治昏頭,一個為經濟暈頭,篤信三民主義或毛主席的時代,已一去不復返。生長金門,拋頭顱、灑熱血曾是我的座右銘,且把文天祥「人生自古誰無死、留取丹心照汗青」題在國小二年級的帽子上,時過境遷,卻如一場荒夢。然而,誰有把握,荒夢已經結束,誰能說,現在這一切,不是另一場荒謬? 返回台北不久,正迎上家族旅遊,車次上,跟親友述說旅遊概況。我想起大陸,想起金門跟台灣種種,覺得記憶像複寫,最上頭那張,最是清晰。接近底邊的,雖然筆跡多、亂,卻也清晰可辨。於是,一九四九、一九六九以及二○○六等,雖參差錯落,但井然有序。我跟金門、台灣、大陸,都有各自的編年史,能有什麼故事,卻也說不準。 想起江上,船首依江拓景,美不勝收,船尾收攏山、水,何嘗無景? 就算立於船舷,沿岸山壑入江,大開大闔,也自雄闊。
-
「偷學」學習動力更強
現代父母全心全力培養子女,讓我看了好感動,可是子女不見得領情,愛理不理,學習動力闕如,就算花了大筆鈔票,所得效益還是相當有限。 有一位家長,問我要不要讓子女學才藝,徵詢我的看法;我直截了當的說:「只要子女有興趣,一切投資都值得;如果強迫他們去學,不但浪費金錢和精神,而且還會讓子女產生抗拒學習的心理呢。」 「那怎麼辦呢?不學會輸別人呢?」 「首先培養子女的興趣,並且掌握學習的契機,瞭解在精不在多的道理;不要怕輸在起跑點上,而採取填鴨式的強迫學習。只要保持學習最佳狀況,才能贏得全盤的人生喔!」 回想自己學習的過程,充滿奇蹟與變數;最大的變數,在家庭經濟環境不佳,繳不起學費,又不想讓自己學習的動力萎靡不振,只好採取「偷學」策略。 有一回,對學山水畫充滿了興趣,課堂所能領受的畢竟有限;於是先探聽一下有機會學畫的同學,什麼時候要求見老師,然後拿著自己的畫稿,假裝陪著他前往。除了靜聆老師的指導之外,等到同學的畫稿給老師修改之後,趕快遞上自己的畫稿,「順便」請老師潤飾一下;通常老師就算不情願,也不忍心指責我們,就在勉為其難下,讓我有機會偷偷的學到「一招半式」。 「偷學」的過程中,很刺激,也很有心得;為了不讓自己失去機會,為了不讓老師失望,也為了不讓同學丟臉,學習的精神特別暢旺,幾乎到了廢寢忘食的地步。 所以,我非常確認一件事實,「窮困」雖然可以剝奪許多的學習機會;但是,創造機會「偷學」一下,反而讓我的心靈更豐富,「身貧心富」的感覺,不是更加美妙嗎?
-
〈浯江詩選〉如果在霧裡迷失
如果在霧裡迷失 容我記下一則小小的籤注 霧來時請記得呼喚我 用你濃濃沈韻的鄉音 穿梭流盪於木麻黃青絲髮際的潮訊 霧裡 青苔正蔓延 綿密雕琢著每一柱簷樑與瓦脊 春燕銜泥忙碌地堆築新巢 炊煙縷縷迴遊在擦身而過的巷弄裡 庭院盡頭瞥見劍蘭匆匆又冒出幾抹新綠 老母親呢喃著多日不見的陽熙 深恐甕裡新釀的蘿蔔失去了香氣 伊專注焚燒著灶窯裡的木麻黃葉 靜默地熬煮歲月 不喜也不悲 又快又濃的迷茫 自年少以來一直緊緊纏繞著 我竭盡眼力貼近距離 檢視掌中層層掉落的屑皮 想起昔日戀人急促的呼吸 我想從你眼中眺望天涯 天涯遙遠但島就在眼前 你眼裡有霧鬱鬱蒼茫 無關歲時變幻的港惜別的浪 那時 天光微亮汽笛乍響 霧氣逕自佈撒著必須茫然的那罩紗 旅人們遍尋不著可以降落的縫隙 我仍持續霧裡的迷失 你必然也無所牽絆的靜靜 等候 總是如此溫潤而綿密的霧 來不及為你纖細描繪容顏 春天便倉促地翻尋著地圖 繼續去年夏暑未竟之行程
-
春遊北京
然而添緣捐獻,隨心所欲即可,何必有個定額呢?譬如,由北京赴承德的途中,聽導遊劉小姐說,途中某農村居民生活清苦,子弟就讀受教時,家長無錢以為繼,因此,自發性的推動「希望小學」,於該村休息站設立了勸募箱,個人知悉後,也是毫不猶豫的出資捐獻啊!說真的,我寧願捐資給沿途十個八個勸募站,也不願像前述的不樂之捐呀!因為那才是真的有其實際需要,值得我們量力而為,捐輸一己之力的,至於寺廟,各方善信眾多,觀光客絡繹於途,捐輸者眾,實在不差我一人,是吧! 走完今天的避暑山莊與外八廟之旅,用完午餐,收拾好行囊之後,我們又再次踏上返京的旅程,這一路上,又是四五個小時的寂寂旅程,就讓我再次欣賞沿途風光,納入腦海胸懷之中,以為來日之念吧!末了,再賦小詩一首如下: 避暑山莊 殘荷老樹棲寒鴉,曲橋翠閣伴晚霞; 煙波致爽雲山勝,熱河泉湧芝徑夾; 煙雨樓上景依稀,萬壑松風聽無暇; 爾今誰與共長天,尋常百姓憶帝家。 95.03.09 陸、大觀園、盧溝橋與頤和園 行程已進入了第六天,今天的行程較為悠閒自在,參訪的景點有紅樓夢一書所述的大觀園,名聞遐邇的盧溝橋,以及慈禧太后的行宮頤和園等三處景點,當然也包括其它的購物消費行程,早餐後,於早上八點五十分上車出發,今日的天氣雖然較為緩和,氣溫較為回昇,但是卻吹起了陣陣的風兒,清晨,依然帶著些許的寒意,在晨曦微風中踏上參訪的旅途,車行近半個小時,導遊劉小姐的介紹,讓我們初步瞭解紅樓夢此書大觀園的梗概;紅樓夢是我國膾炙人口的古典名著,男女主角是賈寶玉與林黛玉,而聽說他們的前世分別為神瑛侍者與絳珠仙子,絳珠原是靈河岸上三生石畔的仙草,因神瑛每天用甘露灌溉,加以吸收日月精華,而修練成女身,於是在他們倆投胎人間以後,絳珠就用一生的眼淚回報神瑛的甘露之恩,她那可歌可泣的愛情故事也就隨之展開矣!大觀園站地十三公頃,內有四十餘處的亭台樓閣,佛庵庭院,配以太湖石堆砌而成的假山與曲橋水榭,繁花名木,宛若人間仙境,實是一處體現紅樓文化的建築,把紅樓的學術、古典建築、以及傳統造園藝術三者融合成一體,園內除了有靜態的人物活動雕塑,更有真實生動的婚嫁迎娶活動,讓人恍如置身實際的紅樓生活中一般,如真似幻,當迎親活動開始時,工作人員徵詢本團團員擔任紅樓故事主人翁——賈寶玉的角色時,雖然只要人民幣十五元,但是團員大部份都是純樸又古意的老實人,而且也都上了年紀,所以大家都推辭再三,不敢上場,個人則由於塊頭太大,怕工作人員負擔太重,因此也沒敢上場獻醜,幾經徵詢,終於找到其他參訪團的年輕小伙子上場,活動在古樂器——嗩吶、鑼、鼓的熱鬧樂音中展開,配合逗趣的肢體動作與對白,讓大家在愉悅歡樂的笑聲中體會古婚禮的運作,妙趣橫生,令人回味;參訪期間,順道光顧館內的購物景點,選購了一組春、夏、秋、冬四景的我國山水圖畫,以便回家懸掛欣賞,權充內行,附庸風雅一番。
-
春遊北京
可惜的是來得不是時候,雖有花壇而百花仍未開放,雖有水榭,可是湖面仍是結冰未化,荷葉枯槁夾雜在冰層間,予人一種淒涼蕭瑟之感,行經煙雨樓前時,恰逢賣冰糖葫蘆的小販正在兜售,一時嘴饞,買了一串品嚐,倒是別有一番滋味,惹得伙伴們也一個跟著一個,買個一串試上一試,在我的要求下,與該位仁兄合影一張,以為記念,接著,坐上園內的電動車(遊園時所乘,每人人民幣三十元),往熱河泉而去,這熱河泉處於園區的東側,當到達時,只見泉水週邊的河面,仍是白靄靄的一片冰原,而泉源處的週邊,卻又是水清如鏡,在寒冷的冬裡,仍是片冰不結,蔚為奇觀,也難怪承德之前會稱之為熱河,自是其來有自啊!至於外八廟景點,也只能選擇其中較為壯觀的普寧寺,與素有小布達拉之稱的普陀宗乘之廟了,該廟之中最引人注意的,當然就是殿內高二十三公尺,雕琢精美,神態莊嚴祥和,令人望之油然心生敬仰,由多種木質建材建構而成的千手千眼觀世音菩薩神像了。 參訪小布達拉宮期間,另有一事讓我一直很不以為然的,話說參訪期間,地陪和寺方人員,總會千方百計的要你購置高香,或是添緣(香油錢)捐輸一番,此事原在意料之中,隨喜添緣,無可厚非,只是參訪時,經過寺方人員介紹,將家人的姓名填寫於寺方所設置的簿本中,再隨喜捐一捐香油錢,一方面為寺方籌措維修整建經費,二方面可為家人立功德,由寺方頌唸默禱,原也是美事一樁,然而,當介紹過後,工作人員(非和尚、喇嘛)馬上招呼大家書寫,個人和另一位伙伴由於站立在前方,也就馬上欣然趨前,於簿本中為家人書寫姓名,書寫完後,拿出人民幣二十元預備投入箱中,沒想到工作人員卻說須要添緣人民幣一百元,既已書寫,在無可奈何的情形下,只有再換上一張百元鈔投入了事,而心中也就覺得不太舒坦了,在個人的認知裡,對於每一尊神佛,都是虔敬有加,不敢褻瀆怠慢的。
-
〈阿伯說笑談之十四〉蹺痀吃雙點露
阿伯談起他在二十一、二十二歲時走私鹽巴的過往。 咱中國以前鹽是國家的東西,若私下自行買賣抓到是要判無期徒刑的罪行。阿伯為了生計也跟著拚過做過。在金門要買盬巴不容易(費錢費力),有錢買不到貨下,走私的利潤很高,阿伯他跑到大嶝島去買,那兒有人晒鹽後沒有將鹽巴全部繳給政府,自己想辦法留下一些賣私鹽來賺錢,以暗中進行買賣的手法進行。 買賣時找地方上數一數二的收鹽人家進行交易,賣方開價多少就是多少,你不能得罪於他,且若向他買一百擔重的鹽巴,賣主可能也只給八十擔或更少重量的鹽巴,除了私下暗中吃掉了你二十擔重的鹽巴外,還須明講的給他們吃茶錢的小費,這就是「蹺痀 吃雙點露(水)」這還得小聲談妥交易,聲彰不得下暗中的數錢給賣家,然後約好時間、地點交貨,那時是以孤星(北斗七星)在何處來看時辰、海水潮汐到那兒?海沙硬了沒?在沒有時鐘可知時間的情況下以大自然的現象估判時間。 約好時間地點後,賣主就挑到海邊下擔,你不能提火明目張膽的、須暗中進行,若買主買的是兩擔鹽巴,但賣家是否肯挑兩擔來賣你?你別癡人妄想,沒有那一回事、只會挑一擔來就已經了得,因為在黑暗中進行,又沒有稱重,急忙中進行著,賣家很容易以少賣多,以口頭呼重的來出貨,暗中又賺了你一筆錢,你也無從檢查數量有否夠重?因為貨物一到就上船倒入後就起船走人(深怕被人發覺後被抓去關)有如做賊般一樣的進行著。實際買得的鹽重有可能從一百擔的重量已減為五、六十擔而已。 阿伯說若賣私鹽不好賺,有可能脫褲子都來不及了。載運私鹽的船要卸貨,晚上巡邏燈照射上不容易進行,要如作賊般的開船到海中間等候,船也要做勢做樣的來回移動有如捕魚等之行徑避免起疑,等到東邊微亮天將亮時,那時不管來自東南西北的各路船隻都往石馬擠的混亂場面下,混進石馬人家的屋後,他們家就在溪水邊直接從後門卸貨,都是暗中進行不得聲張下先以聲響聯絡對方,表明貨已到要對方注意收貨,鹽巴一出貨後利用溪水清洗船底,在鹽巴遇淡水即溶下,很快的可以恢復原狀不會引起別人的懷疑以防事發。 待天一亮,買主就可以獻白賣鹽巴(合理賣鹽),那時的制度也很奇特,你只要有鹽可賣,政府也不追究這鹽巴從何而來?只要在走私進行時查獲才治罪),那時鹽巴在石馬處一擔重可換得二擔米重(一擔為一百斤重),若換得米重,米要出貨又是一個問題,這又須要花腦筋去思考,你需要物色有能力種米的人家(地主),他才有資格買你的米,你又須花費一筆交易價給那地主,則米從船上卸貨下來時,那地主種米之人就可以大聲表明那米是他的,有時在船上就進行好交易,由於東虧西損的沒啥賺頭,交易完就各走各的,在政府會查驗下走私不易,不好賺錢的環境下,什麼樣的交易都有人在做,物資欠缺的環境下「殺頭生意有人做、賠錢生意沒人做」才會有人做這種非法走私的辛苦錢,這種錢撿人賺,你要有膽量、肚量,能力再加上人頭世面要熟、嘴巴要會說話,可伸可縮………等等的條件下的人才有可能賺得起這錢。 阿伯提起以前的種種,如「吃沒打罵有」「吃豆腐水、槓扁擔刀」、「吃沒飽、睡擠骹」這些都是苦日子的形容、沒得吃、做得多,所以當下的他,認為要知足常樂,人若不知足,永遠受苦勞,有得吃,有得用就要知足了,不要像以前那樣壞命壞躂就好了,活得這把歲數不想錢多,只要子孫平安就是福。
-
大雨中的省思
長達半個多月的雨,不僅沒有停歇的現象,反而是越來越稠密,胸襟廣闊如大地,也容不了這麼多的澎湃匯集;吞不進肚裡,便從溝渠又吐了出去。 該是疏通的管道,在陳年藏污納垢、未經整治下,徒具虛形,名稱在嚴苛考驗來時,竟成了笑話。滔滔濁水,滾滾在車道上,漫無目標的穿梭在壅塞車潮底;模糊車窗、模糊街道、模糊的紅綠燈,當一整群揹著鐵殼的烏龜停滯在共同路徑上瑟縮,交通號誌僅供參考,不具任何約束力。在晴朗的日子時,陽光照不到地下陰暗溝渠,不守公德,隨意丟棄垃圾的我們,和漠視清理,負責監督的公僕,共業在製造出威脅自己家園的大水來。 二00六年的世足大賽,由全球各大媒體透過衛星向全世界做現場播報,華麗及紮實的腳法,各自擁有廣大的掌聲市場。偌大美麗的油綠草坪,糾著不同國家的相同使命感;踢一場好球,拿一場榮譽,民族主義在既定規則下,還是得守著運動精神。當年英阿大戰,馬拉度納伸出「上帝之手」,在全球評論撻伐聲中,光榮回國成了民族英雄;只是,阿根廷的人民錯了。他們的姑息及民族意識寵壞了一個足球巨星,間接塑造了說謊、吸毒的頹廢「金童」。歷史以極快的速度還原了真相,而當年的英雄呢? 當災難是我們縱容自己而產生,水不會說話,見縫就鑽,堵住就漫溢,於是找不到渲洩管道,匯集成擋都擋不住的洪流時,我們該以什麼樣的華麗腳法來互踢皮球?球賽只是現實縮影,現實在歷史軌跡中是無法踢掉責任的。 綿密的雨還在拚命落下,沒有休息的意思;退不去的水奔流在街道上,暢快無阻。停在這走不過的十字街口,我該以什麼樣的心情撩過這趟渾水?此刻,呆楞地望著糊了的綠燈,家在咫尺,衝是不衝?
-
耳疾與同鄉
我是標準的雙子座,常常盲目的堅持。比如有一些習慣,明知不好,卻執迷不悔。我家的陳先生對於我的某些堅持不懈的小缺點,多年下來也從開始時的遷就慢慢轉變成了習慣,都因為我那一百零一個理由:沒辦法,我是雙子座嘛!說這話時我是臉不紅氣不喘的,說的天經地義、理直氣壯,好像我所有的壞習慣都可以歸罪於那何其無辜的雙子座、一切都是雙子座造成的、與我無關。 我的壞習慣不多,但每一樣都是陳先生所深惡痛疾的。比如,挖耳朵。我不知這一習慣起始於何年何日,印象中好像打從孩提時代,就已迷戀上「挖」的樂趣,我的鉛筆盒裡,永遠比別人多一樣「秘密武器」:挖耳器。儘管父母一再告誡「耳不挖不聾」的古訓,我卻全然不管其嚴重性,怕被父母數落,乾脆躲起來偷偷的挖,真是「挖」之有理、不挖不快,後來,竟達到一日不挖、如隔三秋的境界。 婚後,陳先生針對我「挖」的陋習,軟硬並施的不知唸了多少次,無奈,我總是搬出「雙子座」這張王牌,表明我也深知其害,但我不是不想改、只是這跟隨我多年的習慣說改就改哪那麼容易?尤其是我坐在電腦前閱讀或寫作時,偶有閒暇空檔,順手拈起那支常備於桌上細長小巧的不鏽鋼挖耳器,輕輕於耳窩內轉動,耶……!那微妙的酥癢難以言諭,(我常常在想,某些老年人難戒煙癮、某些年輕人難戒毒癮,就跟我難戒「挖」癮是異曲同工的道理吧!)久了,陳先生也放棄了唸我,只是每次見我挖到陶醉時不忘提醒我要小心。 我從來也沒想過,挖呀挖的挖了這麼多年,這天我卻「挖」出了麻煩。 一個週六的晚上,我忙裡偷閒在網路上自己的部落格裡PO文章,然後點閱「我的最愛」中的網路經典部落格內容,我首選必是藝人陶子(陶晶瑩)的部落格「老虎五隻的黃金歲月」,陶子幽默逗趣的文筆是我解壓的絕佳利器。(建議喜歡狗狗的朋友不妨去逛一下,YAHOO部落格首頁搜尋「老虎五隻的黃金歲月」即可進入陶子的部落格,裡面的文章溫馨感人,雙子座的艾琳小姐曾被人狗分離的「劇情」感動到眼淚唏哩嘩啦往下掉。)我的背斜靠在電腦椅上,擺了個極舒適的姿勢瀏覽著陶子的近況,這時陳先生不聲不響的進來房間,不聲不響的坐在我左側的床邊,不聲不響的跟我一起看陶子的文章。也許陶子和她的狗狗們不如HBO的洋片吸引我家的陳先生,反正坐下來沒兩分鐘他就起身準備下樓去看電視,好巧不巧的,發生機率大概只有百萬分之一的事情,就這麼倒楣的給我遇上了:陳先生起身的剎那,我拿起桌上的挖耳器剛剛伸進左耳中,正打算「挖」個不亦樂乎,而陳先生並沒看到我此時的舉動,他一個轉身,右手臂準準的撞上正在我耳中輕輕旋轉的挖耳器,「啊……!」我一聲慘叫,感覺那細長的鋼絲深深的插進了我的腦袋,我急忙拔出挖耳器,頓時有熱熱的東西開始往耳外流淌,我知道那是血,但是我顧不得作任何處理,只剩下大哭,因為當時我的左耳除了撕心裂肺般的刺痛以外,已沒有一丁點兒的聽覺,我疼痛且害怕的大哭,陳先生自知闖了大禍,看我痛成那樣,早嚇的驚慌失措,又不敢碰我,生怕一不小心會讓我更痛,他站在一旁急的不知如何是好。 我也不知哭了多久,才慢慢的、一點一點的用紙巾去吸耳窩的血液,血不多,但還是很痛很痛,也還是聽不到任何聲音,整個左耳熱辣辣的,彷彿不是自己的耳朵。陳先生要帶我去掛急診,我卻怕被醫生弄的更痛,死也不肯去醫院。第二天,我照常去上班,已經沒那麼痛了,但左耳還是沒恢復聽力,並且一直流淡紅色的血水。我開玩笑的提醒同事:跟我說話要大聲一點喔,我只剩一隻耳朵能聽到了。那天下班,我聽從同事的建議去金城的一家診所看醫生,醫生檢查我受傷的耳朵後告訴我,我的耳膜破了好大的一個洞,要觀察一段日子才可知道能否長好。我提心吊膽的問醫生:「是不是如果長不出新的耳膜,我這隻耳朵就作廢了?」醫生說不一定,並交代我塞在我左耳的藥棉不要取出來,三天後再來換藥。 回到家中,陳先生聽完我的看診結果,依舊擔心的要命,依舊自責的無以復加。看他那懊悔萬分的樣子,我倒覺得很不忍,遂開玩笑安慰他:「又沒關係,反正還剩隻耳朵可以聽哪,這壞掉的耳朵,說不定哪,還可以申請個殘障手冊哩,並且喔,還可以跟保險公司領錢喔!」我獨自乾笑,陳先生只好陪我乾笑,但我覺得他的笑的很辛苦,比哭還難看,知道他在心疼我,我反而一點都不擔心自己的耳朵了。 隔天,我的左耳還是不斷的滴出血水,塞在耳中的藥棉都阻擋不了血水外流,我極不舒服,不管醫生的交代,逕自取出了耳中那條黏答答的藥棉。下班後我跑去「天下貢糖」給我大姐看,大姐建議我盡快去看另一家叫做什麼「群」的診所。那天,我的兩個寶貝有輕微的咳嗽,於是,晚飯後,陳先生開車,我們一家四口直奔金城,找到了我大姐推薦的那家診所。 醫生是位年過半百的先生,說話簡單明瞭,檢查仔細認真,他幫我的耳朵內部拍了照片,連接檢視器的銀幕讓我清楚的看到了我耳膜受損的程度,天哪!我耳膜的破洞比我想像的還要嚴重,我憂心忡忡的問醫生:「還能長好嗎?」醫生要我別擔心,他說只要保持內耳乾淨,不進水、不滴任何藥水、不感染,耳膜會慢慢長起來,但是會很慢,最快也要兩個多月。 我總算放了心,醫生給我開了口服的消炎藥,接著給我家兩個小朋友看診。陳先生也在感冒,順便一起給醫生看。值得一提的是,那家診所的櫃檯小姐非常的貼心,拿藥時她不但詳細的給我一一說明每個人吃藥的注意事項,還特別把我們每個人不同的藥丸包分別作了不同的記號,再裝進有許多紅色愛心圖案的外包袋裡,外包袋寫有名字和用量等資料,名字旁記了跟裡面藥丸包同樣的記號,護士小姐說這樣就不會把每個人的藥包搞混了。我對那位小姐的細心不勝感激,心想大姐推薦的這家診所果然名不虛傳。 三天後,我的左耳早已恢復了聽覺,沒有血水流出了。全家人各自的症狀也都有好轉。藥吃完了,我們依約「集體」回診。 醫生又幫我的耳朵拍照「留念」,液晶銀幕上,我看到我的左耳長出了薄薄的一點點耳膜,我開心了許多,跟醫生聊起家常。 醫生聽我說我來自北京,竟告知我,他也是北京人。我驚喜的說那我們不就是「老鄉」?醫生笑笑說,對啊,沒想到在金門還會遇到第二個北京人呢!我們雖沒有「老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪」,但是來自同一個故鄉,話題自是少不了的。我問醫生有沒有常常回去北京,醫生說上次過年才回去過,醫生告訴我他的家在天安門附近的「X X」胡同,我說您在老家一定不少的親戚吧?醫生說沒錯,每次回去都有趕不完的飯局,常常都是在大飯店一次席開八桌,所有親戚一次到齊,我們談到了名聞中外的「全聚德」,說著說著,我竟彷彿聞到了烤鴨的香味,呵呵…… 醫生說他是在北京出生,幼年到台灣的,現在已經六十歲了。我說那不就是跟李敖大師差不多時候去的台灣?提到李大師,醫生又來了話題,原來,李大師跟醫生早是舊識,私交甚篤,醫生曾出版的著作還特別請李大師寫的序呢。聽到此,我對醫生更添敬仰,也深以自己是醫生的同鄉為榮。 為了不影響醫生看診,我與醫生沒有再聊下去。到櫃檯拿藥,跟上次不同的護士小姐,卻是相同的微笑與貼心,也跟上次一樣,我們大小四人的藥包,分別做了不同的記號。我跟那漂亮的護士小姐連連道謝,說妳們這裡服務態度這麼好,卻連掛號費都不收,真是難得。 又半個多月過去了,我的左耳聽力已完好如初,但是我不敢大意,依然遵照醫囑按時吃藥及保持耳部的衛生。 來金門快五年了,因為耳疾,我認識了第一位北京同鄉,並且是一位受人尊敬的長者,難怪我家的陳先生說,人生的際遇當真是變幻莫測。現在,離我回北京的日期越來越接近了,我想我們會找個時間,專程去拜訪一趟醫生老鄉,看老鄉有沒有什麼特別想念的家鄉風味美食,待我北京歸來時,順便帶回美食給老鄉,略表敬意。 只因為,他鄉遇同鄉,這種感覺—— 很棒!
-
快樂的一天
今天是六年級學長畢業典禮的日子,可以比較晚去學校。所以,我一起床,不必像平常一樣匆匆忙忙的去上學,先是在床上聽媽講了好幾個好聽的成語故事,再輕輕鬆鬆的吃早餐後,距離九點半還有快一個小時的時間,媽媽建議我做一點別的事,我就把小提琴拿出來練習,感覺今天真是充實啊!之後我和媽媽就騎著摩托車往學校出發了。 到了學校,我看到許許多多的攤位,有的賣熱狗,有的賣薯條,還有飲料、玩具,各種好吃又好玩的東西,讓人迫不及待想趕快去買,於是拿起園遊券和媽媽說聲:「我要去買東西囉!再見」,然後我就去買了冰棒和薯條,真是好吃。 吃完後休息一下下,老師就說:「大家來集合」。我們就跟著老師走到操場的對面講台,按照座號一排一排的坐好等候比賽,終於輪到我們班了,我們二年級要玩的是「節省水資源」遊戲:把一顆乒乓球放在飛盤裡,然後往前跑完,真的很棒。最後全班還一起大合照,又領了點心,老師說:「如果沒事就可以回家了」,於是我和老師同學說再見後,就和媽媽一起回家了,YA!今天真是快樂的一天!
-
春遊北京
餐後,坐上遊覽車等待出發的當兒,承德當地的地陪小王來到,正在自我介紹,以及今日行程簡介時,我突然看到車外有一位婦人,手提著一卷山水畫軸,在那兒兜售著,眼睛並望向車內;對於國畫,個人是不懂得欣賞的,只是只要感覺得美好,總是喜歡偶而購買個三兩幅,返家掛上一掛,權充高雅一番,在見獵心喜的情形下,我在車內向婦人猛招手,比手劃腳,請其將整幅畫展開,遠觀之下,煞是好看,再次比劃價格,婦人卻招手叫我下車選購,可惜此時車輛已動,也就與該畫失之交臂了,由於此一事件的打插,地陪小王的精彩介紹,我也就大部份都遺漏了,只聽到承德原名熱河,是河北省的省會,後因其他城市的興起,而替代了它的地位,目前該市人口有三十五萬餘人,拜改革開放及大清王朝避暑山莊盛名之賜,正朝觀光業努力發展之中,而避暑山莊就位在距離我們住宿的旅館五分鐘左右的車程而已,幾乎是一蹴可及,可以免除長途奔波之苦,聞之令人色喜。 越過武烈河,車行不久就到達了避暑山莊的大門——麗正門,依照前例,又是全體人員在此拍照留念,唉!大陸人可真是會做生意,比如說,拍張照只要五到十元的人民幣,屆時照片洗好後,旅客高高興興購買以為紀念也就好了,可是現在送來的照片卻是厚厚的一本,除了那一張團體合照之外,其他則夾雜著該景點各風景名勝之圖片與特色介紹,如此馬上身價一翻數倍,像避暑山莊的要價是人民幣(以下同)四十元,在長城的合照則要價五十元,而在天安門廣場前的合照,則更是要價八十元,而如果有購買其它景點的照片,才可以減價,打折為六十元,生意頭腦可真是好呀!也真是服了他們,地區業者何不學一學呢?既可營利,又可把金門強力推銷出去,一舉兩得,何樂而不為啊?話說回來,山莊內既有康熙三十六景,也有乾隆三十六景,景點繁多,說真的,不是我們這一些過客,走馬看花式的一二個小時,就能看完和一探究竟的,唯有重點參訪的份了,今兒個參訪的景點,大概有如下數個地方:避暑山莊內的麗正門、澹泊敬誠殿、煙波致爽閣、四知書屋、雲山勝境、芝徑雲堤、煙雨樓、熱河泉等山莊園區景點,以及山莊外圍周邊的外八廟等景點;話說避暑山莊,園區廣大,各個景點錯落其間,只見亭台樓閣,曲欄迴橋,花壇水榭,各有一番韻味。
-
流浪異國的早晨
流浪異國的早晨,我在旋轉的街道迷失,左邊是法國,右邊是義大利,香榭大道的盡頭是許願池,LV的櫻桃包在比薩斜塔的頂端結實纍纍。 轉角處是個書報攤子,清晨的陽光與亭子共舞,輕輕拉著她的影子翩繾。 一個年輕的上班女郎,拎著剛甦醒的早餐經過,擦身,或許乘著風的羽翼碰到她長長髮絲的是抹著髮油西裝筆挺的紳士,擎著散發靡靡香的Cappuccino。 雙臂忽地可以伸長再伸長,擁抱這古樸古銅色的雄偉建築,但卻不想喚醒他:靈魂跳脫身軀,與浪漫獨佔這小徑那轉角這巷弄那街衢。 幾輛腳踏車慵懶的躺在街道邊,幾聲鳥鳴響自翠綠的行道樹上,三三兩兩的人慢慢走過,踩過旭日輕輕擦拭過的土地,延續著落葉惺忪。 忘了時間追趕或者追趕時間,是我是他們是在這早晨的外國街道,迷失的是我是他們是在這古老與現代參雜的街道。 在異國的早晨,沒有人甦醒,而只有「夢」醒著。
-
雞排的啟示
啊!陰雨多日,今天總算放晴了。被困在斗室中好些時候,幾乎要長霉啦!難得出來走走,我可要多逛幾個地方。 路旁飄來一陣香味,我才發現自己早已餓得肚子咕嚕咕嚕叫,聞香走去,原來是個賣雞排的攤位。嗯,好像很久沒吃雞排了,就買一塊吃吧。 「買一塊吧!這裡的雞排又大又香喔!」老闆殷勤地招呼我。 這本是一句再普通不過的話,卻使我暗暗吃了一驚,想不到在這市井中竟還有如斯高人!老闆這番話中話,不正是在點化我:儘管賣的是死雞肉,炸一炸依然很好吃,就像人雖非天生完美,但經一番試煉後依然日久自芬芳啊! 我還在反覆咀嚼他的用意,他馬上又是一句當頭棒喝:「要不要加辣?」老闆抬頭看我,雙目炯炯。瞧!他是在告誡我:不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香? 我連忙點頭:「請給我一份辣的雞排。」我感動得熱淚盈眶,正想開口拜他為師,心中卻又有另一分領悟:高人不直接言明真意,而如此委婉迂迴,想必是要我獨自走過領悟的試煉及修行的苦痛吧!男兒當自強,我又怎能辜負他老人家的一番美意呢?想到這哩,我連忙抹掉差點奪眶而出的淚水。 「一共三十五元。」想不到啊!老闆在我臨走前還贈與我另一句金玉良言,我不住點頭,心中激動萬分,「是的!我懂的!天下沒有白吃的午餐,任何事都必須付出努力才會有收穫啊!」老闆對我露出意味深長的笑容,我心中澎湃洶湧,趕忙付了錢,拎著雞排快步跑開,我不敢再多待一分鐘,怕會抵擋不住內心的怯懦,執意跟隨著他修行一輩子啊! 一路狂奔到公園,我找了張位置僻靜的長椅稍事休息,嗯,距離夠遠了,應該足以阻隔我滿腹的熱情了。 我撕開紙袋,袋中裝的卻是一塊其貌不揚的雞排,略為焦黑的脆皮,賣相著實不佳,但我一點也不在意,我知道這雞排是件寶,裡頭全是那位高人贈與我的智慧啊!普通的外表雖平凡,但真正的智者不正是如此嗎?曖曖內含光,大智若愚才是處世該有的表現吧!我咬下一口雞肉,乾澀的口感不帶一絲肉汁,我知道我知道!天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚………咦?餓其體膚?我想起高人方才那意有所指、充滿試驗的表情,頓時恍然大悟。我瞪著手中的雞排,哼!區區食物的誘惑你就抵受不住,還想成什麼大事?我走向垃圾桶,將雞排使勁丟進去,我氣我自己,很氣很氣。對了!空乏其身,我索性也將身上的錢全給了路旁的遊民。 步出公園,我漾著得意的笑,除去一切紅塵俗事,我想我該找個荒村野地開始我漫長的修煉生活囉。 此時,我感受到一道不客氣的目光直射在我身上,是個白衣女孩,我有些不悅,這年頭的凡夫俗子真是少見多怪,不過愛看便看罷!等我修成一代聖賢,你要同我見上一面可就難如登天啦! 「找到了!」女孩突然朝身後大喊,「快來人啊!他在這哩!我找到一○一號病患了!」
-
「迷魅‧漂浮」—記事本
●關於傾聽
一條線、兩條線、三條線
一個人、兩個人、三個人
單數、複數、多數
素直、交叉、重疊
在空間縫隙中的流盪
在時間片段中的行走
在記憶味道中的找尋
秩序在解構與建構中成長
思緒在漂浮與穿越中清明
藝術植基於「傾聽」本身,它把自我與他者交織一起,提供一種透過經驗的流動。在時間和空間的流變中,轉換成心靈的語言。對自己而言,創作是自我思索生命意義的獨白式對話,說自己的生活、說自己的感受,喃喃自語的傾瀉出點點滴滴。把破碎的物事拾起來,用創意、勇氣與堅強把它修補成自己要的樣子,並且稱呼它為「我進行中的人生」。我的表達方式就是繪畫,必須用自己的眼睛來尋找智慧。一切知性而抽象的事物,都由眼睛不停地操練而在畫中結合而成的。是靈魂的力量驅策心神經常活動,以擴展它對空間的觀念。檢視這一階段自己的成長及生活的記錄,也是創作的動機。
●關於厚度
在畫中層層疊疊交織的線脈,厚實的線條與形跡,所產生的實質的密度,是在一遍又一遍的對話中,記錄與畫對話的過程。痕跡交疊下,累積心靈成長的日記。記錄當下的心得與思維。
繪畫的自言自語依舊可能具有深層意義。繪畫可能不近於現實,但卻可能更近於一種當下呈現面貌出現的深遠脈絡。這可能是更有趣的地方,畢竟我們都活在一連串的脈絡之中。
宇宙間所有存在的複雜性,都有一種最簡單的基礎型態,僅有這種簡單可擁有確定的內在需求價值---。我們得像達爾文或是赫胥黎(Huxley)等科學人士一樣去考察那種平面與表面,去探究繪畫這種古老的外形式—平面的深度。
顏料的堆積與交織後的層次,在畫布上產生厚度。在進行的同時是底層也是表層,如編織的線條一層一層的纏繞。
●關於線條
單一線條,不論是狂暴的、熱情的、破碎的、或優美寧靜的、規律的、統一的、都傳遞著我們的感受。它呼應著我們的生活。(漢斯‧哈同)
最簡單的元素,直線,直而窄的面:堅硬,不屈不撓,義無反顧的聲言,彷彿很「理所當然」像已知的命運。(康丁斯基)存在的「理所當然」嗎?線條在繪圖者本身和他的經歷之間產生交流溝通。繪圖者試圖製造一種環境,使感覺能直接深入到現實中去…。去尋找外形相互關係和順序的結構。
一條一條滾動的線條,由隱藏到顯現、由不可見到可見、由游離到落定,洞悉生命中詩的紋理。沉穩厚重的線條、柔魅細緻的線條、難以捉摸的線條、載運氣味的暖性線條,像天堂一樣的藍。
出現.消失.交織.錯落,它和我們的感官玩捉迷藏,卻無從對它厭煩。線條與我的關係是疏離的、是親密的;是散落的、是捆綁的、深入的,看起來輕飄飄的,但四個角可仍然牢牢的扣在生命之上。
寧靜與擴張,兩種不一樣的的屬性,可以同時存在同一個空間表現上。既是靜止的,也是擴張延伸的,互相爭寵,互相依存。在空間裡存在的,漂浮著。線條的意義對我來說,不在只是線條而已,而是代表另外一層的內化意義。線是所有結構的開始,也是結束,是旅程、延伸、移動邊沿的支撐、連結及分割,經由線可以達到簡化的創作成份。這一種似冷酷、簡單、直接的線條,給人舒適而乾脆的快感,自繁複的曲線中拉直,從游動的曲線及色彩中萃取。
●關於縫隙
啟蒙是在生命不斷的裂縫中開始,它為必有終點;起蒙是一種永恆不斷的求索與對固定形象的破解。空隙中的美學-在解構學的眼光中,意象本身就佈滿縫隙。詩的語言:「在意象的縫隙中,陳述本身與自然世界的隔離。」
分割的閃爍交錯空間,如此燦然生光、既冰冷又熾燙的情調相互交感的迷幻。
距離決定空間的浮現,線與線的距離、面與面的距離,絲絲縷縷、錯落有致組合成一朵比真實更加逼真,以致於驅逐的「原真」。
怔目於它的殘相、迴光、或者和它一般迷人的反面。然而對我而言,這些距離、這些漂浮或其殘留物,似乎又不只如此。
兩個實體線條間、實與空、線與面,縫隙間的空氣,不受佔領的自由之地,在兩者之間仍保有自我的型態。在交錯中、在距離上,沒有限制的發展。如同夜晚,為了使星星發亮而存在的黑暗,處於恍惚之中仍要保持清醒。
●關於重複
現代詩歌中特殊音樂效果,梅特林克《美莉桑德之詩》說明「重覆」 L'eau qui pleure et l'eau qui rit L'eau qui parie et l'eau qui fuit L'eau qui tremble dans la nuit
L'anneau glisse et l'anneau luit L'anneau trouble l'eau qui fuit L'anneau tombe dans la nuit
L'anneau tombe et la couronne Que les anges nous pardonnent! La couronne tremble aussi
Dans l'eau froid et dans la nuit.......
譯文:哭的水和笑的水
說話的水和逝去的水
水顫抖在夜中
滑去的環和發亮的環
環攪亂了逝去的水
環墜落在夜色中
環墜落和王冠
願天使寬宥我們
在涼水和夜中
「形而上的隱喻」和「純粹的魅力」指前衛藝術的詩意與美感,而不是任何哲學思想或世界觀。
線條的重複變化、縫隙的重複變化、空間的重複變化、時間的重複變化,重複進行中的變化,所衍生出來的質變,在作品中為重要的特質。旋律的重複,被琅琅上口的哼唱,詩意的重複,追尋更深沉的哲學意義,繪畫的重複性,在自我探索中清明成長。
●關於迷魅與漂浮
在游離不定的地帶的邊緣?抖
前進與倒退
耽溺與超拔
踟躇與跨越
蒼涼與不徹底
孤寂與空虛的不確定
怨恨與深刻直接的爆發
喜樂與稍縱即逝的剎那
矛盾與自卑自衛的犯沖
一首懸浮在曖昧上空的純淨
意象渲染—月光、音樂、色彩的合鳴曲
意識飄渺之際,接近闇黑之前,也許是隔夜的宿醉,將視網膜的表裡掀翻,以至於看似平面化的交織與三度空間的領土互相侵入,對方的範圍與界說,倒轉了先後、真與假,符象與實質的爭辯關係。 -
春遊北京
得勝歸 王師驍勇如虎貔,所向披靡強虜靖; 得勝門樓迎三軍,帝祚得保四海平; 倏忽歲月千載渡,一代江山換誰擎; 漁樵農耕還依舊,山野林叟話前情。 95.03.08 伍、避暑山莊話承德 今兒個真是好夢易醒,才早上六點二十分左右,便醒將過來,第一次沒有賴床,馬上下床梳洗一番,其原因有四,第一、昨天夜裡睡得早(沒有超過十二點),所以時間一到,也就自然的跟著醒了,第二、不習慣睡軟的枕頭,早上醒來的時候,第一次感覺頭部與頸部酸痛,所以不想再賴在床上,第三、正好上個洗手間,清除一下腸肚之中的廢物,第四、也是最重要的一項,心中急切的想要再次邁出戶外,再次瞭解和感受一下承德山城初春早晨的風光,順便再訪視一下承德的母親河——武烈河,由於昨兒晚看不真切,今兒個可得好好的看個仔細,好好和它親近一番吶!稍事梳洗整理後,套上外套,邁開步伐走向室外,當行經旅館大堂時,冷清的大堂內,只有兩三個早班的工作人員,在其間忙碌著,走向大門,電動旋轉門一動,我也依著門的旋律與速度邁向門外,三級的微風,所以風兒並不是很大,只是才踏出戶外,冷空氣迎面撲來,令我不禁又停頓下前進的腳步,振奮一下自己的思緒,挺起胸,走向河邊,遠遠的,一片銀粧素裹的雪白世界耀眼入目,好像在向我招手一般,避開零星來往的車輛,我三步併作兩步,疾步走向河堤邊,眼前的堤岸,和河對面的河堤上,林列著兩行無言的柳樹和忍冬樹,綠芽初伸,靜靜的站在冷冽的空氣中,品嚐著那冰涼的甘霖,等待春芽的滋長,河面上不再是暗沉的白,而是一片銀白色的世界,遠山籠罩在一片迷濛的煙霧裡,大地顯得如此寧靜,這是多麼美好的感覺呀!我也靜靜的沉醉在這一美好的情境中,不敢發出聲響,深怕破壞這深沉靜謐,令人渾然忘我的一刻;俄傾間,我發覺呼出的氣兒,竟是一道道白色的氣體與煙霧,手兒,不知道什麼時候,已偷偷的躲在口袋裡了,耳朵和臉頰一陣陣刺痛,大腿又是一陣顫抖,哦!真是冷到不行了,是該回房添加衣服,以免受涼的時候了。