一道道朔風有如刀割 吹過我艷麗的臉龐 將我們捲起萬丈高 跳一場婀娜的舞姿之後 我們降落、降落再降落…… 感恩地俯視 孕育我們生命奧妙的土地 潺潺流水有如駭浪驚濤 將我們衝得頭昏腦脹 我們化作一葉葉輕舟 孤立在寒江之上 暈頭轉向之後 被沖上岸 朦朧中進入夢鄉 一滴滴早晨的露珠 從我們枯萎的身軀悄悄滑落 如一顆顆珍珠 撫摸著我們憔悴的臉龐 我們撐起褪色的華服 告別燦爛我們生命的故鄉 或許 化作一堆春泥 為來年的盛開共襄盛舉 或一次遠行的旅程 一縷縷芳魂將在夢幻天國 展開另一場生命之旅

  1949年烈嶼開始有國軍戍守，最早是19軍的196師(潮安部隊)，這支部隊在大陸時打過長沙會戰和衡陽保衛戰，國共內戰末期從海南島撤退到這個島嶼。烈嶼的駐軍輪調頻繁，人數最多時有一個師，約萬餘人，後來不斷裁減，現在僅剩下數百人的守備隊。   2004年，第一次搭渡輪從水頭到九宮碼頭，文友的太太開車載我繞行島嶼，途經東林街時她放慢車速，稱此地是小島最熱鬧的「西門町」。兩層樓建築有整齊的圓拱門，式樣統一的商店招牌有些斑駁，記得當時還沒有Seven-11，2006年統一超商纔在東林街設連鎖店，2022年林湖村西路多了一間全家便利商店，成為地方的大事。   東林街是一條擴寬的街道，1963年虎軍部隊(19師)興建了傳統市場，大清早軍用卡車開來採買當天的食材，街上有好些民生商店，提供基本的生活必需品，盛時有150多間商店，憲兵常來此找麻煩。由於役男不許搭船到大金門，休假限制在島內，每到週末假日，休閒的地方大概只有國光戲院和東林街可去，無聊到不行。   東林街有一條與之平行的老街，原本是一條巷弄，民宅三合院的後牆拆除後成為烈嶼的第一條規劃街道。東林尾的聚落有一口古井，深度4.5公尺，為金門的縣定古蹟。井欄上有銘文記載：宋寧宗嘉泰四年，村民林彥智捐資掘井，於元成宗大德九年完成，歷史可真久遠。    東林尾還有一棟漆著「華南汽水廠」的破爛樓房，每次經過都奇怪為何廢墟迄今還沒拆？它創立於1969年，曾經是金門地區五大汽水工廠之一，代表性商品是「丸樂汽水」。2020年，終於被修繕和彩繪，脫胎換骨為一間懷舊故事館。自從穿草綠色制服的軍人越來越少，政府為了重現「軍管歲月」的光景，遂將西方社區裝扮成「戰地一條街」，營造觀光的商機。   這是近年「金門老兵召集令」的出色點子，兩側懸掛國旗的老街將時間拉回到戰地政務解除前的年代，沉睡的店鋪乍然醒來，重新上色，穿插陳腔濫調的政治標語，大膽的特約茶室招牌憶起當年「轉大人」的過程，冰果店也取名為「我祇在乎你」，以鄧麗君的歌聲撫慰了遭逢「兵變」的阿兵哥，在孤獨的島上挺到退伍。   過去幾年每次來金門都會在烈嶼雙口的古厝住一晚，在西吳文友的家泡茶，第二天到東林街的「安康診所」找老廣朋友梁約翰醫師。他和我都住過香港，因為他有紐西蘭奧塔哥大學航空醫學的碩士學位，故我在擔任中華民國航空醫學會理事長的任內邀他入會，我們一起翻譯過有關「空中旅行」的醫學文章。2017年，他以高雄長庚醫院家庭醫學科主任的資歷，應聘來偏鄉行醫，他不喜歡城市，能耐枯燥寂寞，門診一看就好幾年。   他在休假日返香港的方式也相當特別，從水頭經小三通到廈門五通碼頭，然後叫計程車到廈門火車站，搭乘動車到深圳北站，換乘地鐵在皇崗口岸通關，入境後再搭一次地鐵到西九龍的觀塘，堪稱千里迢迢回家路。二十多年的交情，知道他是想做事的人，擁有空中傷病後送的專業證照，在金門卻沒有用武之地。   去年10月金門大橋通車，今年來訪烈嶼是搭15路公車過海，九宮碼頭冷冷清清，渡輪只剩下兩個航次，地標的公雞一臉納悶，忖想遊客都跑到那裡去呢？

  新娘子每次從金門返台的時候，總會給親朋好友們帶回來屬於金門的專門特產，最具指標性的名產當然非高粱酒莫屬，好比今年她送給長輩就是中秋配售的特級高粱酒佳釀。（未成年禁止飲酒）  　有人說，儲存於人們內心深處的味蕾記憶，不一定全是美食或是山珍海味，其實催化劑應是濃郁而化不開的鄉土心情。  　媒體報導有一位疑似失智的長者，從住家走到好幾十公里之外的鄉鎮，只為了想要吃記憶中的四神湯，然而不僅沒有找到那一個攤位，甚至最後更不知道回家的路，後來家人拜託警察先生協尋，才終於找到老人家而平安回家。  　看到這一則新聞事件，不禁想起鄰居一位阿伯也有類似經驗，當時這位長輩已逾七十幾歲了，從工作崗位退休之後，便選擇回到故鄉頤養天年。  　有一次當他騎著機車到鎮上吃完點心準備回家，然而在街道路一直來來回回繞了好幾圈，卻都無法找到回家的路，原本想：不就是從前面那一條街道直走，便可以回到家了嗎？可是他彷彿撞牆那般而一再繞回原來的地方，經過許久還是認不出正確的道路。  　還好家人發現他外出這麼久尚未返家，聽說他要上街品嘗當年覺得很好吃的烏龍麵，於是趕緊到市區尋找而終於發現一臉茫然的老人家，經過一番折騰之後才終於返家。  　其實這位長輩之前的工作性質，就是所謂人民保母的警察，對於地緣的認知與熟悉敏感度，應該比一般人還要駕輕就熟，無奈隨著年齡增長而失去了辨識能力而讓人擔心不已！  　雖然他有這種忘記回家道路的先例，不過在內心裡面卻依然記得早年吃烏龍麵的味蕾記憶，數十年前往事和眼前認知竟然有這麼大的落差，兩相比較之下著實讓人難以理解，據說這可能是初期廣義失智症狀，也許因為歲月、健康狀況和不可抗拒因素之故，接下來會日益嚴重，甚至像似上述那一位想要吃四神湯的長輩那般嚴重。  　不過這兩位長輩都有一個共同點，那就是他們外出的目的，就是想要吃潛藏在記憶深處的小點心，好比廟口的四神湯、街角的肉圓、大南門的肉粽、夜市的油炸蘿蔔糕，以及許多曾經在年輕時期吃過的點心。  　那些曾經吃過的小吃或點心，不見得是甚麼山珍海味或是極其高貴的食品，然而卻在某一段歲月，成為人們喜歡品嘗的鄉土特產，尤其在物質缺乏年代所吃過的食物，大都會牢牢烙在人們的心中，以致於離鄉背井的旅人，對於代表家鄉風味的點心和小吃，總會有一種魂牽夢繫般的眷戀。  　「記得公園旁邊那一家愛玉冰真是好吃極了，每次和舅舅從田間工作完畢回家途中，他都會請我們吃一碗清涼而又軟Ｑ的愛玉冰，其滋味到現在都難以忘懷呢！」Ｋ回憶起孩提時期到外婆家玩的深情記事。  　當時五○年代的Ｋ和表兄弟們，偶爾隨著舅舅到火車站旁邊的田裡，看著舅舅在菜園裡整理青江菜，準備收成運送到菜市場販賣，而孩子們則是邊玩耍，一邊遠眺而等待鐵軌盡頭火車即將開過來的影像，大家終於在田埂旁迎接宛如長龍那般的火車，從機車頭開始算起，接著第二節車廂、第三節……興奮的一直算下去而樂此不疲，通常客運火車的車廂大都有十來節左右，至於貨運火車則經常比客運車還多出許多節車廂，尤其運氣好的話，還可以看到貨運火車上裝載著軍用大卡車、吉普車和身穿草綠服的阿兵哥，比起那一部「看海的日子」電影而言，深藏於Ｋ內心的童年記憶，則是在外婆家田野裡看火車的日子呢！  　由於有這樣難以忘懷的童年記憶，因而使得公園旁那家愛玉冰的味道，同樣刻印在Ｋ的心裡，只要想到那一段看火車、算火車車廂的往事，大概都會聯想起愛玉冰的滋味，如果那是一種另類味蕾記憶的話，那麼應該是很貼切的詮釋和回憶。  　提起味蕾記憶，村子裡有一位來自浯島的新娘子，她的娘家住在浯島金城鎮，附近就是金門高中，距離清廷金門鎮總兵署不遠，走幾步路也可以到雄獅堡等景點，從海濱望過去，遙遠處有一個「建功嶼」的小島。  　她每次從金門返台的時候，大都會為親朋好友帶回來屬於金門的專門特產，最具指標性的名產非高粱酒莫屬，好比今年她送給長輩就是中秋配購的特級高粱酒佳釀；至於大家熟悉的金門貢糖、一口酥、高粱牛肉乾、雪霜橄欖、魷魚絲和閩式燒餅等，都是大家所喜愛的零嘴。 　 這些琳瑯滿目的浯島土產，除了真的很好吃之外，其實還有一個蠻關鍵的味蕾記憶，那就是早年有太多抽中金馬獎到外島服役的官士兵，在那些枕戈待旦的歲月裡，金門美味可口的鄉土特產，絕對是撫慰離鄉背井的遊子們最佳零嘴而且銘刻內心難以忘懷。 　 這些曾經在戰地服役的鄉親返台之後，除了百說不厭的軍中往事之外，當然對於上述那些土產美食的記憶，就像看火車和吃愛玉冰的童年往事那樣，時不時都會融合在一起，因此雖然儲存於味蕾記憶的是鄉土美食，可是其催化劑將是濃郁得化不開的心情記事。 　 由於這種心情記事的助興與催化，使得人們的味蕾記憶不僅是物理原理而已，反而是摻雜著美好食物、濃郁情感與難忘回憶而興起化學變化的美好事物。 　 走筆至此，人們對於上述那些忘記返家道路長輩們的故事，應該是抱持著同理心而可以理解，同時相信每一個人，也都可以因此而咀嚼著不同的味蕾記憶啊！

陽光寂寞地在龍蛇蘭花莖上淺眠 鐵門關上草綠服背影 安靜的九重葛就狂亂起來 孔雀家族欣然接手晨操精神答數 漸漸老去許多印花郵件 口令在崗哨口倒退讀秒 一行行爬藤悄悄掩上陽光 斑駁的射擊三要素 下哨 卸完雄壯威武 默默走出草長如樹昨日 夜黑 風沒太高 軌條砦立場堅挺 在夏日沙灘漫佈海味 一大群散落戰防雷誘捕失聯貝族 也可能是鱟魚 某幾個前瞻哨在礁岩上拉弦 讓警戒線彈出曳光 看掛階德國狼犬呵欠 島嶼無所適事海浪拍著玻璃刀岩 清楚潮差來回巡回離場可能 關於容納一個或十萬個的謎底 謝謝沒耐心等候的戰爭 裸空兵燹像一把尖刀 500障礙 單兵作戰 兵推計劃 都收到移防箱裏 饅頭改了吐司夾蛋 豆漿變成珍珠奶茶 防空洞是藏酒好窖 軍營也是生存遊戲玩家天堂 823砲聲太久遠了 八吋榴彈砲也能定時演出 那軍在前哨幹嘛 哇，無人機耶 （稿費捐大同之家）

雲浮遊空中 輕快的低語 愉悅的哼唱 她向晨曦露出燦爛的笑容 她用湖面輕理髮梢的曲線 她和微風頑皮的耍玩 她向星斗尊敬的問安 她看人間的春夏秋冬 她的心頭積累許多心事 她的笑容不再時時展顏 她的動作顯得遲緩猶豫 她不再低語歌唱 她決定下到人間 洗滌空中的塵埃 洗淨萬物的沾染 滋潤皸裂的渴望 再給 人間清新的容貌

  我曾是位婚禮攝影師，有十多年的假日，我一人扛著大小包攝影器材，搭乘午夜的長途客運，從板橋或台北出發，去台灣的天涯海角幫新人拍攝婚禮。最北到外木山，最南到墾丁，有的是大都市，有的是導航找不到的偏鄉。  　為何會是夜車？因為那些年，我除了攝影工作，亦是全職爸爸，平日在家修照片與照顧孩子。如假日需在中南部拍攝婚禮，我會在前晚搭車南下。但我必須等老婆下班到家，把孩子交接，才能出門搭車。每當踏出家門，我的心情總是無比雀躍，終於可以擺脫兩個惡魔，非常自由、更是快樂。  　到了車站，抬頭望見夜空閃爍的星子，有時會想像自己即將乘坐銀河軌道列車，航向遙遠的南十字星，去找尋偶像宮澤賢治。  　抬著裝備走進候車室，通常我不太滑手機，反而喜歡看著眼前的車子進站出站，也喜歡看著乘客來來去去，觀察他們的穿著與行李，猜想他們是返鄉或是旅行。還好，眼前從沒出現過急躁又不停看手錶的兔子，不然我一定會很焦慮，然後起身跟著牠一起鑽向奇怪的黑洞。  　輪到我上車坐定位後，傳訊跟家人道晚安，原以為馬上能呼呼大睡，誰知竟會開始想念兩個寶貝，然後看看手機內他們的照片，才能微笑的睡著。通常都是這樣的心境套路，很少有例外，想說暫時拋開他們我就能快樂，誰知啟程就是思念的開始……到底是自認他們不能失去我？還是我根本已離不開他們？！  　睡不著的原因有很多，有時思念孩子，有時是思考要拍攝的內容，有時只是單純的睡不著。但有時是即將睡著又會忽然驚醒，到了嗎？有沒有睡過頭？或有時會想像等下遇見的這家人，他們有何種離別與歡樂的情緒？ 　偶爾，有段極深沉的記憶浮上心頭。那時我年紀小，大概是幼稚園和國小的階段。奶奶很愛帶我一起參加進香團，那年代我們乘坐常是午夜的野雞車。我永遠記得，野雞車上的各種霓虹燈光閃爍，遠比外面街燈耀眼。導遊在前面唱跳帶動氣氛，團員在座位上唱卡拉OK。年幼的我不懂他們在興奮什麼，為何不趕快睡覺？難道這就是要去拜拜的心情嗎？我本能摀住耳朵，覺得很吵，甚至有跳車的念頭。每次都不知道為何我要跟奶奶去進香？如果能在家看漫畫或卡通該有多好！  　由於從小體弱多病，有次進香回程途中，我發燒了，奶奶焦急的買了成藥給我喝，我昏昏沉沉的睡著後才退燒。有了這次經驗，我找到拒絕奶奶的辦法，就是裝病，謊稱感冒喉嚨痛，怕會發燒，所以沒法跟她老人家去進香了。  　直到長大我才明白，原來跟鄰居或老朋友，一起出門拜拜兼旅遊，心情真的很快樂。因為可以聊天唱歌，增進情誼，最重要是懷著虔誠的心去一見傳說中靈驗的神明，說說心事、許下願望，確實令人興奮又期待。  　如今，這久遠的童年往事，已隨奶奶漂流到天邊，若來生還有緣分，也許，我們會再一起搭乘長途夜車。  　望著窗外高速公路的夜燈，一盞一盞，在車子飛速行進時，燈芒會連成一線，形成一條橘紅色的流光，像是攝影長曝光那樣，好似過去與未來急速交錯，我感受不到當下，因為每個未來轉瞬都變成過去。我想到愛因斯坦的相對論，速度越快，時間真的會變慢嗎？如果夜車不會停下，那我在車上可否永保青春？還是等我下車後已經人間三年？  　很多盤旋在午夜的思緒與夢境，會隨著客運接近目的而漸漸消散。當車子到站，可能是黎明，也可能仍在黑夜。拽上裝備離開車站，我孤單的背影將步向東方的朝陽，或者，隱沒在異鄉茫茫的夜色……。

  作為作者兼遊戲實況主的我，十分熱愛玩遊戲，不只是工作，我以前當老師的時候，還跟孩子們說：「有空多玩一點遊戲呀！」   或許很多人會認為我誤人子弟，就連我的學生也都一臉不敢相信的回應：「為什麼要多玩遊戲？你這老師真是奇怪！」   聽到這樣的答覆，於是又到了老師的老生常談的時候，於是我就給他們畫起了黑板，寫上了一堆農耕機、外國甜點、武器型號等等東西，學生看的瞠目結舌，有點熟悉，又感覺十分陌生。   我拿起粉筆跟他們說起這些東西的由來：「看，這個農耕機是我玩種菜遊戲裡面學到的，這個外國點心，是餐廳經營遊戲裡學到的，更多的不用說了吧！你們常玩的那些格鬥遊戲都有好多是可以學習的東西呢！」   學生聽的一愣一愣的，隨後又問道：「知道這些能幹嘛？我們又不當特工，遊戲就玩的開心嘛，過關就關機了，誰會去細細學那些。」   台下你一言我一語的討論起遊戲，於是我靈機一動，給他們佈置起了作業。   「所以啊，今天老師給你們的作業是去玩遊戲！」   頓時，全體哄堂大笑，或許大家都沒有聽過這麼荒唐的作業，但一想到能玩遊戲，學生們紛紛站起身來拍手叫好。   「你們別開心的太早，該寫的其他作業做完，才能夠去玩一小時遊戲。而且這個遊戲並不是隨便你們玩什麼，請你們去遊戲裡面找到一個食品，可以是麵包可以是蛋糕，我們烘焙課時，會抽出同學找到的點心，來做實際教學，所以你們除了玩遊戲，還要去找到這個點心的食譜喔！」   聽到能正大光明的玩遊戲，學生們都樂開了花，從來沒有哪次擁有過這麼幸福的功課體驗。   隔週，我批改著作業，果然全班都寫了滿滿的一頁作業，更有些學生，從遊戲中截圖列印了遊戲內部的點心圖片，網路上搜尋來了食譜，堪比做論文般的用心。   烘焙課上，除了鑑定用的課程外，添加了一些孩子們喜愛的遊戲點心，不但增加了課堂活躍氛圍，更增添了不少學生們想學習的慾望。   誰說遊戲百無用呢？能好好運用遊戲的人生，更可以讓視野遼闊，更能遨遊知識海洋。   雖然現在沒有教書了，但前幾日我玩了一個糖餅的經營遊戲，其實遊戲本身沒有多有趣，是放置升級的遊戲，但是每次升級，都看到糖餅換了一個口味，越看我越餓，於是玩遊戲的第三天，我就受不了了，直接去上網找了資料，將點心直接製作出來。   我這輩子沒有去過這個國家，也完全沒聽過糖餅，但是利用如今便捷的網路，很輕易的就找到了糖餅的完整食譜，另外再搭配自己的經驗加以改良，這次分享給親友們，大家都覺得美味可口，外酥內Q，微微甜味又不膩，成功擄獲了眾人喜愛。   我想起當時跟學生們一起製作遊戲點心的場景，那種歡樂以及學以致用的成就，是比拿到一百分還要開心的回憶。或許人生本來就是一場遊戲，若能開心愉悅，好好運用任何學習的機會，又何必糾結學習的途徑呢？   甜餅製作方式   器皿：鍋子、桿麵棍、平底鍋、秤   材料：高筋麵粉：220克，糯米粉120克，鹽巴3克，糖35克、酵母粉3克、水150克、植物油20克、黑糖粉50克   做法：   1將麵粉、糯米粉加水攪拌均勻，用手揉捏成糰後加入植物油。   2麵糰成糰後加入糖跟酵母，攪拌後再加入鹽巴，（切記鹽巴不要跟酵母放一起），攪拌成糰之後，蓋上保鮮膜後，室內發酵20分鐘。   3發酵完畢後，將麵糰分為30克的小團，並搓揉成圓形，壓扁，然後包入黑糖。（黑糖粉用小湯匙舀，看自己喜愛甜度來包份量，但不要包太多，糖粉包起來時會出水感，包太多容易露餡。）   4包裹完畢餡料後，輕壓扁，再用桿麵棍桿成扁平狀，如果喜歡更脆的口感，可以桿扁一點，怕露餡的話，可以維持像是燒餅的厚度即可，沒有限定一定的形狀。   5小火加熱平底鍋，加入一點油，煎至兩面金黃，即可食用。   備註：糖餅剛起鍋時最好吃，放涼後也是很美味的，但如果當天沒吃完，記得密封後冷藏，下次要吃之前再煎一下或是氣炸鍋復熱，不建議微波爐加熱，影響口感。

像遊牧的詩人 腳上穿著黑白夾腳拖 放下尊嚴 身邊異樣的表情 嘲諷的眼眸 瘋狂的世界傳播 腳底像纏繞層層的紗布 蹦緊的弦萬斤重 屐上足如霜 不著鴨頭襪 戀足癖的男人 凶狠地把玩 將心比心 女人被男人的爛招誘拐 裹小腳的過程 痛得哭天喊地 日日忍受痛楚 眺望星月夜 流淚至魚肚白 可恨的年代 天足皺眉抗議 還我自由呼吸 冥王星嘻皮笑臉的拍手 憨人終於懂得解放

  並非刻意安排，在菲律賓期間居然正逢教師節。9月27日學校舉行教師節慶祝大會，兒子負責司儀工作早就在講台上忙碌了，我和外子自行打車前往。通過學校警衛盤查後進入校園，在此華人學校與人說國語嘛也通了。沒有看到操場和跑道，只看到一棟棟建築物，有幼稚園、國小部、國中部，教職員以女性居多。典禮即將開始，老師正帶學生進入禮堂，主任秘書請站在禮堂後方的我們到前排入坐。這是一個溫馨大家庭，早在我們來菲律賓之前，兒子的同事都聽說了，而我也請金門經營貢糖店同學寄一大箱貢糖來臺灣，行李沒帶別的，就是兩箱滿滿的貢糖要分享兒子的辦公廳同事。整個上午慶典活動學生唱作俱佳，載歌載舞，中英文流利，服裝華麗，節目豐富多彩，目前在台灣已經看不到如此盛大隆重的慶祝大會了，真讓人有「禮失求諸野」之嘆。慶典結束，主任請我們前往教職員工餐廳用餐，每個人拿著鐵盤打菜，白飯和一主菜三副菜，我更深入了解兒子在菲律賓的學校生活了。   十天菲律賓之旅倏忽而過，回程日期選擇在週日，兒子才有空帶我們到機場。天未亮即啟程，兒子陪伴著，即使已通關他仍隔著玻璃窗遙遙相望，動身的人往往無感，站原地的人則離情依依。隔年兒子服務期滿回台，鑑於同事對兒子的照顧，寄四十多罐台灣阿里山茶到學校，但學校始終沒有收到，聽說菲律賓的郵政單位也不可靠，走過疫情且時隔四年多，無從也不想再詢問了。人生持續向前走，對於過往交會互放的光亮，溫馨滿懷，已是足夠。   結語   我衷心喜愛著菲律賓人民整體散發出來的開朗、純真、友善氛圍，購物時即使只是看看和問問並未購買，她們仍保有真誠的甜美笑容；從菲律賓遠嫁金門的昔日學生家長，此行請她的兩位姊姊僱車帶我們遊覽校園和教堂，中午前往餐廳用餐，下車後，其中一位姊姊身障、拄著拐杖指示司機如何停靠，旁邊原本蹲著等候顧客上門的幾位男士，全站起來微笑配合，沒有一絲一毫對身障者的輕慢或不耐；當她使用餐廳洗手間，婦女們自動禮讓協助，像是扶持自家姊妹……一幕幕場景，看在眼裡，深深為菲律賓人自然從容、樂天知命的民族性感動。   小時候村人走洋菲律賓，回家鄉可真是揚眉吐氣，「呂宋客」是榮耀的代名詞；金門知名建物古寧頭北山洋樓，是家姊夫之父叔輩到菲律賓經商有成、衣錦還鄉蓋的。而今菲律賓人來台灣做著3K（骯髒、危險、辛苦）產業、來台灣家庭幫傭，國力是貪腐的馬可仕時代開始走下坡的吧？也只是四、五十年間的事，政治影響人民，實是大矣！想起二十年前國人赴大陸享受按摩服務，而今台灣處處可見按摩店，國內因低薪到澳洲打工者比比皆是，有些年輕人甚且淪為詐騙共犯，種種國力衰退警訊，鄰國殷鑑，足為借鏡。 （下）

原以為只是身體違和住院調理 暫離滾滾都市叢林 驚天一聲雷，您 竟然先行一步 思及您這一生 追尋刻骨文學夢想 埋首歲月長廊，致力兩岸交流 用心詩刊編輯 念茲在茲惟秋水 繾綣四十餘載不眠不休 倏忽時間停下腳步 如佛緘默 妳在眾人凝視中遠颺 雙手合十，我掬盈握馨語 緬懷您清芳靈魂，潛游 日夜尋找生命詩歌 滿載芬芳小舟逆流而上 儘管此刻離塵而去 依舊曲韻瀟瀟 靜靜揚帆歲月長空 備註：女詩人涂靜怡於二零二三年九月六日仙逝。

　　蕭顯傳，金門東蕭人，生於清光緒九年癸未（1883）。光緒廿六年（1900），顯傳年僅十八歲，遠赴新加坡謀生，從事船務工作，起初任職荷蘭奎俾音輪船員工，後來成為該公司股東、船主，經營航運事業，生意網絡觸及印尼廖內群島及馬來半島。 　　因在南洋謀生，無法回鄉耕種田地，宣統二年（1900），與弟水撰分火，將其先父遺產、田園、厝宅，全部贈予其弟，僅保留傳統應得的大孫份額，作為紀念。 　　顯傳在事業有成時，把弟弟水撰的兩個兒子清培、清祥接到新加坡，一起從事航運業。同時，對赴新加坡謀生、移居的族親，也不吝惜引介，在生活上照顧有加。 　　為了改善故鄉的家園及年老能回歸唐山，民國十三年，顯傳透過鄉紳陳景蘭開設之成源匯莊匯銀至金門，委託其堂兄顯回督造東蕭門牌十四號的五腳基洋樓，於民國十四年竣工。 　　該洋樓見證了早期華僑出洋的歷史及僑匯返鄉回饋故里的具體貢獻。建築格局宏偉，外牆以獨特的泥塑為主，有花卉、水果、鳥、龍及鯉魚吐水……等浮雕，饒富趣味，華洋合璧，表現地域風貌及民間藝術特色，在華僑的建築史上具有極為重要的意義和價值。 　　洋樓建成後，顯傳曾短暫回鄉居住。 　　斯時，他與堂弟顯紀等倡議興建《蕭氏家廟》，兩人各出資大銀一千元，以為祭祀祖先和充作私塾等的場所。 　　民國廿年，顯傳己經四十九歲，乃將船主職務交給兒子清舟接手。民國卅一年（1942），日軍南進新加坡，實施大檢証，凡有抗日嫌疑及知識份子都被抓去審問。其子清舟及清祥不幸在同日同處所被帶走殺害，清南因居印尼逃過一劫。民國三十五年，顯傳在悲痛下再度重掌船主一職。 　　顯傳雖身處異鄉打拼，卻心繫家鄉。生前囑咐兒孫：後代建業千萬要在東蕭落地生根，尤其是起厝造宅，這才是吾家之福，更是子孫之福。 　　遺憾的是，中日戰爭爆發，緊接著國共戰爭，無法返鄉安享餘年，落葉歸根。民國四十一年（1952），顯傳卒於新加坡，葬咖啡山。 　　留在東蕭的蕭顯傳洋樓，民國三十八年國軍退守金門，堂兄蕭顯回打開洋樓大門做野戰醫院，讓國軍傷兵進駐。民國四十七年後，改為軍方沙美特約茶室，民國七十年茶室關閉，洋樓無人居住，終於荒廢。所幸洋樓在族親與各界人士的努力下，民國一○三年洋樓訂為歷史建築，民國一○九年改列入為縣定古蹟，金門縣政府已排入修繕期程，原貌在不久的將來，必定會重現於世人的眼前。（稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  教書工作其實繁重，從一早進學校就分秒必爭做著教學相關事務；下班後接續做家庭雜務、管教小孩等（陀螺般的生活，很早就白了頭髮呀）。102年從職場退休，儘管有了屬於自己的大片時間，由於先前磨礪鍛鍊，仍不至虛擲閒散，每天做著歡喜且有意義的事。時下鼓吹退休就應旅遊趴趴走並沒有引起我共鳴，一盞茶、一本書於我已是天寬地闊的富足，人生下半場不隨外界起舞，擇己所愛，自在生活。但即使不熱衷旅遊，107年還是有了一趟探親兼觀光、印象深刻的菲律賓之旅。   小兒子師範大學畢業後，選擇到國外服教育替代役，此時節在國內服兵役只需四個月，他選擇時間較長的海外替代役-到海外教導華人子弟。他最嚮往的國度是美國，但應屆畢業生還未取得教師證，只有東南亞選項，於是選擇菲律賓。行前上成功嶺接受軍事訓練，每天跑步、早晚點名、睡大通鋪、過軍中團體生活……結訓取得他們中隊的第一名佳績，這跌破我的眼鏡，因他向來愛看書甚於運動。緊接著到中壢中原大學受訓，聽取欲前往國家的風土民情、需注意事項等，課程結束後再一次測驗取得文科成績，與先前成功嶺成績加總平均，訂出名次，作為該生填選志願的排列順序。   兒子第一個上台選填，鑑於菲律賓治安不佳，他選擇位於首都馬尼拉、總統府旁的天主教崇德學校。行前辦公大樓在濟南路的僑委會給予諸多協助，手續證件之完備、攜帶物品之叮嚀、機場來回專車之接送，即便菲律賓之生活管理，也由駐外僑委會輔導關照。這讓我想起僑委會在我求學年代可是叱吒風雲，國家風雨飄搖時期凝聚僑胞四海同心，也是僑生同學重要的聯絡窗口。四十年後憑藉孩子因緣，也有了初淺的認識和接觸。   兒子到菲律賓三個月後，我和外子前往探親兼觀光，這行程是早和兒子討論安排的。機票也是他在菲律賓與國內旅行社聯絡，旅行社用掛號方式寄來家裡。慣居一地的我，此行若非兼探親，出門前幾天還真意興闌珊。我們入境時有了小慌張，因為他來接機時未注意與人共乘所費時間較長，一路擔心逾時，也不熟悉入境接機場域，而我們跨國度手機已無法正常使用，聯繫不上使他焦急，其實他來菲律賓也只不過幾個月而已。   兒子以grab僱車前往馬尼拉飯店，此飯店因麥克阿瑟住宿過而聞名國際，在菲律賓屬高檔飯店，每晚四千多元，於我是貴了些，因考慮治安兒子認為是首選，據說還常客滿，未必訂得到呢！時逢晚上，看不清楚街道面容，但終於置身於久聞其名的菲律賓了。來到馬尼拉飯店，一進大門就有數位安檢人員，荷槍檢查旅客行李、小皮包、搜身……安全無虞才放行，來到櫃檯checkin，兒子和穿著美麗制服的櫃檯人員用英語流利交談。菲律賓曾受西班牙統治三百多年、美國統治五十年，因此除了菲律賓語，英語是菲律賓通行的官方語言，多數人能說上一口好英語。我試著揣想憑藉自己之力是否有辦法應對，卻發現一句也沒聽懂，之後在菲律賓境內對外溝通全靠兒子。   進出交通工具是搭grab（相當於台灣現今的uber），路上看到二戰美軍留下的吉普尼（Jeepney），車窗和車門都是開的，聽說隨招手隨停。相較之下grab是比較舒適和安全的，也是兒子在菲代步的唯一選擇。僱grab在手機直接操作就可以，兒子也將此軟體下載在外子手機裡。車子何時到達、車牌顏色、號碼，路途中從手機可看行進路線……。菲律賓人口眾多、交通擁擠，幾次塞於車陣中，也遇過下雨天，更是寸步難行。有一天兒子去上課，外子和我想重遊數天前到訪過的大賣場LuckyChinatownMall（美加廣場），就自行操作grab搭乘，儘管在車上心怵忐忑，終究順利來回，兒子豎起大拇指誇讚。   在菲律賓到訪過四個大賣場，除了前述的美加廣場，還有RobinsonsPlaceManila（羅賓遜購物中心）、SMMegamall和MallofAsia（亞洲購物中心），菲律賓賣場比台灣賣場如家樂福、大潤發大上千百倍，販售物品應有盡有，生食熟食任君選擇，因此生活所需都是到mall。也因所有店家都集中在商場內，街景就也不像台灣有鱗次櫛比的店家和各具特色的商店街，而且聽聞治安差、走在路上擔心被搶，戰戰兢兢。購物中心設有安檢門，需經荷槍、持警棍的人員檢查有無攜帶違禁品，合格才能進入，對於久居台灣的我們，初始頗不習慣，好在持槍人員並非板著面孔而是友善的，多少化解緊張氣氛。菲律賓大部分是勞工階層，薪資不高，餐廳消費不貴，點了許多道菜，千元有找；吃到飽的百匯每人約三、四百元之譜。   兒子也帶我們進菲律賓的中國城，將美金兌換為披索，這家私人的兌換所據說匯率較優。他儘管到菲律賓不久，但許多讓生活更舒適、更快適應、最接地氣的訊息，同事爭相走告。崇德學校是華人孩子就讀的學校，學生學習英語和華語，學費高昂，是當地貴族學校。華人由於勤奮，在菲律賓落地生根，取得不錯成就，據說在菲律賓十個富人有八個是中國人，SMMegamall的老闆聽說就是中國人。兒子的同事有土生土長的菲人、有從小在菲律賓出生成長的中國人、也有來自台灣和大陸的大學畢業生前往任職，海峽兩岸在異國相逢，生活彼此關照，也不免聊到政治，但總能以開放心胸、相互傾聽，不至於像國內不同立場即劍拔弩張。其中還成就一對姻緣，締結兩岸有情人連理，傳為佳話。但因菲律賓教師待遇不高（兒子月薪美金八百元，折合臺幣兩萬多元），外國人常只短暫居留例如讀完研究所就選擇離開。（上）