聽過「有緣，無緣，大家來作伙，燒酒喝一杯，乎乾啦！乎乾啦！」金門王和李炳輝所唱的「流浪到淡水」的歌聲嗎？       本名王英坦的藝人「金門王」，民國五十四年小學畢業前，在上學的小路上撿到一支亮晶的雷管，好奇帶到學校把玩，幾個同學圍在教室外敲打，轟然一聲炸開，把他的眼睛炸瞎了，還炸斷左手臂。後來到台灣進了盲人重建院，認識同是盲人的李炳輝，一個彈吉他，一個彈手風琴，兩人以「那卡西」在淡水茶室走唱。一曲「流浪到淡水」風靡大街小巷，成為國內知名的藝人，也訴說著金門人在砲火下的悲哀！       的確，砲戰期間，金門人被砲彈炸死的不計其數，孩童撿拾廢彈玩耍遭炸死、炸傷者亦時有所聞，「金門王」只是其中之一。此外，兩岸「無聲的砲戰」開打，空飄氣球灌裝氫氣升空，偶而因天候影響或漏氣墜落金門本島，因攜有大量餅乾、衣物等空飄宣傳物品，民眾爭相撿拾，也有不少人遭氫氣灼傷。       圖為民國四十九年先總統  蔣公偕夫人蒞金視察，在光華場施放小型空飄氣球，這種氣球既使爆炸也不會傷人。       

兩！軍交戰，有聲的槍砲相向之外，無聲的廣播宣傳「心戰」，雖然不見流血傷亡，但能發揮瓦解敵軍士氣，不戰而屈人之兵！         「八二三砲戰」之後，國軍在「陳坑」村的山崗上，挖掘地洞裝置發電機和廣播器材，並架起轉播鐵塔，成立「金門廣播電台」，對大陸實施「心戰」喊話，除了介紹復興基地台灣的繁榮進步景象，也號召共軍官兵起義來歸。         民國五十二年，「金門廣播電台」遷往塔后花崗石坑道，除國防部女青年工作大隊之外，也招考金門女青年擔任播音員，續繼對大陸廣播，同時，也為總部設在台北的「光華廣播電台」發聲。         圖為民國五十一年美國新聞記者來華訪問，由國防部官員陪同抵「成功村」山崗上「金門廣播電台」訪問的情形。       

亂世追逐喋喋不休的錯過       陽光與黑暗之間搖晃       巴哈在音符抓傷我的空腹       傖俗的。頹廢年代以及優雅的發現       酒館笑聲睡著薄薄的寂寞       剩半杯月蝕。都是鄉愁釀的臉       揉一揉。怯怯的靠近病的深淵       三五成行的動盪局限逃亡。未完句子       療傷。一隻筆和龐大紅塵       潛隱宋畫最後棄置的山林。逆旅而居       而日出回程終究是嚷嚷的民國市場       眾生如佛。這是一座斑斕易朽的人間       夢與醒等矩。端詳您的存在       歲月摺痕。跋涉。我們都老了       重讀雪季融化的去年。靜止。瘦了夜       如煙。翻越坎坷悄悄走過的蔓生故事       華寵和失意。一堆沉默。乾杯

一、探秘之晨(1977年六月)       自動播放系統正在播放聯播節目，小小的輕音樂聲持續地在電台的長長坑道中輕柔的悠揚擴散，門外大地仍尚未在黑暗的氛圍中甦醒，凌晨四點半：：：階梯上，炊事組的阿山哥正點著根菸，在微黑的薰影中只見菸的光點在黑暗中上下的晃動著，我叫了聲：阿山。嗨：阿冰。還好，我沒叫錯人。是他，沒錯。       此時，一個微微亮的光暈還在遠遠的山頭上漂浮，我們已經準備完畢，與韓互相打個手勢往電台門外走，因為我們這一趟是要跟著採買阿山哥到早場菜市場去見識，所以不但要起個早，還要不能驚動他人，否則台長知道了絕對會給一番說教。       早上的市場迥異於平常，來來往往的都是卡車與軍人的風景，我與韓就隨著阿山哥穿穿梭梭在人群中，一會兒菜攤、肉攤、魚市，終於見到了阿山的夢中情人，菜攤的明珠小姐，呵呵、果然標緻，白皮膚大眼睛，要是我也會心動，莫怪阿山哥非要我等來替他瞧瞧。       遠遠的我們不敢驚動，只見明珠在菜攤上靜靜的檢她的菜，沒有吆喝，沒有與人搭訕，阿山：這小姐太靜了吧！我說。哪會！我就喜歡她靜，否則，不是一下子就被人把走了。阿山吃吃的笑說。買完了魚肉繞到明珠的菜攤上，只見她低著頭露出靦腆的笑容，把一籃打好的菜提給阿山哥。總結是，我們認為小姐明靜淡雅，名如其人，通過。談到明珠阿山笑咧了嘴，聽說她是個養女，身世悲涼，國中畢業後就不曾上學，養母把她丟到菜市場學做生意，還好她出污泥而不染，自行進修，不卑不亢，現已有了高中的程度，我常趁著早上採買時候送她一些我們不看的刊物跟書，阿山說到這兒。對了，我請你們吃早點，阿山又說。謝啦。大夥兒入座，盛上來的廣東粥猶碗碗冒出熱氣，煎蛋、油條、小籠包。你跟她很速配喔！韓說。英挺的阿山哥一個大男人此時竟飛上一抹紅暈，大夥都笑了。       回去，不能說喔！阿山突然想到提醒說。知道啦！       這次早餐採買大家玩的有滋有味，當然，還有我們兩位播音女准尉可作了一次評審員，高興了阿山，也白白賺到了我們一頓豐富的早點。       車子回程時，天色已大亮。我看了一眼旁座的阿山，泛起微笑的嘴角許是沉浸在明珠那臨別的默契一笑吧。那個微笑可以使阿山今天幸福一整天的了。       愛情像食物，它具備一種令人昂揚興奮的能量。       愛情也像食物，它會腐敗，侵蝕你的鬥志精神。突然這句話奔騰至我空白的思緒上。       二、播音室裡的勝利之聲(1977年7月7日)       用文字與語調煽動對岸的思情、想望，就像灑一把光燦燦的陽光，告訴他們自由與不自由的距離是多麼的近(事實上金門與廈門的距離是非常近)。       拿了一堆文稿，想要為此章節配上音樂，躲到資料室，找了一些歌曲才發現歌曲老是重複的使用有的不甚新穎流行，算了，就用抒情音樂配上吧，瀏覽了一下新聞稿，找出口語的段落，今天仍然沒有甚麼大事，看來看去就是一些平常的政治文宣新聞，聽的人麻木，播報的人也無甚震動的心情。       太平常，即安定，安定就逃出『無常』的陰影。曾經看到日本作家及田間好在他的「突然草」一書中有這樣說過：「此世不安定，才有妙味。」，很平常的上班、下班、休息，又是多麼無趣的安穩。       可以在安穩中享有著無常快慰的是，一面把酒一面吟詩，或甚是把些人生的經歷滄桑融入境中詞中，開拓胸懷，但看蘇軾的「莫聽穿林打葉聲，何訪吟嘯且徐行。       竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？       一簑煙雨任平生，料峭春風催酒醒，微冷。       山頭斜照卻相迎，回首向來蕭瑟處，歸去。       也無風雨也無晴。」       醉在自醉裡，無擾天地不擾人。也是自娛的方法。       突然，靜穆無聲的錄音間大片玻璃外，錄音士小劉做了一個「暫停」的手勢給我，原來台長拿了一張剛剛擬好簽好的文宣稿叫我插播。甚事？這麼緊急！喔！有反攻義士投奔自由？這下，這一條新聞真的算大了。向著大陸對岸心戰廣播已非一朝一夕，今天總算有了回饋扳回一成，怎不教人興奮。       投奔的是四川人、范園焱、1935年生，時年四十一歲，中共空軍第二偵查機團一大隊二中隊長駕殲六型偵察機，仿米格十九，福建晉江沙提機場起飛到台南空軍基地。在大陸就聽說過六大自由三大保證的號召，對起義來歸的弟兄，不殺、不鬥、既往不究等等，到達自由台灣的第一餐飯，他就訴說大陸人民生活太悽慘，尤其是農民，他下飛機的第一句話，就是說：大陸太苦了。范園焱也是文革後第一個駕機投奔自由的飛行員，在此時此刻，真是帶給前線軍民莫大的鼓舞與振奮。24小時加強撥放消息，停止隔天輪值休假。我們又擔負著更重的責任了。       在民間，大街小巷輪放鞭炮聲不絕，報紙來不及發詳細新聞印刷稿，只好先出刊號外，分送各地，民眾爭閱，有人說：這是紀念抗戰40週年最有價值的消息。果然也是。       今晚大家都神采奕奕的談論這件大事，到處沸沸揚揚，氣氛高熾，心情High到高點，阿山說：到他們廚房弄點夜宵，大家再繼續聊：：：。這件起義的事件，確實帶給軍民強烈震盪與喜悅，大家都有著得意的神情。       三、自由的音符       這是我在金門電台所能令我激動的旋律之一，勝利的音符跳躍在每一個人的心裡及肢體，連我都好像感覺我走對了路，無愧平日盡心的做好準備心戰播音的工作。頓時感到飄飄然、輕輕軟軟、腳底無根似的，覺得鬆快了許多。       人與人間、事與事間、立場與立場間，隨時充斥著滿意或不滿意，互相猜忌的詭異情節，我們稱之為「起義來歸」的人他們稱之為「叛逃」，我們的英雄是他方的罪犯，這其中包含了真真假假、虛虛偽偽，是起義或叛逃，是為理想或是貪婪，人生的每一步路無不是都在考驗著人的本性，白晝與黑暗，種種的懸疑也只有等著印證。爾今兩岸的關係越發難分難捨曖昧不清，是血溶於水或日久月深水火已交溶，時空歲月更無法相隔，兩岸的關係越發透澈清晰。       歷史寫著戰爭、災難、變遷、不安、痛苦與迷惘、不可知的未來，凌越過去的仇恨糾葛，讓磨難的心磨難的身軀歇止，安定、靜謐、富足、希望，這一番幸福願景是我們的期待，幸福使我們樂觀，樂觀之人，身心皆自由。       就像詩人張掄說的：「寒來暑往幾時休？光陰逐水流。       浮雲身世兩悠悠，何勞身外求！       天上月，水邊樓，須將一醉愁。       陶然無喜亦無憂，人生且自由。」

「倒擔檳榔落廣東」與「飯店販」是兩種最「低路」的行銷手法，也是「憨」到「心悉」的買賣作為，「賣你缺」的才有「利路」可圖，否則「食飽換飫」，再笨的人也不會去做。從這兩句「反諷式」的俗語，可見先民在古早時代就是深諳貿易技巧的經商高手了。       銷售當地最缺乏的貨物，自然會成為當地住民最歡迎、最需要的商品，也可能會是獲利最好的商家，這應是最基本的行銷常識，用「腳頭塢」想也會理解，同樣的，當地原已盛產的貨品，就沒有拓銷的空間，縱然有一點銷路，也不可能太大，價錢相對地受到壓縮，如當地廠商以地利及成本的優勢壓價因應，說不定會血本無歸，在商言商，不得不慎。       在個人有限的知識中，一向認為「檳榔」是台灣地區的「特產」，嚼食「檳榔」的風氣與嚼「口香糖」一樣普遍，敬「檳榔」與敬「香煙」一樣是一種表示敬意的友善行為，另外也有作為表達「歉意」的方式。要「倒擔檳榔落廣東」會不會是搞錯地方了，應當是「倒擔檳榔到台灣」才對吧。曾經問了許多廣東老鄉，都說搞不太清楚，手頭又沒有文獻資料，結果是向「辭海」求助，才有答案，據中華書局出版之「辭海」中冊二四三九頁「檳榔」條：植物名，棕櫚科。常綠木本，高約九公尺。葉羽狀複葉，小葉上端，如以齒嚙斷之。幹似椰子而細，一幹有三四穗，每穗結實三四百顆。東印度原產。李時珍曰：「賓與郎皆貴客之稱，南方草木狀言交，廣人凡貴勝族客，必先是此果。」至此始知廣東、越南不但產此物，且視為待貴客之珍品。台灣不過是另一產地。       我們不得不佩服先民早就會作市場調查，商機的掌握也很確實，盲目與錯誤的行銷毫無利機可言，這符合了現代市場導向的貿易理論與市場調查的「展店」原則。人類求生、謀生的本領幾乎可以說是與生俱來的，從最初最初的自我覓食，到小型集體運作的以物易物、市集型的商場雛型、逐步推進到商場運銷，最大的要領就是設去供應對方所缺、所無、所需的貨品，從中獲得蠅利，累積財富，再循環式地擴大經營規模。先民的商業行為與所行銷理念，與現代的商場運作不謀而合，實是先知的遠見。       市場的瞭解、探索─初期的市場調查是營商的首要步驟，唐突地推銷當地原已盛產或製作有成的貨品，是犯了行銷的大忌，也違反市場行銷的原則。統一集團當初拓建７─11據點的時候，也遭到很大的經營壓力，當時「超級商場」型態的商店尚沒有在市場發揮「百貨供應」的效能，也沒有普遍被消費者接受。經由不斷地深入調查分析，逐一瞭解每一「展店據點」消費群的類型、消費能量、競爭對象、不利因素、消費傾向、消費習慣、「展店 」之間距離及居民數量等項，作為經營行銷的準據，甚至參與社區活動、贊助社區活動等睦鄰工作都列入必備要項，當年突破一百個據點後就邁向二百家、五百家、八百家到一千家、兩千家、三千家，成為台灣地區最大的「通路市場」，就因為據點普遍在城、鄉每一角落，於是形成了經營的優勢，再不斷淘劣增新，其他競爭者仍難與之爭鋒。       金門的高粱酒歷經五十年的研究改良，以高品質與特有的香醇，在白酒市場的優勢地位已隱然形成，如有同型酒品冒然與其對抗競爭，翼攫其鋒，可預見的結果必然是無功而返，鎩羽而歸。現已克服種種阻礙，順利取得中國大陸的經銷執照，對金酒進一步推向世界，擴大市場，增加能見度，創造更好的經濟效益，是指日可待的佳音。因此，切忌「運銷高粱到金門。」       一個成功的經銷者，是處心積慮地設法對消費者供其所無，補其所缺，滿其所需，弭其不足，迎其所好，應其所急；對本身則是降低成本，縮短銷售流程，減少庫存，增加收入，確保利潤。如果硬是要「憨憨」地「倒擔檳榔落廣東」或者呆到去「飯店販蔥」，那就是自討沒趣，將「本錢」當作「糞土」，將該自己「趁」的錢，當做是送給顧客的「紅包」，這也將為生意場上的常態添一樁笑談，既是心甘情願，別人那能置喙。只是「無利不成商」的鐵則應該改寫了。(說「無奸不成商」實在是太沉重了)       我家如經年都是雞鴨成群，你還將雞鴨送給我，也算是「倒擔檳榔落廣東」，先人留下的俗語話不怎麼起眼，不怎麼深奧，不顯示什麼大道理，卻是現代人經商行銷的先驅準則，既符合供需法則，也是保本求利的法門，我們實在感佩先民的前瞻睿智，給我們許許多多的啟示與教誨，讓我們受益無窮。「感恩啦！」

原訂於八月十二號到十五號到花東地區遊玩，要玩哪些地方事前費了不少功夫準備規劃，行程都已決定好，交通工具、住宿也都訂好了。幾天前突然報導有颱風，後來又說往日本方向前進，對台灣不會造成太大威脅，鬆了一口氣，哪知道八月十一號新聞突然又報導，颱風轉向了，會直撲台灣而來，尤其是東部、東北部和北部、中部山區都要預防豪大雨，八月十一號晚上一直睡得不安寧，很擔心用心規劃的旅遊行程計畫不能成行，也想就乾脆取消行程，但朋友已向辦公室請好假，而且火車票、機票都已預先付了錢，住宿地方也已付了訂金，只好安慰自己說，反正颱風只有一兩天，或許雨天的花東別有一番景致，還是去吧。       第二天一早，為了趕七點多的火車，五點多就起床，一邊盥洗一邊聽廣播，「花東線、蘇澳線火車從今日凌晨十二點停駛：：：」打開電視，旁邊的字幕也打上「今日花東線、蘇澳線：：：火車在中午十二點前停駛：：：」但是，還是要親口問問鐵路局員工才安心，所以打了電話，時間似乎停頓，很久很久，好不容易撥通，只聽見電話中的聲音說八點以前的列車花東線列車皆停駛，想要問問之後的訂位狀況，只聽見「嘟嘟嘟」的聲音，電話被掛斷了，我們知道他一定已被問得不耐煩，可是這種服務態度讓心急如焚的我們感覺非常不舒服，而且心中的問題還沒著落。此時，只好在最短的時間內做最快的決定，我沈重的說：「算了，不要去玩了，若拖著一堆行李，從南崁趕到台北坐火車，又要等，又不一定有位置，玩性也去了大半。」因為我曾經因為濃霧或颱風的關係，在台北松山機場及金門尚義機場，皆等過飛機，那滋味非常不好受，在一個密閉空間裡，幾百或幾千個人只能孤坐著等飛機，什麼也不能做，不是發呆，癡睡，就是皺眉，或是說著無意義的話，那表情或許只比納粹集中營的人稍微好一點吧。       接下來就是辦理退票及退宿的事，一樣要經過非常難以接通的電話，有些可以全額退，扣一點手續費。全部就屬上網訂機票再取消訂位的事最麻煩了，一則是因為是預售折扣票，而且是八月十五日從台東回台北的機票，那時颱風應已遠離，不能說是因為班機停飛的關係，不能全額退票，最多只能將手續費由扣百分之十五變成扣百分之十，而且還要鐵路局退票證明，讓他們主管知道「因為今日沒辦法去花東，所以十五日沒辦法從台東回來：：：」弄一弄，半天的時間又浪費了，最扯的是在桃園辦理退票手續時，那位員工居然還不知道台北早上往花東線的火車停駛，費了一番周折。       躺在沙發，像一隻失去骨頭的老狗，沒力的想想這些烏龍事，只好自嘲真是一場惡夢啊。一場不但費了時間又花了不少錢的夢，真特別。可是，突然理解一些事情，以前看新聞時，會有颱風天登山失蹤，或到海邊遊玩被浪捲走的報導，一方面替他們擔心，可是另一方面又氣他們為什麼要在颱風天出遊，因為救災人員在颱風天處理受災戶已夠辛苦，還要撥人力去尋找他們，如今，終於對他們有更多的理解，因為也許事前已規劃好，而且要取消一些訂位訂票「太」麻煩，當然，「倒楣的事不會剛好發生在我身上」這種樂天式的念頭一定是有的，所以，就按照原訂計畫去玩了。但是，另一件事令我一直想不通的，就是為什麼總有一些公家機關的人員服務態度會這麼「不佳」？等待的旅客或客人，是心急如焚，徬徨不安的，就像一個找不到媽媽的小孩，為什麼不用一種較寬容的心來對待(請不要說因為已經聽了很多民眾的問題，回答的很煩之類的理由，因為你們的工作最主要的就是面對這一類的問題，就像一個老師必須常常跟學生講要認真唸書一樣，仍然要心平氣和)。也許，我一輩子也找不出答案，因為我熱愛我的工作，應該不會換跑道，到公家機構服務吧。       唉，累死了，不想了，只能說：「都是颱風惹的禍。」

金門臨近大陸，民國三十八年兩岸開啟敵對戰爭，除了砲戰、空戰和海戰，還有政治「心戰」，利用廣播電台、喊話站，以及空飄氣球、海漂等等，無聲的戰爭，也默默打了三十年。        「八二三砲戰」之後，以及延續二十年的「單打雙不打」期間，兩岸有聲的砲戰天天開打，而無聲的戰爭也從未間歇，尤其是民國六十年前後，國軍常用空飄氣球「反攻大陸」，特別是在夏季吹東南風的黑夜，大量施放高空氣球，帶著宣傳單和日用品、乾糧的宣傳品飄進大陸「鐵幕」，進行政治作戰。每當傍晚時分，位於太湖畔的光華廠，即開始作業，各種巨型高空氣球灌裝氫氣後，一個接一個升空飄進大陸，由於最遠可飄至蒙古、新疆，所載運宣傳單和宣傳品數量至為可觀，且可遙控定時、定點投下心戰品，當年唐山大地震時，國軍即適時飄送救濟品給災民，巨型氣球飄至唐山的新聞照片上了國際媒體。         當時，直屬國防部的金門心戰大隊招考地區青年參與空飄作業，冬季甚至還移師韓國，在濟州島利用東北季風向大陸空飄，由於空飄氣球無遠弗屆，攜帶傳單在人口密集區飄散，廣收心戰之效，影響極為深遠，因此，共軍常出動米格機攔截。         圖為金門光華園空飄基地施放高空氣球作業情景。       

月亮       皎潔明亮的月圓，       懸掛在夜晚高空中，       月光照射投影在海面上。       海       海面上月光影子，       隨著海水漂浮波動，       海味       海，一聞有一種鹹鹹難以捉摸的海水味，       無論黑夜與白天，       專注望著一片大海，       輕鬆深呼吸一口氣，       憑著自己的心境，       去感受黑夜不一樣的寧靜氣息。       

在如今各式信用卡大行其道的年代，我是個不受『卡』風猖獗所影響的稀有動物，我從沒辦過信用卡，我的包包裡，唯一『卡』字輩的配備就只有那張健保卡。可是這天，一件離譜又怪誕的事情降臨到了我的頭上。       「聯合管理處通知，貴客戶在板橋遠東百貨刷卡消費金額共35800元整，實際金額以簽單為準，如有問題請撥02│2998○○○○查詢，從：：：︿16個數字﹀」我腦子裡立刻閃過『詐騙集團』四個字，想到曾在新聞裡看到的有關『詐騙集團』形形色色喪盡天良的惡行，開始是中獎通知，接著是各種退費，再來是假綁票，現在是被盜刷通知，反正花招變來變去，最終目的一定是將你的錢騙到手。一股無名之火從我心底漸漸攀升，我決定照那個查詢號碼打過去，找個倒楣鬼發發我心中的怒氣。「喂──」接電話的是一聲溫柔的女聲。       「小姐你好，請問你那裡是什麼機構？為何會通知客戶有刷卡紀錄的資料？」我開門見山的詢問。       「請問這位小姐，你這樣問是什麼意思呢？」話筒傳過來的聲音溫柔依舊。」       「因為我剛收到一則簡訊，告訴我在板橋遠東的刷卡金額，有問題打這支電話查詢」我耐著性子跟她周旋，心想看你能變出怎樣的花樣『打動』我。       「那請問你是真的有在那裡刷卡嗎？」       「我就是沒有刷我才打來問你的啊」我回答時邊猜測她接下來的戰術。       「喔，那就是你的卡被別人盜刷嚕？」       好，我該感謝她正確的時間觀念，至少沒浪費我太多唇舌就切入正題了。       「怎麼會呢？」我認真地虛應著，原來努力憋住笑是這麼痛苦的事，我一手拿話筒，另隻手艱難的捧著肚子。       「哎──喲，小姐，怎麼不會呢？常常有人被盜刷信用卡啊，怎麼你都不看新聞的嗎？」柔聲細氣的女聲不急不徐引領著我步向她的陷阱。       「有啊，新聞裡常常告訴大家當心『詐騙集團』，他們有層出不窮的招術：：：」       誰知她打斷我的話，「小姐，你放心，我們管理處是專門保障客戶權益的，為了了解你是否被盜刷，麻煩你：：：」       我以牙還牙打斷她的話：「可我還是不能相信我被盜刷了，那種事絕不會發生在我身上！」       「你怎會如此肯定呢？」她的親切裡還夾雜了笑意。       我強忍住另一波譏笑，慢慢吐出一句：「你沒聽說過『沒有信用卡是免被盜刷的最好方式』嗎？」       「你的意思是：：：」       「我的意思是：我從沒辦過任何一家的信用卡！你年紀輕輕的，什麼不好做，偏偏要做這種損陰德的事，不怕因果有報喔？好吧，就算非得要以騙維生，也該動動腦筋想些創意，什麼時候了，還在用這招？」       我一口氣霹哩啪拉講出這些，在她傻眼之際我迅速掛了電話。       我想我掛電話後她會更傻眼，因為我為避免麻煩，打給她用的是無號碼顯示的公用電話。       各位親愛的讀者，如今的高科技犯罪氾濫成災，一不留神，就成了詐騙犯們待宰的羔羊，儘管聽到一再呼籲，但被騙詐財的案例仍層出不窮。當你接到退稅︹或各種退費︺的電話，記住切莫貪心，因為世間不會有天上掉下來的禮物，心存貪念，只會招致飛來橫禍，何況每個稅收單位都有其作業流程，真的退費絕不會打電話通知。總之，當你接到任何莫名其妙的信函、電話、簡訊，都不要急著回覆，先透過正規管道找到有關部門詳細查詢，才能免於掉入騙子的陷阱。       最後，願天下『詐騙集團』遠離人類，早日絕種。

夏日真是一個萬蟲盡出、活躍奔放的季節，如果說世界是一個舞台，那麼，夏日應是昆蟲的舞台，或者說是舞台的主角，尤其在早期的金門鄉下，更能體會這種說法，房舍的周圍，不是農田，就是樹木，隨處可見各形各色的昆蟲；古厝的隱處，可說就是昆蟲棲息的所在，當年的我們，幾乎終日與蟲為鄰、與蟲為伍，這些昆蟲，有些令人憐愛，有些則令人厭惡，有些甚至視同仇敵，恨之入骨，見面就打。茲列幾種印象較深，數量較多的昆蟲，談談當年我們如何相待，或說是人蟲大戰的一段歷史。       首先就從蒼蠅談起，金門的蒼蠅，不知為何這麼多，為數之眾，應可名列前茅，就讀國小時，我們要交蒼蠅給老師，村民也要交給村公所，我們拍打蒼蠅之後，尚要揀起，裝入火柴盒內，或用蒼蠅紙，黏滿一張繳交亦可，如此全民一起撲滅，仍然未見減少。我在舅父家吃飯時，糜硿內常掉進不少蒼蠅，一隻隻在裡面掙扎，真是「蟲為食亡」，只見舅父拿起勺子，將蒼蠅撈起後，往外一丟，而後繼續食用，不知是金門的蒼蠅沒毒，還是當年的人已經適應，吃下之後，幾乎無人生病，真是怪哉！勇哉！       以前的住家是沒有紗門紗窗的，蚊蠅可以長驅直入，自由進出，鄉下的蚊子，多到難以估計，自幼即是伴著蚊蠅一起成長，難怪沈復在其兒時記趣中，提到「夏蚊成雷」，而學生總是體會不出，只知這是誇飾修辭，殊不知以前的蚊子，成群結隊聚集，只要手往空中一揮，即可碰撞得到，經常被蚊子叮得遍體是包，癢得手足無措，許多人與蚊子誓不兩立，只要一見面，二話不說，直接就打；還有一種比蚊子更小，金門人稱為「黑士仔」，更是無孔不入，停在身上，毫無知覺，叮完之後，更是奇癢無比。黑士仔是在光天化日之下「行兇」，而蚊子則在夜暮低垂之後「偷襲」，二者輪班，真是防不勝防。       「吃蟲敖力做人，吃螞蟻敖力爬坡」，從小就常聽人講，我不敢吃蟲，但為了爬坡，我曾生吞活捉的螞蟻，真是不可思議。以前家裡的螞蟻真是多，而且還不止一種，桌上床上、地板牆壁，無所不在，我曾與牠們為敵，只要牠們侵入我的地盤，絕不留下活口，只要發現牠們巢穴，便毫不留情地拿起噴效，噴得牠們片甲不存，全族覆滅，不知是否殺生過多，造孽深重，偶會夢見螞蟻雄兵爬滿全身，夜半驚醒，真是罪有應得。       蟑螂的味道，令人作噁，只要有縫隙的地方，就有牠的存在，母親說：「蟑螂屎，磨成粉，可治口瘡，而蟑螂膽，可治退燒。」真是料想不到，我在小時曾經服過，幸好已無記憶。小時家裡的蟑螂，為數眾多，到了晚上，幾乎是蟑螂的天下，半夜起來，包你嚇一大跳，打都打不完，而且無處不在，大概是繁殖力強，出生率又快的緣故吧！       母親說：「蜈蚣咬，雞母哈；蜥蜴咬，買棺材」，以前醫藥缺乏，若被蜈蚣咬到，就把母雞抓來，硬把雞嘴掰開，對著傷口哈氣，並取雞的口水塗抹，以此方式治療；若被蜥蜴咬到，毒性較強，應是無藥可救，只好回家準備後事。蜈蚣經常躲在屋椽之縫，屋頂一熱，就跳下來，父親算是打蜈蚣的高手，父親說：大蜈蚣常是成雙結對，公的被打死，母的也許就在附近，真是恐怖。       守宮俗稱壁虎，金門人稱ㄒㄧㄢ  ㄌㄤ，好像居無定所，隨處可見，母親說：「打死一尾壁虎，卡好吃三年清菜」，是否以前的人，把壁虎當作是害蟲，所以算是為民除害，視同行善，母親還說：壁虎的尾巴，斷了之後，若是跳進耳朵，耳就會聾。因此，小時特別怕壁虎，有時門一打開，牠就一躍而下，跳到身上，經常是嚇得毛骨悚然，但我很少打壁虎，或說不敢打牠，只是把牠趕走。       壁蟢，又名壁錢或蠨蛸，金門人叫牠ㄌㄚ   ㄍㄧㄚ，屬蜘蛛類，長像最醜陋，看起來最可怕，大妹小時候，只要見到牠，立即放聲大哭，甚至作惡夢驚醒，長大後見了牠，仍會驚聲尖叫，壁蟢經常貼著牆角，對著我們虎視眈眈，尤其是懷孕的母壁蟢，腹部帶著一團圓型的白膜，母親說：白膜敷貼在瘡口，可以消腫止痛。曾有幾次，當我打到母壁蟢時，由於白膜已變黑，腹部的小壁蟢便破卵而出，集體四處逃竄，讓我一時措手不及，不知先打那隻，到最後是一哄而散。       蛞蝓，俗稱鼻涕蟲，金門人稱五ㄎㄧ，形似無殼蝸牛，每天一早，圍牆、門口埕及馬路，隨處可見，經常被車子輾斃，所經之處，皆留下一道銀色的粘液，縱橫交織，不知是寫字還是畫圖，牠們最愛躲在空心菜裡，大概以此為食，母親說：以前曾有一人誤食入肚，身體一直消瘦，其母讓他吃了麻油雞進補，結果誤打誤撞，蛞蝓一隻一隻排出體外。因此，小時只要見到蛞蝓，我就會起雞皮疙瘩，更怕不小心吃下牠。       夏日蟲蟲，多不勝數，這些與人共處一室的「家蟲」，皆是不速之客，趕也趕不走，打也打不完，早在數萬年前，我們的祖先與牠們的祖先，已是舊識，幾代的「交情」，仍然無法建立友誼，即使朝夕相處，內心卻只有仇恨，見面就是你咬我打，或是你死我活，這場戰爭，不知還要延續到何年？

在我有記憶的時候，我們家就已經在開雜貨店，阿母大字認識不到幾個，對於做生意的價目單卻從不馬虎，她仔仔細細地斟酌、填寫，清清楚楚地記下每一筆，對於一些收不回來的呆帳，她也從不抱怨，她一直盡自己的本分做好每一件事情，照顧家中老老少少的生活，平衡家裡零存整付的支出，阿母一直是阿爸身邊的好幫手。生活日復一日，等待著我們一一成長，也等到青春老矣，然而，阿母過去的辛苦與拮据都已經化為力量，都已經成為我們對生活的一股動力。至今，仍然無形地影響著我們兄弟姊妹五人，希望我們展翅高飛之餘，也不忘記留人後一線情，即使在安逸的環境中，也要有奮鬥不懈的精神；若是遭遇人生的逆境，也要有從泥淖當中再爬起的勇氣。       阿母是家中的長女，有很多事情都難不倒她，唯一遺憾的是沒有能夠再繼續讀書。生活裡，不是只有自己，還有一些無法推諉的責任，這一些責任便使人生的抉擇不同，而產生或大或小的遺憾，然而，生活要往前看，這一些大大小小的遺憾賦予著人生價值，也圈點出人生意義。阿爸在結婚之前就已經和阿嬤，還有阿姑、阿丈在新市里賣菜、批發，做雜貨生意，阿爸和阿母結婚之後仍然數十年如一日，日夜為分文焦慮，晨昏為子女掛心，一點一滴地累積，終於平地起高樓。       阿母在我們都上了小學之後，才能在生活的閒暇之餘，惦記著小阿姨婚後定居高雄的生活，當時交通往返並不方便，要搭「開口笑」登陸艇船隻才能到達高雄「十三號碼頭」，阿母也未曾往返高雄，只有透過寫信，而寫信的責任便落在我們兄弟姊妹的身上。我的印象中，阿母常在信中放入幾百塊，或千元，雖然家中做生意常常較有現金收入，但舉凡家庭的各項支出，仍免不了左絀右支，但阿母的慈心輝映著生活的暗處，流露出親人困頓時相互扶持的愛。若能與人為善便是一種福氣，更何況是自己的親人，當親人遭遇到困頓時，我們便要以自己的能力來幫忙，以稍稍地解決燃眉之急。阿母不認識幾個大字，對於生活事物的處理也都充滿人生智慧，她常常叫我幫忙寫信，她一邊念著，我一邊寫著，小學的生活除了玩耍，辦家家酒之外，就是幫忙寫信給高雄的小阿姨。阿母常在信中表達對小阿姨生活的關切之心，流露出姊妹之間的深厚情感，並體悟到人生活裡的磨難所帶來的痛苦與不安。阿母體己親人的寬宏心胸，遠是我們兄弟姊妹所不及的，阿母常常在信中叮嚀著小阿姨很多事情要放寬心，凡事「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」。       當時金門的電信傳播業並不發達，有很多重要的訊息都要依靠電報，信件的傳達也要三、四天，大約一直到民國七十八年才以「一○八」轉接長途電話。生活裡的重擔，無時無刻不在吞噬著人生的細胞，當時「活著」只為了料理三餐，為了尋求下一餐的溫飽而「跑ㄗㄨㄥ」，遑論對於郵寄現金的概念，以至於阿母寄給小阿姨信件中的現金常常不翼而飛，常常困擾著阿母為了錢擔憂，阿母難過的是小阿姨收不到錢的困境更是雪上加霜，再寄錢過去又折騰好幾天，這無疑使阿母的心頭上又壓著沉沉的負荷，使得小阿姨如熱鍋上的螞蟻，陷入愁雲慘霧之中，不知如何是好？當時我小小的腦袋瓜就想到一定是被人拿走的，「那個人」抽走了信件裡的現金，也抽走了收信人的希望，更抽離了人與人之間該有的信任與關懷。如今，過去小小的事件早已經事過境遷，但在我的心中有著迥異於往常的回音。現在，我卻有了不同的想法，儘管他人的行為是一種無情舉動，或許也是一種無心的傷害。       時間如白駒過隙，隨著季節遞嬗，二十幾年前「寫批」的事情，應該都被遺忘在時間的河流裡，唯有我在時間的長廊裡，不斷地回想著阿母託我們寫信給小阿姨的情景歷歷，我再也捉不住那一段在娘家的日子，再也無法以「珍惜」兩字鑲嵌住兄弟姊妹間的情感。我永遠記得阿母寫信給小阿姨的滿懷期望與關懷，我也永遠記得信裡拼拼湊湊的字句裡的點點愛心，更以懸想預設的心情，盼望小阿姨能抓住對未來的憧憬與希望，鼓勵小阿姨走向自己所選擇的人生道路，不要被一時的經濟困境給絆倒了，一定要向前方看，再抱持著對人生的希望而繼續努力不懈。       小時候幫阿母寫著單句不成行，單行不成段「離離落落」ㄟ批，寫不出韻律和諧、詞藻華麗的文字，只道出阿母對小阿姨的溫潤之情，鼓舞之意。「寫批」這一件差事，對我往後的人生起了無形的情感與精神力量，潛移默化而滋養在心中，永遠也不會消失。「寫批」小而幫助我情思的運轉，大而拓展思考的角度，一直到我國中畢業搭著「開口笑」登陸艇和阿母到高雄找小阿姨，我才發現外婆親自「寫批」給阿姨的信件堆疊如山。外婆娟秀工整的字跡，使我感到汗顏，當時外婆已經近耳順之年，當時我感到疑惑與納悶，外婆是怎麼辦到的？阿母為了搪塞我，又要滿足我的好奇心就說：「讀冊、讀冊，練字、練字，大漢妳勾知影。」原來「寫批」也要多讀一些書，文采才能婉而富麗，字裡行間才能充滿人生智慧的雋語，原來阿母是希望我們能夠多讀一些書，才能夠出頭天，才能在社會上「站起」。這一些道理隨著我的年齡增長，逐漸明白其中奧意，不只是「寫批」要讀冊，教書也要讀冊，要進修，才不會被現實社會所淘汰。學歷是對他人專業能力的一種肯定，經歷則是對他人工作經驗的一種實作認同，高級主管和後生晚輩絕對無法漠視與小覷的。阿母給了我人生小小的歷練，外婆給了我人生大大的啟示，我會永遠謹記在心中，並隨時再傾聽她們的人生經驗談，她們像是人生無盡的寶藏，讓我在人生各種階段嚐到不同的滋味時，有了可以請益的對象。       「寫批」郵寄已經在現代社會中逐漸淡去，取而代之的是線上傳送，既便捷又具時效，但「寫批」有一種紙上作業的筆觸情感，是線上傳送無法替代的。現在我偶爾也「寫批」郵寄給遠方的友人，尋找一種與以往相契相合的感情，然而，當我享受到線上傳送無遠弗屆的秘密，割捨「寫批郵寄」便成為一種毅然決然的動作了。「寫批」喚起我對童年的記憶，喚醒我沉悶已久的心靈與渴望，我在愁多知夜長的月光裡，寫書一札：「上言長相思，與君生別離之病苦，下言努力加餐飯，以待常相聚之時機。」繼而尋找一種與往日相契的情感，繼續著「寫批」郵寄或是「寫批」線上傳送。我對於「寫批」的情感無論分秒之片刻，無論日夜之須臾，都盡轉化在對生活與時間流轉的吉光片羽中，都盡付在笑看人生的對談裡，而做一種最華麗與滄桑的人生記載。

圖／金合利鋼刀廠提供         從前，金門島上居民大都以農為生，耕作農具如犁、耙、鋤頭、鐮刀、三齒等等，均由鐵器打造，市鎮街道都有「打鐵仔店」；由於鋼鐵來之不易，農民使用農具倍感珍惜，深怕毀損遺失。         然而，自從「八二三砲戰」之後，金門滿地是廢砲彈，有整顆未爆炸的，也有爆炸後成條狀的彈片，農民耕作一個不小心，不是犁頭毀損，就是腳底被割傷。然而，滿地俯拾皆是彈片，也提供農民打造農具，有「取之不盡，用之不竭」的鋼鐵。「打鐵仔店」常兩、三人一組，挑著火爐和煽火風箱、鐵砧、鐵鎚等器具，下鄉到農村為農民打造、或修補農具。         通常，只要「打鐵仔擔」來到村莊生起爐火，鐵鎚敲打鐵器的聲音響起，農民即爭相拿砲彈片來打造新農具，打鐵匠忙過幾天後，再轉換到下一個村落。         近年來，年青人不喜歡務農，新式的耕耘機推陳出新，農村已看不到「打鐵仔擔」了。幸好，腦筋動得快的打鐵店，利用大量的廢砲彈鋼材打造「砲彈鋼刀」，成為名揚中外的金門特產。         圖為過去「打鐵仔擔」下鄉為農民打造農具服務到家的情形。