那日，我從民權路穿過民生路45巷2弄，走到巷口，老字號的西點麵包店，櫥窗內擺設各式各樣的糕點，向我搔首弄姿招攬我的注意；新進竄起的廣東粥專賣店，撲鼻而來的油蔥香氣誘惑著我。我不敢，也沒有時間駐足停留，試圖在緊迫的時限內，遊走後浦小鎮，安步當車、穿街踅巷，回想、串聯起我18歲負笈台北前的成長記憶。   民生路上，汽機車不時疾馳呼嘯而過。對街的金城幼兒園，大門深鎖。陽光燦爛，照耀覆蓋在金碧輝煌、華麗繽紛的城堡上－－那華麗的城堡不屬於我。星期六的清晨，園內闃無人聲。我曾經在這裡唱了兩年的園歌：「金城金城幼稚園，陽光溫暖花兒笑，來來來，手拉手，金門的好寶寶，愛清潔，有禮貌，天真活潑身體好。看我們，多快樂，就像一群小小鳥。」至今歌詞記憶猶新，旋律未曾稍忘。   我想念40年前，在教師辦公室裡跟著汪謹敕園長練習說故事，我記得說的是「千人糕」的故事：一塊平常的蛋糕，是經過很多人的勞動付出，才能擺在我們面前。故事終了，主人翁放聲大笑。她指導我如何放聲大笑：「就像連續劇《江南遊》裡的小王爺那樣！」我想念許仙女老師，帶領教導大藍班的我們跳筷子舞，時間流逝，雙手雙筷的技藝沒有還給老師，隨時可以哼出筷子舞的曲調張手就來一段。我想念男生穿西裝、女孩穿白紗禮服，在溜滑梯旁慎重留影的畫面，老師甚且為我們畫上簡單的妝，只為了到鄰近的縣政府，在集團結婚典禮上喜扮花童。   我想念那個畫出活靈活現的《恐龍救生隊》的大黃班男生，下課時，老師、同學圍著他的畫作對他讚賞有加；我想念兒童節領到的糖果包，老師帶著學生到金城戲院看免費的電影。我還想念穿草綠軍服、持（木頭製）長槍跳《台灣好》的我。畢業同學錄有我著軍裝的颯爽英姿，保存了珍貴的印記。   1980，那是戰地政務時期、保密防諜的年代。綁著雙馬尾、敲著竹板的我，搖頭晃腦唸著數來寶：「嘿！金門島，最前哨，軍愛民，民敬軍，軍民合作一條心。」長大後聽著鄧麗君唱起〈君在前哨〉：「今天我把懷念送給你，謝謝你把溫暖送給我，我有了你在前哨保護我，為了你，我會珍惜我」不由想起在幼兒園的年紀就學會「前哨」這個詞的我。   軍管時期，不時配合演習躲防空洞，金城幼稚園的學生「福利」，居然是溜滑梯進入幽暗的防空洞裡。童年往事一幕接著一幕自動播映，儘管多年不曾踏進城幼，記憶裡仍有盛開的紫藤花與結實纍纍的葡萄。   紫藤花與葡萄的記憶之外，還有仙女老師帶領的放學路隊：從北門街一路走到南門街。那也是我對北門街的初始記憶。

  陪女兒摺紙，一時技癢隨手捏掐紙飛機，往空中順勢一甩，只是，那讓人嘆為觀止的弧線，顯然也像童年一樣是回不去了，不過女兒卻是崇拜偶像般似的，用盡她所認識的全部形容詞，努力且認真的讚賞了起來，忍不住轉過頭問太座：怎麼把孩子教得嘴這麼甜？得到的答案是：避免犯了她爹相同的錯誤。   想想，自己的窘態：嘴不甜（還有點臭）、腰不軟（是有點僵硬），然後腳也不夠勤快（有選擇性的）。總之，所有顧人怨的臭樣子，一應俱全，當然不合時宜，孩子若跟著有樣學樣，重蹈覆轍也是在所難免。   於是，心中不免又想起九年前社會矚目的事件。   肇因於國軍禁閉處分，導致即將退伍的義務役下士不幸枉死，其後，不難想像排山倒海的議論、探討、追究與懲處，甚而引發軍法制度的根本變革，這些已都有各方專家參與，即便是網路鄉民與媒體民嘴的介入，對於事實真相的呈現，也都有某種程度的良善作用。然而，如同每一次社會關注的事件一樣，結局的發展走向，終究會在人們的健忘中逐漸淡去，真情真理似乎再度犧牲在一窩蜂的心態中。   但是，更令人擔心的卻是寒蟬效應。   從來，我們被教導要「誠實」與「正直」，還要有「道德勇氣」，等有一天我們也需要教導下一代時也是這麼說的。最近，廣為流傳的一句話是這麼說的： 「邪惡得勝的關鍵就在於好人們什麼也不做。」（All that is necessary for the triumph of evil is for good men to do nothing.）   而愛因斯坦（Albert Einstein）也說過類似的話： 「這個世界之所以危險，不是因為那些行事邪惡的傢伙，而是那些只是看著卻什麼也不做的群眾。」（The world is a dangerous place, not because of those who do evil, but because of those who look on and do nothing.）   柏拉圖（Plato）則說：   「好人對於公眾事務冷漠的代價就是，被邪惡的人奴役。」（The price good men pay for indifference to public affairs is to be ruled by evil men.）   而哲學家波克（Edmund Burke）也說：   「當邪惡匯聚，良善的人們就必須團結起來，否則一個一個都將成為卑劣鬥爭下無謂的犧牲品。」（When bad men combine, the good must associate; else they will fall one by one, an unpitied sacrifice in a contemptible struggle.）   所以，我們在背負起正義感的同時，知道該有所作為，並認清了所謂的時機與因緣、身分與沒辦法，常常是一堆好人自我寬慰與掩飾無心的藉口，並企圖保護自己罷了！   而那位下士班長做到了，他確實做到了「誠實」、「正直」還有「道德勇氣」，但他的代價是拿命去實踐這些價值，如果他的雙親事先知道，一定不要他這麼「朝直」，一定寧願他可以「奸巧」一點。   記得，總是喜歡跟孩子們說「國王的新衣」這個老掉牙的故事，並且為了能與大多數人愉快相處，千萬別學故事中那個白目的小男孩，老愛三兩下就拆穿了不能說的「秘密」，這其實也沒啥不對，但世道不太對勁，因為，往往說謊才有糖吃，太過誠實有時會被罰站甚至打屁股。現在看起來格外諷刺：誠實竟然要被處罰，不小心還可能會丟了性命。   孩子，我們這些大人對不起你們。   教育你們要「誠實」、「正直」，還要有「道德勇氣」，但沒讓你們學會保護自己；要你們有所為，卻忘了要你們有所不為！要求你們那麼多聖人標準，卻保護不了被現實灼傷的你們。   如果可以，請你們一定要學學「先求掩護自己，次求發揚火力」的交戰守則，這世間，本來就如同殺戮戰場，你得罩子放亮點，偶爾白目就算了，但別捅到馬蜂窩。   「誠實」與「鄉愿」該如何處置？請長官以火力掩護我。

  沉默的年代，影像無聲無息作了歷史的代言及見證。   1949年起，金門島開始因兩岸情勢緊張，長期實施戰地政務實驗體制。備戰軍管的生活狀態下，人民多數沉默寡言，照相機歸屬於高消費的管制物品，官方影像聚焦在政治宣傳，難得真實反映時代的民意心聲。   1987年台灣解除戒嚴，金馬地區立即宣布再度軍事戒嚴，縣長依然由軍方指派，維持軍政一元化管理。按照當年頒布的《金門地區空中交通出入境旅客攜帶品管制表》規定，照相機列為管制品，必須由縣政府統一申請核准予以進（出）口，同時攝影範圍內容如非許可不准拍照，必須遵守〈金門地區攝影管制注意事項〉的相關規定。反而解除報禁管制的台灣媒體百花齊放，新聞觸角紛紛延伸，關注到金門尚未解除的神秘軍事面紗，有較多元化的採訪報導面向，去探索不同體制下的戰地人文議題。   1992年金門正式解除戰地政務實驗，軍民分治。直到1998年前仍然實行《金門馬祖東沙南沙地區安全及輔導條例》。隨著軍管色彩退去，以及民間開放觀光的推展開來，因封閉而意外保存的舊有景觀，逐漸產生急劇變化與不斷消失的現象。   金門與廈門一水之隔，自古人民交通往來，視為便利的內海船渡路線。2001年開放金馬小三通，恢復停航52年的金廈航運，島嶼瞬間又成為觀察兩岸關係的政策試行點，再度像漂蕩的小船，接受不同政治風向影響逐波而流。   讀金門高中時，即開始接觸攝影，赴台灣求學後，投入新聞採訪與文化傳播工作，始終不能忘懷猶在軍事管制下的家鄉。幾次出入境通過器材管制和影片安全檢查，利用短暫的返鄉機會，爭取時間以影像、文字來記錄這片土地日常的歲月刻痕。初心動力完全是有感於影像存在的永恆意義，更是重要的地方文化資產理念使然，在台灣為金門家鄉發出不同的聲音，企圖改變金門人身處戰地前線的單一印象。   1995年從台灣回來首辦《浯土吾民》個人影展，同年返鄉定居，持續拍攝、書寫家鄉。1999年承接金門地瓜文化節之《匐匍前進四十年照片特展》項目，公開向社會大眾徵集老照片，尤其過往物資困乏的艱苦歲月，家人多數出外謀生的情況下，一些家庭合影照片，往往是逢年過節或特別紀念日子，期待齊聚一堂的相思念想，每一張照片背後都有一段感人的家庭故事。另外一部分展示個人多年來累積拍攝的作品，希望以豐富的影像，回顧真實的社會人文環境寫照，架構近代金門人生活的共同記憶。   時間相隔又蹉跎了20年，今年整理挑選40年來拍攝金門的部分影像集結成冊，分城南臨海、斯土斯民、軍民一家、此岸‧彼岸等四個單元，呈現不同時期人民與土地的緊密關係，以及歲月流轉的歷史風貌。   遲來的影像表述，獻給無言、不爭的島嶼、島民。

  如果夢境有顏色，那是黑白還是彩色？如果記憶有顏色，呈現在腦海的印象是黑白多，還是彩色多？   電視藥品廣告說「肝好，人生是彩色的，肝不好，人生則是黑白的」，似乎暗示著黑白是負面的印象，彩色則是美好的感受，強化著黑白影像黯淡無光，幸福則是彩色繽紛的世界，但果真如此嗎？   看著老舊、黑白、暈黃的照片，有難得的感動，有莫名的興奮，久遠的歷史晃到眼前，隱沒的印象穿梭腦海，活過那個年代，經歷那個時光，故人、遠景、舊物、老感情紛紛齊聚，親友觀看，好奇而雀躍，議論起那時我是小孩，媽是小姐，舅姨們是學生等等。   從前、從前，大家照相都正襟危坐或道貌岸然，最多面露微笑，很少故做俏皮，只有小孩露齒傻笑，或許當年快門太慢，就怕動一下影像就模糊了，笑太開懷，會遭人罵。   物以稀為貴，照片也是，老照片，縱然每個人都立正站好，嚴肅以待，但相片裡依稀彷彿的時光再現，親人圍繞，老宅、老屋、老時光，一經凝視，眼眸盈盈淚光，想念、眷戀與思慕，通通都在眼裡心田。   發覺自己從小時，常笑著拍照，笑得很自然，雖不免靦腆，但就是很開心，反而不笑，顯得太勉強，我喜歡笑，緊張笑、害羞笑、莫名其妙也笑，一直到長大、成年都一樣。   這幾天觀影，「貝爾法斯特」、「美國X檔案」與「春光乍洩」，很湊巧，三部影片都充分運用黑白與彩色的對比與映襯，交雜著黑白的記憶與回憶，及對照之下，冷硬、殘酷的彩色現實。   記憶或許屬於黑白，風格強烈、印象明確，而充滿懷舊與感懷，不褪色，只是印象，就是光影下的明暗映照，而彩色呢，是當下，是現實，是不得不面對的真實人生。   如果你身邊還有黑白相片，你絕對會珍惜，一定會呵護收藏，畢竟年代久遠，人物老去或故逝，情境變遷，無法複製，只是印象，但就刻劃心板，難以抹滅。   而今的彩色，幾乎不褪色，顏色猶艷，恍如昨，略似當下，但早過年少，青春匆匆，定睛一瞧，影中人，鏡裡像，肌膚黯沉，五官鬆馳，疲態漸趨，幾不敢凝視，很不想面對，但如此顏色總歸如今。   一般人難得有影片記錄人生，大多平面，年輕時抽獎抽中一臺數位相機，第一代數位，畫質簡陋，但我自照自攝，感覺新鮮，只是不過數年，相機與人家新購一比，粗製濫造，幼稚而白濫，遂棄置不顧。   我想過，自己的人生重大片段，佐以影像，襯以畫面，加上自己的旁白，會不會有人觀看？可不可以讓人感動，內容是黑白還是彩色？自己善加珍藏的片段，多少已成為自己的經典畫面，簡單、明白，一如夢境，那該是黑白的，像浮雕一般，簡約明顯，輪廓凸出，對自己很重要，但對他人呢，黑白而已！   時光一經凝視，再無聊的時光頓時都有了意義，剎那化為永恆，只要你在、家人在，照片依舊，時光一瞬，感情立體成形，宛然重現。   真情所至，黑白或彩色倒真不必介意！

  打從有記憶開始，父親就像一顆陀螺轉個不停，旋轉當中或許曾經頭暈，或許曾經想小憩一會，然，只要天地運轉，辛勤的父親必然不停的工作。   冬天，天寒地凍天光微微亮，全家人尚在熟睡，唯有父親知道因著潮水即將退潮，趕著時間下海，曙光中透著凜冽的冷，冷進骨頭裡，因為要趕潮水，漲潮時海水會淹沒蚵都是無法擎蚵，父親必須起床，這天氣起床是一件任何人都覺得痛苦的事。若遇到上蒼流淚，他仍直著背戴著斗笠，披著簑衣；幾公斤重的簑衣，加上兩支大竹簍，似背著我們兄妹的重量在海裡泥濘中行走，左腳踩下，費些力氣再換右腳，踩數十年泥濘，待我懂得體恤，父親已然白髮蒼蒼，後來雖有長桶雨靴稍緩直接踩到海水的凍，依然冷到心坎裡。即使時序已到了立春，春寒料峭也是嚴寒無比，常年如此討生活，父親為何不抱怨？除了農曆新年休息三天，像鐘擺一樣沒一刻歇息。   夏天，父親從家裡出門沿著一條小山路，兩旁有悅耳的蟬鳴、有鳥語、有花香一路伴隨著，一般來說大自然無比清新，父親沒有心情欣賞，只顧趕潮水下海擎蚵。蟬聲、蛙鳴及我，不知下海擎蚵流著多少汗水。   溽暑擎蚵汗流浹背，只戴一頂斗笠站在海上讓太陽曝曬，把石板上的蚵用蚵刀剷下，裝到蚵籠再到有海水的地方清洗，父親說雖是退潮，有些濠溝是一直有水的，最後才把沉重蚵仔挑回家。如此新鮮美味好吃的天食，好吃得我總望著碗裡的蚵仔垂涎；母親也捨不得讓我們肆無忌憚的吃，因為要讓嫂及姐挑到城裡賣，這是家裡主要經濟來源。   只要是浯島人，大部分住在海邊，即使不是，也離海不遠。   村旁小路旁邊堆滿如小山般的蚵殼，遠遠聞到帶著海水的腥味，夏天會招來嗡嗡的蒼蠅群，整個村落以蚵仔維生，我們必需學會彼此共生呢。   夏天也是鄉下農稼另一磨鍊，高粱、花生等收成都在夏天。炎熱天氣，大地像一只沒有蓋子的火爐，母親嘴裡常會叨唸「六月天七月火」，而人們通常只有一把扇子，搧不走暑氣，說穿了要做粗活也用不著扇子，後來發現無所事作的閒人才用得到扇子。   當然為了環境衛生，家裡會放著蒼蠅紙，黏住不客氣的蒼蠅群，企圖阻絕牠們的肆虐。當時政府規定每週檢查衛生，最乾淨人家門口貼張黃色小紙條寫著「最清潔」，普通清潔貼紛紅色寫「清潔」，不夠乾淨人家被貼白色「不清潔」。大嫂及三姐愛面子，拚命洗刷，每回都被村公所貼上黃色字條；姑嫂相視而笑。那時期政府有此舉動，如今想來好笑，卻也有趣溫馨，靠蚵生活的人家，維持衛生不容易，生計比較重要，也只能盡力才能贏得那小小黃色紙條。   擎蚵既是看潮水漲退，時而清晨時而傍晚，只有父親弄的清楚，我們兄妹不懂覺得複雜的潮水，兄弟們上山種田的事是可以的，大哥提早離席。二哥退休後墾了一方桃花園，幾乎過著田園無歲月的日子。三哥從郵局退休，享受退休生活，四弟仍紅紅火火，有屬於他自己的春夏秋冬，像黃葛樹一樣。四兄弟沒有學會擎蚵，而我經常想回娘家與二哥一起種菜，二哥會偷笑，他知道我好逸惡勞。總是揶揄我算了，妳不是料。   而我知道：米蘭昆德拉說，一個作家終其一生，其實都在寫同一本書。   我的這本小書寫的是島鄉、雙親、手足，盡是懷舊，每篇繞著島鄉團團轉，安慰自己我在寫同一本書，這一本書寫不完哪。 （2022父親節前）

  民國41年：王永仁擔任秘書室人事股股長，屬下有科員一人，在秘書何柏銘極力支持下，這一年對人事管理辦法積極修訂，強化人事制度、提高行政效率頗有具體成績，行政公署年終考績王永仁獲列為甲等，得獎金壹個月薪給。   從事人事管理工作，永仁深深體會業務必須公正廉能，凡事應公忠體國，並兼顧私人權益，尤其升遷考核必須親疏寬嚴一致，絕對不得接受非法利益，更不宜享受特權。要站穩法令立場，輔助同仁保障其權益，使能安心服務，提高工作效率。永仁自忖：人事工作與其本性頗能契合，有信心、決心，在有生之年，就人事工作求發展，一方面謀求地方各級人員素質之提高，一方面爭取公務人員待遇與福利之改善，擬具意見提請首長核可後實施。   民國42年：金門軍事管制區行政公署，為加強人事管理權責，由元月一日起將秘書室人事股長調為人事管理員，單獨作業向機關首長負責，正在修正組織規程及辦事細則尚未定案，又奉令將金門軍管區行政公署撤銷，恢復金門縣政府，由二月十六日劃分權責，由軍事管制改為平時，有很大差別，福建省政府派秘書長張超兼縣長（省黨部書記長），重行擬訂組織規程，人事單位仍為人事管理員，各種人事法規均應依照中央頒佈規定，並參照台灣省、縣、市政府規定，訂定有關人事管理辦法，一切人事管理均應從新做起，首先呈報組織規程與員額編制表，全部所屬人員轉任加派，軍籍人員任其選擇是否退役或歸建。建立人事資料分別準備學經歷認證以便辦理任用送審。   金門經三十八年古寧戰役後，一段期間為軍事管制區，且為近大陸邊沿之島嶼與台灣來往交通不便，經向銓敘部建議同意比照台灣省之山地及離島公務人員之任用資格，適用於邊遠省份公務人員任用資格暫行條例，其任用資格較寬，不受考試及格或銓敘合格之限制，且委資五年就可以適任荐任職務。   八月十三日銓敘部（四二）台特一字第一○三三一號委任令，委任王永仁為金門縣政府人事管理員，頒發「金門縣政府人事管理員」角質官章一顆，並審定為委任八級合格實授，至此乃金門縣政府恢復縣治第一位完成任用敘薪手續。其中永仁數年服務年資因證件不全未採計，人事單位只有二人，人手不夠，惟恐同仁任用送審案趕不及，匆忙中只能放棄自身權益未辦複審。   改制後呈報未久，縣政府所屬各單位組織規程及員額編制表均未核定，又傳聞公務人員任用法將修正公佈，惟恐任用送審趕辦不及，乃於組織規程未核定以前，即辦理公務人員任用送審，並輔導同仁設法補充學經歷證件，民國四十一年間有很多人員申辦公務人員儲備登記，但大部尚未接到登記合格證書，因此非常擔心公務人員任用法修正公佈，乃一邊與有關機關洽催組織規程案，一方面向銓敘部建議同時辦理任用送審案，藉以爭取時間辦好送審手續。   金門縣政府及所屬各單位人員，恢復縣治後至年終均未滿一年，且大部分辦理任用送審尚未核定，所以四十二年終未辦考績。本年各部門業務均非常忙碌，因恢復縣治屬於正常狀態，一切行政措施必須建立制度，無論是制訂法規之依據及中央有關機關之聯繫，都在積極進行中，尤其人事業務與各級公務人員息息相關，更應特別注意當前有關法令之動態，爭取法定之權益，永仁為了爭取獎金項目之預算，曾與主計室人員辯論鬧到縣長室，縣長支持主計室意見，之後人事與主計單位又多次發生爭執。（本文改寫自先父手撰《有義回憶錄》手稿）

  根據應藝派敦揚公〈重建塔後房宗祠碑記〉一文： 「蓋聞物本乎天，人本乎祖。故水源木本之思，存於寢廟；春露秋霜之感，切於烝嘗。……與弟士振、廷振謀，……」。   這篇記撰寫於清仁宗嘉慶二年，天干地支丁巳。揚為湖前塔後房十五世，其父陳天生字崇懿，其祖父陳諧字弘和，按二十二世孫陳宗留老師所編《潁川堂金門縣銀同碧湖赤後陳氏族譜》第十三頁附註云：「碑石揚，譜係永」。其二子則為祥麟字榮瑞，道光元年辛巳恩科經禮部會奏引試太和殿試卷列取一等欽點知縣，以母老不就。   據清宣宗道光年間《廈門誌．孝友傳．國朝》：「陳元珩，字崇懿。先世居浯洲，後遷廈門吳厝保。父雲客，邑諸生；……元珩有子五人、孫曾四十餘人。子廷振，字敦遠；國學生。六歲方在墊，聞大父歿，擗踴而歸，哀毀如成人。父母昆弟間，未嘗有拂意。鄰嫗戒其子，輒曰：『若曹不見陳永郎耶』（永郎，廷振小字也）？乾隆五十二年浯洲饑，載米卹其族人。明年疫，施槥五百具。」；「孫榮瑞，號雪航；以廩生，為龍溪訓導。道光元年舉孝廉方正，用知縣；念母老，不奉檄。……（凌、林、孫同採）。」   考據如秋風掃落葉，旋掃旋生。如果揚就是永字敦遠，那他就是陳廷振喔！這從「元珩有子五人、孫曾四十餘人。子廷振，字敦遠；國學生。六歲方在墊，聞大父歿，擗踴而歸，哀毀如成人。」可以推知出來。   那碑記中怎麼會說「邇來齒危髮禿，老態逼人，若不勉強負荷，後恐無及   於是。與弟士振、廷振謀，傾囊橐而請於族長爽」，這引文中的「與弟士振、廷振謀」那這豈不是自己跟自己謀劃、商議了。   筆者在此大膽推論揚並非永，而是泗，字敦城（崇懿公長子），因為他說與弟士振、廷振謀，古人是很重兄弟排行關係，士振應為浩字敦仁（崇懿公次子），永字敦遠（即廷振，崇懿公三子）。質疑者必曰：「有何證據」，筆者必應之曰：「如此齟齬，又作何解釋？」而且永為國學生，族譜尚未能記，天生又名元珩，族譜亦未能記，住吳厝保，誤記為五厝巷，結果當然尋親未著啊！再以古人名與字之間的關係來說：浩然之氣，仁也。所以「浩」，字「敦仁」；永，遠也。所以「永」，字「敦遠」。即此亦可明證「揚」、「永」並非同一人。   道光年間周凱編纂《廈門誌》是官方運用大量人力物力，及飽學之士所纂成的地方誌，每條最末還註記采風之人，陳元珩這條孝友傳，文末即註明「凌、林、孫同採」。而且永字敦遠的次子，祥麟公，即陳榮瑞，也是廈門誌的編纂者之一，如果廈門誌有誤，那他怎麼沒有校讎出來呢？   如果真按「碑石揚，譜係永」，又《廈門誌》曰：『若曹不見陳永郎耶』（永郎，廷振小字也），再對照〈重建塔後房宗祠碑記〉：「與弟士振、廷振謀」，那這不成了自己和自己謀了嗎？這究竟是他一人分飾兩角，還是族譜誤記了呢？   筆者大膽下定論是族譜誤記了！因為古代交通不便，通訊設備不發達，雖然金廈間僅一衣帶水，但諸多因素導致口傳有誤。因此「碑石揚，譜係永」，應為訛傳而誤記。

  國際級畫家趙無極先生的三句話，影響我至深。第一次聽到趙無極先生說：「在虛無之境爭奇鬥艷。」我腦門兒上「轟」地一聲，怔住。爭奇鬥艷原是一個極其外顯的意象，趙先生卻將之擲入虛無之境？何其弔詭！我讀著這九個字，反覆思考了好幾年，每當閒暇作畫的時候，我思索著；我寫詩的時候，也不住地思量、揣摩……；如何在虛無之境，爭奇鬥艷……？   就在去年某個冬日清晨，遠眺窗外四獸山系煙雨縹緲，在這大氣象之中，驚見光影綽約，隱隱然暗生煥彩。我恍然悟出趙無極先生這句話裡的幾分妙趣，心中好生歡喜。    首先，我認為虛無即是不設限，當畫筆探入廣袤的虛無之境，畫家憑藉著對身外世界長時間的觀察，以入眼之景物入心，溶入自我靈魂，化作獨特的情感；沉澱、提煉、昇華……，最後經由畫家之手，駕馭畫筆，在畫布上大膽揮灑，表現全然豪放的自由，進入爭奇鬥艷的高潮。是啊！這是超凡入聖的藝術妙境。也許看梵谷的畫〈Starry night 星夜〉就能明白在虛無之境爭奇鬥艷之意。而我，一直相信，天下事理是一通萬應的，畫畫如此，寫詩也如此，我們不妨再次賞讀英國詩人杭特的〈Jenny kissed me.珍妮吻了我〉   「我們見面時 　 珍妮從座椅上跳起來吻了我   時間，你這個竊賊   專愛收集甜美事物在你的清單上   請把這事也收錄進去吧！   你可以說我心很疲倦，說我很憂傷 　 說我失去了健康，錯過了財富   說我年華漸漸老去   可是你還必須加上這一筆 　 珍妮吻了我。」   讀這樣的詩，我們也能了然於心；杭特視一切為虛無，他的生命，因為珍妮吻了他而綻放艷彩！   話說回來，能體悟在虛無之境爭奇鬥艷之個中真意，這只是想畫好畫、寫好詩的第一步，接下來的問題是意到筆未必能至。究竟該怎麼做才能夠臻於理氣通透、意到筆到？想必需要勤加練筆，不斷琢磨；舉凡論及藝術家、文學家的筆下功夫，必然是數以三、五十年計。總之，文學藝術長路漫漫，我還有得磨練的呢！   令人覺得欣慰的是，在文藝路上總有那麼多的前輩、良師益友，可以教導並帶領我們一點一滴學習，一步一腳印前進。過程之中，我個人領會並確信最重要的是虛心。唯有虛，才能容。虛心，才能聽進師友每一句珍貴的提點與建言；也唯有虛心的人，才懂得自我檢討，懂得從挫折中學習、修正、並力求精進。聖經裡也有這樣的說法：「虛心的人有福了，因為天國是他們的。」（馬太福音5章3節）。虛心的好處何其大呀！   趙無極先生影響我的第二句話：「藝術要中肯，才能以少見多。」這句話不難理解，意思是創作者要誠懇，要情真意切，自己創作出來的作品，首先要能夠說服自己，才能讓觀者以少見多，從簡單裡看到豐富。在繪畫領域來講，一個簡單的構圖，畫家透過精到的用色技巧，將油彩作戲劇性疊加，表現出豐富的層次；或以筆刀破壞塊面的整體感，使之不致呆板、沉滯，反能巧妙呈現迷魅、生動的肌理；期望讓觀畫者見微知著，在簡單裡有奇美內涵可賞。趙先生很喜歡以中國水墨畫大家范寬、倪瓚為例，說他們淡淡幾筆卻表現了很多東西，作品內在涵養豐富飽滿；說他們的畫都很中肯，中肯力量就大。這道理在詩也是相通的，我認為詩人余光中先生的〈鄉愁〉是中肯之作：   「小時候 鄉愁是一枚   小小的郵票   我在這頭   母親在那頭   長大後 鄉愁是一張   窄窄的船票   我在這頭   新娘在那頭   後來啊 鄉愁是一方    矮矮的墳墓   我在外頭   母親在裏頭   而現在  鄉愁是一灣   淺淺的海峽   我在這頭   大陸在那頭」   您讀完這首詩，是否也和我一樣，咀嚼中肯的詩句感受更多愁緒呢？   最後，讓我們再次聚焦在趙無極先生的畫作上，這位旅法華人畫家一件尺幅最大的油畫作品〈1985年6月至10月〉，於2018年9月30日在香港蘇富比「現代藝術晚間拍賣」，拍出含佣金5.1億港元（約合臺幣20億）的天價。此一落槌，立刻刷新三項世界拍賣紀錄：「趙無極世界拍賣紀錄」、「亞洲油畫世界拍賣紀錄」以及「香港拍賣史上最高成交畫作紀錄」。   趙無極先生的畫作在當代藝術殿堂上大放異彩。他說：「藝術是一輩子的事。」這是他深深影響我的第三句話。我深切領悟：「文學，也是一輩子的事。」

  在我記者生涯中，絕大部分都是負責司法新聞，對警政方面比較少接觸，只有在負責士林院檢時有兼士林和北投分局，另外代班中山和大同分局，以致我由社會組副主任要升主任時，總編輯擔心我不能勝任，還代理了三個月才獲真除。   警政新聞在社會組中佔的比例較多，因為是動態的、有故事情節，比較能獲得讀者青睞，中國時報早在徵信新聞時代就是靠社會新聞起家，所以社會組主任也大都由警政記者升任，我是少數由司法記者出任社會組主任。司法新聞比較制式、靜態，都在法院跑，但其實也是延續警政新聞，警方移送後就是由檢察官接手，起訴後移法院審理，所以基本上還是一脈相承。   我較少有機會去接觸黑道人士，不過警政記者就要經常和他們打交道，周遊在警察和黑道人士之間。我接觸過的黑道人物印象最深的人就是螢橋幫老大張真；剛換跑道時很不能適應，到分局主要是跑三組（現改為刑警大隊），三組的便衣刑警壓力大，所以回來警局就是泡茶，很多刑警都是泡茶高手，也喜歡收藏茶壼，我能和他們有共同語言的就是茶壺，因為出社會後就愛上宜興紫砂壺，家中更是壺滿為患。   我調回跑司法院和法務部時，我的同事林天瓊（後來去了台視）是我的前一手，他那時剛好有個機會到大陸採訪，回來就跟我炫耀他在北京碰到螢橋幫老大張真。張真20幾歲成為螢橋幫老大。因幫兄弟出頭開槍被判刑8年，關了4年多假釋出獄。1988年他外甥在大陸結婚，向觀護人請假不准，也沒辦法辦護照，結果他就叫了一條漁船偷渡過去，當年他是第一個「登陸」的黑道大哥，其後有機緣結識書畫大師范曾，范曾認為張真雖混跡黑道，但勇於金盆洗手，毅力可嘉，於是帶張真到宜興紫砂廠，在茶壺上揮毫贈字，讓他順利取得販賣宜興紫砂壺的特許證，還另外畫了77把紫砂壺給他，讓茶壺身價翻了數倍，張真也靠此賺進大把鈔票。   我同事就把他拍的范曾作畫，顧景舟作壺的照片向我炫耀並送給我，結合范曾和顧景舟的壺身價百倍，人人都想得到一把，看了那些茶壺確實讓我心儀不已，我還曾做一次專題報導。過了沒多久，我社會同事劉益宏和李作平到大陸採訪，在廈門巧遇張真，相談甚歡下，張真在當地最大的一間酒店擺下宴席為他們洗塵，結果因女歌手忘了大哥點名要唱的歌，引得大哥生氣，一群小弟酒瓶就往埸子擲，客人驚叫聲、保安與兄弟對吼聲，埸面失控，我的兩位同事一看不妙，為免遭池魚之殃，摸黑閃人，據說張真因此事件被公安盯上，導致後來被捕遣送回台灣。   民國81年2月28日，張真被押解返台，成為海基會與大陸海協會成立以來，第一次攜手合作自大陸押回刑事犯的案例，當年兩岸司互助在金門簽訂「金門協議」，由海基會秘書長陳長文和海協會秘書長韓長林簽署，地點就在現在的地政局內，我因有友人提供內幕消息，還因此拿了個獨家獎金。當傳出張真要被由金門押解回台，報社十分重視馬上要我趕回來採訪，我記得那天趕到水頭，碰到時任海基會旅行服務處副處長蔡金美，他是瓊林人，但是海基會和警方、紅十字會人員出海押解人犯不讓記者跟，所以押返根本沒有機會採訪到其本人，只能寫一些場邊新聞交差，千里迢迢趕回來採訪，最後只能看著他從眼前消失。   張真回台被帶到台北地院歸案收押，在開庭時有看過幾次，後續被依違反槍砲彈藥刀械管制條例判刑10年確定，發監服刑。出獄後他聲請再審，強調根本沒有檢方起訴所指的78年9月間起他和楊玉斌合作開始賣槍彈，且槍彈買家的供述前後矛盾，明顯有瑕疵。高院曾2度駁回，所幸最高法院認為有疑，2度發回更審，2019年7月法院查明當年黑白兩道聯手栽槍誣陷，逆轉改判他無罪，同年底再判冤獄賠償813萬4000元，當時張真已經69歲。   張真當年偷渡到大陸事業做得風生水起，1989年，中國發給他身分證，他在大陸經營公司所有事情親力親為、苦幹實幹，讀書念英文、背唐詩三百首，還捐款給學校，北京巿政府還曾頒給張真模範市民獎章。不過他的黑道背景也使得他成為兩岸打擊犯罪下的犧牲品，可說「成也黑道，敗也黑道」。   午夜夢迴，我常夢見那77把范曾作畫、已故一代壺藝泰斗顧老和其他名家製作的紫砂壺，不知如今流落何方？

  宋‧歐陽脩〈畫眉鳥〉：「百囀十聲隨意移，山花紅紫樹高低；始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。」畫眉，保育鳥種，雄鳥鳴聲清亮，有「鳴禽之王」的雅號。畫眉深得養鳥人厚愛，清晨遛鳥，若遇籠中畫眉，常會博來鳥友欣羨的眼光。但詩人詠畫眉，還是感慨金籠鳥雖養尊處優，還是不及林間鳥的自在鳴啼。   宋‧歐陽脩〈野鵲〉：「鮮鮮毛羽耀明輝，紅粉牆頭綠樹林；日暖風輕言語軟，應將喜報主人知。」喜鵲，常見於林野、牆屋，雜食性。俗謂喜鵲報喜，故其黑白體羽雖不出色，但普受歡迎。歐陽脩賞野鵲，紅牆、綠林、日暖、風輕，似乎景比鳥更賞心悅目。   宋‧王安石〈登飛來峰〉：「飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日昇；不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。」雞是最家常的鳥吧，公雞晨叫，雞聲粗啞，經常擾人清夢。但因其有「風雨如晦，雞鳴不已」的習性，形象倒也不差。雞鳴日昇，不畏浮雲，身在高層，王安石到底是王安石，其詩亦自信滿分。   宋‧黃庭堅〈清平樂〉：「春歸何處？寂寞無行路；若有人知春去處，喚取歸來同住。春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝？百囀無人能解，因風吹過薔薇。」黃鸝，食蟲性的樹棲候鳥，春來秋去，黃羽嬌巧，易見討喜。詩人不捨春去，苦問春歸何處？無解的答案既無人能給，那麼轉向問取被擬人化的黃鸝鳥吧。 　　宋‧李清照〈一翦梅〉：「雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。」雁常群聚湖澤洲渚，且有依時來回遷移的習性，故說「雁字回時，月滿西樓」，只是雁回有時，月滿有時，有情人卻是一直分隔兩地。   宋‧黎廷瑞〈贈友許希賢〉：「能言鸚鵡鎖金籠，夜夜家山桂子風；羨殺雙鳩有閒福，相呼相喚柳陰中。」鸚鵡，體羽色艷華麗，又善學人語，故屢成鳥人的寵愛，豢養為籠中鳥。詩人以鸚鵡為詩來贈友，言外之意，依稀感慨：與其因多能而成籠中尊貴，不如守拙以取柳蔭閒福。   元‧白樸〈沉醉東風〉：「黃蘆岸，白蘋渡口，綠楊堤，紅蓼灘頭。雖無刎頸交，卻有忘機友，點秋江，白鷺沙鷗。」鷺鷥喜群居濕地，常因都市化而它遷。潔白體瘦的鷺鷥，深得隱士的偏愛。黃蘆、白蘋、綠楊、紅蓼，色彩繽紛。人間知己難遇，但大自然中，草美木美花美，連輕盈點水的白鷺、沙鷗也怡人心情，足以引為忘機友。   元‧馬致遠〈天淨沙。秋思〉：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」烏鴉，羽黑，聲粗啞，食腐屍，故雖普見，但民俗謂為不祥之鳥。馬致遠的秋思，淒涼斷腸，事實上，全景寫景多，寫情少，一起筆，枯藤、老樹、昏鴉，氛圍即現沉重。   清‧查慎行〈青溪口號〉：「漁家小兒女，見郎嬌不避。日暮並舟歸，鸕鶿方曬翅。」鸕鶿多見於曠野，自在飛翔，漁夫常訓練牠們成捕魚高手。金門金城慈湖一帶，冬季的鸕鶿群數以百計，尉為壯觀。漁家小兒女，開朗陽光，與自在的鸕鶿和平相處。   肉眼看遠飛的鳥，大同小異；不懂鳥的人，對詩詞中的鶯鶯燕燕，聯想力也是模糊的「百鳥如一」而已矣。讀顏重威《鳥在詩詞中》，彷彿為詩詞中的鳥灌注了新活力，聯想中，百鳥展翅，各具姿態，鳴聲不一！