從我有記憶開始，四月十二迎城隍就是炎熱夏天的標記，而給我印象深刻的，除了熱鬧的廟會，還有幾乎就是從這天，開始吃冰棒了，開始換穿短衣短褲了。此外，四月十二最讓我懷念的就是「請客」。   在從前物質艱難的年代，每年四月十二，鄉下的親友照例會來我家看熱鬧作客，祖母與母親早在兩三天前就開始穿梭市場買蝦子剝殼，留下一小截蝦尾，裹著麵粉，炸成一條圓滾滾狹長的蝦炸；或是買小隻的鯊魚，剝皮切片，炸成又腥又鮮的沙魚炸；或是買些海蚵，拌和切碎的高麗菜、紅蘿蔔絲，炸成有紅有綠顏色斑斕的蚵炸，這些引人朵頤的炸物，一直備到四月十二當天，再回鍋加熱上桌。   除此之外，四月十二當日還會有一些難忘的熱炒、熱湯。   比如說一定會有一道豬肺菜頭湯，那是一道俗物但費工的料理，那是綁小腳的祖母最擅長的傑作，她處理豬肺煞費功夫，先是用一個大鍋，煮沸了水，把整個豬肺浸下去煮，一隻手抓著豬肺的喉頭頸，讓熱氣把豬肺的泡沫順著氣管逼出喉頭，讓穢物順著承接的湯調滴下來，然後再用清水洗淨，洗完又再煮一次，一直煮一直洗，直到滴不出穢物為止，然後把豬肺切成片片，再和切丁的菜頭一起煮，煮起來，湯汁一片雪白，清甜鮮脆，十分好吃，祖母這道菜，給人一種化腐朽為神奇的讚嘆。   為充實四月十二宴席的食物，當天家裡必定還會煮一道咖哩馬鈴薯焢肉，馬鈴薯打角切丁，拌和一些許三層肉，一起燉煮，讓黃色咖哩徹底浸入馬鈴薯和肉片甜香與油潤交織，十分好吃；另一道是絲瓜煮鮮炸，此時絲瓜開始上市，抓幾隻之前炸好的蝦炸，和著絲瓜，熱炒一下，一道有黃有綠，含有香甜湯汁的角瓜蝦炸，擄獲不少客人的歡心；此外，母親也會炒一大盤海蚵黃麵，那時海蚵很便宜，一斤才幾個銅板，南門的蚵民會趁此時把新剝的海蚵，挽著上街叫賣，一長聲賣蚵也，把家庭主婦都叫出來，到了晚上，不只我家，許多鄰居都會飄香摻著蔥頭香的海蚵麵，讓客人吸綴出聲，這些四月十二滿滿的一桌菜，以今天來講，都是俗擱有局，但在從前卻是親友間感情交融的橋樑，大家吃得津津有味，我們小孩子也樂得幾天能續吃剩菜，快樂不已。   這些從前四月十二待客的土菜，也成為我個人飲食的基因庫，成為我今天在家炊煮，一次又一次滿足口腹之慾的傳統菜。   四月十二除了吃，還外兩項讓我羨慕又一直難圓夢的事。   一項是妝人遊街，在從前想要妝人坐上蜈蚣座或藝閣，是要家裡有父兄可以參與抬與扛，才能如願，而我每一年都只有旁觀的份，時到今天，我看到三個外孫女年年在女婿隨車推送下，招搖過市，頓覺他們真好命；我還羨慕那些頂著七爺八爺神明裝的表演，在街道中八爺跳躍不停七爺擺晃袖子，眾信徒頂禮膜拜，覺得人神之間的交融竟是如此其異，也讓我一直想參與，卻一直未能如願。   四月十二就像是一個時間鐘，每一年敲響了後浦城夏天的熱鬧，說起來，四月十二不只是一個廟會活動，它是人情世故的聯絡網，它是街衢鄉里大人小孩的記憶庫，它是鄉土文化傳遞的橋樑，今天的教育中，它其實也是一個很接地氣的課程。

  那年寒假，自己隻身一人飛往台北，輾轉抵達明潭青年活動中心，參加教育部為全國高中生舉辦的冬令文藝營。不期然認識了參加曲冰拓荒營隊的建中男孩，兩個人在長廊留下了彼此的姓名與就讀學校，約好營隊活動結束，要互寄花蓮玉里羊羹、金門貢糖等名產。開學之後，分別在紅樓、白宮的兩人，果然開始寫起信，當起筆友來。收件地址是彼此的學校，信件內容無非是建北高中生，壓力鍋般的學校生活日常、戰地前線金門的煩悶枯燥以及對台北都會生活的嚮往，或是如何學好數學、怎樣輕鬆背三民主義，偶爾再穿插幾筆英文單字教學，如斯高二生活，在忙碌的社團活動與課業壓力之下，倒也增添幾分新鮮趣味與寫意。   魚雁往返的日子持續不輟了一個多月。待到三月底四月初，總兵署後院的木棉花熱情綻放之際，來自台北市南海路56號的信件，卻無由中斷了。我無論如何也想不起來，上一封信究竟寫了些什麼，編派得罪了誰嚜？提問了什麼人生哲學大道理，需要長考才能回覆嗎？靜心地等著回信，帶著滿腹狐疑與不解上學放學，經過了幾天，一如紅樓男孩曾經在信裡生動描述：「日子在反反覆覆的等待中蒸發了。」   直到漫漫春假結束，某日在家門口的遮雨棚與屋頂瓦片夾縫間，意外發現一疊厚厚的郵件，不知道綠衣人何日何時投遞的？急急拆開展讀，每一封信的日期幾乎是接續不斷的，字裡行間傳遞了紅樓男孩的焦慮不安、傷心泫然與自省自答。揪緊著信，細細的推敲思量才恍然大悟，原來魚雁暫停，不是年輕的誰誤了誰，而是浯島的濃霧誤了郵務。   日子定速擺動，日與日，月與月，年與年之間，都是無縫隙接軌。每一年農曆過年期間到清明節前後，不定的濃霧依然時起時落，儘管霧裡看金，迷濛唯美、浪漫動人，然而現實裡，濃霧瀰漫不僅誤了浯島聯外交通，如果有醫療事故需要緊急後送，那更是傷了浯人的心。   尚義機場便利商店因為濃霧影響導致機場關閉，「沒有飛機，沒有東西」的標語在臉書上瘋狂轉傳，一片譁然的那年，我恰巧經歷了在機場候補三天的特別經驗，第二天晚上甚至夜宿尚義機場。入夜後，得知夜間加班機無望，原本四處走動，經驗老到的候補旅客立即以迅雷不及掩耳的速度佔據了機場大廳的沙發區，預備養精蓄銳一番，隔日再戰。動作稍慢一些的旅客，則到處蒐羅厚紙板，找個邊邊角落席地而眠。至於經驗不足的候補初級班旅客，只能坐在硬底靠背椅上，勉強打盹過一宿。   我讓孩子躺在堅硬的塑膠椅，拉來行李箱擋住她瘦小的身軀以免跌到地上。而我，竟夜坐臥難安。夜宿尚義機場初體驗，彷彿無止無盡的夢魘。多麼希望夢醒、霧散，飛機正常起降，成了最卑微，也是最衷心虔敬的願望。

  老同學形容我們小鎮街道上的男孩總是「沒事定停」，懂得玩又愛玩，比較外向，個性活潑，他使用了金門話的諧音字「沒事定停」來形容小男生們的個性，竟惹得一票同學在line上瞎猜了幾天都沒得到正確的答案。   「沒事定停」！短短四字，「定、停」兩極相對，又加上否定詞「沒」，到底什麼意思？頗引人想像。   經反覆推敲，有一女同學終於說出可能的正確答案「無時定著」，哇！古文涅！可見「海濱鄒魯」不是叫假的。我們島上依舊稱學校為「學堂」，上學金門話稱「上學堂」，就有我的台灣同事疑惑地問，你們學生怎麼老是說要「去黑糖」，到底是幹什麼去的？呵呵！   「無時定著」好不好？古時候孟老夫子稱這叫「一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之」，後來《世說新語．德行》有載：「管寧、華歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐曰：『子非吾友也。』」後用以比喻和朋友絕交。故有「割席分坐」、「管寧割席」的成語。足證在古代這是件非常嚴重的事，小則被老師責罰，大則朋友恩斷情絕，不復交往。   我確實是「無時定著」的人，從小就如此，小時候因老家重建，暫棲老同學阿忠家，他爸與我爸是老友，借住他們家，共住一閩南古厝，每晚，他們兄弟兩人在蠟炬燭火處，用功讀書，我也裝模作樣，跟著讀書，那時沒電視，不讀書，還真不知道做什麼，一燭映照，人影幢幢，可我讀不到半小時就耐不住，扮鬼臉，玩手指，說說話，但他們不動如山，書聲琅琅，形影固著，如今想起，猶栩栩如昨，回想當初，我真該被老同學「割席分坐」才對。   其實我後來依照ADHD量表（「專注力失調及過度活躍症」（英文全AttentionDeficitand/HyperactivityDisorder），俗稱「多動症」）我幾乎症狀全有，甚至連成人過動症量表，我也勾選了近九成，沒辦法，這就是我「無時定著」的本質。   幸運的是，我略屬輕微，只是定不住，注意力不集中，聽不了課，耐心不夠，沉不著氣，毛躁又遲鈍，過激、過亢，難以專心致志……哇！這聽來挺嚴重的。   不過，分心過動，多工併用，靈活快速，倒也稍有收穫，自知有缺點，就不敢與人論「分數」，爭「長短」，因為以傳統論，我確實不夠專業而深入，難以定著學習，只能輕薄靈動，隨機變化。   所以什麼都懂一點，什麼都想嚐一些，雜學多聞，不拘一格，能察納雅言，推己及人，人緣不錯，反應尚可，喜歡玩，愛好學問，凡事保有好奇心，還算積極進取。   這就是我所理解的「無時定著」，知道了可不要跟我「割席分坐」噢！這是天生本然的個性，尚請諒解。

  一種平唇、口沿不施釉，器身有明顯的拉坯旋痕，罐器內外施青灰釉或青白釉，因為在台南地區出土發現的較多，通常稱之為安平壺。早期台灣文物收藏及愛好者在金門本地，也收集到為數不少出土或出水的安平壺。   安平壺在澎湖、台灣從南到北皆有發現地點，關於用途有火藥罐、酒器、陪葬器等多種說法，台灣平埔族的西拉雅族（Siriya）將它拿來祭祀阿立祖（Arit）。17世紀海外的沉船或陸地遺址也常有發現，產地來自中國大陸。   明朝晚期金門人前往台灣者漸多，根據《巴達維亞日記》記載，1636年至1638年，二年之內，從廈門、烈嶼、金門等地至大員（Taijouan）來往船隻絡繹不絕，共計200多梯次，登錄有商船、漁船、販糖船、販絹絲船、戎克船等，除鹽、米之外，載滿陶瓷器、瓦、絲綢、砂糖、鹿肉、胡椒等交易貨物，可見當時金門與台灣的海上交通頻繁便利，荷蘭佔據台灣的熱蘭遮城（安平古堡），考古挖掘出土不少的安平壺。   有些金門籍漁船是前去台灣海域捕烏魚，出海以12月份最多，歸返時間為一個月。部分漁民最後定居下來，萬曆年間，前水頭人陳震遙，開基澎湖沙港，後代子孫繁衍澎湖各地。   金門五十郎派下許摯夫，可能在天啟年間，或者萬曆九年（1581年）遷至澎湖，稱為果葉許氏，其後裔遷居湖西鄉。之後許氏族人陸續大量遷移澎湖，族譜上都有詳細紀錄。   萬曆九年（1581年）金門20名洪姓鄉民來到澎湖，在今尖山鄉定居，以農業及漁業為生。   明朝滅亡的動盪，引發更多金門人遷徙台灣。崇禎十七年（1644年）金門人吳隆賽遷至今澎湖馬公市，後裔分居於五德里。   同年，金門人蔡鳴震，遷至今澎湖縣馬公市興仁里雙頭掛，稱為雙頭掛蔡氏，其六世孫蔡廷蘭為開澎進士，後裔分往東文、案山、井仔垵、湖西、鼎灣、西嶼赤馬等地。   順治十五年（1658年），金門人王鴨遷至今澎湖縣馬公市，稱為雙頭掛王氏。   永曆年間，金門人呂成都徙居澎湖東衛鄉，族人有西遷至西嶼小池角鄉、內垵鄉、外垵鄉，或南遷至今望安鄉，再遷至今七美等地，也有北遷至大赤崁、小赤崁者，稱為東衛呂氏。   順治十八年（1661年），有顏昌、嚴晉仲、嚴晉周等叔侄三人，自金門後浦遷至今澎湖縣白沙鄉，其侄後來分居西嶼鄉。   有些金門人跟隨鄭成功軍隊渡海來台，順治十八年（1661年）金門下坑人（今夏興）陳一貴居中洲莊（今台南縣學甲鎮），成為該地的大族，稱為中洲陳氏。子孫遍布台灣南部，尤以台南縣佳里鎮、七股鄉為多。   大陸與台灣兩岸學者一直關注安平壺的研究探討，都有不同解釋的話語權。鄭氏家族在金門從事37年反清復明行動，澎湖與台南是其重要根據地，恰好都是安平壺發現最多的地區。如今台南地區的明清古墓群中有許多是金門人，可以歸結到歷史文化的連結點，尤其更不應忽略安平壺在金門的事實現象。

  路過十全路的麥當勞，總會想起二十年前的那一天。   那天下午剛進門，大腹便便的太座說肚子有點痛，當下立刻拎了事先準備好的物品往婦產科報到，幾個鐘頭的折騰後，被醫生淡定的請回：頭胎沒那麼快，你們先回家，明天再來。   錯過了晚餐時間，當時就近找了麥當勞，點了炸雞與霜淇淋，準媽媽因為越來越痛，只吃了霜淇淋。看她忍痛的樣子，原本打算再到醫院報到，但醫生都說了明天再去，於是兩個沒經驗的準爸媽真的就乖乖聽話回家待產。   那一夜，太座因為陣痛加劇且越來越頻繁，根本無法入睡，據說還有另外的原因是旁邊的鼾聲；清晨七點不到搖醒一旁還在呼呼大睡的準爸爸，直接就衝往醫院報到，這次，連護理師都嚇一跳：怎麼那麼會忍？昨晚就該來醫院待產了。聽到這說法，都不知是稱讚還是挖苦了。   醫院安排好產婦待產的準備，準爸爸開始緊張的陪產，但陪產是最無作用的一件事，只能在一旁加油打氣，問產婦還記得拉梅茲呼吸法嗎？她已經痛得只要呼得過一口氣就不錯了，拉梅茲早就不知何處去，而這又是整整一個上午的折磨。   近正午時分，終於進了產房，但準爸爸被擋在門外，幾分鐘後醫生要我穿隔離衣進去陪產，產房內只見兩位醫生一派輕鬆在閒聊，助產士一直喊用力，我只能在一旁握著太太的手支持，當時或許還不流行先生進產房陪產的風氣，醫生也是略為考慮後才應允；沒多久，看著醫生熟練的抓著嬰兒的頭，然後，一個紅通通的娃娃就這樣與我初相見，當時心想：這就是我兒子啊！即使，後來又陸續還有兩次進產房迎接孩子出生的經驗，但那個感覺至今回想還是難以言喻，只能說很奇妙。   新手媽媽恢復後的第一句話，問的是孩子的體重？帥不帥？然後，自己又很得意地說，兒子選在這時候出生，這樣你博士班的考試就不用擔心了。原來，那年正準備回學校進修，考試日期正好是孩子的預產期，事先我們還模擬了幾種可能的情形，必要時就不去考試了，但孩子比預計的時間早了近兩週來報到，這下子新手爸爸再沒缺考的理由，利用僅剩的幾天開始抱佛腳；很久以後，有師長提及關於那次考試的題目，那道多階段賽局的問題，竟只有一人寫出完整答案。就這樣，三個月後回學校重作馮婦，當起人人喊學長的學生。週遭的人都說這是「娶某前，生子後」的關係，說來，好像還要謝謝太太與兒子賜我如此良機，難得的幸運。   孩子出生不久，電視有一則廣告引人注意：一個嬰兒坐在搖籃椅上，一下哭、一下笑的反覆不停；原來搖籃盪高時看見窗外麥當勞的招牌就笑，盪下時看不見就哭，那時心想這不妙了，果不其然，這簡直就是兒子的翻版，小男孩小時候特別偏愛麥當勞，因為，他出生前一天媽媽吃的正是麥當勞餐，可見胎教很重要，一刻都不能疏忽。   新手爸媽，因為沒有前例可循，只能照書養的摸索，不斷的從做中學，所以，兒子總說他是白老鼠，讓我們嘗試錯誤、胡亂實驗的，雖然不想承認，但也很接近事實，或許，這是作為父母第一個孩子的必然代價。   兒子母難日的這天，他一早幫全家準備了早餐，幸好，這次不是麥當勞。太座一副很滿意的樣子，那是當媽媽才有的光彩。而大家的生日祝福剛剛放送，接著是生日禮物的討價還價，他們總是樂此不疲。至於我，決定約壽星棒球打擊場球敘，用球與棒，盡情揮灑，就像每天過日子一樣，平凡，但心意十足。   這一天，真好。

  前陣子是種土豆時節，兒時種土豆畫面一幕幕從眼眸掠過：父親牽著驢子、驢子馱著驢鞍畚箕等農具、我跟在驢子後面，赤腳踩著紅泥土路，滿山春色，深深淺淺重重疊疊的綠，鳥兒啾啾唱，踼踏腳步很是歡欣，葉子上的露水是一串串珍珠，泥土溢出香氣……遙遠的記憶。   天地萬物尤獨偏愛土豆，從土豆下土到在地底果實累累，更讓人既愛且憐，充滿期待與想望。   春天，凡事皆美，新枝綠葉，細雨絲線沒有空隙，我不認為上蒼為了悲傷，想是為了愛憐。   蟄伏一整個冬天，天寒地凍，降點甘霖滋潤大地及人心，農人盼望著一場春雨一記春雷。之後，時序在清明節過後，父親望著雨後清澈的天空，跟孩子們說，我今天先到田裏鬆鬆土，準備明天種土豆，當晚我不想睡覺，只待天亮要上山種土豆，種土豆多麼誘人啊，六歲左右的女孩，無玩具未上學無所事做，隨父親及兄姐上山種土豆，幸福愉快的進行一場遊戲。   父親牽著驢子馱著驢犁具，不是馬，驢的型號較小。母親為我們備了一大壺大紅袍茶，幾只小竹籃、鋁盆、斗笠，兄妹興高采烈去種土豆，難以形容的開心。   雨後的土經過驢子帶犁具鬆過，柔軟如發糕，更多時候感覺是棉花，踩在土裡軟綿綿有一股甜甜土香，非常舒服，父親教我左手提竹籃裡面盛著土豆的種子，右手捏二顆，每踩二個腳印，丟下二顆土豆再用小小腳丫把它踩到土裡，反覆動作一行種完再換一行，遊戲的心情大於工作。   那一刻的父親應該是充滿幸福感，兒女隨著他犁過的田種土豆，晴朗天空雨水充足，畫面真美好啊。   種下這麼多希望，待長出新芽兄姐們會去拔雜草，拔草是既辛苦又不好玩的事，或彎腰或蹲著大半天，我待在田埂邊觀賞，一股一股的土豆芽風姿翩翩神氣的冒出泥土，父兄辛勤施肥，待開出白色小花，地底也準備結果。   天天盼著土豆何時可收成？想著母親煮一大鍋放著鹽巴與八角的土豆，香噴噴極誘人，迫不及待的想放到嘴裡咀嚼，從種下土豆那天起，天天盼望它何時收成？其實是在等待何時下鍋。等待的時光極漫長，日日數著纏著父親問土豆何時成熟？怎麼這麼慢，父親笑我傻。   到了炎夏蒞臨，土豆真長成了，要在父兄們汗水中收成，收成的季節沒有播種時浪漫，除了天氣炙熱，泥灰伴隨花生梗葉，苦不堪言，這時我盡可能離開母親眼簾下，能躲則躲，苦差事小女兒有些兒豁免權。   待花生煮熟要曬乾我就會出現幫忙，因為可以邊吃邊曬。   曬到又脆又香家裡會有分土豆儀式，父親會給我們一人一個甕，之後各人吃自己甕裡的，吃完就沒了。長大後我發現極嚴重問題，大姐的花生會愈曬愈多，二姐的會愈曬愈少，我和老弟的父親會幫忙管理，然而二哥的曬好了放甕裡就用泥土封甕口，時至今日我經常追問：你的封了土不開封，這期間吃的是那來的？他抿嘴一笑不公布答案，但我知道待他把泥土打開，我的也吃的差不多，就吃他的吧。   前些年金寧國中選我為傑出校友，在校長許維民接待下，記得我一人把校長的土豆一把吃光，他再放一把我再吃光，驚覺到失禮已然來不及，至今念念不忘要向許校長解釋道歉，土豆在我人生是快樂泉源，因此忘了禮貌，如此校友實在不傑出。   行筆至此，腦海裏的記憶盡是靜美，再也沒有機會隨父親種土豆，耳邊響起母親除夕夜邊揀土豆種仔邊唸著：吃土豆，吃到老老老（閩南語）。全家圍著炒好的一簍土豆，真香。

  李錫奇大師於今年三月二十二日在台北醫學大學附設醫院病逝，四月十八日下午在台北巿殯儀館景行廳舉行告別式，喪禮備極哀榮。總統蔡英文頒贈褒揚令，表彰李大師的藝術貢獻。金門楊鎮浯縣長於大師辭世後及告別式，兩度赴台，代表金門人向大師家屬表示不捨及悼念。   初聞李大師，殆是民國六十五年我讀大學時，曾在書攤購閱楊蔚著《為現代畫搖旗》（仙人掌，民國五十七年出版），書中輯有楊蔚寫的數十篇藝文報導，＜這一代的繪畫之八－走向通俗的現代＞寫李錫奇的繪畫，說李錫奇是金門人，當時廿八歲，台北師範美術科畢業，「現代版畫」和「東方」兩個畫會的會員。並報導李錫奇曾代表中華民國前往日本東京參加國際版畫展，作品受到日本畫壇的讚美和重視，讓我開始注意李錫奇這個名字。   親眼看到李大師是在民國八十四年一月十日，那天李錫奇與兩岸三地的文學名家數十人來金，來金門高中從事「文學心金門情」活動--金門文學之旅，在圖書館三樓與師生座談。當天有不少校外人士聞訊亦來聽講，王添富校長致歡迎詞後，由活動總策畫李錫奇致詞，接著有繆綸、梅新、龔鵬程校長、陳清寶立委發言。梅新介紹了畫家劉國松、尉天驄教授，大陸作家袁和平、高洪波，台灣詩人杜十三、畫家楚戈、小說家朱西寧、陳若曦、商禽、辛鬱、宋光宇、古月、吳婉如、耿榮水、楊樹清。   李錫奇除了策畫一九九五的文學之旅外，又策畫了一九九七藝術之旅、兩千年的「詩酒迎千禧，兩岸文藝會金門」。為金門家鄉邀來了兩岸三地很多文學、藝術界名人，活動所產生的詩文及迴響，都被輯錄於民國八十九年出版的《酒鄉之歌》書中。   再來是民國九十年歲末，李炷烽縣長新任，李大師為金門提出「詩酒文化節」的構想，希望結合詩詞、美酒、名瓷，以「從傳統到現代，由本土到國際」為主軸，貫穿整個活動。計劃邀蕭勤、劉國松等十二位國際知名藝術家，縣籍畫家吳鼎仁、唐敏達等人，同時在陶瓷廠彩繪陶製酒器。   「詩酒文化節」這構想，得到李縣長贊同支持，授權專責單位規劃執行，在觀光局及金酒公司等單位策劃下，於二○○二年九月六日-廿一日舉辦了「酒香古意－金門詩酒文化節」，有「傳統與現代酒器展覽」，並邀請藝術家來金門畫瓷，也請古典詩人、新詩名家來金門研究詩歌、作詩撰文。   二○○六年李大師在國父紀念館有「70．本位．李錫奇」個展，我利用假日赴台前往觀賞，與大師在展場相遇，大師很高興。二○○九年，我退休住台，隔年三月，鄉親張火木教授通知我報名雲林一日遊，說李大師應鄉賢楊永斌校長邀請，到雲林科技大學舉辦「本位‧淬鋒‧李錫奇2010創作歷程展」暨專題講座，鄉親數十人包遊覽車南下，大師指定呂坤和、黃世團、楊樹清及我在座談會發言（此事我曾在《浯江夜話》寫＜大師回顧展的聯想＞），北返當晚大師在市議會餐廳設宴款待大家。   二○一三年十月三日，聽聞李大師當晚在台大開講「我的學思歷程」，當日得暇，前往聆教，獲益很多，我曾在《浯江夜話》寫＜遊台大聽講演＞）。二○一五年四月，李大師「80回顧展」先在國立歷史博物館盛大展覽。九月又以「本位．色焰－李錫奇返鄉80回顧展」為題，於金門縣文化局第一、第二展覽場展出。十一日的開幕典禮，盛況空前，金門季刊129期（民國一○五年十二月出版），許徑有精彩報導。   李大師在畫壇，努力創作，早有聲望；策辦活動，考慮周詳；兩岸三地，善緣善網，貢獻故鄉，令人難忘。

  金門的蜈蚣座，在閩南、臺灣，也稱蜈蚣陣、蜈蚣閣、蜈蚣棚、蜈蚣坪；一般最前面有一隻油紙糊的蜈蚣造型，也有「龍頭鳳尾」造形者，則稱「龍鳳閣」、「龍鳳棚」；作「龍頭龍尾」造形者，則稱「龍閣」。在金門出現的造型是龍首龍尾。   它出現閩南地區廟會慶典、出大殯等時候，後來隨著漳、泉移民入臺開墾而傳入臺灣，但就近60年的影像紀錄來看，臺省出殯時較少用它。金門地區在出大殯時的座齣則與醮慶時不同，通常只有出「三藏取經」這齣。   而所謂座是以一節一節的木板連成一長串，木板兩端各有一橫扛，由四個大人以肩負，手上各有一「佇木」，形似蜈蚣的身軀及百足，在每條木板上綁著兩椅凳，由孩童妝扮戲齣故事上的人物，由大人抬著遊街的一種民藝陣頭。蜈蚣是毒蟲，但民間信仰認為蜈蚣座具有驅逐邪魔、袪災招祥的功能，因此在廟會遊行時可作為神輦、神轎的先驅隊伍，具有開道的功能。因其具有濃厚的宗教性質，臺灣南部常認為具有神格性，敬稱其為「百足真人」。   座上著名的戲齣如：「薛仁貴征東」、「薛丁山征西」、「羅通掃北」、「西唐演義」、「白虎戰青龍」、「薛剛鬧花燈」、「郭子儀大戰安南國」、「狄青押軍衣」、「五虎平西」、「五虎平南」、「狄青戰八寶」、「水滸傳」、「岳飛傳」、「七俠五義」、「聚義梁山泊」等。但這些戲齣僅只在閩南、臺省看過，金門地區能成為一「齣」的，只有「三藏取經」、「許仙借傘」，其餘未能成「齣」的或許是囿於服裝、道具，或三輪車棚的檯數。   尤其座上的妝人，因為稚稔，故充滿溫溫的笑臉，美麗可愛。看妝人時，又想到它的故事，是吸引人潮注目的陣頭。懂行道的看行頭、化妝、扮相、情節順序(排列順序)。例如「羅通掃北」，是清代章回小說《說唐後傳》裡的《說唐小英雄傳》又稱《羅通掃北》，男主角羅通，不是史實人物。但他在小說之中，羅通他是湖北襄陽人，為隋末唐初名將羅藝之孫，大唐名將羅成之子；唐太宗貞觀四年，羅通與李靖共領唐軍，攻打阿史那王朝東突厥國。   戰爭裏，唐太宗被困在鎖陽城，羅通勤王救駕，羅通弟羅仁戰死沙場。羅通則被東突厥的「屠爐公主」俘虜，後來羅通被迫發毒誓娶屠爐為妻，否則慘死刃下，戰勝後羅通受左雲山挑唆卻違背婚約，休棄屠爐公主。   後來毒誓果應，在薛丁山征西一役裡，羅通在界牌關被哈密軍隊圍個水洩不通，被讎敵刺穿腹部，他拉出自己腸子纏綁腰部，繼續力戰，將敵手砍死後一命嗚呼，是為「盤腸大戰」，卒年才五十。後來「盤腸大戰」變成民間俚語，意思就是「到死仍奮鬥不懈」。   在傳統教忠教孝封建思想下，唐朝封贈羅通為「護國大將軍」，其弟羅仁為「中書舍人」，後人故將羅通兄弟並稱為「護國舍人」，廣為道教、民間信仰立廟奉祀至今。在金門六甲的鶯山廟所供奉的正是「羅舍人」。   所以今天戲齣是「羅通掃北」，那裝扮的人物就要有羅成、羅通、屠爐公主、史玉蓮、蘇鳳、左雲山、左嬌嬌、綠霞公主、翠屏公主、秦懷玉、唐太宗。通常第一個妝人前會有一個捲書或扇形、磬形橫牌，上面書寫著今日座上的戲齣，主角羅通頭帶紫金冠，穿鎧甲，著靴排序最前，太宗皇帝帶帝冕旒押後，中間的屠爐公主、左雲山、左嬌嬌皆需為番邦衣著，否則真的就是荒腔走板到九霄雲外去了。   人們在觀賞這齣蜈蚣座時，除了人看妝人，妝人看人外，還會將信守婚約乙事用來告誡子弟，這也是另類「曲終而雅，諷百而勸一」的效果啊。

  2019年適值莊嚴先生120週年誕辰，3月31日-5月26日，於國父紀念館中山國家畫廊舉辦「一生翰墨故宮情--莊嚴120週年紀念展」，向這位文物守護者致敬。觀展過程中，我們緩步移動，彷彿刻意要讓時間慢慢倒流回去，回到那個於我們而言，是將近一個世紀前的老時代。展場內，播放的紀錄影片中提及，莊嚴先生自1924年11月20日「清室善後委員會」成立，他擔任事務員開始，他這一生便與古物結下難解的緣分了。當時，他入宮清點文物，曾在養心殿的書桌上，看見殘剩的半個蘋果。   起皺而乾癟的、半個溥儀吃了一半的蘋果，依舊停留在原處。是否像是一件鐵證？立在歷史某個重要的關口上，提供給後人一個重要線索，循此線索追想前塵往事？我沉默，內心卻翻攪著，想像溥儀離宮時，該是多麼匆促、何等倉皇？    在莊嚴先生文章裡，確有這麼一段：「……那是遜清宣統皇帝溥儀突然聽到國民政府命他即刻出宮的消息後（當時宮外站滿了軍警等候他離開），驚惶之餘，便把手裡那半個還帶著齒痕的果子，匆匆丟在桌上了！」溥儀出宮了，莊嚴先生入了宮，那個當下，他看著養心殿書桌上那半個蘋果，是否內心也漫著一大片荒涼？如觀展中的我。   曾經聽誰轉述李霖燦先生如此形容莊嚴：「他是一位君子，完完全全的讀書人。」他生性淡泊曠達，鍾情翰墨、縱情詩酒；長年與多位當代學人及藝壇名家以翰墨詩作相互贈答，把酒論藝，暢敘古今；書信往返，無不風雅。與胡適、董作賓、臺靜農、張大千、溥心畬、羅家倫、葉公超、孔德成、劉延濤、傅申……等，結為知交，實為上個世紀國內藝文界留下美善典範，傳為佳話。   一輩子著重文人生活雅趣的莊嚴先生，曾無意間在故宮西側溪渠旁，發現一塊刻著「流觴」二字的半圓形石頭，他便起心動念，希望重現西元353年，王羲之那一場歷史上最著名的修禊--曲水流觴雅集。於是，1973癸丑年，暮春三月，他邀集文人雅士，在此舉辦了一場修禊--曲水流觴。   此間，賞讀王羲之〈蘭亭集序〉：「……暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。……」大有時空錯置，今夕何夕之嘆。   時隔近半個世紀，文資人士近期重新發現這塊隱沒在蔓草青苔中的「流觴」石刻，意義非凡，決定提報為故宮周邊文化新事證，著實令人欣喜。    莊嚴先生一生翰墨，書藝精粹，褚遂良書體、宋徽宗瘦金書、二王的行草及蘇體、臨摹古碑，各書體皆優，其筆勢不凡氣韻獨具。亦有從趣味入手，醉餘即興之作，創造出獨特的書法美學。   他一身書香，逸脫塵俗，以至情至性與人交、與古物交，教人由衷敬佩。莊嚴先生對其下一代的教育，最是著重品德操守，以身教、言教啟發孩子們的藝文天賦。這更是讓人感佩不已。莊府不獨培育四位公子才藝出眾，莊申、莊因、莊喆、莊靈各自在其藝術、文學領域裡有豐碩成果展現，三媳婦馬浩女史，擅長陶藝、繪畫，四媳婦陳夏生老師優異的中國結藝術創作及書法，亦於國父紀念館文華軒同時展出。我們在觀展過程中，了解故宮古物，在戰亂中，如何保護、如何運送，如何輾轉到了臺北外雙溪故宮博物院，與世人見面。我們如若稱這一段歷史是忠心保護古物的辛酸血淚史，應該是半點不誇張的吧？   莊嚴先生在故宮博物院任職歷四十五年之久，1925年雙十節國立北平故宮博物院成立，撤銷「清室善後委員會」，他從事務員至1969以副院長職務榮退，前後45年間，他從未離開故宮一步。賞讀他退休後，一篇自傳式文章〈宣統出宮我入宮〉中的這段話：「自從宣統出宮，我便入宮，當的不是皇帝，而是一個維護民族文物國家重器的老宮人……」，及莊嚴先生仙逝，摯友臺靜農先生為其所作輓聯：「歷劫與建業文房並存，平生自詡守藏史；置身在魏晉人物之間，垂死猶懷故國心。」讀來無不教人動容。無盡孺慕之思在靈府中迴盪不去，忍不住提筆，敬謹以拙文一篇誌之。

  最近海蚵肥美，導致蚵仔價格直落，一斤一百元，算是最便宜的吃蚵時機，和最貴二百五十元一斤，這個時機稱得上物美價廉。民間諺語「蚵肥蛤甜」，只要蚵仔肥美，花蛤也一樣碩大甘甜，如果蚵仔瘦小，花蛤一樣瘦小無肉，原因為何？可能跟潮流帶來的微生物有關吧。   五年前從媒體退下來，回來老家後，我就愛上到海邊挖花蛤和文蛤，在酒廠工作期間，有一位高中同學阿義也剛好回來當同事，他是后湖人，從小就在海邊靠海為生，他的姐夫住昔果山，自己打造挖文蛤的工具，介紹我買了一把，從此後我就常跟隨他的腳步，只要有空檔就往泗湖海邊跑。   挖文蛤的耙子構造很簡單，是用不鏽鋼銲接而成，再用粗水管燒成像犁田牛身上的牛軛，一條軟管，把牛軛放在腰部，軟管擺肩頭，用倒退方式犁沙田，只要碰上硬物就有聲音，或可以感受到異狀，再用手挖或耙挖，一粒肥碩文蛤就出現，兩、三個小時可挖個五、六斤，挖到真的很有成就感。   剛開始沒有經驗，花很多力氣就是挖不到，文蛤耙用力要均衡，太深很費力，太淺又不成，要恰到好處才能碰到文蛤，否則白花力氣徒勞無功。在老同學的指導下，還要認識潮汐，大潮的時候潮退得深，才是挖文蛤的好時機，小潮退潮短，時間短，根本不適合挖文蛤，這些楣角都要知道，不是任何時候都可以下海。   挖的時候是要先找點，先試著挖一處，若有收穫就可以把點挖成面，一直挖到沒有為止，個人經驗就是找點難，找到點一來一往約十尺見方；初學者要找點不易，可以看別人挖的地方，若是見到對方屢有收穫，可以找其旁邊跟著下耙，就可以少走冤枉路。   文蛤都生長在較深之處，所以想要挖大一點的有些人都在水裡頭挖，半身泡在水裡其實並不舒服，加上潮汐牽引力道不小，初學者最好不要冒險，尤其是不通水性者，最好在離水一段距離比較安全。   文蛤大的四顆就有一斤，要有經驗的人才挖得到，一般人挖到的都是中小型的文蛤，這類野生文蛤據說可以賣到好價錢，不過我都是自己吃，挖回家泡海水吐沙後就直接冰在冷凍櫃，要煮湯時再拿幾顆投下去，就是一鍋好湯，小顆文蛤反而好吃，那種大型文蛤肉太老根本咬不動。   不是挖文蛤時機，下海就可以改挖花蛤，花蛤的學名全稱是菲律賓簾蛤（Ruditapes philippinarum），我國南方多稱其花蛤，也有叫做花甲，花蛤仔，等邊蛤等俗名，金門人都稱花蛤作沙燧 。花蛤外殼前端圓弧，後端三角形，殼顏色有灰綠色至白色。殼上有許多美麗而不規則的花紋，及很細的成長輪刻，有時還會有意想不到的斑紋如英文字母。殼內面為白色且具瓷器的光澤，鉸齒堅韌而發達。   挖花蛤從北邊的成功、尚義，一直延到后湖、泗湖、歐厝都是挖花蛤的天堂，這一帶沙灘都是白色的海沙，十分美麗，挖花蛤可以用簡單的耙子，也可以徒手挖，我常看到有些人拿著塑膠袋就下海挖，其實徒手挖靠著手的觸覺，挖起來反而快又準，假日常看到一家大小下海嬉水，老老少少一同挖花蛤也是樂趣無窮。   花蛤鮮美，可炒可煮，炒花蛤時加上九層塔、蒜頭，就是一道地區美食，百吃不厭，煮湯更是鮮美甘甜。金門得天獨厚，不管春夏秋冬四季都挖得到花蛤，只是有時民眾挖太勤，連小花蛤都帶走，殺雞取卵，以致有些時候真的挖不到。

  一、是中國人，要會中文   洪世珍女士雖然生在越南，身為越南僑生，但「學好中文，教好中文」對她來說，似乎是理所當然。因為她生長在一個重視中國文化的家庭裡；因為她工作在一個視中文為正規教育的學校裡。   「到臺灣讀書是我從小的志願！父親常提醒兒女：『我們是中國人，要學好中文。』自小，我就能感受到漢字之美，喜歡看書，作文經常受到老師的稱讚。還記得小學課本這麼讀著：『去去去，上學去，我去，大家去。』『人，中國人，我們都是中國人。』」洪世珍憶說童年。   洪世珍在越南接受中文教育，學正統的國語注音符號，她的中文一路由小學讀到高中，故紮下堅實的根基。高中畢業，「到臺灣讀書」是她既定的第一志願。高中畢業果然以優異的成績順利考上臺灣的國立臺灣大學，而且是班上唯一不必入讀當年位於三重市僑大先修班的學生。   但是，當時的越南局勢紛亂緊張，出國很不容易。洪世珍雖以到韓國結婚名義辦理出國手續，手續卻被拖延了2年多時間才獲批示。1974年，終於順利離開越南，行程是過境香港、臺灣，目的地韓國。   二、臺大四年，黃金歲月   「1974年，感謝臺灣僑委會的協助，我終於安頓於臺大校園宿舍。1975年，大學一年級，越南淪入共產鐵幕，直到1985年才開放。亂離時代，晴天霹靂，家人隔絕，經濟斷源，感謝臺大教授在中文系為我安排了工讀機會，並讓家園淪陷的僑生豁免學費，渡過難關。   大學四年，優秀的老師，美麗的校園，是我人生的黃金歲月！   我很喜歡曾永義老師的『詩選』、『詞選』、『曲選』，當時上課很享受吟詩誦詞的學習過程。教學後，我也把曾老師的那一套搬上講台。   感謝杜其容老師對我的嚴格督導，她在『聲韻課』裡幾乎認得每個學生。有一次，我因公務未能參加日間部的課，晚上自行跟著夜間部一起上課，沒想到竟然進行測驗。杜老師發還考卷時馬上把我找了過去，並訓勉一頓：『洪世珍，不要以為妳成績不錯，要繼續努力！』。後來教書，我也以愛為出發點，對學生嚴格督導。」   三、35年如一日的教學環境   1978年，洪世珍臺大畢業後，因無法回越南，只好轉向香港求職。幸運地進入「香港基督教元朗信義中學」教中文，這一教，由1978-2013年才退休，在一個學校裡，完完整整地工作了35年的教職。   「我很感恩能進入這個基督教中學，它以『正心修身』為校訓，即中國儒家的『誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下』。學校很重視品德教育，我也很喜歡教《論語》，喜歡引導學生孝敬父母，幫忙做家事來減壓，遵行家庭倫理和敬師愛友。」   剛到香港教書時的頭三年，洪世珍因不懂用粵語朗讀文字，故教學上很辛苦。但好學的她，馬上以「自學粵語，勤查字典」突破了此障礙，後來，甚至會以粵語來朗讀文言文。雖然，至今仍有人說她的廣東話有越南腔，卻比當年強得多了。   十五年後，1993年，面對將臨的香港九七回歸祖國，洪世珍老師意識到普通話的重要性，主動向學校建議開「普通話班」，並承擔了二十年的科主任，且在後期，又兼了十二年的宗教主任，在教學環境上更是如魚得水。   「在香港，學中文的學生素質如何？」   「很好。因為中文是他們正規教育的一環，升學會考的科目之一，家長、學生都很重視。尢其是那些會來選修普通話課的學生，他們更是被挑選出來的優秀生，很用功。目前香港仍以正體字和簡體字來稱辨臺灣、大陸的兩種字體，但我們要求學生以正體中文來默寫、作文，都沒問題。當然，為了現實功利的考量，我也很重視如何從實際面去引導學生學中文，既配合升學，又輕鬆化、生活化。」   洪世珍侃侃而談，並結語：「這個學校是我熟悉、喜歡、且能發揮所學專業的教學環境，所以我教得很投入，每天到學校都覺得很親切、很開心！如今說來，心中仍然充滿感恩！」

  霧在科學原理上是指在接近地球表面的大氣中，由小水滴或冰晶組成的懸浮水汽凝結物，是一種常見的自然現象。霧的小水滴和冰晶由飽和或過飽和空氣中的水凝結形成，和雲很像，不同的是天地之別。霧會影響能見度，對交通和運輸影響很大，就連已經對霧習以為常的金門人都還是拿它沒輒。回想小時候跟著大人到海邊牽罟或到海上放絲龍（閩南語），每當碰到霧天時，岸邊的人就會敲鑼打鼓，喊著岸邊的位置，就怕船迷失方向，但若霧很濃的話，效果還是有限。記得村子的漁民就有兩次迷航到大陸，當時聽說船到大陸，漁民上岸後會有很多可怕的遭遇過程，因此家人都深怕他們回不了金門，心急如焚，求神拜佛。還好經過一兩週的思想洗腦後，終於放他們回來了，失而復得的心情，難以形容！   另外，記得以前到台灣唸大學時，曾有一次放春假，時間長達一週，由於思念親人，亦想親自返鄉掃墓拜祭祖先及最愛我的先祖母、先嚴，於是從台北搭車到高雄去搭登陸艇返鄉。結果因為霧大，前後共航行了四十二個小時，上岸後即直奔回家，心想怎麼連回家都這麼難！不過回想起來，雖然花了四十多個小時的時間搭船，但收穫滿滿，因為我不會暈船，到處與人聊天，得知不少金門大小事，更增添我迫不及待的心情。   在縣政府任職期間，因負責童軍業務，記得當時辦理全縣木章基本訓練，邀請了台北市國小校長吳國基蒞金指導。當訓練結束後，霧開始來了，使得吳校長無法返回台灣，由於是我負責接待的，每天除了等霧散，我們還到地區各校請益，本以為霧很快就會散掉，沒想到一等就兩個禮拜，連同木章基訓一週，吳校長被霧扣在金門共21天，到第22天才返台，這也是有史以來，霧天最長的紀錄。因那時是戰地政務期間，只有軍用電話可報平安，聯絡不易，更使得吳校長家人們焦急，期盼他早日能回台。本來我想他們一定不會再想來金門，但是我卻與吳校長成為拜把兄弟，他不僅每一年都來，連他家人也喜歡上金門。   金門人對霧的情感正如我一樣特別，我因霧獲得許多好友，因霧學到做人做事的道理。當人生有時候不順利，眼睛猶如被濃霧遮蔽看不到前方時，如何不慌不忙，固守崗位做好自己的事，等待霧散之後更清晰的光明大道，這是霧給我的啟示，所有的考驗與黑暗總有一天會過去，只要不「霧鎖心靈」。   前陣子我在水頭港時看到上了「霧妝」的烈嶼島，宛如一幅水墨畫，忽然想起金門自古以來就有的「仙島」之美譽想必也因霧而得名。而近年來金門也在瘋追的藍眼淚也是需要在「南風天」才會夠多夠美，成為金門「霧季」限定美景，因此雖然霧帶給金門人及來訪的旅客諸多不方便與困惱，但是也成就了許多只有大自然能夠揮毫出的美景。尤其金門人一向以熱情聞名，「起霧天，留客天」，配上一杯高粱酒談笑風生，停留是為了欣賞更好的美景，希望大家下次能停下腳步欣賞金門的「霧景」。

  宇宙中，生命只是過客，關鍵不在於留下什麼，而是走時有沒有帶著遺憾……。   一位隔三差五便要就醫治療的朋友這樣說道。可以理解，這是他自己對人生的感悟及態度，但遺憾是什麼？人真有可能真心滿足，了無遺憾之後才走嗎？當然沒有確切的答案；就好像不會有一模一樣的兩個人一般。旁人看到的可能都是表象，就連自己也未必便能知曉什麼是真正滿足與了無遺憾。   常有人說：「快樂不是因為擁有的多，而是計較的少。」但要人不計較，很難！至少我們理解，人從小到大、從產房到墳墓，人都不可避免的被置身於一個斤斤計較的環境。嚴格來說，世上沒有絕對的公平，有的只是心態上的豁達。要求得多，命再長也不夠；計較得少，剎那便是永恆。退一步或不足以海闊天空，但卻能讓視野更廣，看到更多的可能。   朋友一直有著「才子」的稱譽，他幹任何事都十分出色，師長、朋友也樂於和他商量、請他協助，共同完成許多事。興許是少年得志吧，在他完成了一些閃亮耀眼的成績後，便習慣了以自我為中心，旁人的諸多意見便成了找碴、礙眼或跟不上時代。漸漸的，圍著他轉的人少了，卻益發彰顯他孤傲自負、睥睨眾生的姿態。直到有更多的人將他視為「乞丐」、「瘟神」打發時，他才驚覺或許問題源於自己，然而，這時病魔卻也悄悄地找上了門。他指望有人了解並延續他的意志及理念，沒想到自己心中的理想人選早已離自己愈來愈遠。消沉的意志加速病情惡化，慢慢地治病的時間占據了自己大部分的時間，自己已然成為一個經年累月進出醫院的長期病患。他自問，頭角崢嶸錯了嗎？追求夢想錯了嗎？或許他始終沒搞懂的是，地球不會繞著一個人轉，更多時候是要眾人繞著地球跑；榮耀或許可以歸於一人，卻非一人便足以成就榮耀。正如那個唐三藏西天取經的故事。   小時候我們讀《西遊記》或許都會有一個疑問，為什麼唐僧那麼無能，孫悟空非要帶著他去取經呢？如果孫悟空自己或組個團隊去取經，除了故事會變得比較不好看外，應該會更如魚得水、征途順遂吧？理是這個理，但有什麼是唐僧有，而孫悟空欠缺的呢？信念，堅定的信念。這個信念包括了使命感、慈善、仁德，以及良好的人際關係。孫悟空有很強的執行力，沙僧有很高的忠誠度，白龍馬一心一意做好自己的本份，就連只會拖後腿、找麻煩的豬八戒，都有體現人性、啟迪人心、呈現他人高大美的積極功能。唐三藏這個取經團隊做得最對的一件事，就是把對的人放在對的位置，並在對的時間，完成一件對的事。或許「無能」也是領導者的本錢之一，如果團隊從頭到尾只靠領導一個人，那所有隊員就只能當笨蛋了；指哪打哪，那只能是機器或程式，卻不足以建構一支有中心思想、具創新價值，銳意進取的優秀隊伍。   智者盡其謀，勇者竭其力；仁者播其惠，信者效其忠。人生該學的重要事情之一，便是了解自己的能力，更要信任他人的能力；團隊或許真缺了你不行，但缺了你的團隊，卻未必不能變得更行！   「或許到最後，我們過著的僅僅只是夢想交織而成的平淡人生！」朋友悠悠地說。   但……，平淡，不好嗎？

  個人從小學三年級開始，因家姑的鼓勵，從此養成了一輩子的閱讀習慣，一直到現在，已超過半個世紀了，這個習慣，還是牢不可破的伴隨著我，真的，沉浸在書海中，坐擁書城，尚友古人，一直是我閒暇時最大的享受！   我平時喜閱讀的書報有金門日報和聯合報，這兩份報紙，都是我數十年如一日，不曾間斷的良伴。至於在古今中外汗牛充棟的書海中，我常閱讀的則是勵志書籍，特別是偉人和名人的傳記。以前逛書店，只要是鎖定的傳記，翻開推薦序，看看目錄，品品前幾頁，如果作者的行文風格是自己喜歡的，不論價格，都會搜刮一空，書店老闆知道我的癖好，只要發現我出現在書店，就會主動走過來打招呼，介紹新近上架的書。平常我節衣縮食，但對於精神食糧，我是求知若渴的，寧願捱餓個幾餐，也不想錯過作者智慧的心血結晶！   再者，名人智慧語錄，也是我涉獵的對象，還記得第一次買進的書叫《與當代智慧人物對話錄》，它是志文出版社的煌煌巨著，當年我才唸國中二年級，算起來，到現在也已超過半個世紀。另外，能沉澱心靈的小品和散文，能啟發我向上、向善的文學作品，也是我不會錯過的。   國中時代，因為地利之便，我喜歡逛的書店是新市里的源成書店、長春書店和文豪書店，如時間許可，我也會搭公車到較遠的金城，逛逛欣欣書店、翰林書店、龍成書店、儒林書店、曜光書店、平安書店和中央日報金門書報社。雖這些書店，多數已歇業，但她們曾經充實我的內心，滋養我的靈魂，不會因時光的流失而走入歷史。她們都是我青少年時期最美好的回憶！   值得一提的，更小的時候，我常讀的報紙，除了上列的兩份外，還有正氣中華報、台灣新聞報和徵信新聞報（中國時報前身），也經常陪伴我。當年住家隔壁，駐防阿兵哥，住的大部分是外省人，他們的教育程度雖不高，但一顆求知的心卻令人感動，每天報紙一到，看他們搶成一團的身影，就讓人動容。當時，我的個頭小，但常受到禮遇，我靜靜站在一旁，他們看完報紙，就交到我手裡，而上述這幾份報紙，就是我打發時間的精神食糧。   個人累積超過半個世紀的閱讀經驗，深知她的好處，現謹陳述如下，請各位指教：   一、我不能一天不讀書，因為書讓我沉澱自己，反省所作所為。   二、我不能一天不讀書，因為書讓我尚友古人，學習好典範。   三、我不能一天不讀書，因為書讓我檢討自己，克制自己，不要犯錯。   四、我不能一天不讀書，因為書讓我排遣寂寞，遠離喧囂，不易迷失。   五、我不能一天不讀書，因為書讓我增長智慧、體會人生精義。   六、我不能一天不讀書，因為書讓我更謙虛，勝不驕、敗不餒。   七、我不能一天不讀書，因為書讓我不怨天尤人，盡其在我、一切隨緣。   懇切的把自身的讀書經驗，說給您聽，理由無他，只希望金門能很快的發展為「富而好禮」、「與書為友」的理想社會型態，這雖是難度很高的願景，但，如果上下同心，齊一心志，此志何患不成？有道是「有夢最美，築夢踏實」，相信只要一步一腳印、一摑一掌血，堅此百忍，必有成功之日。   就讓我們共同努力奮進，早日實現這個美好的願景吧！

  淡淡的三月天，台北的中國標準草書學會在金門文化局，展出標準草書藝術的書法作品百餘件。這是第十屆標準草書的會員展，暨第11屆標準草書，全國書法比賽優秀作品巡迴聯展。開幕會後，由中國標準草書學會理事長鄭錦章，以「于右任生平及標準草書介紹」為題進行座談，介紹于右任與標準草書。   于右任（1879－1964），陝西三原人，名伯循，字誘人，後以諧音「右任」名，晚年自號「太平老人」。于右任為中華民國開國元勛之一，中國同盟會成員，民國成立長年擔任高級官員，尤其任監察院長達34年，同時也是中國近代知名的書法家。1949，遷居台灣臺北市青田街官邸，寓居臺灣十五年，台灣書法風氣，首次出現碑學壓倒館閣帖的趨勢。   于右任精書法，尤擅草書，首創「標準草書」，被譽為「當代草聖」、「近代書聖」。被列為「民國四大書法家」─楷書譚延闓、草書于右任、隸書胡漢民、篆書吳稚暉。于右任1932年在上海創辦標準草書社，「識讀用楷，書寫用草」的想法下，以易識、易寫、準確、美麗為原則，歸納考訂各體草書後，整理成系統的草書代表符號，集字編成《標準草書千字文》，1936上海出版，影響深遠。   中國草書史有了四個系統：一章草、二今草、三狂草、四標準草書。于右任提倡標準草書，認為草書省時，具現代時間觀。但歷來推之不行，因為寫出的字跡必須要自己和別人都要能看得懂，否則便如孫過庭說的：「草乖使轉，不能成字」。因此，彙集數十家之書，整理出來七十二個代表符號，掌握「方便辨識、記憶、書寫」 法則，而完成此一史無前例的學習草書工具書。   于右任、劉延濤同編「標準草書部首凡例表」，草書向來並無部首， 本表除文字之左（偏）、右 （旁）兩側外，並列舉字冠、字腳、字中等，統一成72部（中國字典，從明朝萬曆梅膺祚整理成《字彙》214部首，一直用到今天）。有意學習草書，而求其速者，此表頗有利用價值。例如表1：寫一豎鉤，是人部、雙人部、言部、水部四種部首統一成一種寫法，簡化很多。例如字冠寫成橫三點，是簡化16種字冠，統一成一種寫法，那就更簡便。中共的簡體字，其中的一大來源，就是「草書楷化」。草書已脫離象形，而成簡化的符號，把這些符號統一編排，就成「標準草書」，方便大眾讀寫！標準草書比簡體字更簡化許多，于右老在台大力推廣草書，至其謝世前，對標準草書歷經九次修訂。在當時的局勢，沒被看成是中共簡體字的同路人，而能順利推行。我想大概是，右老在黨國德望老成，受人尊敬；標準草書，又是現今書法藝術，開創性最登峰的成就！   民國54年右老已逝一年，我讀小五，看到于右任長髯飄飄的照片，我把他描繪在一張鐵片上，剪裁頭形貼在國語課本上，隨時翻開把玩。城小正好在社教館（浯江書院）鄰居，城小、城中、高中上下學我都要經過，每天看見右老草書題的字非常喜歡。稚老海葬金門，留下書法作品，我還喜歡上吳稚暉的大篆，所以從小就立志要把書法中的右老草、稚老篆學好。當時在金門找不到字帖學，找不到老師教，讀城中一年級，我就自己訂了台灣的書畫報，就這樣一點一滴的學起草、篆來。考美術系要考書法，上美術系國畫組每學期要修書法，遇不到好老師，只得以古人為師，到故宮直接面對古人。甲骨、金石大小篆、漢隸、各家狂草、晉帖魏碑無不涉獵，晚進更躭於簡牘，晚課更不能忘懷草書的結體，所以一生最致力的還是草書，皓首窮草，是一生的壯懷！

  金門在出殯儀式中，時不時會有「開路神」在隊伍最前面來開道，那什麼是開路神呢？祂是一尊紙糊的神像，含底座高約180公分，手執戟，穿戰甲，戴束冠，著朝靴，垂髮三目……，這開路神的功能就是為死者開路，帶領他走上平坦的路，順利地上天。祂就是古代喪禮中的方相氏，負責在出殯時驅除鬼怪，並保護死者。   在《周禮．夏官‧司馬第四》：「方相氏：掌蒙熊皮、黃金四目、玄衣朱裳、執戈揚盾，帥百隸而時難，以索室驅疫。大喪，先柩；及墓，入壙，以戈擊四隅，驅良方。」   白話的意思是方相氏負責披著熊皮，戴著四只眼睛的面具，穿著黑色上衣、紅色下裳，拿著戈盾，率領五隸之民舉行時不時地跳著舞，到住宅中搜查驅逐疫鬼。遇著大喪，出葬時在柩前開路；到達墓地時，先到墓壙中用戈擊打四角，驅除山川中的精怪。   漢‧衛宏《漢舊儀》，東漢‧應劭《風俗通義》，南朝宋‧范曄《後漢書》的〈禮儀志〉都曾引用《周禮》的文字。   另外收錄於《萬曆續道藏》的《繪圖三教源流搜神大全》一書中有關「開路神君」之介紹：「開路神君乃是周禮之方相氏是也。相傳軒轅皇帝周遊九垓，元妃螺祖死於道，令次妃好如監護，因買相以防夜，蓋其始也。俗名險道神，一名阡陌將軍，一名開路神君。其神身長丈余，頭廣三尺，鬚長三尺五寸，鬚赤面藍，頭載束髮金冠，身穿紅戰袍，腳穿皂皮靴，左手執玉印，右手執方天畫戟，出柩以先行之，能押諸凶煞惡鬼藏形，行柩之吉神也……」   歷代對「方相」的使用有不同的規定，大體是高、中級官員以四目的「方相」開路，低級官員和士人或不得使用「方相」，或是只能以兩目的方相開道。在金門只出現過三眼的。明代《三才圖會》有兩幅「方相氏」的版畫，其一是四目及手持一個「亞」圖案牌子，這個「亞」圖案其實不叫叫做「亞」，應該叫做「黻」。古代官員之喪可用「黻翣」和「雲翣」，士人只能用「雲翣」。何謂「黻」？「黻」是古代禮服上所刺繡的花紋，半黑半白，如斧之形。《說文解字》：「黼，白與黑相次文。」《書經．益稷》：「作會、宗彝、藻、火、粉、米、黼、黻、絺、繡。」孔穎達．正義：「（黼）蓋半白半黑似斧，刃白而身黑。」《爾雅‧釋言》黼黻，彰也。郭璞的注：「黼文如斧，黻文如兩己相背。」又《左傳‧桓公二年》：「袞冕黻珽。」《杜注》：「黻，韋■，以蔽膝也。」又《釋名》：「黻冕，黻，紩也。畫黻紩文綵於衣也。此皆隨衣而名之也……」《增韻》云：「兩已相背形。」《周禮‧司服》註疏：「黻取臣民背惡向善，亦取合離之義，去就之理。」   那甚麼是「翣」呢？它是古時棺木兩旁形狀像扇子的飾物。《說文解字》：「翣，棺羽飾也。天子八，諸侯六，大夫四，士二。」   那為何說時不時的出現「開路神」呢？因為現今在金門製作一個開路神，必須花很多錢，還需倩請孤軀的來執，至壙還有很多科儀，所以經濟不允許的喪禮上是見不到他的。然而喪葬風俗也一直在演變，開路神後來漸漸消失，終於被時代淘汰出局。到了今天，即便你問起「開路神」，人們已經不知祂是什麼東西了？   有些上年紀的老人會在有人阻礙時笑罵道：「閃啦，好像開路神一樣！」意思是為好像高大的開路神般阻礙著人家步行，或擋人視線，祂成了閩南語的一個罵人的詞彙喔！

  前不久，網路上流傳著一張令人望之鼻酸、揪心不已的照片，背景是烽火漫天、戰事方殷的敘利亞、許多平民百姓，遭受無情砲火的轟炸襲擊，死傷無數，紛紛逃離出境，而成為鄰國難以處理的難民大問題；部分沒有能力離開的，仍舊守在殘破家園，等待生死未卜的命運降臨！   照片中，一位約六、七歲的小女孩，因為失去雙親、骨肉離散而想念媽媽，她就在斷垣殘壁的地上，畫了一個媽媽的形狀，然後躺在上面；蜷曲著身子睡著了，臉上卻露出一絲滿足的微笑，彷彿是在夢中，高興地依偎在母親的懷裏，孩子黝黑的皮膚，略微破損的上衣和短褲，赤著腳，沒有蓋被子……看到畫面，心疼不捨，想起那首熟悉的兒歌：「有媽的孩子是個寶，沒有媽媽的孩子，像根草」戰禍亂世，人人自顧無暇，誰會關心、在意這個無助的小孤兒？誰會留意到，在狂風巨浪下的一根小草！   戰爭就是如此無情、可怕，六歲時親身的經歷，讓我刻骨銘心、終生難忘。民國四十九年六月十七日，傍晚天剛黑，我們一家人正在吃晚飯，突然砲彈凌空，落地爆炸聲一時震耳欲聾，天崩地裂，父親大喊快躲進防空洞，二哥和大姊直往外面距離約三十公尺的防空洞衝去，父親跑到隔壁呼叫堂哥，快去躲避，媽媽抱著兩歲大的妹妹，我緊跟著跑在她後面，不料才跑幾步，就被絆倒了，驚嚇之下，就緊緊拉著媽媽的腳，媽媽被我拉住也跌到地上，她把妹妹緊抱在懷裡，要我先放手，不然三個人都無法靠近防空洞；記憶中，那時受驚嚇的我，怕失去唯一的生存依靠，硬不肯鬆手，母親只好用另一手托拉著我伏在地上，想向前移動但寸步難行，此時天上一片火光，村莊內外爆炸聲，此起彼落，恍如五雷轟頂、末日降臨；父親和堂哥隨後趕到，把我拎起來，扶著母親，直往防空洞口跑，進入洞內，洞裏一片漆黑，水深過膝，我感覺兩腳膝刺痛，急喊著告訴母親，有人帶了手電筒照進來，母親才發現我的小腿佈滿了鮮血，大為吃驚，大姊也趕緊過來幫忙觀察，還好只是跌倒時擦破皮膚，所幸不是被砲彈擊中。   我們泡在洞裏的水中，靜靜等了一個多小時，砲聲終於停下來，聽到洞外軍隊巡邏的聲響，才放心走出來，放眼看到的是樑斷屋傾、滿目瘡痍的慘狀，村裏指導員跑過來警示大家，砲擊隨時會再來，請村民夜宿房空洞；父親立刻要大家回家找水桶或臉盆，利用空檔趕快把防空洞裏的水掏乾，果然午夜時分，砲擊又開始了，大家在洞中默默不語，只聽見鄰居阿婆口中不斷唸著佛菩薩保佑，祈求砲彈不要傷人、不要再來了，但接著兩天，日夜都有間歇性狂暴的砲彈如雨般落在金門島的各個角落，隔壁張大哥就是在十八日上午砲擊時，在奔跑回到村莊門口，被砲片擊中，心臟碎裂當場喪命的；無助、無奈，就是當時無辜民眾共同的心聲。   就在砲戰後幾天，台灣報紙刊登了一張金門小女孩背著哭泣中的弟弟，佇立在殘屋破瓦旁，無聲望著被砲火無情轟炸、美好的住家已成為殘破不堪的廢墟照片，而引起國際的關注。   這兩張照片；相隔約六十年，在不同的時間、不同的空間領域，但都在訴說一個同樣悲慘的情境，而發生的原因都是因為戰爭，在以摧毀生命為目的的戰爭行為中，人的命運是單薄、冰冷和悲情的，六十年前的金門對照今天的敘利亞，是誰製造出這些可憐的孤兒，是誰讓歷史一再重演的？

  「金門日報」經常刊載家鄉舉辦的藝文活動，那日上網，發現一年一度的「金門美展」將於三月底舉行，廣邀兩岸三地及海外喜好藝術者參加。這些年持續參加海外社團展出，由於送件不便，我已多年沒參與家鄉美展了。記得上回參展一幅粉彩，畫的是珠山老厝。這次，人正好回台北，心想，何不送件作品共襄盛舉？   有這樣的想法便著手準備，將近來台北畫的一幅「雪松」( 壓克力 20F )，整理修飾過後，打包送展。畫的是下雪天離家不遠那片松林。初到北美，下雪讓人心情振奮愉快。曾提過「在皚皚大地及懸掛於針葉叢上白雪襯托下，松樹的樹幹枝條顯得格外烏黑，像似一筆筆雪地剛強有力的書法筆劃。細小的枝條遒勁如瘦金體的鉤、掠、捺；橫直的粗壯主幹又如顏體中鋒般的堅定屹立不搖。每次，踩在深可及膝的雪中，穿梭猶如大自然的書法間，總叫人興奮莫名而忘了周遭低溫的寒冷。」這正是「雪松」想表達的意境。   金門美展開幕後，明標傳來展區的作品，讓我可一一欣賞家鄉藝術工作者的大作。不可諱言的，由於家鄉朋友的努力深耕，這片藝術園地，已然百花爭妍，繽紛燦爛了。兩位手足明燦、明標亦為家鄉藝術勤奮耕耘者，這回，明燦展出兩幅水墨設色山水及兩件書法。明標一幅木刻版畫及書法對聯。日常他們經常相約戶外寫生，足跡遍及家鄉，甚至遠至大陸對岸。   其實，明燦參與的畫展不計其數，個人畫展就舉辦過四次。難能可貴的，他沉醉於推展家鄉書法，除了在社大教課，更深入各個小學啟蒙學童，數十年如一日，目前，可說桃李滿家鄉了。昔日，為求書畫精進，遠赴杭州中國美術學院習藝兩年。由於長年從事戶外寫生，以自然為師，並將傳統「平遠」與「高遠」佈局融入畫作中，其水墨山水多了一分靈動生氣。邇來，除了篆隸行草兼修外且對文徵明小楷情有獨鍾，並以小楷寫了部「金剛般若波羅蜜經」。   說來巧合，那日返鄉，機場大廳正展出明標的木刻版畫展，這是近幾年他赴台學習版畫的成果。內容有果實飽滿的高粱、閩南式老厝、教堂及老樹等。畫面中繁複的刀工刻痕，顯露明標的堅毅沉著。黑白相間的效果，充滿張力；深邃處，隱含著驚嘆。其中一幅「老家記憶的寶庫」讓我駐足良久感動不已。這幅以老家大門為內容雕刻的版畫，旁附有母親年九十一歲以毛筆寫的「知福惜福」四個字。母親沒有上過私塾，但能看懂報紙。這大概是母親第一回寫的毛筆字，彌足珍貴。   這些年，每次返鄉即加入手足的戶外寫生。每人提著畫袋，背著水壺，開著車，跋山涉水尋訪故鄉美景，狀似年輕時行徑。除了探訪村落，大抵沿著海岸遊走寫生，幾乎走遍島的每處海域。海岸最大特色，由無數個大大小小，或氣勢雄渾，或地形險要的碉堡、砲陣地、要塞等組合而成，就如同一顆顆珍珠串起的環島項鍊，這串項鍊曾經熠熠發光，穩定了一個紛亂的年代。   回想兄弟間，從年少、年輕、中年以至初老，一直以玩藝術為共同嗜好。昔日，輪流負笈台灣求學，寒暑假返鄉見面總有談不完的文藝話題。過年前，除了手足，還有友人加入，一起泡茶、聊天、談文藝、飆書法、寫春聯，彼此取樂至深夜。有人說文藝可以寄情，但我要說，除了寄情，還讓人心態年輕，忘卻煩憂及逝去的歲月。

  金門的傳統聚落，有一個重大的特色，就是封閉性與原始性。因其封閉，所以原始，那要歸根於一九四九年兩岸分裂，國共的對峙，讓金門的民情風俗與社會，率多保留清末民初的色彩。   金門的文化底蘊深厚，這是大家耳熟能詳的一句話，但是怎麼個深厚法？有時也沒有去深究，只是吾從眾而已；其實只要從金門各村落反映的特性，就可以思過半矣，覺得文化底蘊深厚之說，不是沒來由的。 金門的聚落少則數百年，多則上千年，有的還保留單一姓氏的宗姓社會組織，這就很難得了。金門的傳統村落有幾個型態：有科甲文化型的，如陽翟、瓊林與青嶼；有僑鄉文化型的，如水頭、珠山與碧山；有戰役史蹟型的，如古寧頭、安岐與湖尾。   在這些多樣性的村落之中，怎麼把它門的精華表現出來，村史的寫作當然是其中之一，過去幾年已出版了不下二十本，可說成績斐然。如果能進一步成立村史館，用圖像與資料陳展出來，豈不是有功於文教。 這個構想在腦海中盤旋許久，剛好去年底到江西婺源旅遊，在汪口發現了一座村史館，讓我眼睛為之一亮，頓覺心有戚戚焉；然而，汪口的村史館太八股了，不是我所要的村史館。金門的村史館應有它的戰地風情與人文史觀。   成立村史館其實不難，金門各聚落多有活動中心，或是縣定古蹟與歷史建築，如果能加以活化，找幾個試點，結合村里的耆老與才智之士，把一個村落的沿革，地景的改變，歷史的內涵，人物的薈萃等等表現出來，就會在祭祀與拜拜之外，多了一點人世的景觀。   一個鄉村的靈魂是人，而且是活人，如何把地方這些活人的事蹟彰顯出來，無疑是村史館的重要課題。金門有成就的人，以宗祠晉匾為榮，你現在看到那些進士匾，心裡有何感覺呢？它走不進人的心中，深植不進腦中。因此，我們要有圖像，有資料，甚至有影音讓它活在後人的記憶之中。   金門有一千七百年的歷史，尤其自一九一五年獨立設縣以來，金門百年史綱可說內容豐富，在此不必贅言。如果成立村史館，相信以各村的特性，都有可觀的內容。我常覺得一代一代的人過去了，歷史都是帝王將相的紀錄，庶民常常被淹沒了。歷史是人民寫的，我們可以把地方上傑出人士的身影留下。   最近金門文史工作協會，正在爬梳金門的將軍錄，經統計有六十餘人，可說星光閃閃。這些人如進不了凌煙閣，起碼可以進村史館。明清兩代金門也出了不少文臣武將，但是保留下來的資料太少了，很多留於傳說。現在的社會資訊發達，及時保留一地的文物史料，對於後世將是功德一件。   金門是一個故事島，因為有歷史有人物之故，那就要看我門怎麼演繹了，如利用現有的場館，惠而不費，對於增進地方的文化建設，是有助益的；對於發展金門觀光，是有加分的；對於教育後世子孫，是有作用的。   金門強調文化立縣、發展觀光，遊客可以按圖索驥，到各村落的村史館盤桓一番。海明威說巴黎是可以帶走的一場文化盛宴，希望金門也是如此，讓遊客覺得不虛此行。

  赤鱲角機場超乎想像的大。許多年前，我曾兩次在此匆匆過境，但已毫無印象。走了一段很長很長像無止盡的路，終於來到通關處，填好表格入境，取回行李走到出口，回頭看著穿梭不停的人潮，突然對自己另眼相看了起來；想我這等重度路癡者，竟然可以快速走出這座迷宮。   按著邀約單位給的地址，直接前往位在航站不遠處的飯店。為了節省時間，我放棄盲目尋找，一路拉著行李悠哉走著，選中一位慈眉善目的機場工作人員，便停下來問他。確認方向後，沿途再照著高掛的飯店指示牌走去，千迴百轉，終於來到這間號稱五星級但有點老舊的飯店門前。   我將視線從「富豪機場飯店」斗大的字體拉回，慢慢步入大廳，完成入住手續後，冷漠的櫃台人員遞給我一張記者證及一份資料袋，說是邀約單位托飯店方轉交的。我用不太熱情的口吻向她道了聲謝謝，立即前往八樓。   一晚要價六仟塊台幣的房間看起來極為普通，一點也沒有「富豪」級的氣勢，這也無關緊要，起碼達到明亮乾淨舒適的基本要求。環顧一圈，放好行李，我坐在床沿邊正準備打開手機連結時，卻發現沒有網路，這使我大感震驚，二話不說火速前往大廳詢問。   我在昏黃的燈光下急急尋找接待櫃台，問了倚在餐廳門前的服務生，才知下錯了樓層。上了二樓，櫃檯人員說網路服務僅能在大廳免費供應半小時，我便放棄了。忽然懷念起幾次獨自入住大陸某些小縣城裡網路便捷的旅館。轉身回房間，正準備倒頭大睡，便聽到房門外有人奮力搖動門把的聲音，對方不耐地大吼，快來開門啊！開門！是個男人的聲音，我有點不安的起身。門把持續被轉動著，心中的恐懼感慢慢湧上，壯膽走到門後探查，男人高喊了一個陌生女人的名字後說，快來開門啊，我的房卡怎麼沒反應？我回了他一句，你走錯房間了。   我又想起一回在上海出完差，見意外多出一天假期，便轉搭動車去杭州探望朋友。晚上入住一間平價的連鎖旅館，出了電梯後，我對照牆上的房號指標，朝一條陰森森的走道走去，那時四周靜寂無聲，整個氛圍就像電影中那些將會發生命案或鬧鬼的場景。我一邊尋找房號，一邊掉入腳下那塊破舊的條紋地毯隨時會自動飛起來把人裹住的想像裡，一路惶惶不安地走著，終於來到位於最底端的房間。   打開門一看，空間有點狹小，設備極為簡陋，但好歹有個歸宿了，就在我鬆了一口氣時，突然聽到有人靠近門邊的聲響，心想會不會被壞人盯上了？驚恐之下，只見門縫底下緩緩塞進三四張的小圖卡。猶豫了一會兒，上前將圖卡撿起，圖卡上印有擺出各種撩人姿勢的赤裸女照，兩顆豐滿的乳房旁寫著幾句煽情的簡體字眼，並留下一組電話號碼。看完後隨手將它仍進垃圾桶，想著這樣一個落入異鄉旅館的孤獨夜裡，我若是男人能否抵得住誘惑？   下著傾盆大雨的夜，剛看完一部飯店凶殺案的新聞紀錄片，因而想起過去那些入住不同旅店的烏龍經歷，也想起了那些遠離台北的出差時光，故草草記下。