我喜歡追尋祭祖的意義，是對血緣相承的感念、現實存在的思索和發現內在生命的價值。   早上七點我正在前往瓊林蔡氏家廟的路上，逆風而行，羽絨衣在風中發出嘶嘶的摩擦聲，亦如我期待秋祭的心情沙沙作響。每年農曆二月初七和十月初六，分別是瓊林蔡氏五世祖靜山公及祖妣顏氏之忌日。「瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典」是金門規模最大的家廟祭祖儀典，於民國一百年登錄為金門縣「民俗及有關文物類」祭典儀式，並獲文化部登錄為「無形文化遺產」。   蔡氏家廟的大門依然深掩，過了一會，一台小貨車載著全豬和全羊，二牲到來，象徵莊嚴隆重的少牢之禮即將展開。《春秋公羊傳注疏》提及：「天子諸侯卿大夫，牛羊豕凡三牲，曰大牢；天子元士諸侯之卿大夫，羊豕凡二牲，曰少牢。」十六世祖蔡守愚，賜進士雲南左布政使司，於明萬曆年官位居二品；十五世祖蔡貴易，賜進士浙江按察司，於明隆慶年官位居三品；十六世祖蔡獻臣，賜進士光祿寺少卿，於明萬曆年官位居三品。明世宗嘉靖十五年（一五三六年），禮部尚書夏言提出「乞詔天下臣民冬至日得祭始祖」、「乞詔天下臣工建立家廟」，督促官員建家廟和三品以上大員常祭五世祖、在家廟臨時祭祀始祖。蔡守愚、蔡貴易、蔡獻臣符合品官建家廟的規定，開啟家廟祭祀始祖先河。一脈相傳至清代，祔享者計二十多人，皆「登科數士」。   大門敞開，溫煦的冬陽包裹著我，為我的身影塗上一層金黃的色彩。每一個踏入家廟的人，立刻投入自己負責的工作崗位。在繁瑣的準備過程中，祭典就已經開始了，每一個流程和細節就在教導後代子孫，認知「慎終追遠，民德歸厚」和「祭如在」的孝思。   我幫忙擺放十六小碟，祭品四樣，分別是中藥四神、蜜餞、甘蔗和柑橘，每樣放四個碟子。四神是淮山、蓮子、芡實和茯苓，也稱四臣。《神農本草經》：「上藥為君，主養命；下藥為臣，主養性；下藥為佐使，主治病；用藥須和君臣佐使。」中醫講究「君臣佐使」的法度，國家的治理也注重君主、臣僚、僚佐和使者的倫理。四神祭品喻意瓊林蔡祖先恪守君臣有序，相與宣攝，方能禦邪除病，有扶佐之功。鹹酸甜的蜜餞象徵生活中的滋味，以此緬懷先祖，祈求闔家歡喜。族親教我用小刀割劃柑橘的綠色外皮，剝成八瓣，如一朵甜美的蓮花，呼應蔡氏家廟楹聯「世代瓊花捷報」、「子孫蓮萼同登」，指世代子孫連續科舉及第，蓮萼同登還喻指「兄弟父子登科」。最後，我壘起切成小截的甘蔗，一層一層疊高，胸中的敬意也節節高升。   十六碟看似窄小，但先祖的生命力和精神力比我想像的還要深廣。   鳴鼓三通，奏樂，鳴砲，祭祖開始。哨角、大吹、鑼、鈸，熱鬧喧天。   祭典依據明代《瓊林蔡氏祭祖儀註》，祭祀採用古禮，以大三獻即初獻禮、亞獻禮、終獻禮的儀式進行。出主的啟櫝儀式最為特殊，將祖龕內祖先神主牌位請出來，按照昭穆順序擺在特製的太師椅上，享用子孫們準備的祭品。這在金門各姓氏家廟祭拜中非常罕見。此儀式宋《朱子家禮》和清《家禮大成》皆有述及。   即使時代進步，傳統的祭祀行為備受挑戰，我們瓊林蔡在堅守中緬懷和彰顯蔡氏宗族的存在價值，具自明又自信。   所有的生命都會消逝，他們的痕跡和意識卻以某種型式留下來。那些過去的時光和小時候跟隨父親參與瓊林祭祖的記憶，像漣漪般蕩漾開，又從樂音中反彈回來，在我心中撞出一朵朵水花。

  日前，神戶福建會館的黃珠蘭女士（已故會長黃祖道的夫人）傳訊給我，王柏群先生於本月2日仙逝，享壽94歲。家屬一切從簡，沒有舉辦公開的告別式。歷經疫情，神戶金門社群及其僑界雖不能說「人事已非」，但「今非昔比」是有的，令人感傷。   王柏群（1929-2023）先生出生於日本神戶，祖籍金門山后，是神戶復興號創辦人王明玉（國珍）的曾孫，祖父王敬祥、父親王重山、兄長王柏林俱為近代日本華僑的重要人物。我認識王柏群先生始於1999年臺灣的九二一大地震之後。他當時受台塑集團王永慶董事長之邀，前來臺灣協助台塑捐款興建的學校建築。作為日本的一級建築士（建築師），王柏群先生在神戶留下不少作品，包括神戶中華同文學校、中央區下山手通的中華會館等知名建築物。王永慶先生之所以會邀請王柏群建築師來台，最主要的原因是得知在1995年遭逢強度7.3級的「阪神---淡路大震災」時，他所設計的建築物堅固耐用、毫髮無傷。王永慶先生特別欣賞他的專業，邀請他擔任台塑集團災後重建的顧問。他在臺灣的時候，知道我在做金門的研究，加上同行，特別投緣，結成忘年之交。   王柏群自幼和他的阿媽陳善娘（王敬祥的夫人）一起生活，與哥哥一樣受到來自金門塔后村的阿媽的疼愛。柏群先生曾經告訴我，哥哥柏林年少多病，加上有蛋白過敏，吃東西得特別小心，且經常無法上學。而他總是需要自學校幫哥哥帶功課回來，有時哥哥身體不舒服時，還要幫忙寫作業。他回憶這段往事時，總說他是小學二年級的孩子要寫三年級的功課，三年級要寫四年級的功課……。每說一次，柏林、柏群二個兄弟就笑得合不攏嘴，感情之好，可見一斑。   2006年柏群先生邀請我到神戶福建會館演講。演講結束後，他特別撥冗帶我走訪神戶他所設計的建築物，也帶我去神戶著名庭園相樂園（內有明治時期的西洋建築），我從這位素養深厚的建築師的言談，學習到非常多的知識及態度。之後，幾乎每一年我們都會在神戶見面，有時在神戶福建會館，有時在元町或三宮的咖啡館，有時則在他位於北野町的建築師事務所兼住家，也常在林王昭基（王敬施之女、夫婿為臺灣高雄僑民林文魁）女士的家中吃飯。林王昭基女士比王柏群小2歲，但輩分高了一輩，王柏群總是叫她「昭基姑、昭基姑」不停，十分親切。這也使得我和一道去神戶考察的學生們也跟著叫，一直迄今。昭基姑的廚藝極好，她的薄餅（潤餅）食譜及製作過程，日本NHK曾專程報導採訪。我和王柏群、林正茂（福建會館秘書長）、林政祥（昭基姑的二子）等人，總在一起聚著，聊金門、談神戶，無話不說，現在回憶起來，真是美好的時光。   同時，在柏群先生70多歲退休之際，他毅然考入大阪大學攻讀建築博士，並選擇以金門的民居為研究主題。阪大是世界級名校，要求非常高。研究期間，我常提供一些資料給他，也常常詢問他研究進度。我從他的身上看到終身學習的典範，也從其研究中幫助我自日本建築的觀點重新理解金門建築的價值。年近80旬、拿到博士學位的他，一直有個心願，想到金門大學講學。然而，因為各種原因，我沒有能力邀請他返回父執輩的祖鄉長期講學，讓柏群先生留下遺憾，總讓我相當自責。我只邀請過他在2012年的世界閩南文化節返金演講。這也是他最後一次返回金門。   2018年是我們見面的最後一次。我到他家，他拉奏學了幾年的小提琴給我聽。他真是天才，學甚麼都很快。我知道他前些年為了療癒喪子之痛，寄情於小提琴。他在家中整理出一件紅色的、繡著龍的戲袍，他說可能是當年他曾祖父邀請戲班到神戶表演所留下來的。他似頑童般地穿著這件被他戲稱為龍袍的衣裳，手足舞蹈，我也拍了他神采奕奕的照片。真心祈願這些年來我的到訪，曾為他的晚年留下一絲快樂。   我回憶著在神戶的各個角落，和他學習互動的點點滴滴。憶故人，留下隻字片語，願遠方友人安息。

  來到兔年，我們最期待的就是作「海醮」，12年一次，記得上一次海醮連續幾天滂沱大雨，連大路都成了水路，大家都極辛苦的完成了這一件大事，而今年，眼看著日子一天天的接近，我們真的好期待，心裡有著各種盤算。   但是，家中老母親過不了這一關，無法參與這一村中大事，而我當然也就自動的避而遠之，好在之前我都是晚上去陪她老人家，吃完藥，看一下電視，進房間換藥後才道再見，而今我是改在早上，過去上個香道早安，每天過去，也看到村中大事的進展，我沒靠近廟，我也沒走到海邊，但我的確有在關心這事，從報紙上，從臉書裡，我沒缺席。   村中旗子立了起來，從朋友的臉書上也看到了廟裡的神明們總動員，熱鬧氣氛一天比一天濃，我沒法親自參與其中，但那僅有的二小時文化之旅我跟著去聽解說，趁機繞后湖一下，平常自己一個人也不會回去亂晃，我拿回了一本「后湖昭應廟籌建癸卯年海醮文化祭」活動手冊，記載著海醮的緣起及各種應備物品、程序、分工等等。路邊的燈籠裝了起來，晚上經過特別有感覺，村中男女各司其職，扛輦的要點勞力，拜拜，得按表定時間，「廣播」提醒大夥兒何時做何事，人手很重要，排班也很重要，遵古禮-讓12年一次的大事井然有序。   村裡拱門立了起來，有天回去正好看到一個人拉著行李，走下公車，拿起相機拍照，他是回來共襄盛舉的，連家裡在馬來西亞的親戚都透過臉書連絡，在此時回來祭祖，真的好有心啊！   我問大哥：「我可以『添緣』嗎？」於是我至少有做一件事，證明我沒有缺席，有幾個早上回后湖，看到了家家戶戶門口的「香案桌」，我們家沒有擺，另有幾天早上回去，大哥已在家裡，我知道那幾次一大早村裡就有事要忙。我沒法到海邊觀禮、拜拜，但請先生去幫一下忙，小學同學問他我「怎麼沒來？」他簡單的回「不方便來」，我想了想只好用文字告知原因。   作海醮，村裡恭請主壇神城隍爺、恩主公、觀音佛祖及會元祖坐鎮，這12年一次的盛事已列入無形文化遺產，要親自體驗可不容易，因為機會難得啊！要拜「水府將軍」，護境佑民。文化局趁勢辦了走讀「后湖」的活動，可惜我有相關業務在身無法前往，還好，我們一學期一次的踏查講師也抓緊這個機緣，更改了一下行程，可以讓更多人藉此了解后湖。   靠海人家，多少會有風險，尤其出海，早年的海難頻傳，後來經過神明指示才有這項難得一見的傳統，隨著時間的流轉，「傳承」很重要，老一輩長者的經驗，得要有人接棒，這可是件眾志成城的大事，而每個小我合起來，才可以成就大我啊！任何一個環節都馬虎不得，慎重其事，最終才能完成做海醮的真正目的。

  12年一度的后湖海醮，喧鬧一時，如今功德圓滿。   后湖海醮背後有一段淒涼的故事，那是發生在民國3年12月3日（農曆），一個清晨，村中9位漁民出海，在風平浪靜之際，突然颳起狂風巨浪，掀覆舢舨，也掀落6位漁民的性命（其中三位姓許、二位姓楊、一位姓陳），另3位許姓漁民，死裡逃生。   在當時，這是一件哀號載道的事，悲戚後，村莊「昭應廟」的神明起乩，前往海濱與水府龍王理論，說是海上亡魂水族乞食，與村民約定自隔年（民國4年）起，每逢卯年（兔年），就要舉辦一次海醮，「感念本垵海上之幽魂對吾鄉漁民之贊助，帶來豐富之海利。」。   「海醮」在民俗信仰上屬於「祈禳醮」，它是濟幽度亡，攝召亡魂、煉度施食的「幽醮」。后湖海醮祈求福佑的範圍，從后湖本垵算起，「北至昔果山大溝口，南至泗湖墓岱阿、東至中砂，西至寮邊溝墘。」，四至的海域廣闊，不只是一村一莊的作醮祈福，並有推己及人的大愛。   后湖海醮每12年（逢兔年）舉辦一次，剛好是一個生肖的輪迴，人一生能有幾個十二年，因此后湖海醮，基本上就引人好奇，每次都吸引在鄉與他鄉的鄉親信眾，趨之若鶩。我觀看過三次海醮（民國76年第七屆、民國88年第八屆、民國112年第十屆），因此頗有感觸。   百餘年來，后湖海醮已有所本，據民國70年許水澤校長的手抄本：「原牒文出自吾鄉耆儒秉乾伯祖之手稿，於民國四十年十月，經加池叔重新抄錄，後再經文雨兄妥藏，才可延續至今。」，民國80年，水澤先生又再修葺：「經本人三次參與實際工作，會同六姓王府、池府王爺、朱府王爺以及道士討論會商所得之結果，以及歷次籌備情形，逐一記載。本牒文等歷經七次沿用，一切均感順利，實可繼續使用。」。   在代代相傳之下，民國40年第四屆海醮增列超度三軍陣公亡將士。至民國100年時，經金滄等晚近一輩奉神明指示，增加了佛教誦經儀式。如今的海醮已經融合了佛道儀式，而超度的對象又涵蓋軍民，這樣的一種包容多元的醮祭，是而被登錄為國家級的無形文化資產，實在光榮。   本年農曆9月19-21日，舉辦的海醮，在文化部與縣府文化局推波助瀾之下，以一種類觀光的「海醮文化祭」在辦，因此熱鬧勝於以往，這要歸功於主事者（包含后湖社區發展協會、昭應廟海醮籌備委員會以及后湖許氏族親六房祧的頭家，與一群不計名份的執事人員。）   三天的海醮，在執事者的合作分工下，各項程儀的進行是井然有序，不見有慌張催趕的聲響，可見管委會主委許朝枝的火候。   我細心觀察一些畫面：比如昭應廟八位童乩的全員出動，起乩前後，都會環繞著八仙桌議事，神意之間的溝通，在佇桌頭的轉譯之下，信眾們都能感受到神意的護佑；村民共襄盛舉，家戶均攤本份，擺設粿粽，各界也踴躍捐輸，廟方公開貼壁，以昭公信，用心甚篤；家戶按照時刻，肩挑竹籃、枷芷籃，裝滿菜碗，至海口與廟埕旗腳下，焚香祭拜，敬奉神鬼，返鄉的遊子也趁等待的時刻，談論往事、敘述人情；村中年邁婦孺老翁不遺舊愛，雙眼投注戲台上歌仔戲的表演，笑逐顏開，這些都是傳統聚落廟會的場面。   海醮已成傳統，就連主持程儀的道士，也是一代傳一代的，道士陳仲苠、陳仲荊兩兄弟，從他們的阿祖陳文禮（人稱師公禮）開始，就曾擔當過后湖第二屆海醮的道士，其後阿公（陳天乞，人稱打鼓乞），伯父（陳金鎮）、父親（陳伯輝，人稱陳新來），也接續擔任這角色，到了他倆兄弟，已經是傳襲第四代了。今年道場的布置掛像，凡玉皇大帝、三清聖人（太上老君道德天尊、元始天尊、通天教主）、雷神、南斗，北斗、玄天上帝、張天師、紫微大帝、太乙救苦天尊、葛薩天師、四大將康趙馬溫等，嶄新的圖像，把整個道場布置得莊嚴隆重。   而另一視覺焦點，就是竹紮紙藝的神尪像，主力由翁文標與許炳輝兩位大師操作，國寶級的標司糊製宮殿式靈厝兩座、金童玉女騎鶴一對、男女桌女間一對、昭應廟的山神土地公像以及40艘雙帆紙舟等；其它諸如天宮亭、水龍宮、東西南北海龍王、救苦尊、金童懺童、水族兵將、將士騎獸像，總共17尊大型的竹紮紙藝神尪像，均是76歲的糊紙司許炳輝大師指揮製作的。   這也是一種巧合，許炳輝16歲時，就跟隨父親參與過第五屆海醮的糊紙，那時只是跟去觀看，當作雜差，沒想到60年後，已經擁有一身功夫的許炳輝，獨挑大樑，率領一家兒婿五口，完成了海醮一些令人注目的竹紮紙藝神尪尊（另專文介紹）。   社會變遷，如今的后湖人已不再捕魚了，舉辦海醮，除了感念先人，回顧一段村莊往事。難得的是，后湖海醮已經成為后湖村民聚合的黏著膠，每次為了海醮，回來參與的親族，比過年與清明時節還多。如今政府又把后湖海醮列入國家的無形文化資產，這樣的身份，十足具有廣告的效力。   只是，我們要思考的是后湖海醮如何永續化？我相信它的舉辦不只是一種鄉愁的投射，若能藉著海醮的舉辦，教導后湖下一輩人知曉學習家鄉文化，也能在「文化祭」的招牌下，把海醮「觀光化」，把已經系統化的海醮，再進一步包裝行銷，比如趁機舉辦海醮學術研討會、舉辦海醮活動的攝影比賽、探討后湖村可能的文創生機……等，或者才不至於只是一時的熱鬧。

  對扛轎巷的初始印象是闃黑的。   也許是某幾個冬日寅卯時辰交接之際，處在戰地政務主導的軍事戒嚴中，島上沒有設置路燈，加上冬日小島天亮得遲，父親帶著我──為什麼是我？比較可能的原因是我從小笑面神，即便冬日清晨被殘忍地喚醒，又或厝邊隔壁、親戚五十、父親同事如何誇張地捏著我的小臉蛋頻頻搖晃，喊著「美國地雷、美國地雷」，甚至是被抓著雙腳倒栽蔥，露出肥嫩肚皮並且留影為誌──我就是有本事保持燦笑，不哭不慍。由是我們父女倆一路摸黑，從橫街仔舊家後門出，穿過許家紅磚埕越過隘門經過顏存仁中藥房後壁，一路向東，蜿蜿蜒蜒，直到經過汽水廠，洗刷玻璃汽水瓶的音響脆亮盈耳，石坊腳豁然眼前，天光這才漸漸開了。   對扛轎巷的記憶也帶著些許暈黃些許甜。   那年爸媽為了迎接家裡即將誕生的第三個孩子，不得不短暫將家中二個稚齡女兒寄託給住在轎巷的蔭姑。帶到蔭姑家裡的，除了姊妹倆的換洗衣物，行李中尚且夾帶著一罐鳳梨罐頭。想來是為了小姊妹倆「心悶」時，做為安撫用的心靈甜湯。蔭姑長相如何？家中同住者有誰？家裡有甚麼擺設？蔭姑待人如何？記憶已然渺渺。唯獨鳳梨罐頭的滋味，鐫刻心底，居然成為生命中最難以磨滅的一抹甜。   再大些，對轎巷的認識來自閱讀。   金門縣志記載，轎巷，在下街之南。直前可通橫街仔。洪乾祐長篇閩南語小說《宿世緣》裡寫道：「後浦的中街和頂街交界處有二條巷子，靠南門境這邊的叫做轎巷，和它相向的北門境那一條沒有名稱。大概這轎巷很古，可能在清朝時有許多轎子，轎夫聚集，專門出租供人乘坐……大凡迎親、出殯、紳士出門、或者載運病人，都需要雇用轎子。」鄉里人稱的轎巷，大抵不出目前莒光路29巷與63巷的範疇之內。   乍看到金門縣政府今年六月公告，112年度第一次傳統建築活化利用標租案標租清冊，排序第一的是金城鎮莒光路29巷14號，建築面積二樓合計223.2平方公尺、建築形式與格局為五腳基洋樓。座落在轎巷內的王慶雲洋樓，實則起造人並不是曾任培德小學校長、開設金門書局的王慶雲先生，而是他在民國28至30年間，向鄰人曾天助買下中街的昭其文店，後再購置曾天助的洋樓。看著洋樓一路從破敗到提出修繕申請、工程發包，到搭起圍籬架上鷹架，中間一度工程延後，到現在整修完成成功標出成為賣店，並且成功招徠不少觀光客，轎巷風光重新再起。   鄰近的軍人之友社已經被「摩洛哥化」了，陳詩吟洋樓多年來被冷峻的鋼架包裹著，不知道何年何月才能恢復他可親的容顏？   欣見王慶雲洋樓重生，卻彷彿也聽到他的悠悠嘆息。

  連續假期機票極難買，匆促返鄉二日餘，除了看看老媽媽，想做的事還滿多的，但真回到了家，除了一次依約與老同學見面外，不然，終日在家。   邊寫文，邊聽著電視傳來的樂音，聽到了多年沒聽的老歌「With or without you」，邊聽邊哼，邊想起故人與故事，昔日的「With or without」，難免不心旌搖動，唏噓感慨。   當年聽U2樂團這首歌，在北城的租屋處，住處狹窄逼仄，小小的隨聲聽擴音喇叭，傳來節奏分明，低頻雄渾的歌聲，我聞歌起舞，意興遄飛，禁不住跟著哼唱，大聲地不斷唱著副歌「With or without，I can't live……And you give yourself away……」，反復而再，不可遏止。   順手翻閱舊日信件、照片，並重新檢視了昔日部落格的舊檔案，或整理零散舊物，總會想起許多人在人生的某段時間陪你走一段、聊一會，甚至當年同住共宿，但一別經年，午夜漫談，清晨散步，登山涉水，縱一時離別，也會魚雁互返，一線牽繫，但不知不覺間，光陰匆促，歲月轉瞬，音訊渺茫，欲訴無由。   想起了村上春樹的一段話：「每個人的心裡都有一片屬於自己的森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。」   思量人生的分合離散，有些是我的因素，功名未顯，事業不彰，淡淡默默，自行低調，平素過日，也就不刻意聯絡，久了，電話掉了幾次，紙本通訊錄棄如敝紙，記憶冷落，情感隱約，除非街角邂逅，驚喜相逢，不然，誰又能記得誰？   有些是他們有意閃躲，出國求學，結婚生子，天涯漂泊，只在他人的傳聞裡聽到間歇的音訊，身分轉換，心意轉折，至於在不在乎，成不成就，我也不明白，模模糊糊間，誰也不好意思問明白，雖然春樹暮雲，甚有想念，但就不知去向，不明所以，殘留的，就只相簿信紙，宛然如新，記憶著曾經以往的歲月心情。   無意間又在臉書見到村上春樹另一段話，頗合我歲逢花甲的體會，他說「允許一切發生，真正的強大不是對抗，不是忘記，而是允許和接受，接受世事無常，接受挫折失敗，接受情緒和不同，接受自己的不完美，接受困惑焦慮和遺憾，當你允許一切發生之後，就會不再那麼尖銳了，會漸漸變得柔和。境隨心變，當我們心態變強了，困難也就變弱了。」   會不會再見面，難說！能不能重相逢，不能期待！時間過了，事物都會變質，事情過了，感覺都會變化，最好是，某年某月的某一天，不刻意，轉頭回顧，那人就在燈火闌珊處，或驚鴻一瞥，在川流人群裡，遙見他身形彷彿，面容約略，或許人在就好，或許明白就可以，世間變幻，你也變，人也變，隨機流轉，各有方向。

  金門地區早期推行國語運動的年代，因為環境受限及教育條件的影響，小學低年級學生，寬容允許可以用方言交談，循序漸進來適應學習讀、寫國語文過程。除此之外，在學校講方言，將會遭到檢舉、糾正和懲罰。   雖然擔任過學校國語推行員，實際生活上更喜愛熟悉親切的方言，是無教課書、無學校規範、也能自然而然快樂地學習成長的閩南語。自幼跟隨祖父作伴，一本發黃的《千家詩》線裝書，拿在他手中即能朗朗上口，語句抑揚頓挫，入耳舒暢，快意爽心，說是閩南語的「讀冊歌」。老人家閒暇時，跑去人群聚集的茶館，唱唱南管自我娛樂，聽聽各地不同鄉音、腔調，無拘無束的高談闊論，這些都是童年美好的聲音及影像歲月記憶。   國中期間班導羅維瑾老師，廣東省高要縣人，常利用課餘教古文習作，偶而也會用粵語吟唱古詩詞，對學習古代漢語興趣，帶來莫大的啟蒙與助益。   金門話本源閩南語，文源出自漢語、漢文，泉州和漳州是閩南語的原鄉，至今仍保留許多中原文化習俗，閩南語的文讀（讀書音、文言音、字音）和白讀（白話音、說話音、話音）有所不同。連橫在其著作《雅言》論述：「台灣文學傳自中國，而語言則多沿漳、泉。顧其中既多古義，又有古音、有正音、有變音、有轉音。昧者不察，以為台灣語有音無字，此則淺薄之見。」   方言的形成和它的時代背景、地域環境、移民遷徙等種種因素息息相關，閩南語存在的通假字、異讀現象，例證在在說明融合不同時期淵博的歷史文化內涵。古代漢語學者王力曾經說過：「為什麼友人學習古代漢語時，在詞彙問題上常常出現錯誤呢？這就是因為沒有歷史觀點。」   金門習慣用語的流通、演變、形成頗具地方性的時代感，舉例來說，光緒26年（1900年）開始鑄造大清銅幣，民國後也流通發行銅幣，金門話皆稱為「銅鐳」，有別於國外的「番鐳」。改朝換代的過時舊銅幣，往往淪為小孩子投擲的博具，玩起一種叫「擲銅」的比賽遊戲。而被稱為銅錢的方孔古錢，因為一直普遍拿來當踢毽子製作頭部的墊片，又習慣說是「毽錢」。傳統建築落成，風俗信仰會在大樑上嵌入古銅錢，多數是以皇帝在位最久的康熙通寶較佳，祈求吉利願望，故名「樑錢」。   正本清源的鄉音，才能傳遞出古老的人文鄉情，現行推動的母語，初衷始於認識生長的家鄉語言教育。時下自媒體時代流行創字、變音，有些望文生義的音字拼湊解讀，容易混淆或脫離文字的本意，造成錯亂、混用現象。   金門話回歸閩南語本源，文字書寫有「信、雅、達」的水準，才能真正執行學習語文的意義。

  輔導會榮欣志工於民國九十年成立，迄今已二十餘年，績優志工隊的評比來自全國各榮民服務處，每年所屬單位摩拳擦掌，期望獲得佳績，但僧多粥少，總有遺珠之憾。今年，金寧榮欣志工隊脫穎而出，金門榮欣史無前例的榮獲績優志工隊，同時金門榮民服務處亦獲頒績優運用單位及績優志工承辦人的殊榮；這三項大獎將於十一月底在台中漢翔文康中心由輔導會主任委員頒獎表揚。   接任金寧榮欣志工隊長以來，秉持愛家愛鄉的熱忱、投入各項服務，並且放下手邊工作，積極參與輔導會的評比，在經費有限下，自掏腰包投入了十餘萬於各項活動中。   努力耕耘換來的收穫，是為金門帶來史無前例的榮耀，也為長官帶來喜悅的獎勵與願望。身為隊長，特地辦了慶功宴，與隊員們分享發光發熱的喜訊。   評比靠實力，努力才有好佳績；擔任隊長必須以身作則，除協助榮民服務處辦理各項活動，尚有三節慰問、申辦榮福卡與駐點服務、出資辦理感恩茶會與餐會、主辦一人一菜為榮民賀佳節、自備食物陪長者用餐、居家打掃並贈春聯、義剪送愛、贈書圖書館、關懷訪視、百歲慶生、社區交流、志工隊交流、製作美食贈榮民眷、協助獨居長者送醫及照護、送特需榮民最後一程、協調紅十字會告知需救援之榮民，以能及時慰助、民俗慶典、志工招募、懇(座)談會、助聽器與眼鏡巡迴服務、輪值志工服務台……等等。   加入榮欣二十餘年，我將夥伴們當兄弟姊妹般地對待，金寧隊這個大家庭，是非常和諧的團隊。鼓勵大家努力付出，新進志工薦報他們評選績優，加入三年後夠資格當選優秀志工者，亦盡力協助獲獎，其他可受獎的單位也積極為大家爭取。如此作為，即是期望我隊夥伴人人均能抱獎回家。   無論績優團隊與個人，熱忱是必然，常與夥伴們共勉。隊長戮力以赴為大家爭得應有的權益，亦常在志工幹部會議中，建議人才輩出勿埋沒，讓兼具才情與負責的隊員有嶄露頭角的機會，榮欣才有進步的明天。   今年榮民節，在榮民服務處五樓的茶會，邀請榮民楷模、績優志工隊隊長、績優志工、績優職員工、績優社區組長、績優廠商、幸福新住民家庭、特殊貢獻榮民。為金門榮民服務處立下汗馬功勞的我亦獲頒「功在榮欣」獎座。游處長在致詞時，特地向與會貴賓介紹這得來不易的佳績與隊長的我。貴賓的掌聲鼓勵與賀喜聲，是我前進的動力。   喜訊接二連三，金寧隊多位夥伴無論全國或地方，屢傳捷報。而值得一提的是，今年派出金門醫院護理師詩淳參與金門縣政府的「金門縣112年度績優志願服務人員」評選，與眾多前輩的激烈角逐下，入選前十名；同時在經過層層關卡與多輪評選，公平、公正、公開的原則下，詩淳與其曄姊弟更獲選全國績優志工，這項難得的殊榮，實屬不易呀！

  金門153平方公里，藏匿許多珍寶。早年做碗的廠，一直是低調的存在，坦白說我們也一直不太注意這官窯，偶爾到陶瓷廠也就陳列室走馬看花瀏覽一下，很少仔細探究其精妙。   這回金瓷在國父紀念館「金門官窯六十週年特展」（10月21日至11月6日）著實令人驚豔，真正揚眉吐氣。能進國父紀念館展場除了廠方用心，館方也給予大力支持。民國五十二年設廠，島上優良高嶺土及青料，成就了經濟及許多家庭就業機會，從技藝、紋飾、造型、釉色……為了節慶更新造型，陶瓷廠是努力的，可何以在本島似乎不佔重要地位？究其原因，官方色彩濃厚、早年造型稍嫌土氣且剛硬，嚴格說比較不柔婉，感覺藝術性也沒那麼高，最重要島民幾乎無視它的存在。不似金酒沸沸揚揚，風風火火，家家戶戶都藏有那麼一兩打酒，況且酒的經濟價值也高，市場是活絡的。倘若有朝一日如果酒廠經營不善，全島莫不要陷入恐慌。要未雨綢繆才是。   陶瓷廠應是缺乏廣告，政府單位不夠重視，導致經濟效益不高，沒什麼新聞性，大多數公務員不會以進陶瓷廠為第一志願，致使該單位籍籍無名。然而，此次到國父紀念館走一遭，何桂泉廠長以「金門陶瓷的發展與未來～陶與酒」為題發表演說，讓我瞭解陶瓷廠的創辦緣起，本地出產瓷土……彼時正逢戰地政務時期物資補給運送不便與民生瓷器皿缺乏，設立陶瓷廠可增加就業機會，在在顯示陶瓷廠成立的可行與必要性。金門得天獨厚，擁有豐富文化資產及自然資源，包括人文底蘊豐厚、曩日洋樓此起彼落、獨特閩式建築、文化風貌顯然撐起浯島的獨一無二。   金瓷近年蛻變，首推陶瓷博物館已然成形，從廠內張大千到過金門所繪製作品，極其珍貴。國內各大家李錫奇、李奇茂等大師一列排開，幾乎是一頁完整的藝術史了。   近年重製早期每戶人家餐桌上的八角碗公尤其討喜，八角碗有來自四面八方財之隱喻，所繪芭蕉葉是植物界最大葉子，取其諧音象徵家大業大，並有公雞和牡丹，公雞涵意是起家，牡丹是富貴。個人淺見，光是這一對象徵吉祥美意的八角碗，除了懷舊，也賦予新意，當然品質、造型、實用也極重要。   外行的我，對陶瓷廠懷有景德鎮那樣的夢想，我們的碗青曾經也銷到景德鎮啊，只因地形地貌種種原因，目前無法開採。   既有先天的地理環境與資源，應該就其原有、多方發展，共同讓金瓷發聲，除了兼具藝術性與實用性，讓金瓷成為生產且具經濟效益的單位，實不容小覷，況且金瓷藝術性、文化性超越金酒的現實。然而，若配合金酒在陶瓷的載體承製上彰顯相得益彰的效益，金瓷在客製化紀念酒、金門酒廠委製與一般製品逐漸展現市場行銷、藝術價值與文化使命的既定目標，成為有經濟效益的企業。有賴島民共同努力。   有了陶瓷博物館，觀光局、文化局應當配合宣傳，不能只是觀望，金門景點地圖尚未看到陶瓷博物館，顯然步調慢了，唯一的官窯不該被怠慢，要超前部署啊。要有遠見，期待能創新製造成品牌，強化工藝師人力培育及引入陶瓷新技藝的技法，創造產品多樣化，提高藝術價值，努力吸引觀光客，這才是當前要務，期待金瓷能除了金酒以外的經濟產業。

  民國50年，王永仁元月上旬接妻自台來信說：「正兒麻疹已癒，請假在家調養，病後體力未復，不想上學。」永仁回信：「正兒調養期間應加些營養食品，功課彩霞要幫忙補習。二弟永堯自星寄卡其布十碼回家鄉，慈親分我做一套中山裝。近日，人事室莊守紀將赴台受訓，請他帶柒佰元送到家中。他在台灣過春節，可能到吾家一遊請款待。」中旬接妻來信說：「本月九日程縣長到吾家一視，適我陪正兒上學不在家，他未久留就告辭。十日曉姑來家說她風痛，希望你向廷堅伯取胡椒根寄來台北，她要燉豬腳食補。最近人情世事甚多，你寄來壹仟元又快用完，過春節前請再寄壹仟元來，彩霞一至六月公費尚未收到。」   永仁回信給妻說：「金門今年親友結婚特別多，人事室就有兩位，家用及禮金，我薪水入不敷出，應避免意外用錢，霞兒公費要等開學才發。」廾一日晚餐時接妻來電報：「振兒在積穗國小騎單車外出幫忙買鎖匙，在路上跌傷，左手肘脫臼就醫。」永仁寢食不安，寫信給妻說：「除了手肘受傷，還有何處受傷？應往台大醫院照Ｘ光診治。十七日寄壹仟元收到否？」之後接妻來信說：「振兒經數處診治，現由台北市信義路的國術師醫治，每次三輪車來往及醫藥費共用壹佰餘元，寄來壹仟元已收用，請再借錢寄來。莊守紀、林科長等人於廾二日來吾家，我陪振兒往台北市醫手。霞兒煮飯菜招待他們。」永仁回信給妻：「余已辦妥赴台手續，預定二月四日到台，廾六日借壹仟元寄上。林科長帶往家中四瓶高粱酒，係銓敘部張科長託買。」   二月一日，永仁接妻子來信說：「振兒手肘脫臼已改善很多，國術師說振兒中氣不直應醫治，待你四日來台後再詳談。」四日，永仁搭政委會班機赴台出席銓敘部全國人事會報，公差乙週接洽公務。他心繫長子先振跌傷手肘治療情形，國術師傅言先振中氣不直，也應設法醫治。開會後往省訓團拜訪教務組李組長及有關人員，探訪受訓的同事莊守紀等人。十二日搭金防部便機返金門。再三日為春節，永仁趕回縣府接任值星官，住宿值星官室處理各項公務，尤其春節連續三天，各機關向縣長拜年，各部隊遊藝隊向縣府拜年，忙著接待、送禮等。初一、二特別忙碌無暇外出，大年初三請假一小時由值日員暫代，匆忙回家鄉后盤山向雙親及長輩拜年，十八日交班後才有充裕時間向親友補賀歲。   十九日接妻來信說：二弟永堯寄伍佰元交台北家中，亦寄伍佰元交珠衣妹，因珠衣返金門由妻代收，囑永仁就近交付珠衣伍佰元。說春節時，宋委員、周組長夫婦到吾家拜年，又說先振左手肘尚未能伸直。永仁回信：長官向我們拜年，我們應該到他公館回拜才有禮貌，先振手肘會漸漸伸直，每晚若用高粱酒推拿較快痊癒。   二月一日永仁接到妻子來信說：「五位中小學兒女本學期註冊共用伍佰餘元，振兒畏寒買大領風衣壹佰捌拾元，二弟永堯偶來金援，請修書致謝。」又接長女彩霞來函：「向媽媽拿參佰元註冊，餘款買雨鞋、白鞋及參考書，本學期成績有進步，但仍欠理想。振弟跌傷，家中較忙影響自修，地理考不及格。」永仁回信給妻說：「振兒每週仍應赴北市給國術師推拿，珠衣妹已知永堯寄錢給她。」又回信給女兒彩霞：「為父對女兒學業同樣重視，每次收閱你們成績單，都一看再看，希望你們下學期成績單都沒有紅字，弟妹學業有待妳來指導，尤其先正還小、不懂事，妳要特別注意開導。」 （本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  十月下旬，參加了一場文化局主辦、由知名作家牧羊女分享寫作經驗的講座，意外和同在淡江唸書時的陳雅芬學姊重逢，雖然礙於早年訊息手段有限，彼此已四十載音書全無，但相認後，當年那些分據手足球檯兩端，互相比拚時的吆喝聲，伴隨著走街串巷燒肉粽賣唱、蔥油餅香，以及充斥在水源街、採菊谷、墮落街各宿舍及巷陌裡的爽朗笑聲，彷彿又滾滾穿越而來……。 　 會後，一起吃了晚餐，聊到好幾位校友、特別關切了當年與我合租的室友，三年高中同窗、老家洋山，目前仍在中科院任職的圍棋高手張峰泰同學。特別令人驚訝與感動的是，雅芬姊手機裡，竟然還保留了翻拍自當年校友會迎新烤肉照片，那些略顯模糊的稚嫩臉龐，清晰地說明了她的重情與念舊。 　 八月時，曾經走訪了金門的潮間帶達人、公民科學家洪清漳老師，他從小就喜愛觀察潮間帶生物，並且夢想著有朝一日可以找到一種從未被發現的物種，並以自己名字來命名。他的夢想在2019年就實現了，那年他與夥伴向全世界發表他新發現的「金門鐘螺」，其拉丁學名（Calliostoma hungi Huang & Fu）中就有他的拉丁文姓氏Hungi。  　洪老師的這項成就於金門而言，無疑是特殊而偉大的。而金門鐘螺還只是洪老師所觀察到的一千五百多個物種當中、上百種未被台灣學界所記錄、知悉的「其一」而已。他的心願是「讓在地人愛護鄉土，讓全世界看見金門」。是以，金門人文與自然生態觀察者身分或潮間帶達人及公民科學家讚譽，還不足彰顯其對家鄉的傾情與付出！  　十月中，拜訪了金門最大的山外社區，在已任職十二年理事長陳自強老師介紹下，首次見識了華麗壯美的「陳期宰洋樓」，山外村北的「太山神位碑」、村內俗稱大潭的「泰安池」，以及它們背後有趣的風水傳說。  　陳老師認為，山外社區對於文化資產保存的做法，就是少建設、少破壞，而儘量維持原來面貌。但最讓他感到無力及可惜的是曾為金防部第三考核指揮部的「兵棋室」存廢問題。  　由於兵棋室有部分土地有為私人所有，地主堅持要收回，而公部門也沒有以地換地方案；國有財產局也不願只拆除私有地、而砌牆保留其餘部分，只願意整體拆除以歸還私地。如此，這處即將符合縣級古蹟登錄資格的軍方遺跡便要徹底消失。 　　十月下旬，我們高中同學走讀團，在楊義群同學安排下，央請金門高中陳邦祥老師，為我們導覽解說了湖前家廟與「五路大厝」，方知金門民初設縣之功乃出於湖前陳氏祖。他還特意拿出《陳氏族譜》解說湖前村的由來；同時還有他的一些珍貴藏品。精美的「財子壽」圖、官帽頂銅飾、象牙鏤刻蛐蛐罐、鴉片燈等，均出自於五路大厝的先人。  　聽他逐棟細說各大厝的水車堵、博古堵、垛仁長線、邊垛盒子、邊垛長線、硬團、軟團、五緣出料、地牛櫃腳、泉州白、額頭（鵝頭）墜，以及各種精美浮凸壁雕的寓意，才知「宗廟之內，百官之富」是何謂。聆聽其精彩立體的解說，以及感慨古蹟維護之缺失與難處，讚嘆之餘也不免唏噓。 　 十一月初，樹清學長的出生地、古區十號頹屋即將改建七層雙併的「燕南文學苑」。雖說舊的不去，新的不來。但見他佝僂的身影，依依不捨地看著怪手，將存續四百餘年、出磚入石的牆面推倒，那種心情，怕不是手機鏡頭所能寬慰一二！  　雅芬學姊、清漳師、自強師、邦祥師與樹清學長，還有許許多多默默守在浯島，不及盡數的前輩，都是有堅執、有夢想、對家鄉有無盡眷戀的有心人；但在無垠前，有情眾生也都是朝生夕滅的蜉蝣。惟若心在，蒼天咫尺，願歲月不負！

  儒家亞聖孟子曰：「春秋無義戰。」此言不獨表達孟子的歷史觀，也體現其明確的政治觀點。事實上，我們檢視現世戰爭，又有哪一場能稱作是義戰呢？戰爭背後，雙方真正要爭的是甚麼？直看迷了世人的眼睛，想必少有人知道真正的答案……。這一年來，媒體對俄、烏戰事發展的報導天天都有，視頻上一批批年輕人被送上戰場，他們行前與親人道別，許多人紅了眼眶，忍住淚，有些強作鎮靜，以不自然的微笑安慰親人；那些前來送別的女孩兒，大部分直接淚眼婆娑，有人則是滿眼驚疑，不確定明天將如何；還有人垂下眼睫，將失去光采的眼神隱藏起來，甚至把臉從鏡頭前轉開……。這些畫面，教人看了非常不忍心。   想起宋代詞人辛棄疾的送別抒懷之作《賀新郎．別茂嘉十二弟》，這闕詞有上、下二片，下片：「將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月？」寫的是李陵與蘇武河梁一別成永訣，蘇武慨嘆：你走後，有誰來伴我，共舉杯、對明月？   猶記得，在名書家董陽孜老師書法展上，一幅「誰共我，醉明月」橫幅墨寶擄掠我的視線，在墨寶前佇立許久、許久，挪不開步子；腦海裡所有關乎因無情戰爭而起的恨別，關乎情不得所終的斷腸相離……，一樁樁塵封舊事賁湧。眼前分明是抒情唯美的六個字，靈府中卻偏偏勾出辛棄疾那一闕悲歌未徹，杜鵑啼血的送別詞來，一時心頭糾結，難以言喻。   離別，這個人生課題想是人人都體驗過的。分離時刻，心裡頭那種千般難捨、萬般難忍的牽腸掛肚，自毋需在此贅言。然而，生離的傷心、無奈，與死別的傷痛、悽楚，程度上是有明顯差距的。「誰共我，醉明月」表象看來，此嘆詞似乎係屬兄弟、至友傷別時刻特有的感慨。但深一層探究「誰共我，醉明月」這傷別嘆詞之詞性寬廣，寫離人心態竟能涵蓋各種不同屬性的離別場景呢！它既宜於小兒女情長，送別時離情依依，戀人囁嚅著作情意纏綿的感傷之嘆。亦適於親人、豪情兄弟、知交至友……等各種身分角色，於遠行相離、各向前程時折柳相送、揮手作別之嘆。   在我想來，詩仙李白與詩聖杜甫絕對是經典之例，他二人情同手足，有詩為證--天寶四年（西元745年）杜甫詩作《與李十二白同尋范十隱居》：「……醉眠秋共被，攜手日同行……」如此景境正是兩人惺惺相惜，流露親如兄弟情感的記實。是年秋末，李、杜在魯郡東石門分別之際，李白寫了一首送別詩《魯郡東石門送杜二甫》：「……飛蓬各自遠，且盡手中杯。」發豪情之嘆。別後，杜甫作《夢李白二首》其一：「死別已吞聲，生別常惻惻……」；筆者多事，建議杜甫兄臺何妨續上一句「誰共我，醉明月」，與李白「飛蓬各自遠，且盡手中杯」相互唱和，自成今古妙絕之嘆。您相信嗎？此一句傷別嘆詞，心念可以千迴百轉，許是萎頓、許是熾狂，昂首一腔憤懣、斂眉滿腹惆悵，或悲戚念絕、或壯懷激烈，或指天罵地、更或蕭然無言……。哎哎！與君一別，誰共我、醉明月？   當我們從辛棄疾與茂嘉堂弟，蘇武與李陵，李白與杜甫的離別之傷轉頭，回望現在俄、烏，以、巴的戰事，對於那些砲火下的兵士們，你我除了虔誠祈禱之外，似乎一切都無能為力。儘管，我們竭力壓抑紊亂心緒，管住難忍的悲傷，心，卻仍然陣陣抽痛起來。問歸期？未有期！幾度月圓時，誰共你，醉月明？這樣的心情，辛棄疾明白，蘇武、李陵懂得，李白、杜甫也懂，戰場上的誰與誰都懂，你懂、我懂。

  中央社前記者陳秀鳳，最近和幾位中央社同事來金門騎腳踏車，行前她透過中央社駐金退休記者黃慧敏聯絡上我，說想見見面敘敘舊，好多年沒見，也很想見見這位當年跑過同路線的老友，她對新聞的熱忱及使命感，讓人佩服。   目前擔任世新大學助理教授的陳秀鳳，曾在中央社、台視、三立等知名媒體服務。身為資深媒體人的她，退出第一線在世新任教五年，培育出無數優秀新聞人才，成功帶領學生製作高水準新聞作品，讓世新新聞系在各大賽事中獨占鰲頭，像剛公布的曾虛白新聞獎學生組就全被世新全包了。秀鳳有俠女的個性，好打抱不平，也常言人所不敢言，在新聞圈名聲響亮。   我跟她曾同時間跑過消基會的消費新聞，當時才聊到我們共同的朋友倪國炎，原來她和倪國炎是同梯考上中央社，一起受訓，所以有同梯情誼，私交甚篤。國炎兄是我金門高中同班同學，後來考上文化大學史學系及研究所，我76年到中國時報服務時，主跑文建會（文化部前身）及中研院，後來加上全國性社團，77年還兼跑選美新聞。   就有一次跑美新聞在記者會現場遇到倪國炎，才知道他考進中央社當記者，我們變成同行。當天他告訴我，中央社駐金特派員郭堯齡要退休了，社方徵求他是否同意回金接替，他正在考慮，我就勸他有機會應該抓住，果然過後不久就看他返金，也做得順風順水。   在同業眼中，國炎是位極認真的記者，往往認真到幾乎沒有「大年初一」，沒有「週休二日」。在台北市新聞記者公會辦理的「98年度社會光明面新聞報導獎」活動中，倪國炎曾以「今天的台灣英雄」系列報導獲獎。民國95年以「金門雷傷」入圍第30屆金鼎獎雜誌類個人獎中的最佳專題報導獎。100年曾以「金門直航探親活動結束兩岸親屬料羅港傷別離」獲得海峽交流基金會慶祝成立20週年所舉辦的「海基雙十、兩岸雙贏」攝影比賽銀牌。   我只要休假返金，一定會到他家報到拜碼頭，聽聽他談金門媒體圈的瑣事，他會告訴我一些花邊新聞，讓我了解金門媒體圈的生態。早年時報在金門沒有派駐記者，從76到81年有事都是我兼著跑，所以那些年還常要仰仗他協助，有時去大陸他還會把他的人脈介紹給我，民國98年我們還一起當選國立金門高中第四屆傑出校友。   我後來轉到時報週刊服務5年，常藉機做一些金門專題順便可以回家探親，有一次做了軍中茶室專題時，採訪了山外長春書店陳長慶先生，陳老師告訴我文化局有補助個人出版，鼓勵我申請文化局補助出版，才有100年出版「君自故鄉來」一書，裡面有些照片也是請國炎兄協助提供。   沒料到有一天突然在奇摩新聞看到他因心肌梗塞去世的新聞，著實讓我嚇了一大跳，國炎兄身體不太好，我有一次接到他的電話，說他在三總開刀，我要去看他，他卻說剛出院正要回金門休養，所以也失之交臂；突然看到這則不幸消息，我趕緊通知陳秀鳳知曉，惜情的陳秀鳳隔兩天就搭機到金門去倪府捻香，他出殯當天中央社也有多位同事趕來送他最後一程。   「人生不相見，動如參與商」，12月7日是國炎兄逝世12週年忌日，一幌眼十多年過去了，和秀鳳他們談起這一段，大家都不勝唏噓，老同學英年早逝，他爽朗的笑聲猶如在耳，如果他還健在，我回金門這些年日子應會過得精彩一些。

  2023年5月，林文月教授在美國辭世，享耆壽90。朋友紛紛相問：「妳上過林老師的課嗎？」   1974-78年，我就讀台灣大學中文系，林老師是系上赫赫有名的美女教授，有「台大第一景」之譽。但我只在文學院見過林老師亮麗的身影，未曾選修老師專長的《魏晉文學》。   2023年9月中旬，我在台北，特地前往台灣大學總圖書館二樓，參觀林文月教授「永遠的風華」紀念展。   展場簡單明淨，1長桌、4短桌、1錄放影機。展品以書籍、手稿、錄影帶為主。長桌上的長卷，圖文並茂地簡說著林文月教授一生的學經歷，求學、教書、寫作，獲獎無數。4張短桌，陳列書籍、手稿，作品分三大類別：1.散文創作；2.學術研究；3.翻譯作品。   我站於《在島嶼寫作-讀中文系的人》錄影帶銀幕前，時約一鐘頭，完整地看完林老師豐美的一生！   豐美一生，風華永遠，足以供人茶餘長篇，而本短文僅取其1993年台大退休後的作品略說之。   長卷的圖文如此簡介林文月老師的退休作品：「退休後創作能量豐沛，筆耕不輟，出版《作品》、《擬古》、《飲酒與飲酒的相關記憶》、《飲膳札記》、《回首》、敘述周遭所見人物的《人物速寫》、《寫我的書》和《蒙娜麗莎微笑的嘴角》等。風格清新淡雅而韻味深遠，既見溫柔細膩情懷，又顯豐富文化底蘊。」   這些作品主要創作於1993--2009年，即林老師60-75歲之間。下文略說3書：   1.《擬古》洪範，1993年。   仿古人的文章格調，取材今人今事，如〈給兒女的信〉--擬〈傅雷家書〉、〈飲酒及與飲酒相關的記憶〉--擬臺靜農〈我與老舍與酒〉、〈傷逝〉--擬〈龍坡雜文〉……等，深具實驗性、遊戲性。   以〈飲酒酒及與飲酒相關的記憶〉一文為例，略有酒量的林老師回憶起第一次喝酒，在大學畢業的謝師宴上，喝公賣局清酒，竟喝至半醉。酒不是生活的必需，但美酒卻能歡樂、美化生活。林文的美酒記憶豐富，如幫舅舅連震東招待家宴，一桌喝下三、四瓶的白蘭地，喝得賓主盡歡；在日本，和知己女友夜飲居酒屋的清酒；在美國，家人小別聚會，暢飲伏特加酒，……，旅美的兒子返台，母子宵夜對飲白蘭地。   2.《飲膳札記》洪範，1993年。   以委婉之筆寫家宴，烹調潮州魚翅、清炒蝦仁、紅燒蹄參、佛跳牆、芋泥……等近20道菜的程序，更寫昔日師長、同事、親朋、好友間共食的美好記憶。有實用性，也有文學性。   以〈芋泥〉一文為例，林文不僅詳列這道閩南甜點的材料：大芋頭、豬油、砂糖、紅棗、桂花醬，還娓娓道說如何選芋頭、蒸芋頭、壓芋泥、拌豬油、拌糖、加桂花醬、裝飾紅棗……等等步驟與細節。此外，由物憶人，憶起舅舅說外婆、母親、姨媽愛吃芋泥，憶起新生南路作福州宴席的孫廚，總以芋泥甜點結尾。不吃甜點的臺靜農先生慷慨把他的份讓給鄭騫先生，連吃兩份芋泥的鄭先生開心得像個天真的孩子。   3.《人物速寫》聯合文學，2004年。   人生如行旅，人際之間，因緣相聚，因緣相別，可謂悲欣交集。   此書以極簡的形式編排，人物沒有姓名，題目只是一、二個大寫的英文字母。沒有前序，只以最後一文〈致M.N.〉代跋，言明：「人間果真有美妙的交談，然則那些人是誰？……容我隱其名姓吧。」   以〈J.〉一文為例，J.是師丈在美國加州重病時的家庭訪問護士，每周固定來家中為病人護理，陪著病人臨終。後來，林老師回訪J.的家庭，才知道其離婚、獨力撫育4名子女的奮鬥故事。   散文創作的最高境界：文如其人。讀林文月教授的文學作品，看「永遠的風華」紀念展，格調一貫是溫柔、優雅、高貴。

  今年是兩岸祭祖活動盛季，四月八日至十二日，我帶領本縣吳氏宗親赴大陸江蘇參加世界吳氏祭祖大典，先後參與開姓祖先泰伯、仲雍、季札三公謁陵祭拜活動；九月三十日至十月三日，前往福建莆田，參加吳氏海內外宗親懇親大會以及慶祝入閩始祖吳祭公一千二百年紀念大會活動；十月六日至八日參加台灣吳氏宗親懇親聯誼大會，以上均屬兩岸全國性之祭祖活動，可說是盛況空前。   兩岸對峙，歷經大陸文化大革命及台灣的去中化之影響，中華文化受到嚴重的流失與轉變。雖然如此，中華文化的傳承仍屹立不搖存在人民心中。以閩南文化為核心的金門，在這飄搖動盪的時代中仍保存著這項珍貴的文化資產，也是當前兩岸亟需珍惜且戮力恢復的重要任務，更是中華文化保存及兩岸交流之主軸。   宗族文化是凝聚宗親力量，促進全體宗親團結和諧，敦親睦族的情誼，深受各姓氏宗親的響應與支持，以表彰祖德，交流融合為目的，促進兩岸和平融合發展的契機。因此透過參加大陸及台灣盛大的宗親祭祖懇親聯誼大會，讓來自不同省市及散佈在世界各國的宗親相見，感受如同一家人般的親切，這就是未來兩岸和平發展的根基。   記得前幾年我赴泉州南安參加吳氏宗祠落成奠安，當兩岸吳氏宗親同聚一堂時，那種親情的融合，真是令人感動。看到大陸在文革後由政府推動支持恢復各姓氏宗親會組織及擇地重建家廟，甚至結合發展成地方觀光旅遊資源，而且都是年輕世代的宗親在帶頭和參與，更讓人感到文化傳承的重要性。   祭祖是金門珍貴的文化資產，也是常民生活信仰中心，宗族精神更是文化保存的基因庫，以閩南文化為核心，讓金門成為文化資產守護站，將已保存的祭祖文化成為兩岸推廣學習宗族文化之根據地，這也是我們這一代金門人之重責大任，更是閩南文化傳承連接的橋樑。廈門吳氏宗親會會長暨世界吳氏宗親總會長吳國榮先生曾帶領我們到大陸尋根，並引領我們完成多項宗族文化之研究，讓我們體悟到宗族文化之重要性。   吳氏宗族溯源於周太王長子泰伯公(開姓始祖)，次子仲雍公(傳代始祖)及19世季札公(延陵世系始祖)。金門吳氏自晉朝至清朝，相繼從泉州、漳州遷入金門，散居內洋、烈嶼上庫、大地、吳厝、安岐、昔果山、料羅、小西門及各鄉鎮。我們應飲水思源，找回生命價值及對宗族歷史淵源有更進一步的了解，期望我們與後代子孫皆能延續此重責，綿延祖德。   民族文化不單是我國才有，世界各個民族也有這種家族傳統觀念，通常是以人類學及考古學等的方式進行研究及傳承，而我們則以各種不同的民俗風情活動結合宗親情誼追尋自己文化或民族的根源。馬來西亞華僑尊稱「族魂」的林連玉先生說過：「民族的文化是民族的靈魂，它的價值，跟我們的生命互相比重。」所以如果華人要承傳文化和做一個有根的華人，就得把孩子送進華文學校。吉隆坡陳氏書院的負責人陳玉聰先生曾說：「清明掃墓，端午包粽子，中秋吃月餅，這些文化就是我們的根，我們在海外都非常艱難地堅持著，如果不去保留，我們就斷了中華文化的根，我們就不是華人了。」孫中山先生海外親屬孫美玲女士說：「雖然我在洛杉磯出生，但我的根在中國。中國的傳統文化和悠久歷史，一直是我想瞭解的。將來我一定會回來的，回來尋根。」   祭祖是一種感恩的具體行動，重點不在溯源，而在於如何將祭祖文化傳承下來，留給後代子孫有虔誠膜拜的儀式，讓您我的後代不致於對祖德宗功一無所知，將所創建傳世的故事能夠長久地保存下來，增進後代子孫彼此互動交流，讓家族精神永續長存，這就是我吳家祭祖尋根的主要目的。

  最近正在看一本巨著《人類大歷史》。以色列歷史學家尤瓦爾‧哈拉瑞以生動的筆觸將人類歷史進行了全面性的展開與演繹，每讀完一章便大有腦洞大開、暢快淋漓之感，原來某件史實或事物還可以這樣解讀？作者寫來輕鬆自如、信手捻來，卻直擊命題、撼動人心，真是人比人氣死人。   這只是生活中的小插曲，生活裡總會看到、遇到許多優秀的人；優秀的人通常還有個共通的表徵，就是特別謙虛，並不是說優秀的人就不興「凡爾塞」，而是縱使你明知他在「凡爾塞」，你也只會認為他很有趣，傲氣得理所當然，不會讓你有任何不適與突兀感。當然，有人會認為並非如此，那只能說是人我間對優秀的認知差異。   人就是奇怪的動物，同樣的行為映射在不同人身上，就會開展不同的反應及表現，要不怎麼說人是複雜的動物，更精細的說，複雜的是人心。許多心靈雞湯都會勸人不爭、放下，但如果人都不存勝負欲、凡事無為，科技與文明要怎麼進步？智人又如何成為萬物之靈？於是我們理解，同樣一套說辭、行為對有些人受益匪淺，對有些人就如馬耳東風。有位朋友觀證嚴法師一句《靜思語》便能琢磨一宵，但對我而言，那便是心靈雞湯，補則補矣，看不出太多門道。朋友說：「這便是個人修行與福緣的差距」。問題不難理解，卻難深刻體會；這就是人心的差異與距離，我們明知踫觸到福慧的門檻，終是不得其門而入，所以說，人最好還是只跟自己比，今日的我比昨日的我更令吾欣喜，足矣。但偏偏人還是不滿足的動物；吃著碗裡看著鍋裡，一山還要比一山高。人之攀比無可厚非，甚至已經是社會生活的原理原則；明星學校、企業一年就要幾位新生新進，除了靠運氣、比手氣外，依憑的還得是攀比；比實力、比背景、比人氣，什麼都可以比，因此又衍生出自由與平等的問題。   法國大革命後，「人生而自由平等」，殊無疑義，但人們也理解，從來不存在絕對的自由與平等，甚至自由與平等還是相互矛盾衝突的。追求開放的自由，意即人及群體得以充分展現實力與競爭力，於是乎強者愈強、弱者恆弱，平等便出了問題；若要人人平等，權力、財富、人脈，甚至是事涉生命之醫療便得重新解構分配，讓大家回到「大鍋飯」時代。當然，多數人都知道這並不可行，就連一手主導「人民公社」的毛澤東，都得在「中南海」的樓閣水榭間，一面抽著特供的「華子」、「熊貓」，一面思索著如何消滅一切階級和社會差別，實現平等的社會理想。理想關乎己身，終究只是理想，還是鄧老人想得通透，「可以讓一部分人先富起來嘛！」有勞有得，勤勞致富是正當的，用僵化的思想主義把自己繞進死胡同裡，從來就不是件有益身心健康與社會進步的事。   人我之間時時、處處充滿著差距與衝突。聖嚴法師言道，「面對它、接受它、處理它、放下它」；馬克西姆‧高爾基則說，「走正直誠實的生活道路，一定會有一個問心無愧的歸宿」；《問心》電視劇卻告訴我，「誰能預知自己的劇本呢？無常才是人生的常態」。都對，也不全然對，端看你是我佛慈悲的人間菩薩，還是社會主義忠實信徒，或像我一樣，只是閒來嗑牙的吃瓜群眾！

  我查閱了由陳永實老師提供，復由陳賢德主任整理，吳啟騰校長及陳為信校長校訂的校史資料，顯示：「民國86年8月1日，由於九年一貫教育實驗已告一段落，為因應時代需求，金湖國中遷至新校區，獨立設校，本校復於原址獨立，並定名為金門縣金湖鎮金湖國民小學，先由教務主任陳賢德代理校長一學期，後為吳啟騰、陳麗玉、張栢樾、翁明國等多位校長用心規劃，創意經營，創造另一新局。」   記得吳啟騰校長上任後，銳意革新，凡事親力親為，我忝為輔導室主任，每天都被操得很厲害，一年不到，已平添不少白髮，記憶中最深的是，他先請賢德主任為新校歌撰詞，賢德主任素知我對歌詞有興趣，情商於我，我自知推託不掉，就承擔了這份吃力不討好的任務。   當時正大力推動精緻教育與小班教學，用力最多的就是當過台北市教育局局長和教育部部長的吳清基先生，因啟騰校長觀念新、點子多，凡事開風氣之先，不甘落於人後，故我於面謁校長請示之後，確認他的作為和抱負是朝此方向發展，此後數日，我的歌詞撰寫走向，就朝此方向思考和努力。   因個人平常在古典詩詞方面有所涉獵，校歌歌詞也勤讀了一些，我在做足功課後，即著手撰述，由於事前充實先備知識，故寫作過程異常順利，完稿之後，我列印了兩份，一份面呈啟騰校長，另一份擲交賢德主任，校長認真看完後，幾乎一字未改就拍板定案。   有了歌詞，當然要找人譜曲，找誰呢？校長找來音樂老師研議，會中由陳蓓蓉老師力薦音樂大師黃友棣先生幫忙，大約過了兩三個禮拜，黃大師完成任務，把新譜的曲子寄到學校，當旋律優美的校歌第一次傳唱校園時，我著實非常感動，畢竟這是我費盡心思才得以完成的作品；每次我回湖小參加活動，當司儀朗聲道：「唱校歌」時，我的內心都非常澎拜，我想起了在這所學校十六年的歲月，我在想，其他的事也許都忘記了，但這麼光榮的往事，肯定要一輩子記牢的。   金湖國小的校歌歌詞，我是這樣寫的：   太武山蒼蒼，太湖水泱泱，鍾靈毓秀好地方；   師長勤教育，學子齊圖強，教學相長樂無疆；   前瞻、開放、 民主，五育陶鑄全人格；   藍天、陽光、綠地，水色山光共徜徉；   浯島開新運，教化待發皇，吾校作育美名揚；   美名揚，美名揚，吾校作育美名揚！   其後的附註是：「本校歌由校長吳啟騰提供教育理念作為歌詞內容，由陳為學主任編製而成。」   緬懷金湖國小於民國四十年創立迄今，已超過七十年，這此期間，由於上下一心，全力以赴，如今湖小已成為浯島，甚至是國內外學子一心嚮往的優質學府，個人忝為曾在此園地耕耘十多年的老園丁，常以「一日湖小人，一生湖小人」為榮。   個人追隨吳啟騰校長期間，蒙受他百般照顧，且不時給予教誨與誘導，特別是個人有幸為他所「相中」，一直鼓勵我報考校長，在他鍥而不捨，「緊迫盯人」的勸說下，我終於鼓其餘勇，報考校長，且一路搭順風車，一試即過，每想到這份關照，心中總充滿感恩與激動。   我不知道這首歌詞能陪伴莘莘學子到什麼時候？什麼年月？但可以肯定的是，我記錄了二十多年前的教育新思潮，也見證了精緻教育在浯島生根、發芽、成長、茁壯的歷程，我覺得這些彌足珍貴！

  有吳始祖泰伯公，岐山周原（今陝西岐山縣）人，姬姓，為周太王古公亶父之長子，生於殷高宗十四年，殷武乙四年薨，葬皇山（今江蘇無錫鴻聲鄉之鴻山）。古公亶父有三子，泰伯居長、次仲雍、三季歷。季歷子昌（即文王）有聖瑞，太王欲傳位季歷以及昌，泰伯、仲雍知父意，托名為父採藥，兄弟二人南奔荊蠻，斷髮紋身，號勾吳，其國為渤海郡，是吳姓始祖。泰伯無子，傳弟仲雍繁衍子孫。吳氏三以天下讓，孔子稱「至德」，泰伯公十九世孫季札，遜位於兄，封於延陵（今江蘇武進），後吳氏也以延陵傳世。孔子題吳季札墓「於戲有吳延陵季子之墓」十字碑在常州江陰中港，孔子書法真跡，今日還看吳家尚存。   泉州現轄鯉城區、豐澤區、洛江區、泉港區、晉江市、石獅市、南安市、惠安縣、永春縣、德化縣，2007晉江靈源山，建成泰伯廟，是閩南「吳文化」的重心。泉州吳氏黃龍族共有13鄉，我走訪過鯉城區，浮橋街道黃龍吳氏家廟祖祠群、元明祖墓群（原屬南安，1960被劃入泉州市鯉城區）。   安岐吳氏家譜32字云：「吳府延陵祖家，福建省泉州府晉江縣下吳鄉居住，世代字云─詩書祖武，禮樂嘉聲，洪以我宗，生民自周，記序世家，端為之首，至德所維，大鐘哲人，在地左右。」第十世祖「以」字云吳成基、黃氏進娘，有明萬曆間分派同安金門十九都安岐鄉開基。生二男：長房分二柱、二房分三柱。長房長在安岐下吳居住；長房二在安岐後角居住雙落大厝。   清初遷界，前三世神主遷移往晉江下吳娘子橋失落，有第四世神主在娘子橋梨光遷來。所以金門安岐吳氏祖譜，一開始就記載，四世祖吳弘（諱大）生萬曆，卒於康熙16年葬上蘭鄉（中蘭）。傳說授館於中蘭，死後弟子獻中蘭風水寶地「下水龜穴」葬之。數百年來至今，有一石如龜半浸溪水，每年清明安岐吳氏裔孫要到中蘭掃墓，山上野炊，祭飲而散！祖譜中記，一世祖有兩人的忌神日，而無記名，可證家傳：吳成基出外教書，其兄挑書擔當書僮，鄉人有微詞，才遠來金門安岐定居，授館維生，不敢返鄉，所金門安岐的開基祖是吳成基與其兄（無可考其名），兩位是安岐吳氏的一世祖，傳到我是十二世端字。   晉江吳氏黃龍祖譜64字云：「洪維我宗，生民自周，記序世家，端為之首，至德所貽，實庶且永，代鍾哲人，在君左右，允文允武，亮節高風，輝煌典冊，蔚焉國禎，丕嗣徽音，望諸賢裔，凡億孫曾，尚其懋哉。」是康熙25年，南康縣令裔孫吳黃龍進士編定。我推想清遷界後先祖回歸金門，我安岐祖譜順勢抄回黃龍族字云，只抄前半32字云，首二句還自創，後字也有誤移。我尋遍閩南吳氏家譜，找不到可對接的地方。2009尋根回晉江青陽下吳（霞浯），西園街道大祖厝就被綁住，由於我的涉台身分，完美保存了在石獅700年的祖墓－開霞浯始祖念三公的宋墓，列為市級文物保護。我也為霞浯祖厝畫延陵大霞浯始祖念三公、大霞浯七世祖耄齋公的畫像，懸掛在霞浯祖厝供奉。就是沒有帶我找娘子橋梨光祖厝，說橋已拆成高速公路。晉江溯源肇居始祖無考，只說：「始祖伯厚公，號念三，以宋末護駕大勛錄曹參軍，封都牧侯」。史傳吾族九世不滿百，十三世千有餘。時有震交公，天性懇篤，孝友行於家，忠信孚於外。掌四部，膺左侍郎，拓展家邦成為七里沿江五里洋。晉邑載其史話東屯有遺篇，數碑護林，鄉里始大，人丁興旺，至德之後必昌也。晉江霞浯吳氏30字云：「讀書勤為主科甲連登廟堂，將輔汝亦孫成祖武，詩禮繼世揚以光代其門宇」有吳成基之「成」，列供參考。    黃龍族吳氏，是入閩晉江的黃龍江，源自古吳的漢姓，有別於閩越畲族雷、盤、鍾、藍漢化的福建原住民。2008金門宗族文化研究協會及晉江譜牒研究會交流，導引「晉江大霞浯」宗親組團來金門參加，金門吳氏新宗廟的奠安典禮。事後我帶霞浯宗親回安岐家廟，真正晉江大霞浯、金門安岐下吳，親脈對接，並相約安岐組團，2009我帶團回故鄉晉江大霞浯尋根。元宵夜邀我上晉江電視台「咱厝咱人」，錄製「閩南說四句」節目，我現場揮筆寫一幅對聯：「咱厝咱人合四句；此時此刻同一家」播出，但我還是找不到四百年前，我娘仔橋的梨光老家！

  李福井著作豐富，文類廣泛，報導與小說都擅長，《蔣介石密碼》獲得浯島長篇小說優等獎，評審蔡素芬，「作者對歷史的嫻熟，讓有影響力的人物一一上場，對歷史有詳解」，張國立，「金門近千年的歷史，透過太武巖寺正神通遠仙翁，連結鄭成功與蔣介石」，黃克全，「這部小說是四部晉入決審作品中，技巧表現最高的」。   李福井小說獲得肯定，但我以為報導文學更顯特色，有些作家擁有光榮資歷後，越往後頭越不珍惜羽毛，兜售著過去光榮，金羽毛一根一根被折摘，李福井逆反，一次一次把想像中、想持有的金羽毛，在時間接力賽中，慢慢銜接回來。   《古寧頭歲月》我以為是李福井的「啟蒙之作」，有了它，才有後面的李福井。該書採取史誌、報導、小說等敘述，依附時代大事，讓情感的流洩有了歷史性的出口。李融入了童年經驗跟情感，有嚴整肅穆、有靈活逸趣，穿插典故，有時候第一人稱交代場景，有時以第三人稱敘述動亂，透過李金昌、李炎萍、李怡來、李清藩等地方耆老，圍剿兼探索，深入歷史大礦。   李福井介入歷史苦難的方式是大敘事以歷史為經，小敘事以人物為緯，散文、報導、小說等多種技巧合爐，人物栩栩如生。像是回憶砲戰，母親冒險炊食，他寫著「躲避砲火，吃飯成為最大問題，母親常乘著歇火，跑回一百公尺外的家裡煮一鍋地瓜湯，全村死寂，一根針掉在地上都聽得出來，母親隻身在家裡燒茅草煮飯，擔驚受怕」。   猜想李福井必是淚水噙滿，回憶它、寫下它。然而，被寫下的文字卻清淡如鄉情敘事。正因為情感自持，壓抑了生活悲嗆，再放大，輻射給每一個讀者，因此，一地（古寧頭）、一己（李福井）的歲月，卻做了金門人的共同歲月。   從《古寧頭歲月》到《現代赤壁古寧頭》，李福井從「鄉土抒情」走向「歷史敘事」，前者是遊子，踱步老家園緬懷過往，後者則蛻變為時代遊子，改而探討是在甚麼樣的棋局中，家鄉成為馬前卒，在筆調上，從吟唱轉為時代奏鳴，聚焦區域仍是古寧頭，寫法則偏向大歷史，《現代赤壁古寧頭》除了家鄉史，更多的是民國史、戰爭史、世界史，發個人之感嘆，不如改持歷史麥克風，參差對照，列舉明朝大儒方孝儒《深慮論》，「慮天下者，常圖其所難而忽其所易……人事之宜然，而出於智力之所不及者，天道也」。   「天道也」。李福井以偵探手法，解析解放軍何以兵敗古寧頭，人為錯誤，以及冥冥中上天註定。「巧合」便構成線索，解放軍如何敗、國軍如何勝，有天道、也有人道。   古寧頭經過李福井「現代赤壁」的命名，讓人懷想三國時代赤壁之戰。大歷史作為文體支柱，庶民生活當作窗口，而繪畫大家鄭善禧、船夫張水道、營長卜功治等，成為鋪設的地磚，他們作為被「踩踏」的命運，本是不受關注的芸芸眾生，終在慈悲妙筆關注下，成了歷史的基石。   「報導文學」的「報導」僅僅形式，重點是透過形式追蹤問題、探討問題，繼而叩問，歷史果真不斷循環，還是人的智識就是一個迴廊？一則則史實紀錄是單元劇、也是連續劇，遊子身影映照家園與時代，越走越雄健，而他不斷逆變、再變，已經滿頭白髮的李福井，也滿身金羽毛。

  正當已經打了一年八個多月的俄烏戰爭逐漸被世界新聞媒體淡化之際，中東地區突然冒出令人剌眼的戰火。   五十年前，埃及和敘利亞為了要奪回在六日戰爭中被以色列占領的戈蘭高地和西奈半島，於1973年10月6日趁猶太人進行絕對休息的「贖罪日」，對兩地發動軍事攻擊，史稱「贖罪日」戰爭，也是第四次以阿戰爭，結果以色列戰勝，並且控制了西奈半島、加薩走廊、戈蘭高地、約旦河以西等65000平方公里土地至今，儘管聯合國決議催促歸還非法占領地，但被拒絕並且移民屯墾，被趕出占領區的巴勒斯坦人頓失家園成了難民，大部份集中在約旦河西岸由法塔赫領導組成臨時政府，以及面積265平方公里（約比金門島的大2.5倍）的加薩走廊，人口235萬由哈瑪斯組織管控，以色列將加薩四周築起高牆控制水電及民生用品，形同露天監獄，幾乎沒有明天和未來，因此以、哈衝突不斷，早已成為中東火藥庫。   哈瑪斯選定在五十年後的同樣贖罪日出手，突襲以色列向音樂會上的平民開槍掃射，造成一千多人喪命，招來國際嚴厲譴責，以色列隨即展開反擊，轟炸加薩境內的目標，誓言要把哈瑪斯從地表上剷除，十萬大軍抵近邊界，準備地面掃蕩戰，空軍則不分晝夜，每天數百架次，攻擊北加薩各大建築物包括醫院、學校、教堂等幾乎是無差別的殺戮，明顯跨越了國際人道法，以軍封鎖整個加薩，斷水斷糧斷藥斷電，新聞傳出幼童婦女受傷死亡的畫面令人不忍卒睹。   聯合國安理會召開緊急會議，巴西代表提出以哈雙方暫停交火，讓物資進入戰區人道救援，結果十二票贊成，二票棄權，美國採用否決權反對，聯合國無法強制雙方停火，以色列則更加強力道，猛烈轟炸，誓言要將加薩夷平，成為世界最大的墳場。無辜百姓的鮮血生命，只能無止境的流淌和消失，人性泯滅至此，何以致之。   以色列總理納坦雅胡是極右的鷹派，個性慓悍，行事獨斷，支持他的民調不到三成，戰事爆發讓他抓到鞏固政權的機會，組成戰時內閣，絲毫不肯退讓，戰事越慘烈，地位越穩固，但死傷的，除了無辜的巴勒斯坦人，難道沒有自己的同胞嗎？再說美國公然反對停火也不意外。前不久，德國前總理透露，俄烏戰爭本早可以結束的，但澤倫斯基向他表示此事不是他可以決定的，從事代理人戰爭的悲慘下場，台灣該引以為戒，美國擋下這兩場戰爭的停火協議，自然是有它的利益盤算，並藉以彰顯它仍是世界霸權的地位。但也在走一步險棋，美軍佈署兩艘航空母艦在地中海，以威懾伊朗等阿拉伯國家，不准支援哈瑪斯，縱容以軍無限制轟炸，進行反人類屠殺，與幫兇無異，此必激起全球穆斯林同仇敵愾，團結共同反擊以色列和歐美各國。   目前中東已成一片亂局，並在擴散中，俄烏戰爭沒有緩解的跡象，台海對峙氣氛日益升高，最近俄羅斯與朝鮮過從甚密，令南韓、日本惴惴不安，此時全球南方國家齊聲援巴勒斯坦，對抗歐美老殖民帝國的聲浪日益壯大，美國是否還有主導這場世界大變局的能力？是值得懷疑的。原因是美國自廢信譽武功，幾十年來以長臂管轄（強欺弱）手段，干擾他國的經濟和內政，短視的政客，凍結；沒收俄羅斯、阿富汗等國存在美國的外匯和私人財產，被批評是竊盜行為，加上美國經濟不振，又民主共和兩黨惡鬥，國會運作幾近停擺，拜登政府為挽回即將選舉的頹勢，只能以戰爭的煙幕來遮掩國力衰退的窘境。   全球烽火四起，非理性的反人類戰爭漫延，正在把人類逐漸推向核戰毀滅的邊緣。贖罪戰爭與和平人權的口號，從主導戰爭的政客們口中說出，是何等諷剌？ （稿費捐金門家扶中心）