金門日報的「浯江夜話」，我忝列專欄執筆多年，每月寫一篇短文，收集這專欄的短篇，曾經出版了《夜雨浯江潮》33篇、《浯江花月夜》42篇，此二書出版以後，這四年我又集了48篇，而編成《浯江月華》出版。「浯江夜話」諧成《浯江月華》，於是，成就了我的第24本書的出版！   千古的思念，《浯江月華》本書的第一篇，便是對金門美術先師蔡繼堯，逝後一年的緬懷之文，現在已經第五年了「遙祭五年的祭遙」。蔡後四年，今年正逢金門美術大師李錫奇的逝世，「稀罕驟逝了稀奇」倍感傷痛的哀悼之文，就是本書最後一篇第48篇！此外，我還剛寫好一首新詩〈傷春二帖〉，想念時看看天空的距離，總在同一片天空下，瞬間跌入千古！今年金門的春天好悲涼，悼念蔡繼堯、李錫奇兩位先師！此時相望不相聞，願逐月華流照君。不才長期蒙受兩位先師餘光蔭護，才稍能立錐，確實我「無眾星之明，而假日月之光；無犬羊之質，而服虎豹之皮」，直入我黔驢鼯鼠之窮途！   文藝的金門，妙筆丹心「長」開「文」運，華章鳳藻「慶」讚「學」風。文學館長慶兄的風采邀請，雖然文藝是苦悶的象徵，但是在金門詩酒富足的這個年代，可以好好來表現生命的張力。在文學藝術上，讓霎那變成永恆，生命是短暫的殤逝，淨智妙圓，體自空寂。自小周遭四圍工字出頭，雜藝百工在心中慢熟成，及長醉心書畫才藝，景仰金門先賢筆墨遺風。一生筆墨硯紙，稍能領略生活美學，但始終不敢有跨越文學領域之心。   滅卻心頭火，剔起佛前燈，一燈燃千燈，明明無盡。祖先來自晉江，兩岸共飲一江水了，水源重聚了血源，山好好水好好，開門一笑無煩惱；來匆匆去匆匆，下馬相逢各西東。自小迄今，幾十年書學的浸潤，九鼎元龜學甲，養龜藏壺大半生的歲月，盡消磨於殘碑漢字之間。墨磨人是一生的折磨，書被催成墨未濃，書未成，畫未成，水墨虛無玄遠，真空假有，得意忘象，窮理盡性。歲月無情人易老，江河萬古水長流，一心即具足，萬法莫外求。   全書大半圍繞著，金門的書畫藝術文化，發出的一些感時隨興之文，歎我一身老於藝文五十年了！婆娑世界，沒有般若智慧，卻看慣樹梢月掛，花上蝶飛，池中魚戲，枝頭鳥鳴，但難在至空至性，入情入理之中有所醒悟！確知，真知出實踐，妙理貴躬行。曹娥碑、愛日堂，人世苦難，冥冥之中躲不過的宿命。有現世風華的水彩寫生，漫妙人體寫出一段風腴的艷華。安徽遇見，臺灣首任巡撫劉銘傳的家世，拜謁三祖僧燦、山谷摩崖石刻，看見孔雀東南飛，佛學、文學的場景，華夏歷史的情懷，難於割捨！   飲柴桑之酒一觴獨進，鼓少文之琴眾山皆響。禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂，萬丈青陽照我心，不會腐朽也不會衰亡。人生光明的路，靠的是自己一步步取捨，正直之道是自己的選擇。想念是一種儀式，真正的記憶，是多少情感的累積。生命太短，沒有時間留給遺憾，若不是終點，那就微笑向前！不要忘記，更須認真銘記！

  夏天陽光正盛、正熱的時刻，窗外的蟬鳴興奮地喊出喜訊，我的作品〈在高粱田與星空之間〉，獲108年教育部文藝創作獎教師組散文項優選。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文類獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的作品能脫穎而出，名列優選，真是萬幸。   生命裡有些責任並不美妙，暗示著考驗與折磨，親情是多麼動聽溫馨的詞彙，也意味著潛在的業債，剝削頻繁發生在親情的領域，竟具有默許的合理性。父親日夜匍匐於壯闊無垠的高粱田，以無聲的悲苦和沉寂的犧牲，餵養自己的親人。   我沿著一條佈滿礫石的小路走去，這條路是父親告訴我走向高粱田的路徑，亦是要求我留在鄉土的暗示，是父親為我設想的未來光景，沒有意外、沒有驚悸。我曾問父親：「只能選擇走這一條路嗎？」他抽著菸，菸霧在愀然中延展，害怕交流又顯得孤單。我知道人生裡的黑與父親命運裡的苦，有著太多相似之處，他的成了我的，我的則承載了他的。   有段日子我對高粱田充滿刻骨的厭惡，這塊土地耗盡父親的血汗，現在又在消耗我的精神，夏日在皎陽似火中煎熬，冬天在朔風凜冽中顫慄，韶華在麻木中流逝，仍然有衫無褲，無法富饒。   獨自站在高粱田，風把高粱吹得相互交織與撞擊，發出魔幻的聲響，那些揮舞著葉片的高粱，宛若一群張牙舞爪的鬼怪，嗜血的陰影視我為犧牲品，企圖讓我束手就擒，我緊緊握著手中的鐮刀拚命抵抗。疑懼攫住我，刺激心中起義的衝動，有不成功變成仁的決心，在全部都墜落於理想之外，我打算破壁而出，重獲解放。   創作的歲月漫長，一路以來沒有獨行太久，因為大地、高粱、親情總是絆（伴）著我，有時像磐石一樣壓迫著，彷彿是掙脫不開的夢魘，無論我在燈火輝煌的城市，還是在並驅爭先的職場。感到自己越來越沒有放出光的勇氣，我的步履止於山上止於海邊，駐足在黃昏又駐足在晴天。   曾想過如果沒有那些高粱，命運將以怎樣荒誕不經的方式吞沒我的光陰？那些陰暗貧瘠的日子，讓我的懷裡裝著一顆沉甸甸的、滿是傷痕的心，找不到出口來排遣這個世界的惡意，我該如何才能找到一條明亮的道路，如何才可以擁有輕盈的幸福？   突然有一天，我發現撬開磐石的槓桿和精準角度，毫不費力地移開沉重，卻保留了跨越壓抑的巨大悸動，我正視自己和高粱的關係，不再窮追不捨或揣合逢迎，創作筆觸有了方向。我再次回到的父親高粱田，衰朽有時，大地上的植物從未停止生長，扎扎實實地攢著歲月積累著感情，充滿生活的底蘊。   越是日常的事物越摧心肝，越是瑣碎繁冗的人際引發的餘震越激烈，在高粱田與星空之間，迎來流逝的回憶和親疏的關係，我抓緊機會摘記靈感，即使是當下的矛盾和困境亦仔細紀錄。   書寫自己生活的土地是一種熱情，是我對時光、家鄉和親人的一種念想，更是年深月久的生活態度，這漫長的跨度與心境變遷，凝縮我的和父親的命運沉浮，也折射一座島的曾經。   一縷荷風揚起，萬般焦慮隨風而去，我在星空下拾回高粱田的記憶。

  現代人，尤其是大都會的居民，每天出門無可迴避，都要面對一個個老實又頑固的紅綠燈機器人，並且聽從它的管制，他們分布在人車交通網上的各個十字路口，不分日夜、全天候廿四小時服務，在它眼前，不論男女老幼，人種膚色，地位尊卑，皆無差異，必須接受它的燈色指揮，「紅燈停、綠燈行」的鐵律，人人遵守，古今中外皆奉行不悖，成為人類文明史上最突出的共同文化，也可以說是無國界的共同語言。   紅綠燈發明於英國，也是先使用燈號的國家，最初稱為「交通燈」，用於管制熙來攘往車輛穿梭如水的交叉路口，以避免行車互不相讓而造成碰撞的傷害；可是，為什麼要選擇紅、綠兩色做為管制信號呢？原來紅、綠、黃最適合作為警示色，是與人類的視覺結構與心理反應有關。   人的視網膜會有桿狀和三種錐狀感光細胞，桿狀細胞對黃色的光特別敏感，三種錐狀細胞則分別對紅光、綠光、及藍光敏銳，因此人類最容易分辨紅色與綠色。十九世紀初，西方醫學已有相當的水準，若以醫學的角度選擇以紅、黃、綠色做為交通管制的信號，確實可信，但又為何要以紅燈做為停止號、綠燈做為通行號？據說，十九世紀英國中部約克城，女性以穿著紅色或綠色代表身分不同，穿著紅色的女性表示已婚，穿著綠色的則是未婚，於是人們以紅、綠服裝作為啟發，在一八六八年由一名機械師德‧哈特設計出當時城市中第一盞手動交通信號燈，以紅色代表「此路不通」，跟已婚婦女的服色相呼應。   另外有種說法指出，原先只有紅、綠兩色，黃色信號燈的發明是源自中國人胡汝鼎，他留學美國在大發明家愛迪生為董事長的美國通用公司中任職，有一次，他在路口等紅綠燈、正準備過馬路時，被一輛轉彎的車輛嚇出一身冷汗，這也讓他思考出要在紅、綠燈號之間，再加上一個黃色信號燈，提醒行人注意危險，他的建議立即得到相關單位的肯定，名副其實的三色燈（紅、黃、綠）終於誕生，由於紅綠燈的發生功效，城市交通大為改善，於是紅黃綠三色信號燈，即以一個完整的指揮信號家族，遍及全世界陸、海、空交通領域了。   紅綠燈就像人生道理的啟示，不論家庭、事業、健康，當它亮起紅燈時，就是我們該冷靜、停下腳步的時刻，不宜冒進，然而在諸多因固執、主觀、或情緒失控的情況下，隨著貪、瞋、癡的迷惑，衝過了黃燈警示帶而陷入紅燈的禁止區，進退兩難，將可能造成不可收拾的後果，車禍就是這樣發生，人生則因此破敗難以回復。   車行在筆直寬闊的馬路上，被紅燈攔截下來的心情是複雜的，特別是有急事、趕時間的時刻，遇上塞車、紅燈秒數又長，焦慮感油然而生，口中不免要罵上兩句，以宣洩不滿的情緒，這時候就是檢驗自己的修為涵養最好的機會了，古人云：「有才而性緩，定屬大才；有志而氣和，斯為大志，意粗性躁，一事無成，心平氣和，千祥雲集。」不禁自問，一個紅綠燈都搞不定，難怪一輩子僅能如此，這樣轉念一想，幽自己一默後心情就會開朗多了，即便下一路口又是紅燈，你就會發覺紅燈不再可惡，而是有種莫名的可愛了。

  初夏清晨，坐在餐桌前吃早餐，亮閃閃的陽光灑在對面人家的陽台上。隔著百葉窗，我望見院子裡楓樹葉子長得茂密濃綠厚實，不時有鳥兒飛來枝椏間跳躍，偶而發出幾聲清亮鳴叫。心想，這又是走森林步道時節，不覺心中一股喜悅油然而生。   數日後，與幾位友人一塊走一處初訪的步道，步道位於一所大學附近，佔地約870公頃，一片廣闊的森林，林中小徑錯綜密布。森林由松、杉、柏等長青樹組成的，樹幹挺拔直立，高達數十公尺。其間，樹幹枝葉交叉阻隔著陽光，行走其中涼爽宜人。有些樹幹寬約二、三十公分，粗者可達五、六十公分以上。有些老樹，許是遭受雷擊，只留下粗大的樹樁，不知是風吹來，還是鳥兒啣來種子，樹樁上又長出小樹苗來。大夥一路享受充滿綠意的氛圍，走了一個多小時，突然，走到一個出口。同行友人見有公車經過，便攔下公車而結束了這次行程。對我來說有些意猶未盡，同時對這片森林沒多些認識，頗感可惜。   隔幾天，又到另一處茂密森林，這是夏日我常來走動的步道，佔地約400公頃。我先沿著海邊走了一段路，開闊的視野讓人心曠神怡。海上不時有飛快的小艇經過，拉出一條長長白浪。進入森林，步道旁有小溪忽隱忽現，有時流水潺潺，有時乾涸無聲。來到一處湖泊，湖面幾乎為睡蓮綠葉覆蓋，有的角落零落開著幾朵紅色睡蓮，而遠處一大片水域則密密麻麻開著蓮花，頗為壯觀。亮麗陽光灑了一地，穿透森林枝葉造成不同色彩的綠意，這些充滿生機的顏色讓人振奮、驚嘆，不覺精神跟著抖擻起來。有些濃密樹叢，長年曬不到太陽，樹幹枝枒長滿青苔。有些林木枯萎了、倒了、腐爛了、分解了，成了土壤裡的養分。   又隔數日，對上回大學附近的森林仍惦念著，特地Google了地圖，確認了這森林的位置及環境。森林往北是住宅區，繼續往北走，可直達海邊。這段路程有多遠？無法確切知道，不過，我想，走這一段不算長的距離，應該沒問題。懷著一份興奮的心情，開始將飲水、乾糧、水果放入背包內，又在下車處超市買了三明治，便開始這回的行程。   雖然陽光亮麗刺眼，但走入林中使人放鬆自在。我放緩腳步，在清涼的空氣中，輕快地走著一條又一條的步道。在分叉歧路上，特別留意把握往海邊的方向，不使自己迷失在林子裡。有時停下腳步休息，抬頭望向藍天，驚嘆林木的高聳，有時環顧四周欣賞充滿原始況味的週遭。   行行復行行，終於走出森林，看了路名，正是預定要走出的道路。便在路邊找了樹蔭休息，吃了帶來的三明治、水果當午餐。經過住宅區，屋舍儼然花木扶疏，一面走一面觀賞這些賞心悅目的房舍是種享受。最後接近海邊，正處於丘陵高處，往遠處看有極美的視野。還可越過人家房子屋頂，看到高山襯托下海上停泊的船隻。路的盡頭，有一木板梯子，可由此走下海灘。   來到海灘，這裡可熱鬧了，樹蔭下都是烤肉的人，沙灘上有人坐在樹蔭下聊天，不少穿泳衣的男女躺在鋪著浴巾的沙灘上做日光浴，另一頭數個沙灘排球場，正廝殺得激烈。遠山、近海、貨船，成了最美的背景。   夏日，我總喜歡這樣親近自然。走進清涼森林裡，成了我的最愛。

  有一年我們一夥四個人到紹興攬勝，一上了計程車，屁股還沒有坐定，司機劈頭一句：「你們來幹什麼？」我們興沖沖的回說來旅遊的。他說：「紹興沒什麼好玩的。」當頭潑了我們一盆冷水。我們從金門千里迢迢，搭船飄洋過海，又搭了幾個小時的動車，慕名到了水鄉紹興，結果收到這樣的信息，心裡頓時涼了半截。   好在既來之，則安之，總不能馬上掉頭回去吧！所以就按照既定的遊程，發現紹興正如司機所言的：「真的沒甚麼好玩的。」   紹興缺少名山大川，自然景觀沒有出奇之處。我們先到一個聽說是吳越春秋時期的遺址，只見岩石臨湖而立，剝面如刀削的工整，遙想兩千多年前，怎麼會有這樣的技術，搭了烏篷船穿梭遊湖，倒也別有一番興味。 王羲之寫蘭亭集序的山陰會稽，當然是必遊之處，可是發現周遭並無崇山峻嶺，茂林修竹，也無清流激湍，映帶左右，王羲之的文章實在寫得太美了，讓人發思古之幽情。然而群賢一千多年前在此修禊事，曲水流觴的地景極為簡陋，又無公共造型藝術曲盡其妙，辜負了這個歷史名勝。   再去大禹陵，相傳大禹死後葬在此地，只見矗立一塊大石碑，其他也沒甚可觀之處。這是紹興自然景觀的大觀，花不多時間就可一覽無遺，然而我們玩了幾天仍然沒有看個夠，這不是很奇怪的一件事嗎？因為紹興有人文景觀。   紹興人文薈萃，出了幾個有名的人物，如王羲之、徐文長、蔡元培、魯迅與周恩來等。魯迅的故居與紀念館，蔡元培的紀念館，都會讓人盤桓老半天。而魯迅筆下的魯鎮，不僅上演阿Q的戲碼，到處還可見魯迅文章的摘句。整個魯鎮很魯迅，也很阿Q。這真是人文很好的賣點。   這讓我想到我們金門，金門也沒有名山大川，同樣缺少自然景觀。紹興的觀光景點是做出來的；金門有它不同的元素，同樣也可以做的出來。我們常說金門有四大觀光的特色，每常朗朗上口。   我們常說金門有戰地文化，然而應有戰爭與和平博物館。   金門是閩南文化的原鄉，應有閩南文化博物館。   金門是僑鄉文化，應有海洋與僑鄉文化博物館。   金門是自然生態公園，應有自然生態博物館。   另如我們強調的白酒文化，應有金雞母金酒與高粱文化博物館。   這些都是金門發展觀光的要素與強項，做了就有，不做它就躲在歷史裡面。文藝復興時代的雕刻大師米開蘭基羅，有人稱讚他雕刻的功夫了得，栩栩如生，他自謙的說他們本來就在石頭裡面，他只不過把他們叫出來而已。今天我們同樣也要把他們叫出來，有誰能夠呢？   紹興有些館我們都沒時間去看，至今覺得頗為可惜。金門除了上述這些館之外，倘若也成立很多的人文場館，如鄭愁予文學館、洛夫文學館、金門美術館與李錫奇美術紀念館等等，呈現文化的多元性與可看性，讓金門也成為人文之鄉，發展金門的人文景觀旅遊，相信會跟我們到紹興旅遊一樣，覺得時間不夠，沒有看完，好生遺憾。

  小時住瓊林，生病都是看軍醫。那些年，整個村莊幾乎成了半個軍營。記得瓊林一間祖厝旁，就是一個軍醫站。印象裡，這間軍醫室，像一家小型診所。小孩最怕打針了，診所最常聽見的是孩童尖銳哭鬧聲，混雜醫護人員沉穩的安撫聲。世上的醫院都一樣吧，這個軍醫診所也散發著一股濃得化不開的藥水味。不過，小時有個特別的印象，就是醫生穿的不是白色的制服，而是綠色的軍服。   當年幫我們金門鄉親看診的軍醫師，少數是醫學院畢業服義務役，大部分應是國防醫學院培育出來的軍醫師。他們都是科班出身，學有專精。他們服務病人的態度文雅、誠摯，軍民同等待遇。那些年，軍民真的是一家親，從醫護行為可以見證。若我沒記錯，看診好像不需健保卡，不須掛號費，連打針拿藥也全是免費的。此點，說來幸運，但也情有可原，誰叫我們要生長在戰地、離島、前線！當年一般百姓的醫療，只能仰賴國軍的救治了。   小病，如感冒發燒、輕微外傷和擦傷等，這間小軍診，游刃有餘。不過，大病，就要往醫院送，主要還是國軍醫院，那時縣民專屬的縣立醫院或衛生院，還沒著落。過去有好長一陣子，戰地金門鄉親的性命與生活需求，足足仰賴國軍的支助。戒嚴時期，金門鄉親深受軍事法令的管制，但生活卻受到國軍相當大的保護與奧援。   當年戰時生死相守的現實環境，釀成了軍民一家親的深厚情感。記得在瓊林老家裡，常見家父接待軍中長官。家父不菸不酒，只能以茶和花生招待軍中長官們。有時，媽會燒幾道佳餚，宴請軍中長官。小時我在一旁聽大家閒話家常，最常談論到的是國軍官兵如何協助學校和鄉里的建設。   國軍進出我們家院，當年是司空見慣。小時，常請軍醫師到我們家來看診。診畢，醫師對症下藥，甚至親自打針。醫藥進步的現代，甚少能請醫師到家裡來看診，反是當年戰地金門，請得到軍醫師到我們家來。   今日醫師匆匆診斷開藥，草草結束一次診約，當年軍醫師除針對病情醫療外，還會坐下來闡述健康和養身的道理。醫病是一時的治標，預防和養身是長期的治本。有次拉肚子，某位軍醫來家看完病，循循善誘道起健康教育，應說隨機給我們幾位小孩上了一堂課。那些年，金門鄉親最常吃的點心或零嘴，就是花生了。耳邊至今仍一遍遍迴盪著某位軍醫師的忠告：少吃花生，要吃也儘量不要空腹吃，最好是吃飽飯再吃。   記得我們當年稱呼軍醫師不是「大夫」，也不是「醫師」，而是「醫官」。他們的制服上都有官階，從一條槓的少尉，到中尉或上尉都有。今生生過不少次病，看過不少位醫生，最想要感謝的，是當年照顧過鄉親和我的醫官們，事隔幾十年，回想起來，會不自覺流下滿懷感激的淚水。

  烈日當空，騎車到沙美鎮上，只為買一雙下海穿的鞋。老闆娘從成堆的貨物裡取出一雙合乎我尺寸的鞋子。興奮地接過手看了看，白色膠皮製成的鞋身，兩旁打上紅色英文字樣，中間還綁著鞋帶，看起來既時尚又耐穿，一如知名運動品牌出售的球鞋。問了價錢，只需130元，我詫異極了。付錢時，老闆娘順帶問了句：「媽媽好嗎？」「兩年前過世了……」話未說完，眼淚便抑止不住流個不停。匆匆逃離後，又轉往五金行買了雙麻布手套和一把蚵刀。回到家即刻把鞋穿上，走進廚房找了一個小水桶，抓起一支長夾，便急著朝海邊走去。   漸漸的，我聞到一股大海的氣味，也聽到鳥群從樹林間傳來的叫聲。我欣喜若狂，沿著水道一路走去。退了潮的大海，像一座被打開門的寶庫，瞬間，所有稀世珍品在你面前一覽無遺。我看到許許多多的跳跳魚在泥堆裡彈來彈去，看到無數細微生物攀附在礁石靜靜地吐納，也看到左右兩邊的軌條砦上佈滿密密麻麻的小海蚵。我離岸邊愈走愈遠，最後在一處礁石集聚地停下腳步，天真地尋找螃蟹。有時我會翻開石頭，伸手朝滲水的窟窿裡摸了摸，有時會拿起長夾朝石頭縫裡探了探，裝模作樣仿效影片上抓蟹人的招術，但找來找去，依舊不見螃蟹蹤影。雖是如此，於我而言，能再次進入久違多年的大海，就連盲目找尋也是一種美。   我站直腰，抬頭凝望，陽光不再那麼炙熱，天空變得更藍了，偶爾有幾陣風吹過，此時此刻，我佇立在無邊無際的大海裡，感到難以訴說的愉悅。環顧四週，一片祥和靜默，宛如我也是寄生大海中的一名生物，正等待浪潮襲來，幻化成魚悠遊而去。   看來今天是抓不到螃蟹了，轉念走進泥沼裡，試圖尋找屬於我家的那片蚵田，可惜早已忘了位置。或許真如鄰居說的，就算找到了，近三十年乏人看顧，蚵嘟早就沉沒了。不管如何，仍懷著姑且一試的心態，一腳踩進泥沼裡，但很快便深陷下去，我莫名恐懼，深怕被泥沼吸進海底。奮力拔開雙腳的同時，我彷彿看見年輕時的母親彎著腰在蚵田裡奮力擎蚵的身影，也見到了十六，七歲的自己，一步一印輕鬆行走在泥沼中，無所畏懼地竅開一塊又一塊的蚵石。我想叫聲媽媽，告訴她我的身手是如此矯捷，籃子裡滿滿都是我擎的蚵。正當我要開口時，只見母親拉起我的手往天上一飛消失不見了。   我費力拔出陷在泥沼中無法動彈的腳，決意不再深入蚵田，沿著水道來到一處潮間帶，用手慢慢掰開一粒粒依附在礁石上的野生蚵。從那天起，闊別數十年的大海便不停地向我招喚。我開始關注何時退潮何時漲潮，盼到了可以落海的時刻，哪怕陽光再大，我也不怕曬，拎起桶子就往海邊跑，有時七點了，天色漸漸暗下來，整個海域僅剩我一人，仍捨不得離開。   每回上岸，我必拎著一小桶海蚵，回到家再洗淨剖開，試著學做各種蚵料理。不太會做菜的我，一回完成蚵仔煎，便得意地發照片跟朋友說，這樣做下去，可以去接外燴了。她們回以爆笑貼圖，紛紛稱我海女、蚵女、青蚵嫂，我喜孜孜地全接受了。難得回金門這麼長的時日，沒有出門又逢退潮時，我就下海撿蚵，近似瘋狂的著迷，只要能在大海裡隨意走來走去，我便可以感受到心靈的平靜，及一股被療癒的幸福，彷彿遠去的青春回來了。

  母親的看護瑪莉莎月前逃逸無蹤，引發我對外籍勞工管理問題的關注。   我國自民國81年5月8日起開放引進外籍勞工政策，已歷27年。從勞動部公布的資料來看，截至今年6月為止，台灣地區現有各類合法外籍勞工計707945人〈產業450425人，社福257529人〉。而棄僱逃逸者〈該部以行縱不明列計〉，106年為18209人〈男8711，女9498〉，107年為17925人〈男8411，女9514〉，108年1─5月計7080 人〈男3137，女3943〉，也就是說，二年五個就跑掉了43214人，依此推估，27年來總共跑掉的應該有40萬人次以上，台灣儼然成為外籍勞工逃逸者的樂園。考其原因，在於政府的無為及外籍勞工政策失當與管理的不足。   外籍勞工逃跑事件的原因很多，以受外人引誘為大宗。就觀察所見，親戚朋友及左鄰右舍凡有聘用外籍看護工者，十有一、二都有僱傭落跑的經歷，筆者家族就有二件，可見比率非常高。回憶十八年前，岳家曾聘僱一越南籍看護，當時仲介要我們特別留意的幾件事，第一條就是盡量少讓她和外人談話，但是我們一向與人為善，那裡會去限制這或那的，尤其是，在外面的小公園或公共場所，她們一群人用母語嘰哩呱啦不停的，外人聽不懂在談論些什麼；白天家裡只有二位老人家，這個叫「阿阮」的沒待幾個月，某日，誆稱要下樓買東西就一去不回，事後發現，她還偷走了家裡一些貴重財物。   這些年，在醫院陪伴老人家的日子，聽聞到進進出出的病友家屬形形色色的外傭落跑事件。據說，由於罰款太輕，少數不肖業界人士認為有利可圖，培養一些機靈的非法外傭，在前述老人家經常活動的公共場所，靜觀容易受誘騙的人下手，得計者，按件給她們酬金，再將獲得的這些落跑者，媒介給一些甘冒風險的業者當黑工，有些甚至淪落風塵，從事非法色情勾當，造成治安問題，是社會安全的隱憂。   台灣地區外籍勞工棄職逃逸者居高不下，主要原因是政府對他們保護過當，卻沒有罰則；為保障外籍勞工權益，勞動部建置外籍勞工入國前、入國後及出國前之完整保護體系。據了解，外籍勞工逃跑後被查緝到案率極低，他們大都是在外賺飽了，想要回國了才出來自首；有部分則是在工作場域遭人檢舉尋獲，凡此，顯示出公部門查察工作及在外籍勞工的政策上有諸多可資檢討之處，在對渠等之管理，只重視他們的權益維護，對於逃逸者則消極以對。例如，外傭逃跑的雇主大都求告無門，只好以自認倒楣的心態來面對；其後，不論他們是被查獲或自行投案，政府除了遣送一途，毫無懲罰措施，也沒有協助雇主向外傭求償的機制。   就此而言，似宜以行政命令或透過立法訂定獎懲辦法，提高檢舉及查緝獎金，對尋獲的外籍勞工施予懲戒；另外，對非法容留、聘僱或媒介外國人從事工作者，應課以刑責，同時加重其罰款為現行的倍數以上，並以罰款的一定成數補貼原雇主的損失，如此，必可增強外籍勞工管理效能，並減少或遏止逃逸案件。

  去年香港旅客在台灣殺害女友案，由於台灣與香港之間，並未簽署引渡條例，使得該嫌犯遲遲無法回台受審。因而港府於今年2月提出《逃犯條例》，與《刑事互助條例》草案，針對未與香港簽定引渡條款之國家、地區，提出了移交罪犯的明文規定，卻造成香港舖天蓋地的反送中運動。更由於此運動，挑起台灣熱議的一國兩制問題。且讓我們理性地回歸史事，以策未來；尤其是久已被忘的「一國良制」案。   先談何謂「一國兩制」？此案緣於1980年，鄧小平為因應我中華民國政府，轉進至臺灣後的海峽兩岸關係，透過「一個國家，兩種制度」方式，為兩岸政權，提供統一方案。其時，我中華民國總統蔣經國，遂以「一國良制」回應之。   那什麼是「一國良制」？1991年5月，海基會首任秘書長，陳長文訪問北京時，回應中共國務院副總理吳學謙時，曾就此論述其內涵：「中國的統一，應是兩種制度的選擇、和平的競爭，由兩岸人民，自主選擇較好的制度。」其後，李登輝執政期間，陸委會也於1998年，重申「一國良制」優於「一國兩制」，進而具體表述，良制就是「民主、自由和均富」。馬英九執政期間也曾表示，臺灣從未改變「一國良制」的立場。而倡議一國良制廿餘年的陳長文，更於2017年1月，公開向中共中央總書記習近平喊話，盼能接受以「良制一國」作為兩岸路線：先良制、後一國。   在那段頗具統一共識之歲月中，我中華民國政府，一再重申「一國良制」，優於「一國兩制」，並具體指出：「良制」就是「民主、自由和均富」。陳長文也利用各種場合，呼籲「制度比國家認同重要」；更呼籲台灣內部，超越統獨，以停止政治內耗，並認為考量兩岸現實的公約數，「一國兩制」、「兩國論」，都難以建構兩岸的終局性安定，呼籲兩岸領導人，公開主張一國良制，透過兩岸法治的深化及對話，維繫和平，並追求全人類共同福祉。   時至今日，各種時空環境早已丕變，那到底是何制較優？其實二分法在學理上是有其迷失處的，且借用魯道夫（Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph）夫婦的研究案例說明之。據他們夫婦研究印度的結果發現：傳統與現代之間具有非常複雜之因果，不僅傳統中涵有現代性的因子；現代性的本身也決非全屬現代，內中不乏是脫胎於傳統的成份，甘地便是最善於運用傳統的人物；好一個甘地便是最善於運用傳統的人物之說明。這不正是「萬古長空，一朝風月」之禪意？這不正是深思此議「一國良制」之堂奧？   行文至此，不禁讓我們想起1987年10月，蔣經國接受《亞洲華爾街日報》專訪時，曾引用「一國良制」以應：「國家統一是中華民國政府，一貫努力以赴的目標。這個目標的達成，必須植基於一個重要的前提，即中國大陸必須根除共產主義，實施自由、民主、均富的三民主義制度。唯有如此，國家統一的目標才能實現。」從另個角度言，此話豈止是僅於歷史話語？且供志者深思之！

  近幾年相繼參與幾次樂齡課程時，連續遇見多年未見的軍旅老友，他們有的是退休告老還鄉，有的則是返鄉陪伴雙親。樂齡課程是項以「快樂學習，忘記年齡」為宗旨的終身學習課程，課程之外，也讓人見證著銀髮族中現代老萊子戲綵娛親的真誠故事。   候補軍官班的周學長早已年逾70，雙親都將近百歲高壽，自公門退休隨即返鄉侍奉兩老，平時兼併耕作，栽植蔬果，親自料理三餐孝親，還不時指導外傭諸多照護事宜，古厝廳堂時時傳出老人家欣喜的笑聲，為傳統聚落勾勒出一幅和善的孝親圖。   劉學長雙親都高齡90多歲，依然健朗，劉大哥在金門定居，其他兄弟分別定居台灣各地，大家出錢出力，分工合作，共同擔起老人家的照護生活。這年初，身為次子的劉學長，老妻因病仙逝，他也搬回金門老家，與劉大哥擔負起事親重任，兩位老兄弟雖是七老八十，依然有雙親作伴，同時一償孝親心願，誠仍幸福島鄉人。   王學長兄弟三人，各為80、70與60幾歲，排行老三的他，褪下軍裝後，推掉優渥的民間機構邀請，堅決返金與兩位兄長輪流看顧老爸爸，在北台灣幫兒子照顧二個幼孫的賢內助，不僅支持他的孝心，也三不五時的寄些營養食品為三兄弟加油。夫妻兩人分別在台金之間，或事奉老父，或照顧幼孫，以孝傳家，一片真誠莫不感動天地。   何學長是金門半子，老父為南台灣大地主，兩位弟弟繼承父業，年年忙著耕種，軍旅時東調西調的何學長，很慚愧未扮演好長子的責任，老父卻不怪他，在他退伍後也任由他決定定居何處。某日，何學長牽手淚眼婆娑的哭訴，娘家的老母重病，想回金門探望，何學長徵求老父同意，下定決心帶著老婆回到金門定居，讓身為長女的老婆一了孝親心願，事奉父母真的不分內外，真誠的半子，也是家園中重要的一份子。   莊學長的百歲媽媽失明多年，兄弟兩輪流照顧老母，每個月各負責兩週，輪到莊學長夫妻照顧時，他們也都盡心盡力的把老母親照顧好。老人家眼睛看不見，做事常感到不便，更須家人的用心陪伴。莊學長夫婦對於孝順母親一事並不覺苦，每天起床能聽到母親一聲呼喚倍感幸福，能夠陪伴百歲高壽的母親，對於上天始終心存感恩。雖然老人家嘮叨的個性依然如故，莊學長作夢中永遠感受到那份甘甜。   樂齡課程進行中，網路傳遞著一則新聞，男大生休學照顧患癌母親，他淚訴「珍惜有你的每一天」孝感動天。人世間，日日上演著「你養我長大，我陪你變老。」的戲碼，面對高齡化社會的來臨，不論大家年歲再高，父慈子孝，兄友弟恭永遠是家園中最良善的一幕，感謝諸位學長，您們的真誠孝親，讓我們親睹書本中難以呈現的一頁。

　　在閩南語歌仔冊中，有好幾種賭博歌，包括《新刊拔皎歌》、《新編掍閂掍歌》、《勸改賭博歌》等，但金門另外流傳著一首與眾不同的〈賭博歌〉。   「講起一位博筊漢，要吃不討賺。一領被，三更半夜拿去案。典一千，拿八百。害他某無通蓋，三更半夜起相打。」   金門〈賭博歌〉開頭的這幾句，金寧鄉湖下村楊黃宛女士（1921-2019）曾唱給劉國棋先生聽過。今年3月30日，我則有幸在楊清彪先生（1936-）湖下自宅聽他完整演唱：   「（……三更半夜起相打。）厝邊頭尾就來問，問什代？原來就是博筊代。博筊真厲害，借錢賣子給人生利。他某去給人招待，他尪跑去番界。初一下船，十五到渡，走到新加坡，無頭路。遇到好朋友，相幫助。贊助錢，跑到筊宮做筊官。賺大錢，回唐山。嘉禮戲，請來搬。連演幾落遍，戲棚下，歛雙錢。雙錢歛一輪，博輸筊，罵韓信。……」。   楊清彪先生說這首〈賭博歌〉是由一位叫「羅金贊」的烈嶼鄉羅厝人在「和平」前一年（1944）到大金門傳唱開來。清彪先生雖然不是跟羅金贊本人學的，但他聽母親羅香女士說過羅金贊是她烈嶼娘家的親戚，那人來到湖下一見面就告訴羅香說她母親不幸死了，如果有錢要託他攜回羅厝，他願意折返烈嶼協助料理後事。羅香怕把錢交給他之後會被他拿去抽鴉片，所以沒給他錢，自己每天爬到樓頂上眺望碼頭，幾天後終於看到烈嶼有船開來，於是趕緊搭船回去奔喪，一路痛哭到家，竟看到羅母好端端地坐在客廳。原來這位在湖下唱歌討賞的羅金贊，可能是個煙鬼，又好像是個騙子。   無巧不成書，4月6日，楊再平、石莉安伉儷邀我一起到金寧鄉榜林村后湖聽許金印老先生（1927-）唱歌，沒想到他也會唱這首〈賭博歌〉：   「（……罵韓信。）韓信設賭真正敖，博加一，要抽頭。下賭宮，就是要六投。六投打么二，十八打平四。博無點，真正氣，落尾輸筊拿刀起相刺。」   許金印先生回憶說，這首〈賭博歌〉正是他在「和平」前一年（1944）當面聽來到后湖走唱行乞的「烈嶼贊」唱三遍而學會的。這位「烈嶼贊」應該就是出現在湖下村的那位羅金贊吧？許金印說他不知道烈嶼贊的本名，但他聽后湖的老人家說起烈嶼贊的家世十分富有，怎麼會淪落街頭靠賣藝乞討過活？因此許金印先生推測這位烈嶼贊是假乞丐，他真正的身分極可能是替大陸國民政府蒐集情資的敵後情報人員。 　　日軍佔據大小金門的倒數第二年，民國33年，從烈嶼羅厝來金門演唱〈賭博歌〉的阿贊，到底是吸食鴉片的煙鬼還是四處訛錢的騙徒？是真乞丐還是假乞丐？如今竟已成為謎樣的人物。我看《烈火淬煉的島嶼》記載烈嶼鄉青岐耆老洪樹雄先生口述：「大金門有位許順煌的人，經常將蒐集的情資托船送來，並由青岐洪水枝、陳龍到龜山海邊接應。後來遭人密報，這些人被日軍逮捕……，約十二、三人，被載往大擔島坑殺。」看來許金印先生的猜測並非完全不可能。 　　可惜金門淪陷「日本手」的那八年，除了被迫種鴉片、築機場、拉馬伕之外，許多默默抗日的英勇事蹟未被挖掘，到現在連這首帶有「借錢賣子」、「跑去番界」的僑鄉特色的〈賭博歌〉也快要在金門失傳了！ 　　附記：本文引述的金門〈賭博歌〉歌詞為李朝霞整理，楊威廉校訂。歌詞最後一段有些費解，感謝雲林科技大學柯榮三教授協助註釋，提供大家參考：六投，lak8-tau7，擲骰子；十八，sip8-pat，擲四粒骰子的賭博方法；么二，當即擲出的點數最小（扣除一樣的點數，剩下兩粒為一點、二點），也就是pin2-chi（扁之）的意思；平四，意即pin2-chi（扁之）。

  日頭赤炎炎，酷熱的天氣，是南國的恆夏。所幸處於赤道多雨，綠蔭處處、樹木參天，大片棕櫚葉競相伸展，微風徐徐，沖淡幾許熱氣。   洪星一襲白汗衫，下身寬鬆褲管，頸間繫條拭汗棉巾布，赤腳，兩眼茫然，注視前方。他一早起床，在「苦力間」（或稱「估俚間」）的木板上，已呆坐大半天，等待上工機會。   估俚間外的街道，摩肩接踵的不同人種，包頭巾的印度人，裹花布裙的馬來人，藍眼金髮的洋人，和大量的唐山人。灌入耳中的語言，如鴨子聽雷的番仔話，吵雜喧囂越牆來，開啟了一天的日常。幸有許多的金門人居住在此，洪星語言上較沒困擾。這些金門人，約莫於明末清初為生計「落番」來此，他則屬民國初年後的第二波移民，也是為討生活。   來此月餘，獨自一人時，不禁浮起離家前的一幕。倚柴扉送別的雙親，肚腹微凸、腳踩三寸金蓮走路巔巍巍的妻子，當他踏出家門，全家哭成一團。每想起這畫面，心裡就抽痛一次。   落番，路迢迢。他與村人渡船到廈門，等候多日，終於盼到船期下南洋。消息傳來，港口邊的大雜院內，所有等候的人憂喜參半，心口說不出的沉重，此去何時重返故里？此去，莫不是生死兩茫茫？   海水，潮汐漲落，無聲似有聲；月亮，陰晴圓缺，不知何夕，方得月圓？   船行海上，無數的月升月落，始終見不到陸塊。洪星首次離家出遠門，異鄉是遠方，也是一個模糊的影像。堪慰人心的是目睹村人的僑匯，帶來家族的溫飽，一種難以言喻的安全感與希望，克服了出洋的惶惶然。當他在甲板上遠眺一望無際的水天相接，方覺自己微渺極了。   海，時而平靜無波，時而驚濤駭浪，船身搖晃不已。低廉底艙，人眾擁塞，除了難聞的汽油味，尚有掩鼻難聞的是他人因暈船自胃囊吐出的食物臭酸味。   「到了！到了！」一陣歡呼，陸地看到了，原來是「新加坡」，它是當時東南亞的貿易樞紐。其實，大部分人是要在此等候，輾轉去的目的地──汶萊，它是烈嶼移民的大本營，為了等簽證，一幫人就暫棲息在港邊的「估俚間」。   斜斜的尖屋頂，牆面、樑柱甚至內部的大通舖，全是木片和木塊拼湊而成，唯一的水泥是地板，這就是俗稱的「估俚間」。初來乍到的新僑，暫居於此，旅社稱不上，充其量只是過渡期的簡陋住所，收費便宜，居住者大多是低層勞工。他們一旦有穩定工作，固定收入，便會遷出另外租屋。所以估俚間的人，如潮水般，來來去去。   洪星在等待期間，打零工，當海船的搬運工人，賺取微薄工資。他把自己交給苦力工作，以為擁抱一個希望的未來，殊不知踏上不歸途。   這天，原本他沒工可做，有人生病告假，工頭抓他當臨時工。他離家出外本就是為了賺錢，當然機不可失，喜孜孜地上工去。很快地搬完第一條船的貨，繼續往下一條船工作，倏地一陣風浪打上岸，這是他海邊長大熟悉的景象，不以為意。沒想到他一不小心，站個不穩，連人帶貨跌落海中，兩條船劇烈搖晃，如漢堡夾肉餅，緊緊地夾住他。   剎那間，巨痛如陣雨，紛紛打落他身上，淒厲的叫聲劃破天際：「俺父！俺母！我妻！我子！」最後一聲「我子！」中的那個我子，即是我的父親。   我的父親，年歲已高，終其一生，「爸爸」兩字，他一輩子沒機會喊過。但是，他仍以遺腹子的命運，挺直腰桿，書寫他精彩的一生。

  在金門烈嶼上林村的濱海處，有一間古色古香的「將軍廟」，馬騰兄採訪、收集、整理了該廟將軍爺的許多傳說神蹟故事，寫成這本書，囑余為序。   「將軍廟」這地方因為風景幽美，又可眺望大陸景觀，很讓人留戀忘返，我偶而會去參觀膜拜，據廟碑誌載，傳為元末殿試武將，因違旨釋放囚犯，而犧牲自己，壯烈成人於此，為鄉人所景仰，因而建立廟宇紀念他。   榮獲今108年金門第四屆文化獎的上林文史作家林馬騰，因見該村的「將軍廟」歷史，為《金門誌》撰修錯誤，著此書反正。《金門誌》記載；「李將軍廟，在上林，祀李將軍，即漢之李廣也」，他認為與廟的碑誌截然不同，謬誤的資訊，又被坊間宮廟的刊物，以及網路和媒體等轉載引用，就如此將錯誤延續迄今，他希望下次《金門誌》重修，一定要把它改正過來。   據馬騰兄說，歷代相傳將軍爺為元朝殿試武將，奉旨押解朝廷欽犯，流放閩南邊疆海島，並密旨授意，要在途中隨機殺害滅口，完成任務才能還京覆旨。李將軍一路與囚犯長時相處，發覺他們都是忠君愛國之士，只因朝廷內部派系鬥爭，而遭到牽連陷害，宅心仁厚的李將軍，不忍心殘害忠良，遂決定將囚犯釋放，船行到烈嶼上林泊岸，他認為這地方，適合他們拓墾種植，以為生活，就私自將囚犯釋放於此，而自己畏罪吞食金箔紙自殺身亡。   李將軍慈悲護生的義舉，霎時風雲變色，感動天地，囚徒們呼天搶地痛苦哀嚎，跪地捧土把李將軍就地安葬。鄉民感念其義薄雲天，悲愴豪壯的仁義襟懷，就合力在墓前建廟，以共憑瞻，以表永懷感恩與景仰。   作者林馬騰原從軍，曾是政戰楷模，任砲兵營少校輔導長時，被敵砲重傷，以作戰二等殘退役。因此我們才有幸共同在金門烈嶼國中服務，當年他以行動不便之軀，將祖厝自行整修復古，並保存許多珍貴古文物史料，闢室陳列展覽，讓我們去參觀。他並深入鄉間各地方探訪耆老，作口述歷史編輯成書，如今已出版鄉土文史著作十餘本書籍。   回想我們在烈嶼國中共事時，欣逢烈中創校30週年慶，學校除出版烈中創校30週年校慶專輯外，烈中也首創建立「校史館」，馬騰兄當時擔任學校文書組長，「校史館」就是他一手完全負責規劃、執行佈置完成的，令我非常感佩。他公職退休，建議烈嶼鄉公所成立「文化館」，全力協助收集文物，充實館藏，自己擔任全職志工，也創地方「文化館」成立之先例，每年的金門全縣美展，以及大金各項展覽，移到烈嶼展出，就必定是在烈嶼「文化館」。感佩馬騰兄對鄉土文史工作地貢獻，今年他榮獲金門文化獎，實至名歸。   從烈嶼上林將軍爺的許多傳說神蹟故事，讓我想起老家金寧湖峰雙忠廟尊王爺的神蹟故事。我小學時生病，長年臥病在床，瘦骨如柴，滿口黑牙，不能行走，當年看病要去湖下煙墩山駐軍看軍醫，不很方便，家祖母每天只好從村莊極北的我家，到極南的雙忠廟去求香灰，來泡水當藥給我吃，每天三餐都要去求，也很辛苦，祖母乾脆請准把大尊王，請回我家聽堂供奉，三餐取香灰方便，讓我每天都能向尊王拜拜祈求，我半躺臥椅，仰望相貌堂宏、威武雄偉、神力無邊的大尊王爺神像，我相信祂能治好我的病，我祈求大尊王，讓我趕快好起來，好再去上學，後來我終於如願以償，繼續升學，感謝尊王的保庇，讓我重生。   總之，我對林馬騰寫李將軍爺的神蹟、神力傳說，與顯靈、靈驗事情的故事，我都信其真有，神救度有緣人，信為道源功德母，你信就能應驗，你信就能得救。

 　上週六偕同內子專程到台南參加師專的同學會，屈指一算從六十七年師專畢業至今也已超過四十年，從當年青澀的青青子衿，到現在已邁入花甲之年，拜現代科技進步之賜，利用line群組一連絡，鹽水熱心的慶源用接龍的方式一吆喝，台南的永松夫妻、清焜、建昌、永焜，高雄的宗仁夫妻，甚至遠從澎湖來的棟樑夫婦，一票同學十來人都來共襄盛舉。主辦的慶源選擇回到自己的老家－鹽水，在岳父家歡雅里的古老宅院前的木製涼亭裡煮咖啡、泡茶、吃各地帶來的點心、唱卡拉OK，並搭蓋帆布棚以辦桌方式，把他太太娘家的兄弟姐妹和兒子全請過來，席開三桌，品嚐當地風味餐並開懷暢飲。主辦的慶源一再表示：同窗五年情誼無價。所以除了住宿費以外，所有費用他全部負責，十足的誠意和用心，令人感動。   參加的同學除了來自金門的我和澎湖的朱棟尚在學校任職、還有早已脫離教育界從事證券業的清焜外，其餘同學均已退休，退休的同學有的幫忙帶孫子、有的須照顧年邁的雙親、有的帶老伴雲遊海內外、有的買了大片農地種植各樣的果樹、過著愜意的田園生活，有的重視運動養生，無論用那種方式生活，也都過得怡然自得，但我們都有共識邁入中老年應該要有老本、老伴、老友、老居、老健，特別是年輕時一起學習成長的老友同學。友誼建立不易，卻很容易因小絕之，而現在邁入六十大關，常在連繫來往的大概就這幾位，一是地緣關係；二是較常往來，去年長子結婚，永松和溪林夫婦還專程從台南；朱棟夫婦和兒女還專程從澎湖來金門參加，濃情厚誼，倍覺珍貴。   「在家靠父母，出外靠朋友」，當年國中畢業隻身赴笈他鄉，人生地不熟，靠得就是這些同學朋友和學長姐的協助陪伴，數不清多少次到同學家鄉遊玩，並接受他們家人般的款待。專二擔任國民黨小組長時，就策畫邀請女生小組組團到澎湖的同學家玩了幾天，飽嘗澎湖的海景、海鮮和小吃。那時班上有六位來自澎湖的同學，遇到週六日住台灣離家較近的同學都回家了，只有我們這些住離島或住較遠在屏東和嘉義不易回家的同學，常結伴在一起打球、看電影、參加社團活動、甚至結伴到台南近郊景點遊覽，整天混在一起，因此感情特別好。後來六十七年師專畢業後，當時服役抽中金馬獎的機會很高，有好幾位同學都被分發金門來，他們一想到金門有我這惟一的同學可找，就安心很多。因此部隊放假不是到我任教的學校或家裡找我，就是我去他們部隊找他們，那一兩年同學往來很頻繁熱絡，到後來各人成家立業、在職場衝刺，漸漸較少往來。但這幾年同學漸漸淡出職場，就有較多時間連繫，也有較多的同學聚會，特別是婚喪喜慶的場合，當然也不少休閒聚會如：登山、喝咖啡的聚會活動。   羅曼羅蘭說：「有了朋友，生命才顯出它全部的價值。」，朋友相交貴在真誠、尊重與信任，而不在利害和比較，或許同學會的價值就在於同學彼此之間的相親、相樂、相知和相惜吧！

  浯江中心後院裡的百年木棉花開、凋謝之後，偌大的蒴果由鮮綠逐漸轉為褐棕色，終至於迸裂、落盡，化成漫天棉絮紛飛如雪，落在人來人往的衙門口，也落在民居密集的圍後。   吃過五月粽，厚重的冬衣、破裘襖，得以暫時收攏束之高閣。蟬聲唧唧嘶鳴的厲害，偶爾飛來亮麗耀眼的金龜子，一旦被隨手扔置的西瓜皮所吸引，貪吃的後果，就是淪為孩童手中的玩物。   這是暑假到來的節奏。   出生在公務人員家庭，且住在後浦城廂區，既不用冒著酷暑上山協助採收高粱、花生、玉米，或是耙木麻黃、養豬、放牛、放羊、撿拾曬乾牛糞等繁重的農事。也沒有店面需要顧守，鎮日看人、被人看。所有的海域都是禁忌之地，沒有蚵民證驗明正身，誰敢越雷池一步去擎蚵、撿沙螺、挖花蛤、掠鱟？   於是，漫長暑假，除了在家寫枯燥無味的日記、書法、圈詞等暑假作業，我報名了戴著黑框眼鏡、身材瘦高的李老師所帶領的唐詩聆賞課程，再來就是幸運地參加旅台大專同學會的大哥哥大姐姐利用暑假回到金門，所舉辦的暑期營隊，活動內容包含唱跳、團康遊戲，我至今還記得其中一段戲謔的口號：「左揮揮，右揮揮，揮別王八大烏龜。」   偶爾返校日做環境區打掃，中庭幾株大榕樹的落葉，不會虧待了返校的同學。往往等到老師來驗收打掃成果時，同學們都已經汗滿衣襟了。   遇到颱風裙裾輕掃過金門，風雨稍歇，住在浯江中心附近的孩子們都經驗老到地固守在鄧長壽洋樓前，搶著撿拾被風雨打落的土檨仔。土檨仔是甜是酸還是苦澀難以入口，我至今沒有記憶。也許我搶到的，只是當下的美好記憶。   無數個太陽西斜、烈日不再高照的向晚時分，鄰近總爺街、當店街、轎巷、邱厝埕、石坊腳、模範街的孩子自動聚集到衙門口，玩起跳繩、土地公、過關、救城國、瞎子抓人的遊戲。我們盡情享用衙門口的寬闊場域，專注奔跑追逐跳躍揮汗，在物資貧瘠、玩具缺乏的年代。   一個人的時候，我沿著浯江街直走，還不到邱厝埕就右轉，經過鄧長壽洋樓圍牆、經過大井腳，再左轉走過將軍第、基督教會，目的地是不遠處的浯江書院。陽光熾熾，可社教館二樓圖書室的浩瀚書海正在召喚我。   我拉開一個又一個長方形木盒，從密密麻麻的書目卡當中，審慎尋找想看的書。填寫書卡、遞交給圖書館阿姨，待阿姨從書架上找到我要借的書，抽出書後的借書卡，填上借閱人姓名、日期，就近找了位置坐下，捧起書來讀得津津有味。每隔幾分鐘，還書、找書、寫書卡、借書……，一個下午反覆循環了無數次。   圖書館阿姨忍不住對著我開口問道：「妳要不要進來看就好，不要再寫卡片了？」   於是，在某個暑假的午後，我堂堂游入書海，不用再受限於長方形小木盒。

  七月中的晚上，當我開著燈，吹著電風扇，正看著電視連續劇的時候，突然間停電了，然後聽到鄰居也在談論「停電了」這件事，開門向外看，每家都暗了，除了有照明燈的家庭以外，後來有人問小朋友「我們去金城吃冰好不好？」而我心裡沒想太多，覺得「應該不久電就會來了吧！」   在家裡，雖然拿著扇子搧風，不免開始感覺到悶熱，於是到門外走走、坐坐，時間一分一秒的過去，半個小時、一個小時，靠著一點光打了通電話給媽，原來家裡也停電了，接著出去走動走動，向左看一片漆黑，這時接近「無光害」，月亮高掛天空，經過診所，只剩照明燈的光，往右轉卻見路燈依然光亮，顯然是有的區域停電，而有的區域不受影響。   最近有颱風形成，氣溫連日來都飆高，又是暑假旅遊旺季，「電」的使用率高，好多場所沒有冷氣實在很難久待，於是連發電機都受不了負荷而「故障」，我們也只能「共體時艱」，走到有路燈的地方來來回回數趟，吹著自然風，那感覺好過在家裡的悶熱。本來已關了的手機再度打開，為的是裡面「手電筒」的光可以幫我照明，關掉電風扇，拔掉熱水瓶的插頭，用瓦斯爐煮了點熱水、沖澡，早早刷牙、洗臉準備就寢，沒有電還真的不知道要做什麼，雖然媽問我「家裡有沒有蠟燭？」我回答說「有手電筒」。   幾個小時過去了，我已經忘記客廳的燈究竟是開著還是關了，只好把房間的電風扇先打開，等電來了我再下樓巡一下，後來真的睡著了，不知何時電風扇開始轉動了，我再去關燈，有電真好，不用再忍受悶熱，也不用再「摸黑」行動了。   隔天早早出門散步，上班時，大家的話題總脫離不了昨晚突然的「停電」，「刷卡」時很自然的看到了金門日報上有關「停電」的新聞，就連一些群組也在討論著，有人家裡停電，有人家裡正常，好像是不同的機組、不同的地區有影響，除了生活上的不便利之外，還真希望家中的電器沒有因此而受損，因為是「無預警」的停電，根本來不及做任何的反應動作。聽說城區一些便利商店及營業較晚、有冷氣吹的店都擠滿了人，大家都捨不得離開，不知道停電有沒有分不同的時段，但聽說供電有分區，所以有的地方比較早，而有的地方比較晚，真是辛苦了那些連夜趕工搶修的工作人員。   水與電，對我們日常生活的影響層面真是廣，在平常有得用的時候大家多半沒有特別感受，直到突然的、暫時的失去，直到有親身的體驗後，才知道它們的可貴，我們真的要好好的珍惜，當用則用，當省則省，每回經過自來水廠，轉頭就會看到「有水當思無水之苦」的字樣，「電」不也一樣，有電當思無電之苦，平常可以省一點就是一點囉！

  新加坡為祖籍金門的海外移民最集中的城市國家，也是金門地緣、業緣鄉團數量最多的地方。新加坡金門會館為現今新加坡金門裔鄉僑的凝聚中心，扮演了團結互助、聯絡鄉誼、敬老助學、文化傳承的社會功能。   新加坡金門會館的前身為浯江孚濟廟，倡議於1870年，正式成立於1876年。首任大總理為祖籍金門西山前的李仕撻（1839-1911年）。一開始的會所擇牛車水士敏街（Smith St.）49號及51號二層雙進店屋，一樓中堂主祀分香自金門的聖侯恩主陳淵及其夫人神像，期能庇佑遠渡商旅；後殿供奉福德正神；樓上則預立鄉賢祿位，以配享祀。   1911年李仕撻逝世，浯江孚濟廟總理一職由祖籍金門後浦頭的黃良檀接任。黃良檀設辦事處於廟之後進，以為鄉僑往來寄寓之所，謂之「金門公司」。1913年黃良檀哲嗣黃安基繼任總理。他與副總理陳芳歲結合了金門本地商紳林乃斌等123人聯名電呈福建巡按使許世英，請願金門設立縣治。經許世英咨陳當時北洋政府內務部，於民國4年（1915年）4月9日奉批令准如所議辦理，正式成立縣治，設縣知事，民國14年（1925年）並將知事改為縣長。黃安基、陳芳歲等海外僑領對於家鄉公共事務的關注，立下了極佳的典範，也使得後繼者將金門的公益事業視為己任。   1919年孚濟廟改建為三層店屋。頂層廳堂布置簡樸，正中設一大神壇，供奉聖侯恩主夫婦兩尊大神像，雕工精緻；二樓作為金門公司之使用。一樓則出租營利。1927年，正式在英殖民地政府的華民政務司註冊為金門會館。在1920-30年代，金門會館積極參與金門公共事務，從交通運輸改良、籌募賑災到興學補助，幾乎不遺餘力，是促成金門早期現代化的重要推手。   1974年，政府宣佈徵用士敏街會館，9月購置新會所委員會成立，王濟堂任召集人。1975年9月商借浯江公會，安置恩主公神龕奉祀，並正常辦公。1977年，租用慕理街（Murray St.）2號2樓為臨時辦公所，開始籌建金門會館大廈募捐委員會，積極覓址。1978年，主席黃祖耀倡議重建會館，並率先捐獻鉅款，獲黃木榮、謝漢、王濟堂、楊清芳、黃章福、張允中、張允伏、林蔭華、周元興、許乃斗、邵永發等商界領袖及眾多鄉僑熱烈響應。1979年10月，購買慶利路（Keng Lee Rd.）72號舊式獨立房屋一座，佔地總面積二萬零七百餘平方呎。此即現在金門會館的永久會所場址。1982年，當局核准起建金門會館大廈。1983年1月9日，主席黃祖耀主持動土儀式。1985年1月14日竣工落成，3月遷入。新廈樓高4層；同時新修訂會館章程，使之符合現代宗鄉會館的管理運作。同年1月16日，金門會館正式註冊獲准。2006年12月13日，金門會館慶祝大廈擴建竣工暨第二屆金門商品文化展開幕，金門各界代表率祝賀團前來。近10餘年來，新加坡金門會館與金門原鄉的關係緊密，返鄉尋根、各式講座、新加坡金門人足跡調研等活動連結了血緣與地緣的情誼，也使得海外新加坡金門人拚搏的事蹟得以被重新認識與學習。   新加坡是一個高度現代化的國家，傳統華人鄉團的文化保存不易。但自1980年以來，金門會館對於文化傳承、推廣與行銷，不遺餘力，歷年來舉辦傳統節慶、參與文藝與慈善活動、接待世界各地同鄉會團、協助新加坡宗鄉會館聯合總會與華社辦幼稚園與補習班；近年更改革會務，舉辦同鄉畫展，定期出版會訊，開辦各種課程（如針對婦女舉辦烹飪課，教授福建薄餅、各式菜餚的製作）、講座、展覽、演出，舉行象棋賽、乒乓球賽等，活動多樣別致，吸引新生代參與，並培養年青幹部，為會館注入新血。1998年成立的文教部、青年團，更是為這些文化教育的紮根與推廣，盡心盡力。2014年，在會館145週年的慶祝活動上，出版《金門先賢錄‧新加坡篇》一書，記錄且保存先民的貢獻。2020年為新加坡金門會館150週年的大日子，在現任主席蔡其生的領導下，會館走過歷史、面向未來，開拓、傳承與創新，是海內外金門人共同的榮耀。

  炎炎夏日，吃什麼都感覺沒胃口，尤其不想吃飯，但不吃飯又感覺沒吃飽。   而這一天我一早醒來，就盤算著午餐要吃什麼？心想不如把東山島買回來的蚵乾、干貝、蝦米浸泡一下，和當令的本地金瓜，一起煮一道金瓜蚵乾飯，果然，一舉成功，色香味俱全，滿足了嘴巴與和腸胃。   這道突發異想的開胃飯，作法尤其簡單，在老媽的指導之下，先把米、蚵乾、干貝、蝦米等先浸泡半個小時，再入熱鼎爆炒，逼出香味，然後倒入電鍋，上面覆以帶皮的金瓜塊，外鍋加兩杯水，一按下去，就等電鍋自動跳起來，之後，翻開鍋蓋，香味撲鼻，再摻幾匙紅蔥油，均勻攪拌，迫不及待就想吃。   我用大碗裝填壓實，學餐廳覆碗蓋盤，讓圓弧飽滿的一碗飯，佔據了老款老樣的大同壽字磁盤，粒粒分明的金瓜飯，堅挺在棗紅金邊的盤子上，一幅逗人的姿態，除了賞心悅目，還真有一點餐館出菜的架式。   海蚵乾在民國二十年代的金門，是地方特產。金門四面環海，位處大陸東南礁層內緣，尤其西、北海岸一帶有大片的潮間帶，一向是海藻及魚介貝類的棲息場所，金門居民築海為田，從事養殖、漁撈業，其中又以養殖牡蠣為大宗。   金門地區海蚵養殖已有二百年以上的歷史，大金門的蚵田主要分布東從西園、營山、劉澳、呂厝、浦邊、瓊林、后沙、嚨口、安歧、古寧頭、湖下，西至後浦、后豐港、水頭一帶，尤其以古寧頭的千頃石蚵田（蚵都）最為壯觀。日據之前，最有名的古寧頭蚵乾，還能傾銷到大陸廈門一帶，但以目前金門所產的生蚵量以及物價水平，確實少有人家願意曬成蚵乾，要滿足口腹之慾以及懷念當年，只好到大陸採購。   海蚵又稱牡蠣，在大陸東南沿海一代早有養殖，古書記載，當蘇軾被貶至南海時，食蚵讚美，乃致書蘇轍，稱：「無令朝中士大夫知之，恐爭謀南徙，以分其味。」不知蘇軾此言是真心假意，但把蚵之美味說得傳神。其實在明、清兩代，東南沿海一代養殖牡蠣甚廣，且食用頻繁，清人都懿行於《記海錯》一書便說：「鑿破其房，以器承取其漿。肉雖可食，其漿調湯尤善也。」可見牡蠣成為饕餮之物，是有歷史的。   大粒生蚵肚白，吃起來腥噁，卻適合曬成蚵乾，蚵乾以大粒為貴，若依養蚵人家的說法，七斤鮮蚵才曬得一斤蚵乾，那麼一節小拇指大小的蚵乾，恐怕要一兩重吧！曬乾的蚵乾，還是有人因其味而退避三舍，我則嗜其奔放的郁香，以及半硬半軟的嚼勁，越嚼越香，捨不得吞下嚥。   吃這種歐洲人稱之為「海洋牛奶」的海蚵，先不要摻雜學理的計算，說什麼每100克的海蚵，含有蛋白質9.7克、脂肪1.8克、醣類5克、熱量78卡，以及維生素及礦物質等等有多少，這樣的算計太過精明，反而失去品嚐美味的想像空間，就一心想起民間傳言，吃蚵可以聰明，吃蚵可以對抗皮膚衰老，吃蚵可以增強體力，吃蚵可以增加「百萬雄兵」的戰力，那麼，你就會樂此不疲了。

  金門每年農曆七月初一日起，家家戶戶門口都會懸掛一盞木製的紅燈仔，中間置一盞俗稱雞心仔的小紅燈泡，在金門也稱為「普渡燈」或「老大公燈」，後來民國70年代後慢慢改由鐵皮製作，半菱形，鑲嵌玻璃，一邊寫中元普渡（也有寫國泰民安、闔家平安、佛光普照），一邊寫七月流火，正面則是彩繪菊花湖石或彩蝶牡丹，這個民俗宗教用品通常由白鐵店製作，是島上特殊的民間民俗信仰，為家戶特色景觀與重要民俗活動，也是代表人間萬戶對另一個世界好兄弟的關懷、點盞燈為他們照路，展現出人間溫情，與天人合一的思想。   金門縣文化局在102年依據文資法，將瓊林蔡氏祭祖、後浦迎城隍、中秋博狀元餅、后湖海醮、風獅爺、七月流火六項登錄為無形文化遺產。所以在金門地區也稱中元節為「七月流火節」，到底為什麼中元節會變成七月流火節呢？   試說如下：   「七月流火」一詞最早見於《詩經．豳風．七月》，這首詩中有「七月流火，九月授衣」、「七月流火，八月萑葦」的詩句。「七月」指周曆的七月；「流」指移動、落下、下降；「火」指星名「大火星」（不是繞太陽運行的火星），即「心宿」這顆星。「大火星」是一顆著名的紅巨星，能放出火紅色的光亮，每年周曆的七月黃昏，位於正南方，位置最高。周曆的七月黃昏，大火星的位置由中天逐漸西降，這時「知暑漸退而秋將至」。人們把這種現象稱作「七月流火」。   漢．鄭玄《毛詩傳箋》，唐．孔穎達《毛詩正義》指「七月流火」為「天氣轉涼」時節。所以，「七月流火」的真實意思，是說在周曆七月，天氣漸漸轉涼，每當黃昏的時候，可以看見大火星從西方落下去。所以便有下文的「九月授衣」，周曆九月（相當於陽曆十一月）就要開始準備禦寒的衣服。   而為什麼會差兩個月呢？因為古曆有「三正」，所謂「周建子、殷建丑、夏建寅」，夏曆以建寅為歲首。《史記．曆書》：「夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月」。「正」即歲首之月名，也就是「新正」。冬至為曆法推算之起點，夏曆冬至在仲冬十一月，與四時（春夏秋冬）、八節（四立、二分、二至）氣候相應。漢初沿襲秦曆「建卯」，到漢武帝改用「夏曆」，又改以「建寅」為正月，迄至清末，一直到現在我們也是「以建寅為正月」。   而金門到底為什麼會把中元節變成「七月流火節」呢？推敲原因，實為製作紅燈仔的工匠望文生義，不究其原。僅僅因為中元節在農曆七月，而《詩經．豳風．七月》又有「七月流火」一句，故而將「七月流火」四字寫在紅燈仔上面，而中元節也就成了「七月流火節」了。

  流氓阿德（黃永德）在得了本屆金曲獎最佳台語男歌手獎後，在臉書標示著「我金門人，我驕傲！」他確實可以驕傲，尤其以一個金門人身分，說著極道地的金門話，本是「閩南語」，卻被稱是「台語」，這「最佳台語男歌手」確實難能可貴。   台大土木系教授楊永斌的名言「金門人是未淪陷的大陸人、講閩南語的外省人」，我們的腔調明顯與所謂的「台語」不同，尤其許多特有的語詞，足顯金門人的口音，當你在異鄉聽到「日是什麼郎？」或「咪乃？」或「金各演！」時，你就可以大膽推定「日金門郎齁？」   如此這般，阿德此次得到主流獎項的肯定，實在彌足珍貴，有如外國人得到「最佳國語演唱人獎」一般，無論實質或內涵，都極不容易，值得驕傲，毫無疑義。   當他說「我金門人，我驕傲！」除了他歌唱、作曲、填詞的天資稟賦，還有在金門這塊流行文化的貧土瘠地上，開出一朵流行樂壇的奇葩，沒人栽培，沒有背景與資源，靠自己的天份與努力，卓然有成，值得自己的驕傲及他人的欽佩。不然離島戰地，除了「夜襲」與火砲聲外，在地人唱歌大多唱「國語歌」，很少人能唱得好「台語歌」，這樣的環境，能有流氓阿德這樣的歌手，可說絕無僅有。   你會主動說「我金門人」嗎？我會！雖然我在台灣絕大時間都講國語，別人都以為我是外省人，但提及自己、介紹家鄉，我都樂意說「我金門人」，在單位裡，我也曾有「金門王」或「金門仔」的綽號，雖然每每說「金門話」時，他人都笑得花枝亂顫，不然就學著怪腔怪調戲弄我，但我還是不掩飾自己是金門人。   近日觀看電影「只有大海知道」，沒有平常戲劇的高潮起伏，只有素人演員平常而淡默的演出，但卻極逼真地刻劃出小島的侷限與渴望，情感凝聚，感情期待，在資源匱乏的島嶼上演著壓抑又迫切的感情寫實。   相對金門，蘭嶼的處境或許更是艱難，國小男童馬拉衛跟著阿嬤守著小小島，吃著飛魚與芋頭，可小男生期待著他爸寄來他的球鞋，希望能吃排骨飯等食物，可爸苦於生計，難以返家，他鎮日穿著破球鞋，不想上課，又不想回家對望著魚、芋頭，還有愁苦的阿嬤。   小島小孩的委屈與落寞，我們都不說，但我們都知道，有時在情境衝突點時，都化成串串淚珠或喃喃絮語，「只有大海知道」，不，同學都知道，自己人都知道，企盼一舉成名，但「十年寒窗無人問，一舉成名過勞死」，我們比別人多付出更多的努力，除了名聲與地位，還有更多故事與情節。   從前，我們極討厭同學去了趟台灣，回小島時就一口「仿台語腔」，感覺輕佻而浮誇，很欠揍的樣子，不過，阿德不一樣，唱歌、說話還是金門腔調，但官方認證「台語歌王」，融入主流，創造話題，引領潮流，但願我們那天也有機會跟他一樣站上台說「我金門人，我驕傲！」

  清末民初開始，金門由於僑匯充裕的湧進，閩南內地建築業匠師到金門發展者漸多，優厚的招聘禮金，以及提供奢侈的消費品如大煙款待，延攬不少出色的匠師。惠安幫的匠師，擅長木作、石作者皆有，久而久之形成金門新移民的主流，甚至在后浦組織惠安同鄉會，爭取社會各行各業更多的立足地位。部分落腳者是以勞力工作為主，惠安婦女吃苦耐勞精神給人們深刻的印象，《金門志》曾記載說：「后浦之南，有聚而居者，先自惠安移來。婦女皆赤腳，每乘潮退，入海打海蠣、撈蝦蛤，多力習苦。」   王益順是泉州惠安崇武溪底村人，生於咸豐十一年（1861年），光緒三十年（1904年）應聘到金門，與金門當地的工匠配合，興建后浦陳氏宗祠及王氏宗祠，前後在金門居住7年。1919年赴台灣設計艋舺龍山寺，陸續修建有艋舺晉德宮黃府將軍祠、南鯤鯓代天府、新竹都城隍廟、台北市孔廟等。1930年返回廈門建南普陀大悲殿，次年病逝於故里。匠師技藝的家族傳授，王氏家族對金門的傳統建築仍然有深入的影響力。王益順生有二子，次子淵河留住惠安故里，長子廷元（一作廷源），清光緒十二年（1887年）生於惠安溪底。18歲隨父親來金門，參與后浦陳氏宗祠及王氏宗祠的興建，之後返回內陸父子共同承包閩南一帶的廟宇宅第工作；1918年開始定居金門，最初先以做床具、桌椅家具為主，再投入大木作。1923年設計后浦商會連棟式洋樓，建成商街名為模範街，他承攬過的金門傳統宅第建築有水頭六路大厝、歐厝、東沙、湖下、舊金城、古崗等地，同時還有西浦頭宮、官澳宮、洋山家廟等宗祠廟宇。1938年承建頂蘭金剛寺，1939年在金門過世，後裔留在金門。   1949年金門斷絕與大陸交通的往來，一些閩南籍傳統建築匠師，因此落籍在金門，轉而開始收徒傳授技藝。由於時局的關係，限縮傳統建築的發展，許多傳統建築匠師，轉入或兼作現代建築。原有的傳統建築，除了少數毀於自然或人為戰爭破壞，無形中的封閉，反而得到更多有利的保存空間。   1968年清代金門鎮總兵署整建，由大木匠師王益順孫輩王致祥承包，拆除頭門木屋架，一改以往木材結構，配合泥匠張錦華，以木條模板組成傳統構材的外形，再以混凝土搗築，並藉鐵鉤、鐵圈輔件組合固定。經過油漆彩繪後，在外觀上很難分辨出與木構的差異。這種引用鋼筋混凝土仿木作的「不見木」形式進行傳統建築改造工程，是時代性技術的演變結果。   1992年正式解除戰地政務後，建築法規逐年開放，擴大使用範圍區域，讓多數的傳統建築都面臨到年久失修、產權歸屬複雜、買賣移轉拆除改建、鄉村整建影響聚落景觀、內部文物流失等，眾多內外在的問題；即使修復完成的傳統建築，也因現代建築師參與設計規畫、維修施作工期短暫、匠師施作技法不同等因素，與原來修復前差異甚多。   傳統建築的匠師傳承脈絡分明，使建築成為具有歷史時代風格的文化資產，也是更多無名匠人背後的一生心血付出。

  那天，驟然劇烈的腰痛，冷汗直冒整個人癱軟，結石讓人在急診室折騰了八小時，醫院急診室醫師或許是同情，止痛甚至都已動用第三級管制藥品。幾小時後，接手的門診醫生熟練的帶著實習醫生，重新檢視所有的報告資料，若無其事地宣告：因為老蚌把珍珠生得太小，體外震波或內視鏡手術全都派不上用場，只能沒事多喝水，至於何時得以解除狀況，那是機率與運氣的問題。   離開醫院還沒多久，眾家親朋好友得知，提供各種排結石的方法，幾乎塞爆通訊軟體與簡訊，忍著陣陣疼痛，拜讀大家傳來的偏方、秘方與處方，腦海中竟有一種熟習的感覺，那是小時候生病特有的記憶。   很久以前的那些年，如果身體偶爾不適，像是感染風寒或是感冒，對於這類不大不小的病痛，通常第一時間大家想到的並不是就醫求診，反而是就地取材的應付，對於已經習慣使用健保卡看病的今時今日，難以想像也是必然。   看似荒謬的習慣，其實是那個年代的不得不然。   回到沒有全民健保的從前，就診對大多數的人來說，往往是難以承受之重。於是，病痛來訪時，最常見到的是長輩們只能以本身有限的醫療常識勉強代替醫生。待遇好一點的，可以在村里柑仔店買成藥吃，但也就只是苦苦的五分珠，或聞著就令人反胃的感冒糖漿可選；而最常見的則是嚐百草湯頭的經驗，無論是先人傳承的智慧，或鄉野口耳相傳的秘方，只要聽聞哪方藥草可以治什麼症狀，大人們總是不厭其煩的趕緊弄來試試，不管是自家庭院或鄉里鄰居栽種的，甚至是田野採擷而得的，只要可以取得的材料，又能針對當下症狀，通通拿來熬煮入藥，所以，像是車前草、紅竹葉、如意蘭、馬草根、嬰仔草與刺球（仙人掌），這些藥草植物都是從小再熟悉不過了，還有更多不知名植物藥草煮成的藥湯，也都曾經在大人的憂心忡忡下，一股腦地咕嚕咕嚕下肚。   此外，許多現在或許已經難得一見的民俗療法，也讓人想忘都忘不了。像是用剛煮好還熱呼呼的水煮蛋去殼後，貼著肌膚滾動，以判別是「出癖」（麻疹） 還是「出丹」（暑熱）；也曾因為反覆的高燒，被父親揹去不知名的某處，直接用比縫衣針還粗的針，在背後挑了兩條細細小小的筋（韌帶）；至於，用大棉被矇住，悶出一身汗，用來退燒退熱，則是常有的人體試驗。而村中不知誰家的犀牛角，更是一家傳過一戶，據說和著酒磨幾下就能消毒解熱。如果，這些依然還束手無策，那也就僅能託付神佛，長輩點燃三炷清香後，雙膝跪地虔誠祈求，冀望神明有慈悲的指示。相信很多人就是這樣，僥倖的走過醫療因陋就簡的年代。   而就像這次，拜結石所賜，任職醫院泌尿科護理師的同學，特別幫忙補習了許多這方面的知識與衛教；而村子裡的燦哥給的荸薺食方、阿頭兄送來的藥草，甚至路上不期而遇的長輩、同事，凡知情者，也都會熱心的拉著傳授一些經驗秘訣，讓人彷彿又看到舊時那一張張熱心又熟悉的面孔。   在社區花園遇見熟悉的紅竹葉，想起那些年父母焦急張羅去病藥草的樣子，還有看著孩子服下藥湯堅定的神情，心中泛起的滋味，就像是紅竹葉加冬瓜排（糖霜冬瓜）熬煮的湯頭，甘中帶苦、苦中帶甘。而每回生病，還有一罐蘆筍汁，那是父親特別的祕方，讓我對生病反而有期待的錯覺。   多年以後，漸漸理解這些就是當時最好的心意。

  以為是單純感冒，熱浪襲人稍微疏忽又中暑了；然後與痰及鼻涕倒流奮戰月餘，突然打亂了日常，每天活在驚恐中。   糾結的問號一再出現，如果忽然間怎麼了，詩集尚未出版、計劃中許多事情還沒做、孩子也不知情，不能突然就撒手不管，欸，生病真會使人喪志。   因為愛玩，出國開眼界看花看草看山看海成為退休人士的經常，感冒未痊癒帶著醫生開的藥，邁開大步帶病遊江南，煙雨朦朧的西湖、烏鎮古風味，很誘人，一再探訪。此次靈山聖境的大佛、拈花彎是初遊，位於太湖之濱，整個區域禪意及隨意，靈山大佛，素有淨花淨土淨水之稱，光看名字就急著趨步尋訪小憩，拈花彎設備完善，多種花卉的大片花海，處處驚喜，然因為梅雨乍到，若未生病可謂雨中的浪漫，此時因為潮濕，感冒中暑未癒，傻傻的吃許多寒性食物，喝菊花茶、蓮藕、西瓜把咳嗽誘出，是晚在拈花彎咳到以為要長留異鄉，內心嘀咕是撞邪嗎？   回程又碰到不負責任的長榮航空罷工，原本八點零五分起飛，竟延至十點多，拖著病體在浦東機場乾耗，點了份餐也是食不下嚥，如此折騰也算幸運，我們可是當日最後一班長榮航空返台，次日即停飛呢。到了台北的家已然凌晨一點，體力幾乎無法負荷，試問長榮的旅客何辜？   憶起幾年前去西班牙旅遊回程遇到法國航空罷工，在倫敦轉機，被困一晚，那次是美好的罷工際遇，次日無飛機可搭，公司及旅行社招待住機場頂級飯店，意外在泰晤士河及白金漢宮一日遊，因為佔了便宜，覺得罷工挺好，內心暗忖自己也是小人，沒有是非。   回到家心安了，開始看門診。一周了，病情未見好轉，媳婦催促去大醫院看急診，心想；沒病到了醫院看到人滿為患的病人，也會等出一身病，況且醫院病菌多，百般不想去，為了不讓媳婦耽心，磨磨蹭蹭還是去掛了急診，急診室滿滿病人，一位老先生坐在輪椅上和醫生討價還價：「我不住院，有事我自己負責，您放心！」哂然一笑，和我想的一樣，再說自己吧，抗生素也吃了，氣管擴張藥也吃，日日西藥當飯吃了，仍無進展，有生以來第一次碰到咳嗽後一口氣幾呼上不來，且全身癱軟，兩隻手臂疼痛無力，肺部也照了X光、血液也驗了，都說沒問題，看過的兩位名醫都沒告訴我原因，也沒交代緊急時候如何因應。繼續咳繼續呼吸困難。想想真悲慘，什麼事都不想做，整日軟綿綿癱著等咳嗽，這什麼人生啊？被身體不適擾亂，幾乎忘了要拈花一笑，把拈花彎給遺忘。   人生轉角處總有藍天，就像天空雨後的彩虹，同團出國友人告訴我：妳家隔壁就有一位女性中醫師非常厲害，妳幹嘛捨近求遠？可不是嘛，記得長輩常說「醫生緣主人福」與名醫無緣吧。急忙行至中醫師處，她問診處處切中要點，給一周健保藥粉，一周水藥搭配吃，二天好了約七成。良醫重要，緣份及信任感也重要。   生病是警訊，提醒我們機器用久了該上油保養，兒子日日叮嚀要曬太陽及走路，這兩日，抬頭晨曦蹓進窗櫺趕緊到公園，滿園層層疊疊蓊蓊鬱鬱的綠，山櫻花盡職綻放完畢，換了一身綠嫩的妝，旁邊九芎、紫薇、小葉欖仁、苦楝、香楓……綠油油的，躲在綠葉後的蟬，聲聲呼喚，平分這初夏時光，多麼熟悉的場景，這陽光、這花、這樹、這蟬，鳥啾、蛙鳴，真是令人眷戀與歡喜。

    認識蔡維忠博士是個偶然，二○一八年初，友人因公務忙碌，商請我出面與蔡聯絡，蔡是廈大77級生物系畢業，赴美留學為理科博士，曾在哈佛大學做博士後研究，是新藥研發專家，喜歡寫作，現為美國《僑報》、《北京晚報》專欄作家。蔡透過旅美鄉籍作家吳玲瑤介紹，寫信給文化局呂局長，說想來金門一遊，認識寫作朋友。     之後，我與蔡通信，他寄來舊作〈金門的炮聲〉（刊《僑報》二○一五年七月六日），此文分四小題：一、炮聲，二、炮戰，三、戰略要地，四、我想去金門。蔡博士來信說：四月十三日到十五日要到廈大與同學聚會，配合我在金門的時間，他於當月十一日，與旅港的親人先來金門小遊兩天。當日，我約請解說高手陳兄出面引導接待，蔡博士成長於金門東半島對岸的晉江市金井鎮的塘東村（位於圍頭半島），商量後，我們選了幾個景點，兩天裡，去和平園區、古寧頭戰史館、瓊林蔡氏宗祠、八二三戰史館、獅山炮陣地、山后民俗村、寒舍花海邊、水頭洋樓群走走。十一日晚上，他做東設宴於金海岸餐廳，招待幾位金門新友交換著作，聊天合影。十二日下午，我開車送他們赴水頭港搭船到廈門。   蔡博士很滿意金門之遊，說他要好好寫篇文章來紀念，果不其然，他以半年以上的時間，精心撰述了一篇鴻文〈作別炮聲〉（刊於《散文》雜誌二○一九年二月，天津百花文藝出版社），他好意將雜誌請人從大陸寄來給我，此文六千字以上，將他舊作〈金門的炮聲〉的內容，融入其中，再加以擴張，分為四部份來寫，但此篇未寫小題。   第一部份，他介紹家鄉－塘東村，寫當年受炮擊的往事，他家房子位於村莊最東邊，周圍三、四畝地共被打中四次。說他以前常做怪夢，夢見高大的戰艦衝上海岸來，這次，在八二三戰史館裡看到戰艦駛往海灘的畫面，竟然和夢中情景相似。他在炮聲中成長，揮之不去的炮聲，始終截留在腦海。如今因大陸人可到金門旅遊，一償他多年願望，來到金門東北部離家鄉最近的地方，看看遺留下來的炮座，眺望對面的家鄉，然後告別炮聲。   第二部份，他介紹了此次來金見聞，文中談到先正與陳成基理事長引領他去八二三戰史館參觀，憶寫他家當年受到八二三炮擊的情況。圍頭村與湖厝村，由於村前有解放軍的炮陣地，成了金門反擊的重點，被炸了個稀巴爛。文中提到他兩位舅舅，因出海捕魚被我方抓來，日後又放回大陸，他們向中共政府自首，但從此不許出海了。   第三部份，探討金門人的祖先原是從對岸大陸過來，說陳秀竹的舅舅蔡繼堯在二○○六年曾到塘東尋根，敘述瓊林村與塘東村的相關故事。如今金門從大陸引水，海底水管穿過塘東人養海蠣的海域，這兩個村莊，同一血脈，同一文化，經歷了相似的光榮和苦難。   第四部份，寫他夜宿賓館，隔晨醒來，聽見有鳥在木棉樹清脆鳴叫。彷彿是在傳遞特別訊息。因而回想來金所識新友：王先正、陳成基、黃慧敏、陳秀竹等，稍做了些描述。此行他為告別炮聲而來，卻聽到鳥叫聲，潛意識告訴他，炮聲已經消失，鳥叫聲適時出現。錯愕又自然，炮聲終究被鳥叫聲取代了。

  去年三月中，年逾九旬的老父，友人載他去城裡理頭髮，回來告知突然雙腿無力，好像失去平衡感，不良於行，事後趕緊送至金門醫院檢查，可惜做了超音波、電腦斷層種種高科技檢查，都查不出是什麼毛病，最後甚至懷疑是中耳不平衡，掛耳鼻喉科檢查也查不出所以然，就這樣一年多下來只能請外勞幫忙照顧。   回想五年多前，我剛從台北回來，老父還可以挑水澆菜，當時兒子擔心他脊椎受過傷，怕有意外，所以幫忙拉了一條水管澆菜，不希望他再去井裡挑水，沒想到少了這項運動後，反而讓他退化得更快。   無獨有偶地，去年十月底，八旬老母去城裡買菜，她推的菜籃因鄰居好意幫她拉上斜坡，結果手中沒有倚靠，反而失去重心後仰摔倒，右大腿二次骨折（十多年前摔斷過一次），救護車送去金門醫院，幸好頭部沒有受傷，算是不幸中的大幸。如今九個多月了，還是只能靠ㄇ字型助行器走。   家中突然二老都不良於行，確實是一件大事，首先面臨的是請外勞的事，仲介外勞的公司要引進一名外勞，至少要兩個多月，找臨時的一天一千元，能找到一名稱職的外勞十分不易，老人家生性節儉，見不得浪費，觀念上就跟外勞有所不同，加上生活習性，有些外勞還會生氣還嘴，不受教，甚至揚言不做了，要離開。這一年多來，多了外勞當幫手，確實讓人省心不少，但也得面對外勞和雇主間的一些小芥蒂，處理起來頗棘手。   金門是個好地方，根據內政部戶政司統計，金門平均每十萬人口就有37名人瑞，堪稱是全國最「長壽」的縣市。截至今年5月底止，全縣總人口數為139,440人，老年人口數計有18,343人，佔全縣總人口數13.1％，依據聯合國世界衛生組織的定義，65 歲以上老年人口數占總人口數比例達7％時，稱為高齡化社會，達到14%時稱為高齡社會，倘若老年人口比例達到20%時，則稱為超高齡社會。   所以金門已來到高齡社會階段，縣內老人處處可見，為了家中老人，有人選擇提早退休回來侍奉，但也有人還不到退休年齡，只好請外勞代為孝順父母，箇中心酸，如人飲水，我有位同學因母親患有巴金森氏症，換了四、五位外勞仍無法滿意，最後只能辭退外勞，自己一肩挑起照顧重任。   高齡社會來到，對每個家庭來說，都是一本難唸的經，過去大家都說「家有一老，如有一寶」，但是真的床前「久病無孝子」，要想平心靜氣和老人一起生活，真的要修養夠，講來容易做來難，我常反省孔子說的「色難」，這兩個字要做到實在太難了。   猶記十五、六年前當中時社會組主任時，當時一位副總編輯向我抗議說：「你們社會組最糟，常寫什麼半百老翁、半百老嫗」，當時還沒啥感覺，現在想想也真可笑，五十多歲就被稱老翁、老嫗，任誰也會不服氣，只是還不到那階段不能體會。   轉眼之間，自己也到了耳順之年，再過幾年也快要到所謂的定義上的「老人」階段，但比起上一代的人，我們這一代還算幸福一些，環顧左右很少有人認為自己老了，大家都在享受「不知老之將至」，只要有一顆年輕的心，就不知老更不服老。

  當我俯瞰大地藝術家王剛先生的巨型藝術創作，不獨是視覺上的震撼而已，我自內心湧起的敬畏與激盪，著實動人心魄，是筆墨難以形容的。     在新疆，沙灣，大地藝術山（翠山），方圓一百平方公里的獨立山體，峽谷群開闊壯麗。這是一處集山川、平原、沙漠地形地貌於一體的美地。王剛在這兒完成的首期作品「文明相會．絲路面孔」，是四幅巨型頭像的大地深浮雕。以幾何圖形表現臉容，充分與山體相融，留給觀者無限解讀的可能。        新疆是四大古文明唯一的交匯地，所以王剛刻劃四個文明古國的人面頭像，命名為〈大地凝視〉，代表絲路的四大古文明，重現那個古老年代的新疆，涵容而豐美鮮活的獨特地域文化形象。這頭像演示著《莊子．雜篇．天下》「獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物，不譴是非，以與世俗處。」的大器與從容。作品完成之後的每一天，因為大地不斷生長，頭像會出現不一樣的新樣貌，會有一幕幕教人意想不到的嶄新視境。譬如頭像的一隻大眼睛中間，長出了一叢灌木，於是這隻眼睛有了眼珠子。唇上冒出一片雜樹林，活像是巨人的鬍渣……，這，就是「大地生長藝術」。   2016年夏天，王剛第一次行走在這座山體，他沉靜觀察、縝密思考，再觀察，再思考……。回望兩千多年前，張騫渡過洶湧的金溝河，繼續一路向前，尋找遠在伊犁以西的大月氏……，絲綢之路，由此鑿開……。他反覆思想著，這分明是一個「共生」的觀念，他要將中國古老的天人合一思想，轉化成可觀、可感的視覺圖景，演繹人與人，人與自然，自然與人文，歷史與當代的共生。這樣的想法與做法，看在中央美術學院院長范迪安眼裡，正是一種文化的自覺。王剛要把民族文化，用一種形象的符號語言，透過一個和大地相關的造型，將訊息傳遞出去。   2017年5月的一個正午，大地藝術山一團篝火熊熊燃燒起來，挖土機高高舉起第一鏟荒土，王剛的大地藝術鉅作，正式開始動工。藝術家以其獨特的創作精神，匯集三百多位拉線志願者，舉著各色鮮艷的旗幟，作為座標點；他們的動作，以及現場多位助理傳令挖土機司機們，進行挖土掘土工作……，完全聽由一公里外山瘠上的王剛來操控。他，一手拿著望遠鏡，另一手抓著對講機，揮汗如雨，一邊聲嘶力竭指揮三百多位人樁移位，挖土機滿場挖掘運作，揚起漫天煙塵，這場面太壯觀了。這是世界上，最具雄心壯志的大地藝術群落先期開工，王剛與各路無名英雄聯手合作，共同創造出每一幅佔地240畝的樸拙頭像，是當今世界上最大的藝術作品。王剛認為創作大地藝術，重要的是借勢，讓作品融入環境。大自然是母體，作品是靈魂，如自然生成最好。這作品最大的特點是讓時間與空間交錯相融，引發關於天地人神的終極追問。  這樣的藝術作品，借大地而生，因大地而偉大。作品完成後，風會來消磨，雨水會潑灑侵蝕；花草來裝飾，或者也來攪局；雪將作品覆蓋掩藏，甚至山上的動物也會來參與雕鑿……。王剛說：「當然，那個真正創造的手，還是四季和歲月。它們將從你眼下，帶走這件作品，一直到你所不能目及的未來。」   我來回思索著王剛的話，思索著人與土地之間的親密關係……，確實有很深的感觸。有人說，甚麼土地，養出甚麼樣的人。又有人說，一樣的土地，養出百樣的人。這兩種說法之間存在的矛盾，充滿了人性的弔詭與辯證。我，毋寧相信，同一方土地，給予所有人同樣的養分，讓人生長、茁壯。然而，時間考驗人性，它活像是一把銳利又無情的雕刀，分分秒秒在人身心上雕鑿，有人歷劫而彌堅，活得剛毅近仁；有人則在雕刀的淫威之下，扭曲了原有的正直良善，曲意媚俗。一嘆。    王剛，以黃土為媒介，為語言，傳達宏大又深沉的精神內涵，展現他雄渾樸拙的藝術風格，為中國當代藝術增添了厚土蒼生的群像。王剛何其有幸，人如其名，中國北方的黃土地，養出他一腔剛正不阿的民族精魂。我忍不住自心靈最深處，為他熱烈地喊出一聲「好呃！」。

  曾假設，如果勞動部有個「優良外籍看護雇主獎」評選，我們家有可能入選接受表揚。但是，隨著瑪莉莎6月23日的逾假不歸〈落跑了〉，即使真有這個獎項也與我無緣了。   2015年6月23日接母親到板橋來養病，轉眼已四年多。自己照顧近一年，直到老人家日夜顛倒嚴重到讓人難以招架，於2016年4月11日開始雇用看護，其間，更換過三位適應不良者及二位超過半年而因個人因素去職者；當中，印尼、越南及菲律賓籍的都有。   菲律賓籍的瑪莉莎〈MARICEL〉是母親的第六任看護，2017年6月22日到職。她因為前一位雇主〈病患〉經常粗聲粗氣地責備，有時甚至於拿物品丟向她，無法忍受而由仲介轉來我家。在我看來，他是一位老實人，個性溫和，服從性高，對於我排定的「照顧阿嬤日課表」都能奉行不渝。由於她之前的遭遇，對於此間的生活條件及工作環境均甚滿意，尤其內子的經常垂詢關懷或施予小惠更是點滴於心。   瑪莉莎在我們家的任務就是照顧阿嬤的生活起居，跟著阿嬤作息〈晚上睡八個半小時、午休二小時〉，只分擔洗碗、擦公共空間的地板、倒垃圾，洗滌她和老人家的衣服，其餘家務及三餐等概由我們自己料理。她每日上、下午都按表定時間帶阿嬤外出活動，千餘戶的大型社區，各色人等都有，嘰哩呱啦不停，所以回來常會談起別家外傭受到雇主不良處遇的情況，例如有某家看護，每天從凌晨五點一直被操到晚上十一點，夜裡還要起來三次、幫老人家翻身和換尿布，每天睡不到四小時等等。所以，我跟她說「跟那些人比起來妳真好命。」她點頭稱是，還說謝謝老闆。社區其他僱用外籍看護者，有不少人跟我說「別把你們家的看護寵壞了。」   我們家是按照勞動部法令規定來對待看護工，並不是寵壞她；新北市勞工局人員來訪視時，聽瑪莉莎說了在此居家工作情形，都豎起大拇指說「讚」。她當初在高雄雇主家受到不良對待，天天找仲介公司吵著要換「老闆」〈雇主〉；仲介公司的黃小姐說她到台北工作至今不曾有過埋怨。但是為何會在毫無跡象的情況就此不告而別〈落跑〉，令人費解；回想起來，約於半年前，她與一位在台北市某安養中心工作的同鄉時相往來，從此比較常請假，恐是受其引誘，認為在外面可以多賺點錢，因此起心動念；其次是，家母自六月中旬以來就不太能走路，麵飯不進，只能喝流質品，也就是說，已經進入不好照顧階段，她可能畏苦怕難，為了省事，乾脆一走了之。   我對於她用這種方式棄職而去，委實氣悶難抑，尤其是在老人家退化到難以照顧的階段，一時真是慌了手腳。但是繼而一想，她照顧家母整整二年，老人家除了定期門診之外，不曾發病住院，這一點，我倒是要肯定她且表示感激的，原計劃日後她正常離職的話要給一筆酬謝金，如今，也無從交付了。   人與人「緣至則聚，緣去則散。」瑪莉莎雖然步入了迷途，畢竟與我有主僕之緣，總還是希望她在擔驚受怕的環境裡〈當黑工〉能夠過上好日子。

  長期在美國講課《紅樓夢》的白先勇教授，近年來，在海峽兩岸大力推動「紅學」，高齡的白老師稱譽《紅樓夢》為天書，天下第一奇書。   2019年6月中旬，繼一連串《紅樓夢》講座之後，白老師任總召集人，囑趨勢教育基金會與臺大中文系主辦、時報出版與文訊協辦「新世紀重評《紅樓夢》兩岸交流論壇」。   透過「6311中文系」群組的連繫，近年來，我們同學跟著趨勢的文化腳步，呼朋引伴，寓學於遊，不亦樂乎！   回臺大總圖書館，新讀《紅樓夢》。怡蓁文化長主辦，翠英教授主持，儒賓教授、玉雯教授開講，文陸長官號召，我們背起「40重聚的紀念書包」，以貴賓的身分坐於堂下，心情竟然有著「再回少年」的雀躍。   兩岸交流論壇，有五名「北京曹雪芹學會」的大陸學者、一名馬來西亞學者，多名臺灣學者。全程活動一天半，分五場次。日理萬機的管校長蒞臨致詞。   第一場：《紅樓夢》的版本與流傳。大陸學者鄭鐵生結論：回目程乙本優於程甲本和脂評本。馬來西亞學者王潤華從西方漢學家的角度看《紅樓夢》，同樣肯定程乙本。倒是主持人翠英教授拋出臺灣學者常用庚辰本一說，引起了注意和討論。可見翠丸子的主持是做足了功課，這一場溫柔且堅定的主持廣獲肯定！   第二場：《紅樓夢》的生命哲思。辛意雲教授說〈紅樓夢的佛家思想〉，楊儒賓教授說〈莊子怎麼惹哭了賈寶玉〉。面對如此命題，飽讀經書的兩位大師竟然爭說惶恐，因為他們一向是以「看閒書」的態度來看《紅樓夢》。大師信口說閒書，輕鬆之下，正見自現，功力不凡。尢其是麋鹿大師，在千迴百轉的論述之後，竟然可以亦莊亦諧地結語：「一團和氣發大財」。   第三場：《紅樓夢》的文心與史識。經典《紅樓夢》，所以不朽，因為它容許不同世代的讀者用不同的思維去品味它。清大歷史所的黃一農教授以上窮碧落下黃泉的田野調查，找出曹雪芹的《廢藝齋集稿》；臺大外文系的廖咸浩教授以解謎的角度來說《紅樓夢》中崇女抑男、崇明朝抑清朝的隱喻。他們的努力，都為研究曹學和紅學開了扇新窗。   第四場：《紅樓夢》的人物與生活。「北京曹雪芹學會」秘書長位靈芝說《紅樓夢》中的「精雅生活」。北京此學會新立於2010年，致力於《紅樓夢》文化的大眾傳播，倡導以「紅樓夢的精雅生活」走入百姓的日常。衣食足而知禮樂，把尋常的日子活出詩意來。   第五場：主題演講：戲中戲。年近八十的白先勇老師獨挑大樑講《紅樓夢》的「戲中戲」，站著演說了80分鐘。《紅樓夢》一書，環環相扣，集百來個小折子戲乃成一部紅樓大戲。例如：書卷一開，元妃省親，四齣昆劇的選演早已埋下了全書大結構的伏筆；〈豪宴〉影射賈府被抄家，〈乞巧〉影射元妃不長壽，〈仙緣〉影射賈寶玉出家，〈離魂〉影射林黛玉情死，……。聽白老師說紅樓，神采飛揚，手勢豐富，講者、聽者，同樂其中！   回臺大，新讀《紅樓夢》，寓學於樂。快照po上群組，遠在澳洲的玉絲姐回應：「羨慕！羨煞！」遠在美洲的千里嬋回應：「台上台下都是6311，……，與有榮焉！」……。會議結束，主辦單位擺宴圓桌，開懷圓滿！   節錄林正三雜詠〈新世紀重評紅樓夢〉：   「怡蓁女孟嘗，人脈深且廣，兩岸論紅樓，母校分榮光。   首場主持人，淡定是翠英，師承卿與軍，版本議紛綸。   情悟與禪悟，玉雯心思密。儒賓說莊子，逗引笑聲起。   溫雅白老師，暢說戲中戲。同學來聽課，課餘成食客。」

  茶道一般包含茶藝之意，而茶藝融入生活文化，則可通稱為修行得道的飲茶藝術，其中隱約含有茶禮、禮法、環境、修行四大元素。喝茶、飲茶、喫茶又是一般人生活上常有的習慣，其目的不外是解渴與健康，能體會到茶道之最高境界的人不多，包括我在內，當我參加閩南師大所安排之閩南文化與林語堂之暑期研習營課程後，深深的體驗到飲茶藝術若融入生活中，更能彰顯閩南文化的博大精深。林語堂在他的《生活的藝術》中，將茶描述為聰慧人們的飲料，他說：當一個人精神氣爽，知己滿座，心氣平靜時，方能領會茶的滋味！所以他說如果要享受人生必須要和心情相投的人交朋友！這就是茶道文化之真諦。   林語堂一生中，不但以茶道會友，而且創造茶禮文化，先尊後卑，先客後主之禮儀，並體會到：「人生且不過如此，且行且珍惜及幸福是愛人跟你說情話的珍貴。進而體驗到文章可幽默，做事須認真的人生境界」，因此他一生永遠活在快樂生活中！並創造出「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」的名句！   茶道最早起源於中國，中國人至少在唐或唐以前，就在世界上首先將茶飲作為一種修身養性之道，唐朝《封氏聞見記》中就有這樣的記載：「茶道大行，王公朝士無不飲者。」這是現存文獻中對茶道的最早記載。   根據文獻探討，我國在唐朝寺院僧眾念經坐禪，就以茶為飲，清心養神。當時社會上茶宴已很流行，賓主在以茶代酒、文明高雅的社交活動中，品茗賞景，各抒胸襟，相對於我們現在的酒文化生活，則有不同的生活境界。茶道與生活結合，重在審美藝術飲茶修道與道德實踐性，林語堂的《生活的藝術》書中即表達得淋漓盡致。   退休後，養成泡茶習慣，因平時喜歡不同茶具之選購，雖然不以價格高低為主，但追求茶具的不同造型和表面上的美感，則較為重視，把握住茶道與生活結合的藝術，讓茶道漸漸地成為我們生活的一部分，這也是林語堂先生所強調的，也引領我們的內心往平靜、寬廣及安祥境界的追尋，體驗到以茶為載體的生活禮儀及修身養性的一種方式。這些年來，也稍微略之一二，從沏茶、賞茶、聞茶及飲茶，並增進友誼，修身養性，即是一種有益的生活方式。林語堂先生提倡「清靜、恬澹」的東方哲學思想及茶文化的核心與靈魂，也是代表中華文化的茶道禮儀與精神。   白居易在《山泉煎茶友懷》一書記載「坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵，無由持一碗，寄語愛茶人」，這就是閩南人浪漫生活之寫照，尤其以林語堂為代表，更是再好不過了。林語堂先生不但將茶文化與中華文化相融合，而且與生活環境結合，在《生活的藝術》一書中，也描述中國人如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看雲，如何鑒石，如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨，吟風、弄月……等，將中國人曠懷達觀，陶情遣興的生活方式和浪漫高雅的東方情調皆訴諸筆下，向西方人娓娓道出了一個可供仿效的「生活最高典型」的模式。《生活的藝術》是一本指引我們走向健康人生，引導我們快樂生活不可多得的書，尤其以茶道引導我們在忙碌的生活中找到閒適與消弭名利紛爭，走向社會和諧的真實意義。

  酷熱的暑期做什麼事都很難提起勁，特別是家中的孩子一個個進入賦閒狀態，終日與3C為伍，多數的父母都快樂不起來。   曾聽過這麼一段話：「世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我在你身邊，你卻低頭『滑手機』。」這句話看似幽默，卻諷刺意味十足，深深刻畫出智慧型手機對人類生活型態帶來的改變，因此也有人說我們正活在「滑時代」。愈來愈多的人把大部分清醒的時間都奉獻給了手機。手機本該是溝通的工具，如今卻成了溝通最大的天敵，再往前倒推二十年，或許現在的一切都會令人感到如此的不可思議。但該發生的已經發生了，要說如何力挽狂瀾、逆勢而為都是不可能的，能做的，唯有「與『機』同行」，我們應該在智慧生活時代成為真正智慧生活的人，而不是被手機綁架的糊塗人。當然，愚笨如我自然是想不出什麼好方法的，腦中能想像得到的，也通常是早被自己歸類為「老掉牙」的點點滴滴。   小時候，暑假是孩子們最快樂的時光，家中蒸騰的熱氣是留不住人的；那時沒有多少人家裝得起冷氣，有台軋軋作響的搖頭電扇就算了不起了，但是吹出來的還熱氣，想方設法的出外野去，便成了孩子們每天必需時刻算計的大事。暑期家裡可能會有農活、拾薪火、跑腿等等的事需要孩子們幫忙，而這許多事的共通面就是要往外跑，只要可以往外跑，便成就了孩子們集體創造樂趣的機會。例如只花十分之一的時間做事，其他的時間都花在遊樂和比拚輸贏；常見的遊樂花招有尪仔標、踢毽子、滾鐵環、打彈珠、打陀螺等等，甚至只要手上有截木棍就能上演一下午的武俠大戲。那時我們還時興往村裡的後山樹林，以及四處掩伏的防空洞裡鑽，一則強調自己的膽識，二則也有更多精彩的可能。當然，愈精彩的事通常也伴隨著愈高風險的意外，除了經常性的磕磕撞撞外，甚至還發生過打破頭、從樹上掉下來的大事。有次，小夥伴從樹上失足落地，一動也不動、叫也叫不醒，幾個孩子倏時傻了，慌亂中有人還記得老師說過對待傷者時切忌胡亂移動，連忙讓眾人保護好現場，並差人向大人求救。所幸小夥伴除了小腿骨折及有些小挫傷外，其餘一切安好，但結果是可想而知的；一干「共犯」除了挨了一頓好打外，暑假也宣布提前結束。還記得住在鄰村的老師接受邀請為我們開設了特別教習班，暑假作業更是直接倍增。多年後，許多人都還記得這段往事，甚至記得老師那時出的一些光怪陸離的作業，更由此從「臉書」中釣出一個個極其熟悉卻早已陌生的名字。   如果沒有「臉書」這個工具，恐怕要找回早已失聯的夥伴應該就不會那麼的容易，但也因為夥伴們有著彼此共通而難忘的回憶，才有辦法在數十年之後再將彼此串聯在一起。因此，或許我們可以得到如下簡單的結論：「智慧便捷的工具如果缺少了情感的溫度，或許便只是一件冰冷的機器。」   「反對！」一直悶著頭盯著手機，卻開放耳朵共同參與的兒子忽然發聲。   「……」   「我手機的溫度可高了！」

  上個月，連續拜讀三天吳家箴先生大作《姓名趣味談》，覺得意猶未盡，敢借《浯江夜話》寶貴篇幅，分享我的聞見思，希望能為閱讀諸君在炎炎夏日解解暑氣。   記得唸高中時，我時常搭乘公車，人擠人的情況下，幾乎沒樂趣可言，唯一樂趣是欣賞阿兵哥的名銜，一次一上公車，站我面前的是一位中等身材，略顯發福的一級士官長，不看他名牌還好，一看，我當場愣住了，原來他老兄叫黨政軍。害我當場幾乎尖叫起來，懷疑是不是我們最高領袖來金門視察？   又一次，公車上也是人多，幾乎擠不下，我狼狽的上了車，整理一下儀容，心情慌亂，自是難免，當我扶定手扶桿，有一位官拜上尉，身材高挑的青年軍官正對著我笑，我禮貌性的點點頭，下意識的瞥了他的名牌，這下不得了，他竟然叫作張狂。   這讓我想起念高中時，蔡繼堯老師講的故事，他說：「抗戰時的名畫家齊白石先生，喜歡畫螃蟹送人，索畫者常不解其意，有人問先生何意？他說『看你們（指日本）能橫行到幾時？』」   上尉跟白石先生本無連結，只是兩樁事同樣讓我吃驚，前者是對上尉的父母幫他取名字的「魄力與勇氣」表示驚悚與嘆服；後者是對白石先生的愛國心肅然起敬。   有一次用晚膳，無意中看到電視螢幕訪問一位營造業著，此商人大名為陳百棟。而螢幕上打出的標題是「建築業者陳百棟」，職業（建築業者）和姓氏（陳）以及名字（百棟）竟能如此契合、天衣無縫，實不多見。   政大有一位老教授，乃《孔孟月刊》的撰述常客，孔孟學說的專家，大名陳大齊（字百年）。而他也幾乎得享百年高壽，名字之影響一個人，時常是讓我們驚嘆的！   長期擔任金門防衛指揮部兩棲蛙人營營長，素有「海龍王」之稱的指揮官，大名劉雨成（字霖生）。名字和字契合得讓人拍案叫絕，劉先生生前為國家出生入死，功在社稷的豐功偉績，本身就是一頁傳奇，可以載入史冊，更難得的是他惜情重義、親民愛民，他的民間友人很多，雖已作古多年，但很多人到現在還很懷念他。   有四位同姓（異姓）兄弟，大名為蔣經國、蔣緯國、戴安國、鄧定國，合而成詞為「經緯安定」。經緯安定四公子，為其命名者的高瞻遠矚、雄才大略久著民間，早已傳頌中外，我就不贅述了，有三位同胞兄弟，大名賴始洪、賴始秀、賴始全，末字合而成詞為「洪－秀－全」。值得一提的是始秀先生，曾任金門高中國文老師，教過文化大學的李仕德教授，其弟始全先生曾任聯合報記者，在一次赴越南採訪途中，遇水患發生意外，人生無常，能不唏噓？   有一年選拔中國小姐，有位中姐，大名高秀英。我透過照片觀察，發現她人如其名，真的既高又秀更英，真個是天生的美人胚子，與生俱來的命格啊！   我們金門有六位同胞兄弟，大名盧光中、盧光華、盧光民、盧光國、盧光堯、盧光舜，合而成詞為「中華民國堯舜」。其父忠君愛國之情操，令人動容。   我有三位老宗長，大哥叫陳六一，二哥叫陳七二，三弟叫陳八三，六一先生乃城中陳振秀老師令尊，聽說在他之前，其母已育有五位姐姐，陳家盼望能生兒子，沒想到接著連生三個男丁，分別取名六一、七二、八三。   誠然，大有文章的姓名，大有學問的字號，真的是饒富趣味啊！

  「心如工畫師，能畫諸世間，五蘊悉從生，無法而不造」。三月底的美術節前後，金門縣美術學會，依例推出全縣美術大展，展出作品編印成冊，今年已是第28集畫冊出版。多年來大家努力創作，質與量都有顯著增長。展前，金門美術先驅李錫奇大師仙逝了，我們無限的哀思，就以這一集畫冊，代表金門美術界，作為對李大師的致敬！   繪畫是屬於八大藝術（文學、建築、音樂、戲劇、繪畫、舞蹈、電影、雕塑）其中的一項。而視覺藝術的美術，也不僅僅只有繪畫一項而已，美術還包括設計、雕塑、陶藝、攝影、工藝等，項目繁雜。很多的美展都偏重於繪畫，繪畫又分國畫、西畫。國畫水墨再加上書法、篆刻；西畫分油畫、水彩、粉彩、素描、版畫、裝置藝術、行動藝術等。針對每一種媒材的特性，依個人專長，衍生出獨特性的美感。視覺藝術以視覺感官為基礎，透過視覺，創作者藉由具象的、抽象的形體，創造作品，來傳達個人美的情感與理念。   所以美術學會要掌握的項目太繁多了，雖然金門在臺金的美術人口也很多，但金門沒有美術的專業科系培植人才，金門也沒有專屬的美術館展場，所以展出的效果還是有落差。全縣美展重在大家參與，今年美術作品參展踴躍，並不敢作嚴格審查，只是在有不妥的地方，稍作調整一下而已，才不會失之浮濫。希望大家繼續努力創作，畫冊的內容水平，才不至於參差不齊！希望能維護金門的這塊金字招牌！   曲直難分，欲分曲直多曲直；是非莫辨，不辨是非少是非。畫味意境濃，鄉心夜雨多，每一年只須創作一件好作品送展，何難之有？杖頭春麴酒，馬背夕陽山，不要每喝都要成酩酊，多留點時間看景看海，去寫你胸中逸氣！眉聚山川之秀，胸藏天地之機。作中學，苦中作樂，大筆大筆畫下去就對了！毀譽不動，哀樂不生。   隨著藝術的創作，最後要塑造出一個藝術形象，是每個人的唯一，我們稱之為「風格」，當風格在你的創作中生根，就是生成一個大家的風格！雖然剛開始，學習名家、臨摹名作，是普遍學習的手段，是不能當作原創作品來發表。更不能一輩子追隨名師，囿於門戶之見，死忠一門一派的風格，造就一股習氣，並不具有藝術創作的獨特性！   緘口於是非之場，融心於色空之境，蒼天無語，大地有聲。如若晨鐘，擊破長夜精省眠；恰似暮鼓，擊覺昏衢疏冥昧。提到畫外之功，畫技之外，要有不一而足的涉獵。由匠入家，而要立志當大家，不能只當名家。路是漫漫長遠的，不要只剛學會畫幾筆，就自滿自傲起來。勤學苦練多冥想，取法乎上，自我風格的建立，才是硬道理！藝術的創作，是生命的投入，創作是孤單寂寞的生涯，繪畫的執著，點燃美學的熱情！

  有一天回淡水家，看到電視座底下，多出一條線。孩子費神地，把PS2遊戲機帶回家，還接上線。PS2停留在「2」，沒有提升為「3」或「4」，是我認為遊戲的年紀已經過了。   孩子其實已經不小，去年十二月上旬與我一起發表《回憶打著大大的糖果結-給孩子的情書》。很久沒看到孩子、以及第一次見他的，都訝異他都過二十了。因為在書裡，他是小孩，能否在下課後，能吃幾顆糖，還很在意的年紀。   如何判斷孩子長大了？我的「近身觀察」，找到一個證據，那在於不斷回溯「小時候」，尤在家族聚會，親友偕他們的孩子與會，或三、五歲，或七、八歲，任何的年歲都像釣餌，吸引我一針一線，勾勒孩子的小時候。聚會時，可愛的娃兒都是焦點，孩子且會跟我品評，誰家的孩子帥、誰家的又乖一點。當有能力看到每一個孩子的不同，意味孩子距離他們更遠了。   孩子不聽話時，大人慣常以「長大後」等鼓勵，記得孩子曾經抗議，「我不要長大，我要長小。」這麼多年過去，長大、長小以及變老，都不是人可以做主的，但人間有情，我們賦予時間臉色，日子便有紅、有白，有時候還非常情緒，比如四月四日台灣「兒童節」，以往，它只紀念不放假，而今，我們早不兒童了，反倒都放「兒童節」。   四月四日的隔天是清明節，我老覺得這兩個日期，表情差異大，剛剛天真爛漫，一會兒又得慎終追遠，尤其當蔣介石在這一天過世。一個流傳已久的祕密。是蔣介石壓根兒不是四月五日過世，是故意選在清明節，民間祭祀先祖時，跟著懷念蔣介石。   所有人造的政治時間，最後都會被政治打敗，所以啊，蔣介石在當下已經走得老遠了。   兩岸兒童節各有日期，台灣是四月四日，大陸則是六月一日。一九二五年八月，來自五十四個國家的愛護兒童代表，聚集瑞士日內瓦，舉行「兒童幸福國際大會」，通過「日內瓦保障兒童宣言」，側重兒童福利。一九四九年，國際民主婦女聯合會在莫斯科，哀悼一九四二年，德國法西斯槍殺捷克利迪策村百來位少年和所有嬰孩，訂六月一日為兒童節，強調反帝國主義，並延伸兒童的意義，代表社會的改革力量。   關於這一天的模樣，時間本身都沒有異議，有意見的是人，以及過著時間的我們。兒童節放假了。這一天我們不再「兒童」，但各有線索，找到我們還是兒童的時候   從電視機底座，多出來的那一條線，像是孩子兒童節的延伸。有多少次，孩子想方設法，讓我允他Wii或PS2遊戲，讓他與虛構人物，以液晶面板為戰場，大幅廝殺。在老家，我們玩騎馬打仗，魁梧者當馬、瘦弱者當騎士，跟村裡的玩伴比拚。《糖果結》發表會第二階段，是讓照片說話了，我真找了張騎馬打仗，坐在我肩頭的孩子，笑得無比快樂。   我是故意找出那張照片，在一個我再也扛不動孩子的這一天。

  前幾天早上，正要上班時，才發現隨身攜帶的皮夾不見了，急著翻箱倒櫃，搜過所有衣服的口袋，仍不見其蹤影，仔細回想就是在前一晚在麵攤買碗麵，付錢時掉的，一時極為懊惱，皮夾裡放著身分證健保卡重要證件，再加上提款卡信用卡，這下麻煩大了，除了趕緊向銀行辦遺失停卡外，還得親自跑戶政事務所，重新辦理身分證和健保卡，巧的是兩天後，我就要回金門，已用遠航優惠交通卡，訂了機票、卡不見了，到松山機場登機劃位時，就得重新辦理退票再買，想起來真是折騰人啊！所幸熱心的同鄉會得知後，很快補送了一張卡給我，感謝黃清祥理事的協助，適時幫我解決了窘境。   我們在生活中，常常會因為一時的大意疏失，給自己及家人朋友，帶來很大的困擾，或讓自己陷入難以出脫的險境。年紀大的長者，把隨身物品遺失，是常見的事，有位鄰居告訴我，他太太上午去買菜，回到家，把肉拿出來，丟在垃圾桶，然後把裝肉的袋子放進冰箱，晚上做菜時卻找不到，第二天倒垃圾時，才發現肉在裡頭，其實她年紀也不大，才六十歲而已，於是我就拿這故事當理由，原諒了自己，畢竟我還長了她好幾歲嘛！不再苛責自己，哈哈！晚上就很好睡了！   人的一生短短幾十寒暑，但每個人一路走來，都必須經過無數的風雨波折，又為了計較、比較成敗而患得患失，惶惶不可終日，總是隨著自己的慾念和外在的誘惑，去配合演出一場場相同輪迴的戲，時而主角，時而配角，忽上忽下，悲喜不由己，直到樂停鼓歇，曲終人散後，再任由他人去評價。   宋朝，范仲淹《岳陽樓記》的千古名句，「不以物喜，不以己悲」道出了如何安心定志的人生最高價值和品德修養的方法，原意應是「不要以物質的得到而喜悅，因失去而悲傷，不以財富的多少而炫耀自己的力量，不以金錢的拚搏而迷失人生的方向，人生固然需要一定的物質基礎，但精神上的恬淡自在，才是生活最高的境界，不計較，不比較，不患得患失，得到時，心裡平靜，用感恩的心去惜福，失去時，處之泰然，用知足無常心態去對待，得不喜，失不憂，有也好，無也罷，只要我們每天積極去工作，誠心對待人，至於結果就順其自然，你會發現「順其自然，思想的豐富，知識的獲得，精神的提升，才是人生的高級享受」，人生唯有不拘於物，不困於時，方能更加快樂。

  俗話說：「人生就是來走一遭。」因此，有機會四處走走，到處看看，總是好的。我的個性喜歡到處走走看看，妻則不喜歡旅途舟車勞頓，喜歡自在規律生活。大概幾年前，我開始了返台順道遊，獨自跟團旅行。跟團可以不必費心訂機票、旅館，也無須對目的地深入做功課。又跟了團才知道旅費還可以信用卡分期付款，無需利息，甚至可分成多期繳款。   大抵參加旅行團的成員都是成雙成對，有夫婦、有朋友、有親屬。甚至有小公司老闆犒賞員工的群組；就遇過有公司十人組團參加，用餐要求成一桌，這樣的群組旅遊其樂也融融。像我這種單槍匹馬跟團的倒是少見。曾經有旅行社沒加價給我全程獨享一個房間的，但通常被安排與領隊同一室。因此，讓我深入了解領隊的辛勞專業與盡責。據我觀察，領隊不論到過國外唸書或是自學，大抵英語都不錯。有領隊中英文俱佳，在翻譯當地外籍導遊的英語介紹，文情兼備的即時口譯，讓人打從心裡讚賞。有領隊每晚忙著分享器充電，讓團員在遊覽車上有網路可用。有領隊一路幫團員拍照，結束時，製成影音檔供團員下載，讓大伙兒留下難忘時光。   對於旅遊目的地，每個人不盡相同。對我來說，東方的旅遊景點較熟悉，早年就去過新加坡、泰國、香港、馬來西亞，後來又去了大陸及日本。近些年，居住地盡是大山大水的自然景觀，因此，像北歐、阿拉斯加這些地理環境較相似的景點就暫時割捨。昔日，歐洲僅到過幾個地方，為了多認識西方核心文化與人文、建築、藝術、工藝……等，這期間以歐洲為旅遊重心。   當然，獨自跟團也有孤單的時刻，但若處理得當反而是旅途的亮點。通常這種情況發生在旅行團沒安排活動的自由時間。這時人人成群結伴，不然，就是領隊帶著一大票人去採購，買名牌包旅行箱或衣物。你若不想買東西，就只好獨自行動。因此，每當出發前行程表有自由活動時間，就格外留意，事先做些功課，看有哪些活動可安排，不讓自己有孤寂感。譬如：在布拉格的自由活動，就到慕夏美術館參觀，除了實際觀賞慕夏畫作真跡，問路找路也是一種旅遊經驗。在威尼斯，搭過貢多拉(Gondola)，一種狹長的平底船後。自由活動就決定再沿著窄巷水道走一遍，一面走一面拍攝沿途運河景觀。在慕尼黑，特地前往達豪集中營參觀，除了解集中營的狀況，也體驗了當地地鐵。這些額外安排的活動，往往成了旅遊深刻記憶。   旅行除了有手機可拍照，通常，我會多帶一台單眼相機，雖然增加不少重量，不過，很值得。這部相機像是一路上的玩具，見到喜歡的景物便可即刻按下快門。就以最近伊比利半島旅行來說，當車子快速奔馳於高速公路上，一路所見盡是橄欖樹。回頭一看，全車旅客幾乎睡得東倒西歪。這時，正是我享受按下快門的快樂時光。雖說車外是一成不變的橄欖樹，但背景的轉換，有時地中海岸、有時連綿山巒、有時綠色山坡……，不一樣的襯托造就了不一樣的美景。再加上藍色的天空多變的雲彩，隨處所見橄欖樹都有值得攝取的鏡頭。又想起一回在瑞士，遊覽車於山壁山谷間不斷盤旋而上，一座高山後又是一座高山，一個峭壁後又是一個峭壁，讓我仰著頭，拍得不亦樂乎。旅遊不僅僅是景點的觀賞，過程同樣值得把握。   雖然跟團無法像自助旅行可以自己安排行程及對旅遊地做深入互動。不過，可得到一個鳥瞰式了解且對當地風土民情有些認識，也是個不錯的選擇。

  今年元宵節次日下午，我在台灣北海岸偶遇李奇茂老師，他由妻女陪同去看海、觀浪與吹海風。我趨前問候與致意，他再次跟我提起金門應有一棟代表性的建物，我聽了心有戚戚焉。   幾年前他應邀到金門參加藝文活動，我們在文化園區相逢，他當時就跟我提起，金門應建一座以金門高粱酒造型的地標，以增加金門觀光的能見度。如果以旅館來設計，上面是旋轉餐廳，可以俯瞰金廈海域，相信是很有賣點的。     戰地政務時代，莒光樓代表金門的戰鬥精神，郵總屢次發行郵票，然而那個時代已經過去了。那麼什麼可以代表時下金門的象徵呢？李奇茂老師幫我們想出了高粱酒造型的地景，提供了創意的想像空間。   詩人洛夫要從溫哥華回流的時候，有一連串的溫馨送別活動，這是華人社會僅見的；如音樂會、演講與座談會接二連三。西門菲斯大學舉辦的國際座談會，還邀請了報導文學作家楊樹清遠道來參加，我剛好探親而躬逢其盛，因此首次造訪了洛夫的雪樓。   我跟洛老結緣並不深，幾年前他重回太武山武揚坑道，這是他寫成名作《石室之死亡》的地方，我剛好也碰上了。然而時光無情，發現坑道已經荒廢，詩人緬懷之旅，只能說空留回憶了。   另一位詩人鄭愁予老師，在金門不斷有機會相遇，他時任金大的講座教授，在許多吃飯的場合會碰到，因以酒為媒，知道他是性情中人。那時我忝任金門書院的理事長，書畫家姜一涵與攝影大師柯錫杰到訪，他倆都是鄭愁予老師的舊友，我在他們酬酢的時候，常附驥尾而沾餘光了。   鄭老師是鄭成功的苗裔，早就落籍金門，對金門用情至深，寫了許多跟金門有關的詩作名篇。金大創校校長李金振一直在推動成立「鄭愁予文學館」，我也打邊鼓，還一同去見了當時的縣長陳福海。   洛夫在金門當過兵，又是金門的女婿，許多金門的詩篇也都傳誦。洛夫回流之前，也傳說有人要在山外成立「洛夫文學館」，此事後來沒有下文，也沒聽見有人再提起。   他們兩位都是跟金門淵源極深的人，都是熱愛金門而以詩聞名於海內外，望重士林，可說詩壇大老、一代之瑰寶了。李金振校長有見及此，為鄭愁予文學館奔走，用了很多力量，也找了議員提案，但是至今沒有進一步的消息；至於洛夫文學館，更是不好說了。為金門留下藝文風景，還得端賴有心人。   閩台三傑之一的書畫家鄭善禧老師應金門書院之邀來演講，我們帶他到北山紅土斷崖與馬山等地素描，後來他又應高足、時任文化局長呂坤和之請，深入大膽島與烈嶼作畫，完成了二三十幅戰地風情的彩墨，是他晚年別創一格的作品。      他跟金門結緣很深，小時在故鄉石碼把玩金門的白海土、泥塑玩偶，受到了藝術啟蒙，因此對金門情有獨鍾。他覺得金門最像他的故鄉石碼，他有家歸不得，只有從金門寄寓思鄉的情懷。   他在鶯歌的台華窯有瓷畫與文創產品，有一天他跟我說金門陶瓷廠可以發展文創產業，他願意授權，幫助陶瓷廠的經營發展。然而我覺得陶瓷廠要先有一位創意總監才行。   這四位大師級的人物有如商山四皓，都是兩岸分裂、百年難得與金門一遇的人才，他們日思夜想，都想方設法書寫、繪事金門要回饋金門，李奇茂老師還在金大成立美術館。李奇茂與洛夫已歸道山了，哲人已遠，令人長懷去思。   他們都想為金門做些甚麼？試問我們金門能為他們做些甚麼？

  今年一月，好友邀約，參加旅行團遊了汶萊五日。汶萊的冬，少了噬人的熱氣，多了幾許清涼意，頗適合旅遊。一再告訴自己，絕不能用各國名勝古蹟或好吃好玩的標準看待這趟旅程。於是，我懷著「異樣的眼光」，遊歷久聞盛名的汶萊。   幾天下來，吃喝順適，身心舒暢，奠定整趟旅遊愉悅的基礎。說實在的，汶萊的餐飲，談不上美食或特出，吃起來卻衛生可口。出門在外，吃得好而胃腸不能消受，不如吃得舒適健康。到汶萊，給人一種平易近人、樸素踏實的感受，難怪當年有不少金門鄉親移民定居此國。導遊的介紹言談裡，不時流露金門，從麵包店到大型超市，都有金門鄉親的份，拉近汶萊與我這異國遊子的距離。   以回教為主的汶萊，清真寺林立，但與新疆和中東的相比，自是小巫見大巫。公共場合的標示常見三行文字，先是阿拉伯文，再是馬來文和英文。不見華文，可見華人地位不高，然金門鄉親在此，只要安分守己，清心寡念，不做任何政治企圖，生活就相當安定知足。   到汶萊，別期望壯觀或秀麗的自然風光，也別想品嚐讓人驚奇的人文大餐。不過，稍加留意，一程程的汶萊之旅，給我的印象是：淡妝風景裡流露著讓人驚豔的文化內涵。   此行最大的收穫之一，應是親身體驗汶萊人如何用盡心力保存自己的歷史和文化，甚值得我們疼惜和保護金門歷史和文化參考。譬如那海事博物館，袖珍可愛，見到汶萊人精心的一面，將古代汶萊沉船之實物和海事生活，呈現得生動栩栩。又如馬來文化中心的設計和維護，深深感受他們的用心。再如蘇丹紀念館，蒐集陳列著汶萊國王蘇丹登基儀式的各種御品和御車，皇后穿過鑲有黃金、鑽石和珍珠的馬來傳統服裝，及黃金和鑽石造的皇冠和權杖。今生雖無緣擁有此般的榮華富貴，卻也過一下親眼目睹的乾癮。   來到汶來經濟心臟的詩里亞油田，充耳盡是採擷石油規律的脈動，聽說汶萊石油也有採完的一天，因此近年積極朝觀光發展，這點也可供金門參考。我們金門的經濟命脈高粱酒近年的銷售似乎也面臨一些瓶頸，期待開發觀光或其他門路，來活絡金們的經濟。另汶萊烏魯淡武廊國家公園，擁有全球最完善的森林保護區之一，提供雨林活動外，近年更趕上世界時髦，建築一座高一百多公尺步步驚魂的天空步道，算是汶萊觀光的最新亮點吧。（不知我們是否也考慮建造一個天空步道，為金門觀光開啟創新的一頁？）   若有機會重遊汶萊，我想帶幾本書或一個寫作計畫，住在五星級的帝國酒店，閱讀、寫作和靜靜沉思。累了，游游泳，打打球，或各種活動。我發現，汶萊是沉澱和淨化身心靈的世外桃源。

  去年底偕父親回金門投票，一下飛機，便與時間搶時間，堂哥西足開了輛小貨車。父親坐上副駕駛座，我二話不說，趕緊跨過貨車護欄，蹲在車斗，抓緊車子護欄。上回這般「乘車」，該在小時候，姊夫明珠的柴油貨車上了。所以，知道離心力驚人，必須握牢。   票所如以往，設在垵湖國小，一個我所受基本教育、也是啟蒙的所在。   我也曾經「兒童」，尤其回到垵湖國小，常會想起她的以往模樣，並記得我小時候成績好，常上台領獎。獎品以報紙包裹，捲成圓桶狀，填放筆記本、鉛筆，老師以書法在紅紙上寫好名次，鄭重貼在捲妥的報紙上。紅色底、黑筆字，整份禮物都在微笑，當被唱名跑上頒獎台，我臉蛋紅、朝氣飽，鞠躬受獎。台下傳來掌聲，我羞愧盯著地板，不敢抬頭看任何一個人。   古人說四十不惑，是因為很多疑惑，得有了些年紀，才能漸次摸索，像是那份早已不存在的禮物。它不僅裝填鉛筆與筆記本，還有滿滿的鄉愁。四十不惑？四十其實更多愁。而今已過半百，一踏進垵湖，我都是少年一般。   最喜歡兒童節前後時期的頒獎典禮，人人有獎，不管成績誰優誰劣，一律人手一袋，拎著一袋糖，很滿足了，以為掌握了什麼寶藏。   上、下學集合時，主任每次說話，都以「兒童是國家未來的棟樑、是未來的主人翁」等督勉學生。人的任何追索，都會被時間一改再改，我在年少時節，就一度渴望為民族大業，拋頭顱、灑熱血。彼時，兩岸對峙時，教育原則都在敵視與抹滅，心理教育更不可缺，國小走廊中，貼了馬援、史可法、文天祥等畫像跟傳記。他們安靜，但充滿語言，怎麼地殺身成仁、捨生取義？怎麼地，以一個人的血，圓民族的魂？我一遍遍讀著，就變為他們了，在某個午後，撥開棒球帽內襯，拿原子筆，在不易著力的織布上，一字一字寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」當座右銘。   那一年，我是八歲或十歲，滿腦子犧牲奉獻，要學名將馬援。而今，這段歷史常被我在演講時陳述，關於一個時代怎麼化解人的個性。晚上看開票，留意誰當了金門的百里侯，要緊的是漢子、燕子與禿子是否能夠順利當選？   我對政治並沒有熱情，但父親有，常對時政指指點點，陪父親回鄉投票是為了這個開票之夜，在堂哥家，難得不是追溯往事，而就鎖定當下，在翻轉流動的得票數中驚聲連連，沒料到觀看數字的多寡，已非常劇情，那遠遠超出編劇者的手法，而由一張票一張票慢慢累積，大夥兒一起譜寫的時代。   隔幾天，正逢昔果山大拜拜，我與父親從小徑往廟口去，廟前已經擺好供品，我尤其關注那幾支糖霜製成的飛龍，以前祭拜後，大家都搶著吃它，且在意吃到了頭、腳還是龍身，那樣的斤斤計較，為了「糖」、為了「甜」，也彷彿搶到神的祝福。   我長大了，而且已經長得太大，沒有吃它的念頭，看了好一會兒的龍，我便走到廟前風獅爺駕前，與祂好好說話了。

  回金門的時日，連著幾天不見陽光，天空一片陰霾，有時細雨飄飄，有時大雨如注。我想，這樣也好，六月的熱氣全消，天地萬物似洗滌過的潔淨，路邊的花草還沾著水氣，一切宛如新生。   趁著雨停，迎著清鮮空氣，我從入住的民宿「天井的月光」離開，恣意行走在這座古樸的村落裡。像是過客亦是歸人。   風吹來時，偶爾夾帶幾許割草機除過的青草味。周遭悄然無聲，村貌靜美如畫，我踩著悠閒的步屨，眼前一切都慢了下來。穿過隘門，站在高高的遠處，望向成排揚起的燕尾，那些承載近百年光陰的紅磚古厝裡想必深藏了不少世世代代留下的故事。沿著小路前行，可見幾處長滿野草的頹屋，斷簷殘壁的屋況深深銘刻著人去樓空的滄桑與荒涼，像懷著無處訴說的縷縷心事。生在原地的人出走了，奔向新的人生，不再歸來。因民宿之緣，異鄉的旅人卻陸續來了。幸而此處民宿不多，參訪的遊客也極少，村裡仍保有不受紛擾的生活面貌。   向晚時分，成群的鳥兒棲息在幾條橫掛的電線上，像極了落在五線譜的音符。抬頭看了幾眼，想起兒時村裡家家戶戶炊煙升起的時刻，宗祠前的天空總有麻雀飛過或停在電線的景象。繞進巷道時，一隻黑狗出奇不遇衝過來朝我吠叫，我嚇了一跳，定神一看，見脖子上綁著繩索，便放膽對著牠喊，「小黑乖，不要叫。」牠不理睬，露出凶猛的眼神又叫了幾聲。在村子裡裡外外漫步了一圈，這陣狗吠是我聽過最大的聲響。   往住處方向走去，路經古井旁，民宅內傳來陣陣好聞的香味。一名婦人熱情地與我寒暄，我說：「妳煮的菜好香啊！門口的花也開得漂亮！」她開心迎我進門要我看看院子裡的植栽。婦人的兒子打著赤膊，臉上露著微微醉意，見我到訪，也同我聊了幾句。比起花草更吸引我的是走廊上那一桶桶花蛤，我湊上前觀看，羨慕的說：「好厲害啊！挖這麼多，拿去市場賣嗎？」婦人說：「不賣，要拿去送給女兒和親戚。」 我與婦人道別，邊走邊回望，具有歷史感的閩南古厝，安逸閑散的生活步調，一張張樸實親切的臉，勤勤懇懇打拚的身影，或是一隻躺在空心磚上的野貓，幾株結實纍纍的果樹，待宵花盛開的海域，凡此種種皆能觸動心扉。我喜歡這裡溫暖的人情和熟悉不過的生活經驗。在金門，除從小到大居住的小村，歐厝將是另一個與我有情感連結的村落。   隔天一早意外出了個大晴天。去機場前，我坐在民宿門前的鞦韆上發呆，忽聞同行友人安妮的呼喚。我走向她身處的那戶鄰家，眼前坐的是一對相依相守的老夫妻，戶外的石椅上擺著一盤煎魚和滷肉，九十多歲的阿公和八十多歲的阿嬤正吃著午飯。我順手拿張板凳坐下與阿公聊了起來，自在的感覺猶如回到家。安妮從民宿冰箱拿來一瓶啤酒送給阿公喝。無意間我瞧見泡在水裡的花蛤，知道那是阿嬤一早去海邊挖來出售的，便捧場買了三公斤帶回台北。阿嬤急著放下碗筷，撈了一袋花蛤放在磅秤上，彎腰看著量表喃喃說了句：「啊！攏呼汝啦！」語調裡洩漏一種古意人想學生意人捨利的伎倆，可愛至極。完全不看磅秤的我憋住笑意，不停跟她說謝謝。阿嬤樂了，我也樂了。   離去的路上，突然想起木心那段我甚是喜歡的文字，「萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。」

  久未管理個人臉書，近期抽空瀏覽一下，見到昔日熟識的張學長邀約加入臉書，就在按下確認，並前往學長臉書準備問候時，只見他的公子在首頁留言大學長近期仙逝訊息，特別敬告諸位親友，看到這畫面有點傻住，也讓人難過不已。   近日應戴學長邀請，他們社區試辦供餐活動開幕，要我協助拍照。活動中，遇到董學長，熱忱的聊起他的老同事兼老兄弟王學長，讓我在拍照過程中，不僅深刻體會到社區的關懷與溫馨，也體認到董學長對自己老鄉老弟的照顧始終無微不至，誠為後期老弟學習榜樣。拍完照，將與董學長的合照用賴傳給旅台的王學長，王學長細說董學長由金門老單位到軍旅同駐地的諸般往事，至今與他情同手足，讓他始終銘記心中。   見到張學長臉書出現仙逝訊息讓人難過，只因為軍旅中眾多有緣與他相遇的人，他不僅始終把這些後期老弟當作家人看待，工作與生活上並不時關懷與指導，真正是如兄如父，讓大家在嚴肅的部隊也能感受到家的溫暖。看到王學長感念董學長的知音之恩與兄長情誼，我相信必然也有眾多老弟銘記得張學長這位大好人，見證著軍旅中除加冠晉爵，爾虞我詐之外，還有更寶貴的革命情誼深植人心。   旅居北台灣的洪同學突然來電話，原來他是特別返金參加烈中同學會，抽空相揪找陳同學茶敘，聊著聊著，我突然提到，前幾天特別搭船到小金門逛逛，同時也不忘去找老學長與林同學。軍旅期間精神狀況就欠佳的林同學依然在向日癸之家，當天林伯伯外出也沒有遇到，我只好搭船回大金；聽完我的報告後，洪同學相繼敘說著老同學昔日往事。然而關懷林同學的不只我們幾個，昔日常帶我們休假返金的蔡學長，也常不時問候起林同學現況，並時時盼望著林同學健康如昔。   今年6月16日，為陸軍官校95周年校慶，同學們相揪組團返校共襄盛舉，當天，就有同學在臉書分享當年學指部王指揮官參加活動照片，大概是看到老長官健康欠佳，不敢照正面，圖片中僅能看到側邊傴僂的身影，對於老長官昔日教誨還是滿懷感恩的。母校，就是因為有老校長許老爹、王指揮與諸多長官與師長的指導與引領，才讓大家都能儲備能量，貢獻個人心力。這個嚴肅的大家園，原來也有讓人回味無窮的故事，一個個認真指導學生的師長，都是這校園裡最美麗的風景。   又見鳳凰花開，而我們由母校畢業剛好40年，下部隊各有不同際遇，有可能碰到專踩學弟肩膀往上爬的高手，或是眼睛老長在頭頂的老同學，其實都不用放在心上，因為軍旅之中，總是不乏始終認真看待學弟部屬的和善長官，他們都知道大家都是寶，他們正是昔日部隊落實「以軍作家」的核心元素，看似無價，實則連城，至今他們的真誠，臉書正知道。

  6月13日，我邀請小說家陳長慶蒞臨金門大學，在「金門耆老‧大學開講」的講座上，為同學們講述他創作《烏番叔》的心路歷程，那時我心想還真巧，烏番叔從金門到印尼闖天下，而我6月15日參加完金門大學的畢業典禮之後，也要啟程從金門到印尼，出席在印尼倫敦公共關係學院舉行的「民俗文化傳承與創新」公共講座，那是「中國民俗文化東盟行」的系列活動之一。 　　6月15日金門大學的畢業典禮，蔡英文總統親臨致詞，她說她知道金大同學有許多都把戶籍放在金門，金門是豐富金大同學青春生活的沃土，她希望同學們能夠抱著感恩的心，為這塊土地做出奉獻。同時，她也勉勵金大畢業同學要更有世界觀的看待兩岸關係的格局。 　　在從金門到印尼的路上，我仍念念不忘陳長慶與《烏番叔》，以及蔡總統在金大畢業典禮致詞時提到的另一段話，她說金門是一個特殊的地方，這裡曾經是兩岸對峙的最前線，也是兩岸交流的最前線。也因為歷史背景和地理位置，金門大學成為了有研究閩南文化的「金門學」的特色大學。 　　6月17日，我在「民俗文化傳承與創新」公共講座上發言表示，在印尼有祖籍金門的重量級作家黃東平（1923-2014），1960年代曾在雅加達巴中讀中學的香港作家東瑞（黃東濤）、現任印尼華文作家協會顧問的新加坡詩人寒川（呂紀葆）也都是金門人。透過他們的作品，以及1930年代金門珠山聚落刊物《顯影》月刊，和1940年代印尼《共榮報》等刊物，我們多多少少可以知道一些關於印尼華人奮鬥的歷史，以及若干中華民俗文化海外傳承及其於印尼在地化的創新情況，但整體來說，我個人所知仍是十分有限的。 　　未來，我希望可以得到包括「印尼椰城金門互助基金會」在內的「印尼閩南同鄉聯誼會」等團體的協助，來強化我們對於印尼華人民俗的深入認識，並期待日後能夠邀請到印尼學者參與我們的學術活動，來幫助我們打開視野，好好認識印尼華人以及印尼多元族群的多元民俗文化。 　　當然，如果有機會的話，我也希望未來能夠在印尼做一件我這兩三年來在越南和馬來西亞所做的事情，那就是與印尼方面合作，將台灣（包括金門）的文學作品翻譯成印尼文在雅加達出版，並進而把印尼文學翻譯成中文在台灣出版，以促進雙向的文化交流。 　　這次短暫的雅加達之行，我們在印中商務理事會吳明理理事長、印華百家姓協會陳泳志副總主席的陪同下，參訪了印尼巴達維亞首位華人甲必丹蘇鳴崗（同安人，1580-1644）墳墓，末任瑪腰許金安（祖籍福建，1876-1945）故居，以及開漳聖王廟等地，約略感受到雅加達閩南文化的濃郁。 　　我從旁觀摩了「中國民俗文化東盟行」的系列活動之後，特地對同行的福建省閩南文化研究會林曉峰會長、閩南師範大學閩南文化研究院劉雲院長、漳州電視台陳俊杰副台長說，你們來雅加達播放《閩之風》短片，讓福建的閩南文化得以代表中國民俗文化成功地走進東盟，實在是很聰明、很有意義的作法。 　　從印尼回到金門大學之後，看著學校裡的「黃進益」管理學院、理工學院裡的「王振坤」講堂，它們所冠之名正是印尼傑出的金僑。就連我此行在雅加達東盟秘書處見到的林玉輝秘書長，他其實也是汶萊的金門人。 　　果然，金門是一個特殊的地方，歷來「落番」奮鬥有成的金門人非常多，而目前擁有蔡總統所言研究閩南文化的「金門學」特色的金門大學，要如何讓金門的閩南文化也能走進東南亞，再度與之產生更為緊密的連結呢？這是一個值得認真思考的課題。

  南風天，大地穿著厚重霧衣，水氣處處，穿越窗扉，卻如困獸之鬥的囚禁，找不到釋放的出口。洪星走出屋外，重重嘆口氣，又是一個無法出海打魚的天氣，世界彷彿凝止般，像他多日輾轉反側不眠的夜。   他，如小水滴，形於野草朝露，滾落泥土，還沒流到大海就已乾枯。雖然如此，他的存在，卻是影響我一生的汪洋。   引頸盼望多時下南洋的「討字」（註）終於下來，他躊躇不決，去或不去？去，圖溫飽，一條生路，給全家一個希望。不去，田產寥寥無幾，挨餓比吃飽時候多。可是，如何對有身孕的妻子啟口，等待許久的「落番」下南洋，終於有眉目。   青岐，山明水秀的村莊，烈嶼的最大村、濱海南邊。村外，水天一色。海，為村民帶來滋養，同時也帶來了偏隅小島門戶洞開、盜徒入侵的驚悚。自明清以降福建沿海的盜匪屢屢侵襲，至民國初年仍未告絕，這是村人的暗夜惡夢。村民洪姓居多，務農或捕魚為生，奈因漁具闕如或荒田欠收，仍民不聊生。   活下去，這個莊嚴的理由，親情在它面前，卑微得低下頭來，更遑論男女夫妻情愛。但是，洪星的出洋，為的是讓高堂雙親與妻子，帶來豐足溫飽，出走，不也是來自背後這兩股力量的支撐。   洪星，有三兄弟，屬他長得好，村人能高過他者無幾。鄰居福嫂見他為人敦厚老實，牽紅線介紹一門親事，娶了中墩少女林箇為妻。林箇二八年華，秀外慧中，生於詩禮之家，擅女紅刺繡，村裡無人出其右。他家無恆產，娶得佳人歸，林箇賢淑有加，料理家務，侍奉公婆，為鄰里稱道。洪星欣幸之餘，無不思忖勤奮工作，照顧家小。   當時，移民的浪潮興起，村中有下南洋「落番」者，家裡的米缸較充足。洪星嚮往有朝一日能像村裡「下底角」的金贊伯，下南洋討賺，僑匯回家，讓家人免於挨餓的威脅。   下南洋，過個三五載，待安頓妥當，他再把林箇接去，那時孩子已能跑跳了。洪星愈想心愈開，出遠門似乎變得勢在必行，理直氣壯了。   雖如此，夜深人靜時，心中忐忑，聽說落番彼地講的都是紅毛話與番仔話，他大字識不了幾個，面對陌生的環境，又如何在異域裡討生活？   隨著出發日逼近，他不安的心情，愈來愈強烈，在妻子面前隻字不提。有天早起，心神莫名不寧，天空烏雲聚攏如黑布，雞籠裡的雞群安靜異常，不祥的預兆升起。探頭一看，平日咯咯叫的雞群全倒地不起。頓時，天空黑布如重鉛，直擊如下，寡言的他，更加沉默了。   每天，小小的木桌上，地瓜，磨成泥或曬乾簽塊，皆煮湯為裹腹溫飽。米飯，只有初一十五拜拜才幸以上桌。雞鴨飼養，是年節祭祀的供物，也是信仰的精神寄託，暴斃，如生活中傾斜的梯子。他是三房中唯一的壯丁，唯有出走，以勞力賺取家庭的生活，孩子的出生、成長，才有希望。出走，設法把傾斜的梯子扶正。   北風吹起，霧，漸漸散去，陽光露臉，天氣炎熱，夏季來臨。林箇一根針一條線，日以繼夜，為臨行的丈夫密密縫，幾條褲子、幾件唐衫與布鞋，準備上路。   落番的血淚史，「六亡、三在、一回頭」，金門的俗諺，似乎是一道隱身魔咒。洪星，這滴小水滴，流啊流，魔咒卻悄悄地降臨他身上。   註：清末明初，金門開始移民海外，尤其東南亞一帶，素有「僑鄉」美名。民國肇建，更有大量移民潮，宗親一個拉一個，辦理入境簽證，當時俗稱「討字」。

  2019年6月10-11日，佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，禮請佛光山壇講師林清志、林秀美，專誠蒞金為金門佛光人，導讀星雲大師大作《我不是呷教的和尚》，兩位講師挑出重點帶大家共讀，令我收益良多，該書內容豐富，值得再慢慢品讀。   星雲大師長年多病，且能與病為友，以忍為力，繼續寫字、繼續出書、繼續做那麼多善事，實在令我感動，也值得我終身學習效法。   大師因糖尿病而導致眼睛看不清楚，而研發創寫「一筆字」書法，風靡全世界；2016年10月大師因腦中風，住院開刀，手術成功，病後又出版新書；《我不是呷教的和尚》。真是令人不可思議，令我驚喜讚嘆不已！   永勤法師，送我《我不是呷教的和尚》這本書，讓我先讀為快，又聆聽兩位壇講師地導讀，更能感受大師的教誨。大師希望我們佛教界的諸位師友，各位信眾，大家既要發心學佛，不管出家、在家都是為了佛教的傳承與發展，而不是來呷教的，所以我們應發心我要為佛教做些什麼！而不是要求佛祖給我什麼？大師也期望大家接受人間佛教，實踐人間佛教，做人間的菩薩，全力行菩薩道。   大師一生樂在給人因緣，給人信心的因緣、給人歡喜的因緣、給人希望的因緣、給人方便的因緣，他廣佈為善利人的因緣種子，因此才能獲得十方的助緣，成就了大師「以無為有」、「以空為有」的大事業。   大師的「佛教靠我」，除了寺院，更努力耕耘教育文化的事業，幾十年的教育生涯，辦了五所大學、十幾間佛教學院、另外還有中學、小學、幼兒園、足可被稱「教育和尚」；在文化方面，大師總共寫了三千多萬字的文章，出版三百六十多本的書籍，也辦了許多學報、雜誌、努力推動藝術與展覽等活動，也可稱為「文化和尚」。   永勤法師十年來在金門，奉行星雲大師的教示，除努力在金門弘揚大師的人間佛教，勉勵信眾做一個菩薩，行菩薩道外，更積極推展教育文化的活動；諸如；在廈門與金門分別舉辦佛學講座、舉行兩岸三地三好運動兒童冬令營、夏令營、茶禪育樂營，成立複合式佛光童軍團、推展三好運動學生書法、繪畫、作文、說故事等比賽、成立佛光合唱團、佛光吉祥鼓音樂隊、推展閱讀風氣，開雲水書車巡迴各學校、各社區，號召學生、民眾來讀書，除了禮聘陳為學退休校長來主持外，師父也親自陪同為學生講故事。永勤法師在地區推展教育文化地活動，獲得大家地肯定與讚揚，這些措施對金門的下一代，影響必定深遠，永勤法師也可謂是金門教育文化的法師，緊跟著大師的腳步走。   《我不是呷教的和尚》其中一文〈生於憂患、長於困難、喜悅一生〉，大師強調「身心苦難，習慣不去計較」；「苦增上緣，成就生存力量」。有人問大師一生有過什麼困難？他說；以「兵來將擋，水來土掩」、「逢山開路，遇水搭橋」的心態因應而順其自然。大師說他一生應可用這十二字來表述；「生於憂患、長於困難、喜悅一生」。他感謝憂患為伍，苦難臨身，喜悅一生，是最大的心願。他將佛法、歡喜、佈滿人間，用慈和淨化社會，把惡劣地環境、紛擾的人事轉為淨土，讓人人都能彼此尊重，共存共榮。   我雖沒有大師的憂患、苦難多，然我民國30年出生新加坡，幼時跟父母「跑日本」歷經烽煙戰亂逃難的苦難，生命朝不保夕。七歲返故鄉金門，剛上小學，就遇上國共戰爭，38年古寧頭大戰、43年「93砲戰」期間，生活諸多憂患，47年又碰上「823金門砲戰」，十五歲就離鄉背井，流浪到台灣就學，飽受生活、學業、思親之苦，在一切迷惘無助、萬般無奈地流亡生涯中煎熬，誠如大師所說；「苦增上緣，成就生存力量」，我堅忍過來，因禍得福，能夠遠離戰爭迫害，赴台安定上學，能在台繼續升學，而成就今日我的一切，我真要感恩一切無常，自己也要喜悅一生。

  今年的端午三天連假，為了一圓結婚三十年前未完成的蜜月旅行行程，特別安排了一趟墾丁之旅，記得民國七十八年元旦結婚之後，就安排了一趟四天三夜的蜜月旅行，在台中公園的旅館住一晚，然後搭公路局的巴士到溪頭森林遊樂區，在溪頭的雲頂山莊住了一晚，當晚在飯店的餐廳用餐時巧遇大學同班同學顏素卿也和夫婿一起去蜜月旅行，真是人生何處不相逢，相逢彷彿在夢中，沒想到前一陣聽聞顏同學已雲遊西天，真令人感嘆人生無常！當時台中到溪頭的交通，是搭公路局的車子，山路蜿蜒曲折，內子受不了車況的顛簸，一路嘔吐到底，回程還是一樣慘狀。後來原已預定的墾丁凱撒飯店兩天一夜的行程只得取消，提早打道回府，返回台北再回金門，留下未完成的蜜月之旅。   今年元旦連假慶祝結婚三十年，本來已預定好機票和旅館，打算補償當年未完成的蜜月之旅；不巧家父於去年底跌倒，後送至台手術後，需要術後的照顧，而擔任警察工作的侄子，排假也巧與我的假期衝突，又調動不易，只得割捨讓他先赴台與妻女團聚，而我的再遊墾丁計畫最終延至端午連假才實現。   屏東在南台灣，交通可不像台北那麼方便，為了節省車程時間，再加一點冒險的衝動，我租了二天的車子，第一天從和運租車高雄博愛站，開到鳳山衛武營國家藝術文化中心，有機會見識到是全球最大單一屋頂綜合劇院，是臺灣規模最大的文化硬體建設，也是南臺灣唯一一座國家級表演藝術場館，更看到演奏型鋼琴放在藝術中心中庭廣場，讓人可以即興彈奏，使人覺得音樂離生活近了很多，而其燈光和夜景也很璀璨美麗。    第二天九點半早餐後就靠著車上的導航，一路開到墾丁大街；由於下午二點約好龍坑生態保護區的導覽，深怕趕不及，而這時的墾丁大街由於連假街上早已車水馬龍，遊客如織，而且路邊停車一位難求，隨便停又怕吃罰單，後來總算找到了一處公共停車場，才停好車安心去吃一頓午餐。下午的龍坑生態保護區的導覽，是由當地國境之南的生態文化發展協會的志工解說員負責導覽，二小時的導覽，對當地生態環境介紹專業而深入，如數家珍，解說生動詳盡，雖然是一個人150元費用的導覽，讓人覺得值回票價。參觀完龍坑保護區，發現鵝鸞鼻燈塔就在附近，於是就驅車前往重溫舊夢，拍了不少美照。但發現過去是免費參觀的景點，現在一張門票要六十元，相較於金門的景點都是免費參觀，我覺得價格雖然無法決定價值，但是價值還是需要有價格，否則免費常讓人覺得沒價值。   晚上回到墾丁大街的海洋之星民宿，民宿女主人很親切也提供了一位難求的停車位，這時想到墾丁大街吃頓晚餐發現已變成像逢甲和六合夜市般的人聲沸騰，想要找個位置坐下來享受美食都很難，只得隨興買些看起來不錯的燒烤食物和飲品，帶回民宿享用，看著墾丁大街的人潮，一點也不覺得台灣的經濟不景氣，兩天一夜的再臨墾丁，似乎嗅到了一點台灣經濟復甦的氣息！

  夏天如此豐滿，我在豔陽之下兜兜轉轉。天空藍得純淨、藍而高遠，使勁看也看不到邊際，驀然覺得這片天像深不可測的大海，溢滿逍遙自在，內心的無奈和迷惘不像之前那麼大，我忘記時間是以怎麼樣的方式流轉，不在乎世界正以什麼樣的方式變動，委靡的精神頓時有了支撐，揚起一抹歡暢的熱情。   金廈海域泳渡大賽即將到來，我來到烈嶼的雙口海灘預察，想像參賽者張揚的心情比盛夏還懾人，泳者們紛紛躍入水中，湧湧前進對岸的廈門椰風寨海灘，以自信的氣度丈量兩岸之間的寬度與深度。   海面波光粼粼，雙口海灘曾經埋有無數的地雷，插滿層層的軌條砦，每顆沙粒都充滿敵意，讓人驚心動魄；對岸椰風寨上的「一國兩制統一中國」標語，目視可見，當戰爭不是唯一手段，觸目的標語不再扮演警示作用，日漸透明下去，慢慢看不見它了。   泳渡之外另有搶灘料羅灣海上長泳，從料羅灣八二據點出發，挑戰約二千四百公尺的距離，亦是經典賽事。島嶼生活培育了我，並成為我寫作的源泉和夢想的桃花源，但是沒有機會體現海泳，因為小時候溺過水，在暗啞的水中掙扎的恐懼，以及嘴巴和鼻孔灌進水份的腥濕，現在想起來肺葉仍會微微發疼。再加上，冗忙的工作讓我一再錯過報名，日子迅速匆忙地掠過，連短暫的瞌睡都容不下。   最難受的是說起料羅、海灣、深水港口等議題，心頭就出現一道折痕，不禁憶起在臺灣唸書時，每次回鄉擠登陸艇的窘況，如綁在身上的枷鎖，越來越沉重，看上去好像掛在那裡千秋萬代似的，鏽跡斑斑，發出一股歲月的黴味。我天真希望這股悲酸能隨著波浪喧嘩載浮載沉，繼而飄逝，杳無跡痕。   靜下心來，鬱結隨之打開，小小的心臟變成一隻鳥撲棱躍出來，展翅飛翔。   天光漸漸隱去，我從九宮碼頭乘船返回水頭。心寬了視野就大了，我望見水頭碼頭的西南方有座紅白相間的大煙囪，那是浯島最大的發電廠--塔山電廠，供應亮光，讓人們可以觸視黑暗中的牽掛，本來黯淡稀薄的生活與記憶，開始疊加在一起，變得既堅強又亮眼。視線再往下，濱海處有兩塊巨石，貌似海龜，一塊憑山做入海狀，另一塊由海中露出做登陸狀，鄉間俗稱「下水龜」和「上水龜」。海上蒼茫又遼闊，不知從哪裡來，不知要到哪裡去，讓人覺得一切在大海面前，只不過是卑微的塵埃。   堅定清朗的信念讓我放下內心的拘束，不再視港口或海灣的波濤為畏途，不轉身躲避海風的逆襲。船身隨著海水晃動，每一朵浪花都在跳舞，我頂著陽光燦爛的身影，思緒有了溫度。   此刻，海上望龜（歸），有來路，又讓人看不到來路；有去處，又讓人找不著去處。面對這樣的景致，專注觀看與欣賞，持久之後，自我與風景融合在一起，在旁人看來彷彿我構成了風景的一部分，其實是風景變化成我的一部分。   夕陽從指尖溜過，鑿過的光陰完好如初，我想像下水龜懷有起義拚搏的精神，希望命運被改變，像一棵草、一片樹葉，隨風千里，飄流到陌生地方，能盛載天空與大地；而上水龜則攤開風雨的恩怨，救不起內心的苦澀，紅塵渡口熙熙攘攘，只求天涯歸來褪去華麗，靜看辰光過盡。

  6月7日金門日報刊載著有關「栗喉蜂虎」的訊息，在慈湖三角堡從6月8日至7月14日每周六上午8~12時委託野鳥協會辦理生態解說活動，我們於是決定前往參加，八點到達後卻找不到其他人，原來是自由參觀，不是如我所想的正式課程。   我們是少數人中的二個人，也因為人少才可以自由的、靜靜的透過望遠鏡欣賞牠們的一舉一動，一隻、二隻、三隻、四隻，當同一個鏡頭裡出現四隻栗喉蜂虎的時候，我們都好興奮，本來只是看，加上解說，後來又來了一位高手，他教我們透過望遠鏡的鏡頭用手機捕捉牠們的畫面，可以帶回去做紀念，於是我們玩起這樣的照相，好不容易鏡頭裡出現了四隻，但手機挪來挪去，沒想到最後照到的只有樹枝，我的拍照技巧真的有待加強。   「栗喉蜂虎」是金門極具特色的夏候鳥，我們也叫牠「夏日精靈」，每年四月都會分批飛來金門挖洞築巢，繁衍後代，為增加牠們的營巢空間，金門國家公園自100年起在慈湖三角堡附近進行了棲地復育，結合當地戰役景觀，營造另一個環境教育的場所。回想起之前「夏日追風」生態影片首映會上滿滿的人，透過長期的觀察紀實，實屬難得。   每年的4、5月，總會有2、3000隻色彩鮮艷、叫聲嘹亮的嬌客翩然飛抵金門，牠們就是有栗色喉部、藍綠色身軀的夏候鳥-栗喉蜂虎。牠們在土坡上挖洞、繁殖，國家公園管理處自91年起開始對牠們進行生殖生態研究，發現牠們有合作生殖、集體驅敵的行為，也以人為的方式營造及整理坡面，讓牠們能安心的完成一次次生命的延續，年復一年。   有研究資料顯示：這群夏候鳥在8、9月離開金門之後，分別飛到印尼巨港區、越南胡志明市南部、印尼南加里曼丹省以及柬埔寨等地度冬，直到隔年4月再度啟程飛來金門，好有趣、好特別的候鳥，希望年年如此，讓我們知道牠們喜歡來金門、也不會忘了來金門，我;還記得曾經在金門日報上看過「藍喉蜂虎」出現在金門的消息，懷疑牠是跟錯隊了。   遊覽車載來了一批遊客，望遠鏡換人用，我們於是打道回府。久久來一次三角堡，竟然連碰了三次壁，後來才找到上去的路，觀看了飛來飛去的栗喉蜂虎後，再下樓看了一會兒介紹資料，離開三角堡前還照了一下「大喇叭」，那是之前碉堡藝術館開展時「沈遠」的作品，有其時代意義。   最近，每天早上都被遠的、近的、各種不同的鳥鳴聲叫醒，我想這其中肯定有麻雀、燕子，但也有可能是白頭翁、環頸雉，可能是「孔雀」嗎？也許有吧！有人也愛「戴勝」，不管是什麼樣的叫聲，這些都是大自然的聲音，表示我們四周圍的環境對牠們是友善的，雖然有時真的有些吵雜。

  作為一個僑鄉，過去我們比較熟悉的是烈嶼海外移民集中在汶萊、新加坡。但是，其實還有一個小鎮，南渡遷徙而來的烈嶼人聚族而居，經過幾代人的發展，在海外落地生根、開枝散葉，並有卓越的鄉僑被封為天猛公、甲必丹等封銜。這個地方就是林夢（Limbang）。   林夢是東馬、北砂拉越林夢省的首府，位於林夢河畔。林夢省的西邊是西汶萊，東邊是沙巴，南邊是美里，而中間則是汶萊的淡武廊，位於林夢省北邊的林夢鎮是一座幾乎被汶萊包圍的邊境城鎮，面積3,978平方公里，截至2018年為止人口有45,532人，種族相當多元，以馬來族（Malay）、伊班族（Iban）、華族、比薩揚族（Bisaya）為主。其中，馬來族佔31.3%、伊班族佔30.4%、華族16.0%、比薩揚族13.1%。不同於汶萊是以馬來族為主，林夢的馬來族雖仍為最大族群，但僅有31.3%，並非絕對多數，多元種族及其融合是林夢非常顯著的文化特徵。   同時，也因為林夢省地理條件的特殊性，這裡擁有四處對外邊境關口，包括：三處汶萊／砂拉越的邊界關口和一處砂拉越／沙巴邊界關卡。也因為如此，使得林夢與汶萊的政治、經濟、社會、文化的關係相當密切，從18世紀後半葉起，以福建漳泉為主的華人落腳於此，其中也包括來自金門烈嶼的移民。現在汶萊、林夢兩地可為一日生活圈，同時因為汶萊伊斯蘭教十分嚴格，全國禁酒，幾乎沒有夜生活可言；而大馬雖然也是穆斯林為主，但仍是一個宗教自由的世俗國家，是故汶萊華人經常駕車到物價相對便宜的林夢消費、購物、甚至飲酒。汶萊與林夢兩地華人的商業、婚姻等網絡更是相當密切。   有關於林夢歷史發展的中文、英文、馬來文文獻不多。根據汶萊大學伊斯邁爾（Haji AwangNordin Ismail）的研究，在19世紀中期以前，砂拉越是屬於汶萊王國的版圖。到了1884年，由於英國、汶萊對於砂拉越擴張下所需經費增多，汶萊對林夢徵收了高稅率，並導致居民發生叛亂。蘇丹哈希姆（PengiranTemanggongPengiranAnakHashim）最初尋求布洛克（Rajah Charles Brooke）的幫助，但未能結束叛亂，隨後他求助於納閩的代理英國皇家領事，叛亂才被鎮壓。1890年3月17日，布洛克宣布林夢為砂拉越王國的一部分。   華人在此地的移墾與布洛克有關。他為了要全面發展砂拉越的經濟，於是在古晉委派拿督阿邦．哈志．莫西迪（DatoAbang Haji Morshidi）全權負責規劃林夢發展事宜。於是，莫西迪挑選了富冒險精神的7位福建漳泉屬華人，包括張龍汝、張西長、林七老、林湖■、周鶴、王成勇、吳長蛟等，落腳仍屬荒煙之地的林夢。到了19世紀初，因遷徙來林夢落戶的漳泉人已佔多數華人人口，為了培育後代，他們開始創辦中華學校，同時也建設大伯公廟及開闢塚地為移民在當地安身立命的信仰、百年大事，提供服務與照顧。   林夢以福建方言群為主的華人社會，於1938年成立了一個名為「林夢合作社」的民間組織（後更名為林夢華僑俱樂部、林夢中華俱樂部）。二次大戰後，林夢華人社會方言群的組成發生改變，在原本以漳泉邑為主福建幫之外，開始有福州語系的移民遷入，並組織一些宗鄉會館。為了照顧福建幫鄉親的利益，1978年，「林夢福建公會」向砂拉越社團註冊官成功申請註冊，並成為合法團體。現任（2017-19）林夢福建會館的會長林兼慶、副會長洪益民，俱為祖籍烈嶼的移民後裔。林夢福建會館可謂當地最具影響力的華人社團之一。還有許多烈嶼鄉親，如天猛公洪景仕、林夢中華商會會長林水清、甲必丹陳慶源、甲必丹蔡天賜等，他們事業有成，也是熱心公益的慈善家及華人社會的領袖。他們的事蹟，值得我們研究與學習。

  民國102年春，因為師鐸獎得赴東歐參訪，記得到德國某一所中學參觀，印入眼簾的就是校園色彩很豐富，他們在校舍上應用不同顏色區別不同空間，透過不同的漆飾，表現各種空間的屬性，比如教室是一個顏色、走廊通道是一個顏色、教師辦公室與專科教室又是另一個顏色，多種色彩，讓校園看起來很活潑有變化，透過顏色的引導，感覺有一定的規律，這應該也算是顏色管理的一環。   今年我校得到教育處同意編列一筆預算，經過縣府發包中心的公開招標，把已經有22年左右未曾再漆飾的校園，大大小小的建築體，都換了新妝。   來自高雄的廠商李和夏老闆，配合學校的需求，不影響師生上課的情緒，派遣了很多位漆工，不停地刷飾，甚至連過年都在金門過，李老闆購買簡易炊具與食材，讓員工在他鄉吃年夜飯，是一種難受，但感覺他們好像也自得其樂在其中。   經過這次的塗裝，學校除了一片美麗，勵學樓各樓層都有不同色彩，教室內的前後壁面都塗上不同色彩，有變化又不失混亂，有區別又有一致性。   戶外空間的漆飾，值得記錄的有四處。   其一是警衛門樓，為配合我校是海洋教育中心學校，因此在壁面選擇了鱟、海蚵、泛舟及金門望廈門等四個主題，在大門入口側面，也算是視線的焦點。   其二是圖書館後方，原是一大片水泥牆面，暗淡無色，我們選擇了學區內的城隍廟會、水頭古厝、翟山坑道、文台古塔、浯江夕照、邱母節孝坊、風獅爺等，畫成之後，如今我們從圖書館望出去，竟然有許多框景，化冰冷的灰牆為彩布，美不勝收。   其三是勵學樓左右兩側通往地下室的斜坡道，我們在牆面上畫出交通安全、全民國防、性別平等、健康促進四大主題，充分填充了20年來的空白，可愛有趣的畫面，除了呼應教育上的一些重大議題，也美化了教學情境。   其四是戰地政務年代的碉堡，50年代曾充當烏坵學生的宿舍，如今我們把外壁恢復了迷彩裝，心想今年學校的55周年大慶，我們有計劃要召集曾就讀本校的烏坵學生回母校，讓他們回憶當年唸國中的時光。   經過這次整裝，城中充滿了亮麗，重大議題以及校本課程，都假借這些情境佈置，讓師生能夠感受到教育的趨勢以及培養學生的美感素養。   這些漆畫的素材有來自學生的創意，有老師的構圖設計，有本人提供的實景照片，並引導畫師實地觀察，感受氣氛，才抓得住畫面的精神。   但由於高度的問題，以及大幅畫面，無法讓學生登梯創作，因此李董聘請來自嘉義的林當權畫師來操作，林畫師畫工細膩、技術高超，其作品遍布台灣許多縣市及離島，他傳神的把地區的公揹婆、蜈蚣座等畫面，活靈活現的表現出來，讓人讚不絕口。   完成這次校園的漆飾，是許多同仁費心用心的結果，感謝振漢的預算編列、感謝清曜、秀霞的發包協調，感謝文華的電腦構圖、感謝佳莉和鴻文的空間設計，還有眾多同仁的協力，是以為記。

  尋常的夜晚。   此刻，我坐在敦化南路一段的咖啡廳。落地窗內，來客寥寥，人聲嘈嘈。落地窗外，正面對著忠孝東路四段。左前方是年初歇業的江浙餐廳永福樓原址，內部一片漆黑。在周邊燈光的映射下，外牆「永福樓」、「囍慶．宴會．飲茶．宵夜．午茶．外燴」的字樣仍隱約可見。22年前，創作過（情人的眼淚）等上千首歌曲的一代詞人陳蝶衣，偕同與金嗓子周璇齊名的銀嗓子姚莉獲僑委會頒贈二等華光獎章，專程來台受獎，並與諸多資深藝人在此歡聚。13年前，我在這裡舉行文定喜宴，玉芬、雨村來了，明遼舅舅也來了，對金門人際關係脈絡向來嗅覺敏銳的樹清，因著這場宴會，寫就（黃玉芬：典藏芬芳的情書）、（徐雨村：赴加攻讀人類學博士）二則藝文吉光片羽，以及後來的（李明遼：力爭上游活出精采）鄉訊人物介紹。   相隔約莫一、二百公尺，座落在忠孝東路、敦化南路口商業大樓內的昱廚海鮮餐廳，燈火通明。2012年，李錫奇老師榮獲中華民國第16屆國家文藝獎，曾在此設席宴客。我看到當年李老師的意氣風發，也見識了他的交遊廣闊、熱情好客。   我是在2005年初識李老師的。   爾後因為協助處理金門鄉訊人物聯誼會行政事宜，與李老師、古月師母有較多接觸。這些年來，從《金門鄉訊人物誌》套書出版、《島嶼食事：金門人．金門菜》《時光露穗．浯島紅高粱》合輯的發表，或是《金門文藝》隆重復刊，到「金門旅外藝文學會」成立，李老師與師母都給予莫大的支持與鼓勵。   我是在2016年，國立歷史博物館「本位．色焰──李錫奇八十回顧展」之後，察覺到李老師的眼神有些許不同。   他的步伐漸漸緩慢而沉重，他的話語逐次減少而趨近靜默，他的記憶或錯置而混淆，精神或渙散而無法集中。李老師越來越少在公開場合露面。後來我知道了，那是帕金森氏症在李老師身上作怪。他距離他的本位越來越遠，卻也越來越接近。   與李老師的最後一面，是在2019年1月26日，李老師位於光復南路的家中。看到他老人家居家日常生活，一面在客廳高舉雙手來回走動勤做著復健，一面唸唸叨叨著要回金門。古月師母在一旁頻頻提醒：「你才剛回去過金門的呀！」   那是2019年元月中旬，李老師在古月師母的陪伴下，回到金門，除了回古寧頭老家拜訪眾多親友，並與大地原生家庭的吳家兄弟相認，老淚縱橫的畫面，看得令人動容。   2019年3月22日晚間七時許，李老師因為腦幹爆血，病逝於台北醫學大學附設醫院。距離他與吳家兄弟相認的日子，僅僅二個月。   李老師生命中的最後流光，與春波靠近一些。   我想像他生命中的黑，終於化成熱騰騰的紅。

  從前部落格時期，每每上雅虎首頁精選，每次動輒一、二百則回應，我縱然簡單答謝，或一語帶過，至少還會回，而今，我放任自己點點滑滑，有如風吹野草，乍然翻騰，瞬時無影。   我不喜歡這般的情景，但時間緊迫，訊息萬端，我自己寫就的，我也來不及回顧，更遑論聯絡與對話，生活實際場景，諸事龐雜，已佔絕大多數時間，又得獃坐片刻，休息時分，若再回應，恐成無盡迴路，欲罷不能，終成大患。   現在的我沒刻意求知，但若有疑問，鍵入關鍵字，反覆搜索數遍，答案不僅一則，而是數十頁，讓人如置身海洋，偏偏「弱水三千，僅飲一瓢」，只覺得網海無際，回頭太難，茫呀茫、慌呀慌。   Line上的群組數十組，訊息不點不看，數字經常顯示「９９９＋」，臉書上的留言、回應，看了縱有感動，再滑一下，即沉沒不見，來不及回，也找不到途徑，或許朋友們也「輕心」了，回你沒意思，不回沒關係，久而久之，群體失聲，全然不顧。   滑動著手機，瀏覽著訊息，不知不覺，泛生虛無，再如何重大的事，再如何有意義的體會，有如蜉蝣、飄絮，生也匆匆，逝也倉促，又如潑水岸際，耀眼浮光，轉瞬無蹤。不理、不睬，照樣生活，費心傷神，不過片刻注視，即時影像，留也無意，去也無息。   時代是進步的，訊息是鉅量的，而人在其間，漂浪上下，隨波浮沉，眾聲喧嘩，各說各話，只是各自表達，不過「東風吹、戰鼓擂，現在誰也不怕誰」，同樣的，誰也管不了誰。   不知不覺，大家都這麼做，若有意，似無心，為了保護自己不被牽絆，總是冷眼旁觀，隱藏自我，卻又讓自己陷入了無意中的冷漠與木然。   生活在這般略過不顧的急速行進中，所有人的身影都模糊了，所有人的感情都有刻意冷落，沒辦法，大家的生命都有限，虛浮晃動，誰也理不清實質的生活種種、重心何在，我們都在趕路，又得看著手機，小心，路有落差，前有來車。   不得不說，我討厭自己應對資訊的態度，如此漫不經心，如此地不以為意，甚至隨取隨棄，有來未必有往。   想念從前那段寫信的日子，專心寫字，細思凝想，就想將一封信展延成一本書，也曾燈下錄音，伴隨音樂，呢喃自語，一卷錄音帶，歌也動人，情也濃郁。   昔日孟嘗君門下食客三千，現今每人臉書朋友少說也近千，沒有車馬衣食與共，倒是飲食起居影像相隨，但各自敘說，各自表白，無關緊要，人人自我，無所關連。   世界越趨多元，人心就越懷念單純的過往，素樸而實在的生活，寫寫字、運運動，腳踏實地，汗流浹背，睡個好覺，吃個好飯，不言不語，自在就好。