十七歲那年投第一篇稿開始，這文學夢種在腦海盤旋不去。期間經歷婚姻、育兒、生活所需，也曾顧著營生賺錢，做俗氣的事業，幾乎遺忘這個夢。也幸好有那段為金錢奔波的日子，才有現在悠閒的創作時光。   九十五年文化局幫我出版《五月的故事》，文學夢又蹦出來，無法專注於事業了。   種植這株文學樹，確實商業與文學難以融和。《五月的故事》出版後，邊工作邊書寫都會小說及一些懷鄉小品，這段時期文學狀態沒回來，出版一本《裙襬搖曳》有些兒暗喻自己在商場招搖，因為手頭寬鬆，就像美少女紮個馬尾，裙襬隨風飛揚，滿滿的青春。這本書女性讀者忒多，經常有人來電商討感情問題。台北某名女人甚至成為我的鐵粉。當然也可以往這方向發展，可寫著寫著自個徬徨起來。   因而，漸漸放棄都會男女情事，較偏向故鄉老故事，已蒙上一層灰的舊事，不寫怕永遠忘了，於是《繡花鞋》得海峽兩岸優秀獎，《父親的背影》得浯島文學小品文獎，《紅龜粿的滋味》被黃春明老師看中轉載到《九彎十八拐》季刊。這夢被喚醒，一○七年一不做二不休，把高薪工作給辭了，想想是任性，可是如果每天心懸業績，文學應該不會靠近。   這任性老天給了補償，當我一○七年九月出版《海邊的風》散文，出版通路賣的極好，目前所剩數十本而已，有些陌生人買了這本書，甚至有海外來購買，書有了讀者給我莫大的鼓勵。   這兩年參加二次兩岸文學交流，得知對岸作家努力及實力，也督促自己必須重新看待寫作這件事。   《海邊的風》過後靜極思動，興起寫現代詩的念頭，又悟出寫詩的樂趣，既然為文學夢退休，不能任憑時光把我一點一滴偷蝕，於是每個晨間我都到家附近咖啡館，吃個簡單早餐，看個報紙，寫幾段文字，一年四季固定出國旅遊，讓腦袋保持清明。   一年多一點時間，終於完成《井邊的故事》詩集，何以有這本首部詩集，完全被家鄉啟示，蚵、高粱、地瓜、井邊、粿葉（做紅粿墊底用的大黃槿）等，我一一付予它們詩意，僅僅只是一件小物、一場相逢、一個日常拈來也可以是一行詩句。我們生活週邊不可以無詩，讓生活暴戾之氣減少，浪漫氛圍增加。   藉由讀者對我的愛護讓我受寵若驚，九月底出版，十月初上架博客來網路書店、誠品書店等，迄今銷售近百本，小作家初出道寫詩，可以說：竊喜。   出版通路賣的書，表示陌生讀者給了鼓勵，給予退休人士最好的肯定。   舍弟楊永斌在《井邊的故事》新書發表會感性發言：「五十年前我們姐弟在家讀李白，沒想到今天可以讀我姐的詩。」   天啊，太搞笑了，他是位自我要求極高的人，明知開玩笑，這句話讓我感動不已。   兩場新書發表會親朋好友及聽聞而來者，詩集銷售一空，目前僅剩通路一小部分，老女子何德何能？除了心懷感恩，餘生必當更加努力創作。   僅以詩集一首詩作「風吹在相思樹上」，感謝孕育我的湖下村，也是我對創作詩文的懷想，僅此分享：   風吹在相思樹上   葉子小心搖曳   怕掉在我身上   紫色花瓣似粉末   用感情碾碎   海邊的相思樹是童年的陀螺   村子裡做米粉及麵線的人家   被風吹得說不出話   只有隔壁榨黑芝麻油的   偶爾傳來一陣濃郁的麻油味   海風凜冽對相思不留情   我在樹下髮梢沾滿紫色   並染了幽微的香   不知情的我以為是春天   也許是   相思因為風因為海   亙古駐守山間海邊   公園路旁也有   我撿一粒相思結的籽放進口袋   口袋也放了春夏秋冬   童年那只陀螺   被擠成一團   綠葉及花朵被風吹的晃動   而我竟懷念村裡   叔伯兄姐   以及他們曬在門口無言   的米粉麵線的曾經   芝麻油也嘆氣

  民國五十九年秋天，我進入私立強恕中學，被編入高一第十一班，此班是由入學成績較好的學生編成，但我沒有喜悅，因為初中我已多讀一年，考不上公立高中，來此就讀有些慚愧。每天早上六點以前，急急出門，趕赴中和中山路的積穗車站，搭公路局班次不多的公車，抵北市中正橋頭下車，再快走一段曲折巷弄，轉入汀州路上的學校。   在積穗站候車的學生不少，有北一女，還有同村的建中高材生，鄰村也有建中及成功學生，男生們從小認識，但長大後彼此生疏了，候車時都在用功，不是背英文單字，就是背誦課文。大家都渴望升學，在台北要考入公立高中不容易，僧多粥少，競爭激烈。入大學門更窄，台灣全島有不少高中，當時考進大學日間部的學生數，經常掛零。親友由金門來台，帶來《金門月刊》，某期上面刊載金門高中民國五十八年，有四位考上大學日間部，日後逐年增加。   強恕中學當時有高中也有初中部，在我班任課的老師，大部份都很認真，有些是名師來校兼課（日後我轉讀光仁高中，又見到生物毛老師到光仁兼課）。有一位台大歷史系畢業的男老師，新生訓練時講述國際現勢，見解知識讓我欽佩，但開學後正式教歷史課時，就沒那麼認真了，常說學生自已看即可。開學不久，學校舉辦班際籃球賽，我班獲勝，場外有人一再叫囂，甚至來教室恐嚇，我自忖修養欠佳，心想日後若不轉學，恐怕會與人衝突。當時的強恕學生，道上已小有名氣，學生在外打架滋事，偶可見警局少年隊的紅色吉甫車駛來學校辦案。   導師張斗樞先生，任教國文，施行愛的教育，學生若早自習遲到，他會向學生彎腰行禮道早，嚇得我們不敢晚來。他很愛國，班會導師講話，憂心講解台灣的國際關係，說自由中國處境日益艱難，弱國無外交，勉勵我們要多讀書，充實自己，以備日後為國效力。他用心良苦，言辭懇切，讓我們很感動。   我自幼即喜閱讀，但國小所看之書以漫畫為主，日後看書也未精挑細選，兄姐租借武俠小說或文藝愛情書籍，我也跟著看。初中自省立板中轉讀金城國中，課餘喜逛莒光路的書店，名作家柏陽（本名郭衣洞）的書正風行，柏陽行文風趣詼諧、挖苦諷刺兼而有之，我去書店閱覽，常看得不亦樂乎。到了強恕，發現圖書館雖不大，但借閱方便，偶去借閱世界文學名著回家瀏覽。   高一下學期，為了提昇自我，晚上到羅斯福路附近的志成補習班加強英、數，每天放學後，從汀州路穿過廈門街，再經牯嶺街到補習班。牯嶺街以販售舊書聞名全台，一路走去，各家書攤，停停看看，從此養成在舊書堆裡淘寶的嗜好，我曾搜集甚多雜誌，如《文星》、《中華》、《陽明》、《傳記文學》、《中外雜誌》、《現代文學》、《純文學》、《幼獅文藝》、《青溪》等。高二轉學光仁，但我得空仍常去牯嶺街穿梭尋寶，讀了不少奇書怪文，這些書或許影響了課業，但也帶來不少樂趣。   我在強恕只讀了一年，但它對我影響不小，就讀強恕期間，養成了逛書攤、收集資料的習慣。強恕是一所歷史悠久的學校，曾培育了很多名人，如：前監察院陳履安院長、親民黨主席宋楚瑜、旅美鑑識專家李昌鈺、前大法官董翔飛、前立委帥化民、退輔會馮世寬主委、刀劍收藏家王度、名作家蔣勳、朱秀娟、名演員葛小寶、巴戈、名舞蹈家曹金玲、主持人包國良等，均為強恕校友。陳履安、馮世寬都曾擔任國防部長，我就讀強恕時的董事長顧祝同將軍早年曾任參謀總長、代國防部長。民國六十五年後，強恕每逢校慶，常舉辦學生軍訓檢閱，顧一級上將擔任大閱官，雖然已是近九十高齡，但他全副戎裝，佩帶勳章，精神矍鑠，動作敏捷，一一回禮，登臺訓勉學生，聲音宏亮，日後傳為佳話。

  技藝是人人必學的生活教育，它是我們生活的大部份，不應抽離而漠視；隨著時代演進與價值觀歧異，社會分工愈細，技藝愈專業。愈專業的技藝留給匠師或技術工程人員來執行，若是一般生活中的簡易技能，則應由自己來操作。可惜一般人感受物美價廉，汰舊換新容易，吃頓飯叫外賣，小家電故障了送檢修，嫌傢俱老舊找一體成型新品牌，遇到故障常習以假手他人，反而漠視不學。如此，不但與專業技藝隔閡，就連一般技能也生疏。   金鼠年大禍臨頭，遭遇世紀病毒蔓延人類社會，封城與關島成為不得不的防疫手段，人們形同自囚似的禁錮，隔離檢疫、居家自主健康管理、或被限制自由，此時食衣住行育樂完全亂了套，產業需要紓困，人員放無薪假而無所適從，唯一風險控管之道，就是自我危機處理，一切靠自己！生活技藝更形重要。   不論是企業體的轉型，如向來推銷金門特產的良金牧場改賣便當，或如個人的創新研發，如林金豆小姐的保存吉仔花傳統技藝，改良為纏花擺飾物與盆栽之創新發展，或者響應縣府號召而於0311日完成「金門傳統匠師推廣教育班」1080小時課程之19名結業者，都是把技藝學習當作生活中進可攻退可守的典範。   由於金門傳統建築需要保護傳承，縣府特別擬定了一個107-109的三年期計畫，納入國立金門高級農工職業學校的推廣教育計畫；文化局曾於民國107年代辦「金門傳統建築匠藝傳習暨古厝修復技術展示計畫（第一期）」；民國108年開辦「金門傳統匠師推廣教育班」，邀來國寶級金門文化獎得主翁水千、李清海等大師授課，這是專門技藝的保存與傳承。剛出爐的建設處文水成處長宣佈持續辦理兩年期計畫109年第一期課程，呼籲有興趣者參加。   現代技藝是以文創為主，最早開先鋒者是民國104文化局「閩南流風‧金門好漾」徵選作品展，之後民國105年為建構金門縣成為創意生活之都，整合文創聚落及街區，發展金門文化、設計、工藝，推出《金門演義-金門文化創意產業發展計畫》，最具具代表性，有助於帶動產業設計加值與創意人才養成。以「採集花磚故事，拼貼島嶼記憶」，自創捲毛力卡 Quemolica品牌之設計師石怡蔚等年輕文創家紛紛崛起。   因應生活需求之社會百工百業，各有其專業技能；然而一般家居生活中之技能，卻源於教育改革與社會轉型而漸漸流失。技藝課程從有工藝、家事、童軍，因智育課程掛帥而變身為生活科技、綜合活動，最後被稀釋；雖然國中端為試探職業性向而設置少量技藝課程，但非必修也不普遍；後期技職學校招收了不具技藝素養的學生而需花一番工夫啟蒙，後期普通學校因升學壓力，不在意技藝學習，而無法銜接。時下年輕世代瘋按鍵外，不識五穀雜糧，不諳簡易修復技能。寧願去便利商店當店員，也不想學技藝的苦。   隨著人類生活進化，多元文化交流、互動、融合，社會翻新的需求，而孕育各種新穎教育內容；是故每種實驗教育，廣泛推動為課程，就是一番教育改革；倘若發現不符實際需求，就會停止，損害的是被迫實驗的學生及其家長。本縣第一間「國民中學區域職業試探與體驗示範中心」去年於金城國中揭牌啟用。規劃「電機電子」、「餐旅」兩種職群課程。這是中央企圖翻新技藝教育的一種實驗型態。然而翻看其法規內容，同樣犯了既想開放創新，又不想大膽施作的弊病。例如參與對象，向下扎根至區域內國小五年以上，讓技職試探與體驗提早落實於國小階段，是創新發想；然而每個中心不能添購大型機具或建造新技藝教室，又套入自限。本縣應以該中心為軸心，結盟農工職校優勢與合作廠商，向周遭學童與社區開放，推廣為普及性技藝學習，教育鄉親為家居生活增添樂趣，充實社區生活。   技藝學習可以是人人的社團活動。教育既是隱形建設，應為生命點亮一根蠟燭！俗語云：「師父領進門，修行在個人」，百工百業，靠的是技能之創新研發，一技在手，為職場所用，為家居生活所需，因此它可以是年少學習，甚至應廣及樂齡學習，全民終身學習之一環。

  這句名言，出自現代法國小說之父--巴爾札克（1799年－1850年）。他在1829年發下這豪語，近兩百年來，不知鼓勵了多少文學同路人？   巴爾札克於巴黎大學法學院畢業之後，不顧父母親反對，堅持要走毫無生活保障的文學之路。這條路上，他幾經波折，曾轉念，短暫棄文從商，想先賺些錢再專心創作。無奈他先後經營的出版事業、印刷廠、鑄字廠，全都失敗，四年之內讓他負債累累，最後是母親出面為他償還債務，結束經商噩夢。   重新進入文學創作的巴爾札克，將曾經在現實生活中的挫折，盡都轉化為筆下成功的創作素材。他決定要在文學上有一番轟轟烈烈的成就，在書房裡陳列了一座拿破崙塑像，在塑像的劍鞘上刻下這麼一句話：「他用劍未完成的事業，我要用筆完成。」一句話，一個信念，便造就出這位偉大的文學家。   最佩服巴爾札克的是他在文學生涯之初，就企劃了《人間喜劇》的藍圖，決定將自己所有的作品系列化。就這樣，他一步一腳印，以其創作的91部小說，塑造出2千4百多個栩栩如生的人物形象，建構成《人間喜劇》。這是人類文學史上極珍貴的文學靚碑，亦被尊奉為法國社會的「百科全書」。然而，弔詭的是，巴爾札克用這「喜劇」二字，揭露19世紀法國許多的悲劇事件，手法絕妙，可謂世所罕見的文學創作經典。   綜觀巴爾札克耀眼的文學殿堂，除了才華之外，其重要基石是建立在日以繼夜連續工作20年的毅力之上的。他經常晚上6點鐘上床，半夜12點起來，披一件僧袍，點上四根蠟燭，一口氣寫稿16小時。在1834年11月間，出版商急切催稿，他甚至一天要寫上20小時。他文思泉湧，疾筆如飛，近二十萬言的長篇小說《高老頭》，竟能奇蹟式地在三天內一氣呵成定稿。此舉令人震驚而難以置信，直教世人讚嘆不絕。巴爾札克決意要把人世間一切紛爭競逐、悲歡離合，都化作人生大舞臺上的一個個場景，一幕幕悲喜劇。他，做到了。   時至今日，放眼文學世界，眾多出身農家子弟的文學人，亦不乏有「他用鋤頭未完成的事業，我要用筆完成。」的心志。這樣的作家，在我的生活周遭就有好幾位。他們心疼父親一輩子為農事辛苦奔忙，起早趕晚，為著一家老小溫飽，終生勞碌打拚；父親的生命在寒風冷雨裡、在烈日下，一寸寸消磨殆盡……。而無獨有偶地，這樣的作家又總是違逆父親對他的期望--諸如當教師、當公務員、或者做生意；總之，就是不希望自己的孩子當作家，特別是當專職作家，成天坐在家裡爬格子、搖筆桿，文字堆中日夜長喲！ 此刻，心中竄出與我近距離生活、朝夕相處的老作家喟嘆聲，他覺得自己愧對在天家的父母親。感慨自己年輕時，從未聽從雙親的建議去當老師，這是不順服，是對他們精神上的辜負。退役、成家之後，又因自己長年專職寫作，這大半輩子也未能讓兩位至親錦衣玉食，在物質上著實亦未盡孝道。而今兩鬢蕭疏白髮，回頭看看這大半生堅執的文學之路，竟也未成康莊……。   老作家的喟嘆，於我，可不是這麼想的。曾聽過王靜芝教授多次以這三句話勉勵學子：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」檢視老作家這四十年文學創作生涯，姑不論是否已成一家之言，至少他長時間全心全力投入文學創作，結成的果實已日漸豐碩，這點是可以肯定的。我誠摯地這麼勸慰著他。   昨兒個夜裡，半睡半醒間，有人推了推我的肩，用很清亮、篤定的聲音說：「我要跟阿爸一樣活到九十幾歲，我要越寫越好，我要用手上的筆報答阿爸和阿娘。」說完，他便轉身又呼呼大睡。這會兒，我倒是清醒了；這春寒夜半，萬籟俱寂，暗室之中傳出這三聲巨響，有如醍醐灌頂。腦海裡閃現享年僅51歲的巴爾札克，這位大文豪可曾立下同樣的大願？或者，他早已經以「他用筆，完成了拿破崙用劍未完成的事業」這樣的壯舉，叩謝、報答了他的雙親？

 　最近兩三年大陸出現了一位極火的網紅，就是李子柒。她不僅有一千三百萬粉絲，每天關注她視頻更有高達幾百萬人，連新華社和央視都專訪過她，李子柒就像是一個網紅代名詞，她創造了一個網路奇蹟。  　我會關注李子柒是因兩年前有天瀏覽臉書時，不小心看到一個視頻正在介紹一位穿著唐裝的小姑娘，利用一些舊木料在搭建一座涼亭及秋韆，看到一位瘦弱的女孩獨自搬木頭，熟練地裁切、組裝，化腐朽為神奇完成一座古意盎然的涼亭及秋韆架，之後又看了幾個她的創意料理食材，才著迷於竟然真的有古人所說的「下得了廚房，出得了廳堂」的才女，之後只要有李子柒的視頻出現大都不會放過，當然也順理成章變成她的鐵粉之一。  　這幾年的自媒體和網紅經濟蓬勃發展，在這個網路盛行的年代，越來越多的人通過直播來展示自己的生活，李子柒就是最受矚目的網紅，90年出生的李子柒是一個地地道道的農村姑娘，很多人之所以喜歡她，也就是因為她不僅會做美食，還可以做別的事情，被人們稱之為是「李萬能」！  　維基百科這樣介紹李子柒：「李子柒（1990年7月6日－），本名李佳佳，部分網友戲稱：「七爺」，生於中國四川綿陽，中國大陸知名美食影片博主，所屬經紀公司為杭州微念科技。2016年因以「古法風格」形式發布原創美食影片而被人熟知，被譽為「2017美食網紅第一人」。去年更榮獲2019年「年度文化傳播人物」獎。  　從諸多資料我們可以得知，李子柒小時候環境並不好，她五歲喪父，六歲喪母，之後回到爺爺奶奶身邊，後來爺爺去世，奶奶年事已高，李子柒不想錯過和奶奶生命中最後的陪伴，決定回到生她養她的小山村照顧奶奶，並跟隨自己內心的召喚，開始返璞歸真的田園生活。  　李子柒用她的美拍視頻日記以一種全新的形式分享給大家，總是穿著古裝入鏡的她，不但常常將整個畫面拍得既樸實又富含詩意，甚至更拍下如釀酒、縫衣服、腌臘肉、砍竹子做傢具、全手工造紙等十項全能般的內容，讓許多粉絲都忍不住封她為「小仙女」。短短的時間內吸引了將近8百萬名粉絲的超高追蹤數，隔年更成為了「美食網紅第一人」，有了屬於自己的品牌。如今在網路上闖出一片天的她，據說光是年收入就高達1.68億人民幣（約台幣7.24億），而個人品牌的市值更是高達5億人民幣（約台幣21億）。  　最近，她被央視點名貼上了「文化輸出」的大標籤，開始有主流媒體讚揚，「我視頻裡的這些內容讓大家更感興趣吧，能知道食物從何而來，看到老手藝的傳承，日出而作、日落而息，這些讓大家有些共鳴吧。現代都市人生活節奏、工作壓力都很大，大家都喜歡隨性自在一點的生活，大家看我的視頻也是為了疏解內心壓力，暫時放下焦慮，感受輕鬆、美好吧！所以，我想視頻的類別其實不太重要，更多的是內容上給大家一些慰藉。」她在新華社受訪時如此剖析自己。  　持平而論，李子柒創造了屬於她的獨特風格，在短短十分鐘的視頻裡，她不用對白，單靠影像取勝，「如果拍手工藝類的視頻，比如說活字印刷，光跟手藝人學習就學了3個多月，到視訊短片發佈，花了快半年時間；而拍攝文房四寶，整個視頻的拍攝週期長達2年。」成功不是偶然，為了拍個視頻從零學起，下足了苦功夫學，我想這些才是李子柒獲得千萬粉絲青睞的重要原因。

  一場新冠肺炎疫情吹皺一池春水，本該歡欣喜慶的春節假期被攪得人心惶惶。從目前的報導看來，中國疫情基本上受到了控制，歐美各國則是方興未艾，最值得激賞的是「台灣國家隊」表現超乎預期，不但造就諸多防疫英雄，甚至讓他國競相學習，但，仗還沒打完，說不擔心是騙人的。   同一時間，小兒迎來人生第一次大抉擇。學測放榜後，成績超乎預期，本該高興的時候，無奈發現志趣、選擇都狹隘得可憐；是「屈就」於舒適圈，抑或闖蕩更多的可能？為此，一向舒服過日的孩子一夕間有了成長的壓力，苦惱不已。要我說，人生的選擇有喜有悲，有錯誤就有正確，有時更像是大病一場，病癒後是好是壞，要看藥效，更要看養病者的心情及身體素質；就結果論，有時自主導向的選擇和突如而來病情一樣，因為通常你看不到之後要發生的事。唯能做的，就是把握現在的自己，絕對的志趣不一定存在，有時隨風而散、落地生根未嘗不是一種福氣。對你有幫助的未必是善的助力，有時壞的驅使，反而更容易讓你看清自己。講這麼多，究底還是大人的錯。   如果不是讓你習於封閉，又何至有今日的困惑？更長遠看，人生都是一個累積的過程，表面上，今日之我或無助於他日之我，但誰知道呢？種籽都發於初始，萌於無形。一瞬間，大人會變老，正如你會長大，計較雖然是人之天性，卻不是人生最後答案。是的，我同樣給不了你答案，猶如同樣的環境會造就迥然不同的個體，路得靠自己走才知道甘苦，我既無法過你的人生，便該相信你在最適合的時間會有最合適的選擇，理由很簡單，因為我亦是如此。   還記得那段徬徨的日子，就如面對一場「突如其來」的疫情。說它突如其來，是因為曾經堅信它不會發生，但真發生了，縱是恐慌無助，依然得「直球對決」。那時，你或許才會發現，專業真是不行啊！幹什麼事都不合適，遑論爭取認同，怎麼辦呢？面對疫情許多人或許被迫選擇和社會隔離，但還是有人必需選擇衝到前頭進行拚搏；縱然你成不了那個拚搏的人，也要有學習拚搏的智慧和勇氣，也只有如此，待你重新面對藍天綠地、健康怡人的空氣時，才能自信的面對「歸零」的自己，並帶著「他」迎向全新的自己。   事說深奧了，也想到了彼岸正和疫病對抗中的朋友；很高興聽到生活恢復「部分」正常，但猶然身處於恐慌不安之中。經濟上的影響更是必然的，放了兩個月的假，老闆也好心的給了兩個月的基本生活費，但同樣很無奈的告訴朋友：「兄弟，我撐不了太久！」太久是多久？沒人給得了答案，但至少有一點是確定的：「當你知道自己得病前，病毒就能傳染給別人時，那麼病毒的擴散就是理所當然的；除非，全世界每個人都停止移動。」疫情的不可預測，代表了生活、經濟問題的難解，雖然我們相信一切早晚會過去，但早或晚可能就足以改變許多人之後的命運。相較下，這突如其來的變故是不是比選填幾個志願沈重、要命得多？再仔細想想，在生死別離面前，又有什麼「坎」是過不去的？   義大利北部大封城了，米蘭大教堂廣場只剩下鴿子。面對宏偉時的震撼依舊，但，風來下止，春水難平……。

  2020年2月以來，武漢肺炎爆發，成為全球焦點新聞，尢其是亞洲。   《浯江夜話》反應時事，也有多篇話說疫情，包括吳啟騰〈防疫回顧〉、蔡建樹〈寫在疫情蔓延時〉、宋克偉〈口罩之下〉、江柏煒〈關於瘟疫的地方記憶〉、許秀菁〈排隊〉、陳世聰〈新型冠狀病毒下的沈思〉等，但我還是有感想言。   曾在一次「戲劇研習營」的活動裡，舞蹈老師要我們反覆練習「獅子與包子」的動作。「我是獅子，我是獅子，我伸展我的身體，大到擴張成一間屋子。」「我是包子，我是包子，我縮小我的身體，小到固守成一個小點。」   當然，人的四肢擴張得再大，也大不了一間屋子，縮得再小，也小不到一個小點。但我卻深記得這堂課，深記得以身體來模仿獅子與包子的動作。   獅子讓人聯想起前進、擴張、獲取、增加……，包子讓人聯想起後退、止步、捨棄、減少……。   年少的歲月，我們理所當然地嚮往獅子，而年過五十呢？我們是否需要認真地思考起包子？   有一則童年的老寓言，它不時會跳進我年過五十的腦海裡：   日出，大地主指著眼前的山水問佃農：「你想要擁有自己的土地嗎？」佃農猛點頭。「眼前的這片山水，只要你的腳步跨過，你都可以擁有，條件是：日落之前，你要回到此處原點。」興奮的佃農開步奔馳，由山腰到山頭，由日中到日斜，他跨過的土地越來越大，越來越大……。   太陽快下山了！   「我還有力氣，我還可以多跑一些土地！」   力衰的佃農捨不得回到原點。   落日已到山頭，以他料想不到的速度迅速下沈。   力竭而亡的佃農只留得一聲哀嘆：「來不及了！」   2020年1月，全球歡慶新曆年、舊曆年。   不料，武漢肺炎爆發，平地一聲雷！   空前的致命新冠狀病毒不僅可藉口沬傳染，還可藉空氣傳播。不休息的新聞無時無刻在告訴你全球累積病例的數目、新病例的數目。一市又一市的中國都會宣布封城，一國又一國的歐美客機停飛中國。全球興起口罩風，所有的口罩工廠都在加班，排隊買口罩成為民生大事。   過境中港澳者被要求先在家隔離14天。Line裡廣傳著一隻疲憊臥地的寵物狗，旁文：「在家第13天：體溫：正常！呼吸：正常！飲食：正常！體重：異常！精神：失常！」   2月初，武漢疫情越爆越烈，後事難測。   2月10日，兩岸之間的大小三通終於停航！   臺灣各級學校延緩開學，寒假延長至2月25日。   為因應口罩荒，臺灣「口罩實名制」上路，以健保卡的單雙號分流向各健保藥局買口罩，且限7天僅能買2片。購買者由排隊、等待、拿到口罩，平均大約要花1小時、10元銅幣。line廣傳著：「時代真的變了以前是戴口罩去搶錢現在是帶錢去搶口罩」。   為了孫女上私立托兒所要全天戴口罩，我也加入了排隊買口罩的行列。   一直強調「飛飛飛」、「動動動」的國際性、國內性交流活動，一夕之間紛紛喊停。鎖國、封城、居家……，非關政治，只因病毒。   這世界到底怎麼啦？目前正忙於防堵疫情的專家學者還沒空好好給予答案。但危機就是轉機；最壞的時代往往也是最好的時代！   被迫居家、被迫封城、被迫鎖國、被迫……，閉關隔離的人們也許正好可以利用這時機來「養靜」，定下心來，靜下心來，省思一下我們的「忙忙忙」！   跑過的土地即歸己有，但日落之前，我們得以回歸到原點嗎？   獅子善攻，包子善守，目前的我們，該活得像獅子？或活得像包子？

  昔果山吳氏宗祠於去年11月底奠安後，緊接著我們便到祖籍地惠安紫山鎮藍田村鐵坑參加吳氏宗祠落成晉主儀式。我們吳氏宗親一行人於今年元月12至13日組團參加慶典，慶典祭祖結束後，當地鄉親安排我們至惠安縣東南海濱之崇武古城參觀，一抵達目的地，雄偉的城門及海岸公園便引起了我們參觀的興趣。   古城在西沙半島的崇武鎮，位於惠安縣東南海濱，也是鄰近著名的景點。據說是明代抵禦倭寇的重鎮，由於瀕臨台灣海峽，與金門古城（金門城）之形勢相同，是明洪武二十年（1387年）江夏侯周德興為抵禦倭寇而建。古城至今僅遺留下一段古城牆，為了豐富古城的歷史意義，再植入惠安有名的花崗片麻岩雕塑藝術，結合鄰近之海岸景觀，成為一處福建沿海有名的參觀景點，整體而言，崇武古城不管是地理形勢、地質地貌、歷史背景都與金門城的遺址甚為相似。   崇武古城又被稱為石頭城，因當時的城牆均由石頭砌成，城牆內有幾個村子，也都是石頭砌成的房子，現有的古城城牆內的居民大部分是崇武當年抗倭軍隊所設千戶所之後裔。當我們爬上老城牆處走一趟，且站在高處的燈塔上，可清晰看見整個古代軍事戰略要地的城牆輪廓，視野寬廣，遼闊大海一覽無遺，望見海上女神媽祖保護這片海域的背影及沿岸的巖礁、美麗的白色沙灘。據說退潮的時候還可以捉到小蝦和小螃蟹。近來由於發展觀光，岸邊也設有景區周邊的紀念品、手工雕刻、餐飲及住宿酒店等。    城牆外之海岸公園設置了很多石雕藝術，包括惠安給人第一印象的惠安女、水滸傳裡的將士、黑貓、白貓等動物、西遊記裡的人物形象等，型態多元，充分展現出花崗岩的功能與特色，既可用於建築防禦，也可作為藝術形象。根據當地居民口述，改革開放後，崇武作為對台開放的窗口，不僅建立了大陸第一座對台貿易的專用碼頭，也在兩岸交流合作方面創下了幾個第一。   近日來，金門文化局為探究金門城文資價值，特邀請鎮長、議員、民意代表、民俗專家及地方居民等研議「金門城舊址區域文化資產價值評估計畫」公聽會，期能凝聚發展共識，守護金門城的歷史價值，並使其風華再現，進而成為金門島西南的文化亮點。根據《金門縣志》記載金門城也是明洪武二十年（1387年）間設置的「金門守禦千戶所」，當時江夏侯周德興奉旨建置，選擇在島西南居高臨下的濱海要地，興築城池守禦東南海疆，並從各地遷徙軍戶至此，現居於城內的各個不同姓氏也都是軍戶之後裔，但由於環境變遷，現已有很多新住民。經歷過明代的軍、政、商中心、清初的遷界及其後的環境影響，留下不少歷史歲月珍貴的文化資源，包括金門城南門外的「文臺寶塔」、俞大猷的「虛江嘯臥」碑碣、北門外明遺古街、寶月泉及城內的宮廟、城隍古廟與民居建築群等歷史古蹟，實在非常獨特豐富與珍貴。若能比照惠安崇武古城做整體規劃，並與其相互呼應，相信金門城的文化資產價值更具有重大的歷史意義。

  我讀國小時的校長有兩位，他們是劉光漢先生和李贊發先生。   記得劉校長年輕有為，幹勁十足，當年他除了主持校務外，還要教授音樂和數學，很幸運的，這兩們課，我都有幸成為他的學生。他平日教學很用心，尤其是上數學課時，針對學生演算時可能大意或犯錯的地方，都會特別用心教導與提醒，對不守規矩或喜歡搗蛋的學生，也從不隱藏他的憤怒情緒，所以班上的學生都很懼怕他，只要一看是劉校長的課，每個人早早就在位置上坐好，乖乖拿出課本和作業來，靜靜端坐在個人的座位上，如臨大敵的準備接受他的震撼教育。   考試時，劉校長喜歡在學生繳卷後，當場在課堂批改，當年少不經事的學生都很好奇，除了想知道自己幾考幾分外，對於可敬的對手或死黨的分數，更是勢在必「知」，然後在下課後，一個個充當保長或報馬仔，第一時間向他們透露分數，且引以為樂。   劉校長的音樂素養很高，當年上唱遊或音樂課，鋼琴伴奏還很稀罕，一台半舊不新的風琴，總是由班上個頭較大的男生輪流搬動，那時候，我們在成功村的南方宗祠、北方宗祠和舊村公所、民房上課，學校的地勢高低起伏，是以風琴搬動起來，格外辛苦，「風琴特勤組」每趟出任務後，幾乎個個氣喘吁吁，但當校長或老師問他們累不累時，他們還是異口同聲、理直氣壯的回說：「不累」。   劉校長更是一位書法高手。逢年過節或是村子裡有喜慶時，小小的校長辦公室裡，總會堆滿喜帖或對聯。有一次，班上的陳允進同學隔著防盜窗和玻璃，一邊搖著窗戶，一邊興高采烈的唱著「中華民國殺XX」，因當時正教唱著「中華民國萬萬歲」這首歌，劉校長聽到了，很不以為然的說：「陳允進，歌曲不可以亂唱！」他一聽校長糾正，就難為情的溜之大吉了。   我們升上六年級後，沒想到劉校長竟然一病不起，醫藥罔效，後來就不幸過世了。記得他過世前，還在病中抽空回學校關心校務發展和新校舍的興建情形，這種熱心教育、心懷學子的教育大愛，永遠令人難忘。   劉校長棄世後，縣府派李贊發先生接任校長，李校長待人和藹可親，整天笑臉迎人，老師和學生都很喜歡他，因他履任不及一年，我就畢業了，所以對他的印象，自然沒有劉校長深刻。   但下面這兩件事，我永遠不能忘懷。   一件是李校長的書法寫得極好，所以過年過節或婚喪喜慶時，校長室的帖子和對聯，也幾乎沒有斷過。很幸運的，是在兩位校長潛移默化的薰陶下，學校裡出了不少書法高手，人人競以寫得一手好字為榮。   另一件事印象更為深刻。那是當年還有畢業會考，會考當天，我們遠從成功村搭車到金城國小應試，午餐時刻，我們在蔡清楚老師和李校長的引導下，從金城國小步行到南門的一間木材工作坊用餐，我們抵達時，桌上早已擺滿香噴噴的飯菜，在李校長簡短致詞後，大夥兒享用了一頓極為豐盛的午餐，那是我們鄉下小孩平日很難吃到的美味，至今回味，仍覺齒頰留香。   而今，兩位校長雖不幸均已先後作古。但他們所遺留下來的風範，永遠是學生們一輩子取之不盡、用之不竭的豐美資產。   劉校長、李校長，我永遠懷念兩位對教育的大愛與不朽貢獻！

  小馬哥，由基隆港回古崗金湯港，蓋一幢觀海別墅，窖藏百打陳高。這兩三年來來回回，過從甚密，經他無數次的邀約，總是都門會飲，飲於金門城的東門城下。之前鎮公所要我寫「東門」兩字在城樓上，每次經過，都要抬望眼看一看，匾額留的空格太小，題的字就顯得很蹩屈。   明洪武20年為抗倭患，江夏侯周德興經略海防，萬里海疆修築了60多座衛所城堡，金門城與崇武古城是當時所建的。而今惠安崇武古城，是中國現存最完整的花崗岩濱海石頭城；金門城卻歷經幾百年烽火劫難，已經蕩然無影，只剩幾塊爛石懷古。清順治18年鄭成功去收台灣，同時清廷的遷界令，將山東至廣東的沿海居民內遷30里，金門城毀屋隳城絕人煙。康熙19 年，總兵陳龍沿明千戶舊址，建金門鎮水師總兵署，蓋因城毀石敗難復建，隔兩年便遷治後浦，就是現在的金城，金門城後改名舊金城，戰地政務時訂的地名。小時在西門公車站前榕樹下，還看到一個大木牌寫兩字「後浦」，就是金城鎮，還管轄舊金城；古時稱后浦十九都，是包括金門城在內。   金陵稱石頭城，劉伯溫說，高城牆，廣積糧，以防燕子飛來。燕王朱棣還是飛來篡位了，儘管如此，用石頭築城才是硬道理。鐵打的荊州，石灰糯米漿，鞏固基石城磚成銅牆鐵壁。二度登荊州甕城，雙重城門，引敵入前門，再關門打狗，甕中捉鱉。「固若金湯，雄鎮海門」金城湯池固守一方，「湯」是城池壕溝有深水，阻敵攻勢。我畫過西安古城，一個有收放吊橋的城門；劉銘傳在合肥的住家，有城門也有吊橋，固若金湯。如果雲梯臨城，城上熱油熱湯招待，往下一澆湯就成串燒。啥是雄鎮海門，不就是一個替別人看門的，何時才能把咱們自己金色的門看好！   秦中自古帝王州，長安古城國之都，金城湯池夠堅固的吧，抵擋不住腐敗，漁陽鼙鼓動地來，差點亡國。城上徒留的石頭像白髮宮女，閒坐訐譙玄宗和楊肥。長安古城，南城就有七個門，東西南北共有十八個門，夠偉大的。金門城東西南北就只有四門城頭，我巡視了一遍，北門石建城樓延長城體，我總感覺石頭不夠粗獷，大門還鑲上幾堵，精細的青石浮雕牡丹鳳之類，還不如刻上粗獷一點的浮雕－北門的圖騰龜蛇交泰，就不必題「北門」二字。城樓上以前是「纕帶廟」，祀玄天上帝，一腳踩龜一腳踩蛇，鎮北方的神－龜蛇玄武，現另有北門邊的一座真武玄天上帝廟。走到西門，形勢險要，出西門有陡坡，行車危險，改成石梯就更壯觀，扁扁的水泥門樓，改用石頭擴建更理想。轉南門就是酒廠大門，龐大不銹鋼機組，已經壓垮古城的最後一點嬌喘，重建還是用石頭為上。到了我最熟悉的東門，水泥磁磚缺乏古味，還是要用石頭，才能尋回一點古城的風味。左青龍右白虎，前朱雀後玄武，看圖騰方位一目了然，省得再題字。古代的瓦當文，用在城樓整排瓦當，北門─玄武；南門─朱雀；東門─青龍；西門─白虎。東方甲乙木─長方形；南方丙丁火─尖銳形；西方庚辛金─圓形；北方壬癸水─波浪形。四門各有行、有形、有色、有圖騰，何不應用在四門城頭？   漳州市文化局帶我去看萬松關，古意盎然，整個拱型門洞，石頭堆得深邃雄厚，城樓已毀，舊石材幸堆留在城內，如再組裝修復，一定是一座很高古的明代雄關，大門首有金門探花林釬題的字。清太平軍攻破萬松關，守將台中霧峰林文察陣亡，還死了一個畫家詔安謝琯樵。國軍移金門城牆石構築工事，古城原石失散零落。欣聞現在要恢復金門城的風華，但我不知，如何能無中生有，用現在的機具，採用平滑方正的新鮮花崗石，如何打造出這一城古意？會不會畫虎不成反類犬。金門很多古蹟頹廢，古建材難再利用，被當廢棄物拋棄，如果早有古建石銀行的儲備，拿來建城牆，就能找回幾分古色古香。一堵圍牆就是一種對立，過去與未來的對立，新不新舊不舊尷尬的對立，蓋的是現代的、不需要的圍牆，當然，等百年後也成古蹟；現世築道圍牆，無頭無尾，連接不上歷史，也阻絕金門城的未來。要不就徹底一點，再來一次遷界令，城內留下古建築，把所有新建物（包括酒廠）趕出城外數里。圍城，建衙門，縣府遷入升堂坐鎮，重現大明朝城堡的昔日風華，活化活用的金門城，將與崇武古城共榮！

  李台山說話，私下與公開場，毫無軒輊。這事，讓我非常意外。   公開場合免不了心頭打底稿，長官、朋友以及主題都要俱到。私底下則無忌諱，愛說什麼說甚麼，李台山說話，公私領域界線模糊。   作為傑出企業家，李台山頭銜非常多，以「金門同鄉會總會會長」這款與我關係最深。我至少聽過七、八次他的公開致詞，包括去年秋天的新書發表會，講話速度、神情以及用語，都像孔明指點三軍，胸有成竹。那起了魔幻作用，他在台上說也像在旁邊講，他沒有把高高在上的董事長、會長、理事長等頭銜帶上講台，到了餐桌也同樣。   我喊他「李大哥」而不是「李董」，完全沒有僭越的意思，我能在這樣的稱謂中，看到他的滿意，名稱、排序都身外事，人與人之間真情要緊，萬一沒那個一點真，無妨，我們還有金門高粱酒，三杯復三杯，不怕真情喚不來。我趁酒意拍他肩膀、開他玩笑，不免存著，哪裡是「李台山底線」？   李台山擋得太好了。或許不是擋，而是人生從哪一個方位出招，都化入綿境。   認識未深前，我一度擔心，書生如此儒雅怎麼企業爭鋒，倚天劍、屠龍刀若出，台山大哥豈不危矣？參加好幾次記不得主題的會議，主席都是李台山，很有風範聆聽鄉親建言，果決拍板如同包青天，該打五十大板的拖出去、該論功行賞者實質嘉許，「慎思明斷」原來就長這樣。與會者都能盡言，但也不容許拖泥帶水，從此，我把多耽的心都放下，且暗許，我若有女當嫁「李台山」。   拖出去打五十大板不曾發生，常是會後餐聚，這才明瞭，找我開會是假，吃飯喝酒才是真。我喜歡聽李台山大哥說話。尤其是聽他談地瓜與金門，把地瓜藤與金門的赤貧、苦難與奮鬥做了連結，自小只知吃地瓜，從不知曉地瓜還能說出一番大道理。   李台山《父親的高粱酒》是我的解惑之書，解釋他何以儒雅與犀利兼具，頭銜、地位一一解離，而回復本真。〈父親的高粱酒〉等十餘篇談童年與鄉愁，他的愁不是軟底，而根基土地，提升硬功夫，〈父〉陳述不飲高粱的父親用酒行醫、〈地瓜〉記地瓜栽的培育、〈相思〉談身旁發生的落番故事，一貫的特色是溫厚，常能引用中外典籍，做為今事的背景，這樣的李台山擺脫一時一地，古籍先知做為人間索引，而非盲目跟隨，古學今用，用得虎虎生風，自個兒又把掌風給收了。   〈買瓜記〉見同事與瓜販討價還價，沒一個善了，掏腰包買瓜，不用折扣，同事不高興反駁，「你錢多是不是？」有錢人愈是斤斤計較錢，尤其小錢，但李台山與這一顆瓜，只在意人心，而且他囑咐瓜販的是，「你隨意幫我挑兩顆」。   在意與隨意，一字之差、以及該用在何處，讓李台山跟尋常人等劃開距離。《父親的高粱酒》是一冊敦厚心意，履行父親、戰火、地瓜、高粱酒、李錫奇、李子恆，以及古聖先賢給他的言教、身教，所以結了滿滿田埂的地瓜，也是默默的綠意。   李台山以文字採擷人生，良善作信仰，人與文章沒有隔閡，難怪公、私場合說話，都是二合一。作為企業家但往文字靠攏，李台山再度抹消界線，我深信，必定還有一點醉意，等待他來日醮墨。

  有一次，唐徽宗來到長江畔的金山寺參訪，登上高樓，遠望江中往來的無數船隻，因為看得有趣，就問該寺住持黃櫱禪師說：「江中有這麼多船隻，可數量有多少？」禪師回答：「有兩艘。」徽宗覺的禪師的回答很奇怪，就問他什麼意思？禪師恭敬地回覆：「稟報聖上，其一為名聞之船，其二為利養之船。」江中來來往往的船隻雖不可勝數，然而追根究柢，不過為名譽、為利益而隨波逐流罷了。   「名」人人求，「利」人人愛，從道理上來說，並不是罪過。《論語‧子路》：「子路曰：「衛君待子而為政，子將奚先？」子曰：「必也正名乎！」看來孔子也愛名，所以子路有點不服氣：「有是哉，子之迂也！奚其正？」意思是說：「有必要這樣嗎？老師也真不切實際（迂)，真正做事，何必去求名、正名呢？」   孔子一聽火大了，立即訓斥子路：「野哉由也！君子於其所不知，蓋闕如也。」直白講就是：子路你這小子，真是粗鄙、水平不高啊！你應知君子對不深入了解的事，是不會隨便發表高論評斷的。」接著又說：「名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子於其言，無所苟而已矣！」   從孔子這番話，我們看到了因為「正名」而來的蝴蝶效應，所產生後續震撼力與影響力。要知道，名分不正，說出來的話就不能合理、沒有說服力，做事便不能成功，做事不成功，禮樂便無法推行，禮樂無法遍及家國，立法制度就不會得當周延，國家便亂無章法，百姓將無所適從；可見「名分」是如此重要，最後孔子補上一槍，警告子路：「君子對自己所說的話都不敢隨便、苟且的。」當下，子路就閉上嘴巴了。   話說回來，子路心裡對「名」的認知或許有他自己的價值觀，就像當今社會有些人用某種手段謀取名聲和讚譽，其內心並非真正為他人服務，而是利用類似慈善或政治活動場合去達到沽「名」釣譽的目的，這種虛偽的「名」，不值得鼓勵和學習。還有一種人，則是因為「盛名之累」，而避之唯恐不及，名氣太大了，遠遠超過他的實力，難應眾所要求，造成壓力和災難，最後只好隱姓埋名、消失在人群之中。   所以正其道，得其名，以名行事建功，才是恰如其分，擁有「名分」的正確道理，也會獲得人們真正的肯定與讚揚。   俗話說：「錢不是萬能，但沒有錢是萬萬不能。」上一句話講得灑脫，下一段話說的實際，一個人身無分文，確實寸步難行，所以大家都想成為有錢人，是很實際的想法，要如何成為「有錢人」？方法很多，個人條件也很重要，追求利是人的根本天性，但最大的差異是個人的滿足感，和使用追逐財利的方法是否正確，古有名言：「君子愛財，取之有道。」中國人把一生的獲利分為正財、偏財、橫財三種，憑個人勞力勞務工作，得到應有的報酬、財富為正財，偏財通常是因為正財附帶而來的，例如工作獎金，或以正常的方法去投資額外獲得的利益皆屬偏財；此外，還有一種是不合理的僥倖、或有些類近於非法所得，就像天上掉下來的麵包，是不勞而獲的錢財，像是中彩券、走私暴利等，則稱為橫財，而中國有句老話說：「辛苦錢，萬萬年」，此言不假，只要是靠身心勞力賺來的辛苦錢，通常都能保存得久，是以維持生活平安無虞，反之一些走偏鋒、取得暴利的橫財，或因不勞而獲，在一夕之間成為千萬、億萬富翁者，卻往往在一段時間後，大多是財盡糧空的下場，台灣也有句俗諺：「僥倖錢，冤枉賠」，這些話都在警示世人，莫貪非分之財，命裡有時終須有，命裡無時莫強求，命運掌握在自己手上，努力工作，付出精神體力賺來的錢最實用，也最安心。   我看奧斯卡金像獎的名電影《阿甘正傳》，其中有一段，是生病中的媽媽，對阿甘說：「兒子，錢夠用就好，拿來炫耀不是一件好事。」這是極發人深省的一句話，社會上有許多人終其一生，不擇手段，追逐著名和利，最後還是不能滿足貪慾，遺憾而終，殊不知這些執著，終非個人能長久擁有，正其名、畢其功，不為一己之私，行善濟世，則名與利也可創造出人類進步的最高價值。

  有一陣子與幾位朋友，每星期聚會一次，在其中一位朋友客廳畫畫。一面畫畫，一面閒聊，有時喝喝茶吃些點心，一段令人回味的時光。提供場地的朋友本身除了愛畫畫也喜愛音樂，是合唱團成員，還將兒子送去維也納學音樂。在那些有風雪的日子，客廳黃澄澄的燈光，讓人感覺溫暖。尤其，每回主人總不忘播放音樂，輕柔的樂音流淌迴轉於室內，使全身細胞沉浸在奇特的氛圍裡。雖然，我喜歡深夜或獨處時聽音樂，但此刻的感覺不同，音樂像一股神奇的力量，直接沁入體膚，一種興奮自心底油然而生，讓我對音樂有了深一層的認識與感受，體認到生活中需時時應有音樂。   時下年輕人戴著耳機聽手機音樂，或是觀賞手機視頻，手指靈巧，甚至單手就可搞定一切。我可沒有這個本事，學也學不來。我不習慣用手機聽音樂或看視頻，總感覺螢幕太小。無論在家或出外旅行都是帶著筆電，除打打字寫寫文章，我也喜歡以筆電看視頻聽音樂。目前，網路上有各式各樣的音樂可供選擇，就以爵士樂來說，就有咖啡爵士(Coffee Jazz)、茶爵士(Tea Jazz)、工作爵士(Work Jazz)，還有以季節聆賞的如：夏季爵士(Summer Jazz)、以時段分的早晨爵士(Morning Jazz)等等。這些音樂有的長達兩、三小時，沒有廣告，你可舒服地坐在落地燈旁的沙發上，專注的讀書看雜誌，享受優美的樂音。當爵士樂聽膩了，可聽聽古典音樂，所有音樂家任由你使喚，聽過貝多芬、柴可夫斯基，你可找來莫札特、巴哈，或是蕭邦、孟德爾頌。你還可以樂器來做選擇，鋼琴、小提琴、大提琴、法國號、沙克斯風、吉他等等樂器，都可找來聽，感受不同樂器的不同風格。有一陣子，我好喜歡聽大提琴，那悠悠琴韻，如泣如訴，有一股歲月流逝的淡淡感傷。   以上所說，是將音樂當作背景音樂來欣賞，也就是聽這些音樂的同時不影響你手頭的工作。有些人則更進一步與音樂互動，熱情地收集中西樂曲喜愛的歌星專輯、或是參與演唱會演奏會。有的人三不五時就唱唱卡拉OK，抒發自己的情緒，從中獲得喜樂。有的人則參加合唱團或演奏樂團。眾所周知，小說家村上春樹年輕時就喜歡音樂及收集唱片，對爵士樂及古典音樂有深厚的修養。有趣的是村上從聆聽音樂，體會寫作的訣竅。在他採訪指揮家小澤征爾所寫的「和小澤征爾先生談音樂」中說：「我寫文章的方法，或類似寫法這東西，並沒有誰教我，我也沒有特別去學。那麼，如果要問是從甚麼學到的？是從音樂學的。那麼，甚麼最重要呢？是節奏。文章如果沒有節奏，誰都不會去讀。」原來，聽音樂對寫作也是有好處的。   這些，完全是我膚淺生活的感受與觀察。雖然我越來越喜歡聽音樂，但對我來說，終究是個音樂的門外漢。或許，我像是野人獻曝，突然發現「這一片日光，如此美好，如此溫暖」，急著想與人分享。

  金酒是金門的「金雞母」，長年造福金門的鄉親，假如有一首歌曲傳唱，豈不是美事一樁，這是我的發想。   音樂是一種天籟之音，可以深入人心，起到一種潛移默化的作用，所以文化有時要以音樂先行。戰地政務時代，金門的戰鼓咚咚的響，《太武雄風》曾傳唱一時，但是時移勢異，試問《太武雄風》如今安在哉？   然而，金門就不能有自己的歌曲嗎？金門人歷經了戰爭與離亂，打落牙齒和血吞，金門人這種越苦越堅韌的精神，就像地瓜一樣，所以才有後來《番薯情》歌曲的譜寫，唱出了金門人的心聲。   那麼，我們今天只能傳唱滄桑的《番薯情》嗎？我們可不可以唱一首《金酒頌》。正如縣籍作家吳鈞堯說的：「金門過去戰地五十年，我們沒有白白等待，我們等到金門高粱。」而我則認為假如沒有金酒的誕生，金門人過往幾十年的苦都是白受的，你今天還能向誰訴說金門的犧牲與貢獻呢？   金酒在戰火中創廠，成為當今金門人幸福的根源，譜寫一首《金酒頌》傳唱，豈不是得宜？金門各級學校都有音樂課，老師可以教唱《金酒頌》，並講述金酒的歷史，達到文化與教育並行，飲水思源，往下扎根。   其次，金門每年舉辦許多的活動，也有很多場次的音樂會，如果能穿插傳唱，造成一種活動的高潮，讓《金酒頌》成為金門的縣歌。金門旅台各地同鄉會，每年也都有鄉親的聚會與聚餐的聯誼，在唱《番薯情》之餘，如也能唱一首《金酒頌》，豈不相得益彰？   這是一種創造性的文化，如果我們做了，它就會源遠流長，成為金門的文化資產；如果不做，金酒每年有一百多億的產值，只是一個產業的數字，還是不能發揮文化藝術的教育功效。而歷史文化是金酒的命脈，金酒不光只是賣酒，還要賣文化。只有有文化的酒，才會受市場的尊重與肯定。   金酒每年花很多錢做廣告行銷，廣告公司變不出甚麼新花樣，因為它都缺乏文化的元素，廣告公司只能在手法上求變求新，但是無法深入人心，也缺乏恆常的文化印象。以前大同公司的廣告歌曲：「大同大同國貨好。」事隔幾十年，我們即使想忘記都忘記不了。   職是之故，筆者借箸代籌，如果金酒公司廣發英雄帖，向海內外徵選一首金酒的歌曲，曲名看各自作者的福至心靈。假若取兩名，第一名獎金七百萬元新台幣，第二名三百萬元，這只是我粗淺的發想，那要端看市場的行情。   金酒徵選歌曲的時候，媒體就會發一次新聞，揭曉的時候，再發一次，頒獎時又一次。花一千萬元，媒體就免費作三次的金酒形象廣告，實在是非常上算的事。首獎除獎金之外，另獎十公升金酒一瓶，上面有作者的肖像與作者譜寫的歌曲，第二名五公升，只有作者肖像。如此，可讓作者成為傳家之寶，而與金酒之歌永流傳。   這是一舉兩得的事情，較諸先前在SBL冠名金酒籃球隊，每年不知花費多少經費，如今事過境遷它還有甚麼廣告效益可言的呢？我們的算盤不妨可以打一打？   徵選一首金酒之歌傳唱，本小而利大，可以讓產業與文化結合，讓音樂與教育並軌，唱出金門人幸福的源泉，感恩的心聲，向海內外的鄉親朋友宣示：「金門人，福氣啦！」

  一個用了二十幾年的冰箱壞了。在汰舊換新的過程裡，有一陣充滿愧疚的覺醒，橫掃過我心頭：我竟任冰箱長年積滿不用的東西，平白浪費世上日趨匱乏的能源，渾然不覺痛癢。   新冰箱讓我頓悟到過往對冰箱有太多無心的過失了。這些過失，經年累月下來，傷了自己的荷包，也虛耗了地球的資源。追究過失的源頭，其中之一，歸咎於現代人工作忙碌，加上量販店林立，於是，一次買足一週甚至更久的菜和食物。方便之餘，難免也養成現代人甚易掉入的偷懶習慣。殊不知，偷懶是要付出代價的。偷懶一斤多少錢，恐怕很難計算，但卻可能有朝一日昂貴到無人能給付的。假以時日，極可能陷這世界入能源短缺的逆境。   多年來，我也是偷懶一族的，一次買上好幾天的食物，省時省事。東西堆在冰箱，吃完再買，早已成了習慣。東西吃到後來，已不太新鮮，甚至忘了吃，常會丟棄，這不是浪費什麼才是浪費。暴殄天物，罪加一等。反省之餘，冷汗直冒，相當難過，相當自責。這麼多年的無知和無意，讓人不寒而慄。   痛定思痛下，我決定改過從善，買了個更小的冰箱。小，當然便宜些；最重要的，一年下來省更多的電費。但問題來了，小夠用嗎？其實，這裡頭還有一點要革新或革心的。也就是，過去把冰箱當作儲存食物，無所不能的舊思維，甚至迷思或錯誤的觀念，要在此時此地，一併更新。換了新冰箱，更重要的，要換上趕得上時代的新思維和新做法！   偷懶是虧本的生意，反之，勤勞可以讓人致富，甚至，讓這世界的幸福更持久。於是，我可能不再一次買太多的食物，配合節能減碳，購物採減量多次是我的新做法。多次，就是要勤跑市場和超市，辛苦耗時些，換來新鮮和省電，何樂而不勤？   我不再視冰箱為保鮮的萬能或萬年機器，重新認識冰箱的極限。我也勤於檢查，冰箱有無「超齡的」東西，勤做處置，免得日久又生出滿心的罪惡感。勤勞，何止是種美德，更是洗刷罪惡污垢最有效的清潔劑。   現代每家每戶都有冰箱，好像許多人和我一樣，只管享用冰箱的權利和方便，那想到一個視若無睹的家電，還深藏著那麼多的重責大任，要我們來扛來擔。一個看似冷冰冰的冰箱，卻包含著熱滾滾的現實生活議題。   這越來越嚴重的生活議題，不能光靠學校的加強教育，靠政府的大力宣導，就可能獲得圓滿的效果。我想，每個家庭或使用者出自內心的自我覺醒，和付諸實際的有效行動，可能才是最治本的一條路。   冰箱的節能減碳，也只是冰山的一角，所有家電，如冷氣和電腦等，每個人可能也刻不容緩的需要做一番覺醒和檢視，來一次屬於這個新世代的新生活運動吧。

  村裡人口不多也沒駐軍，因此也就沒人開設理髮院。從前要剪個頭髮，往往得走上一段路才能抵達候車亭，到了候車亭，又得等上老半天，才有一班公車緩緩載你到鎮上。村裡的男人，上工的上工，農忙的農忙，也不知道他們頭髮都去哪裡打理的，只知道太陽西斜的午後，聽到騎著機車前來的剃頭師傅高喊一聲，剃頭喔……三三兩兩的老人就會走來跟他打聲招呼，預約片刻理髮時光。 阿公左等右等，不見剃頭師傅進門，總會喃喃罵出：「這死剃頭耶，看我無，攏先去剪別人……」接著會掏出一枚銅板給我說，去，去叫剃頭卡緊來。我拿了錢一溜煙跑去，回來時，阿公已坐在長廊上痴痴等候。他抬起頭問，要來了嗎？我說，快了。不一會兒剃頭師傅果真出現在他面前。 剃頭師傅一見到阿公，總喜歡逗弄他。如唱京戲般地先拉長音喊喊他的小名，之後，寒暄幾句，攤開箱子，抖抖長白巾，再刻意往他的脖子緊緊一繫，讓阿公喘不過氣來，一切完全在他的預謀中，待阿公識破圈套厲聲斥責：「你是要把我催死喔？」他才得意笑開來重新鬆綁。 剃頭師傅習慣邊推刀邊與阿公閒聊，理完頭髮後，往阿公臉頰塗上一點泡沫，接著取出刮刀沿著他的眼瞼、耳邊，再慢慢刮掉鬍子，最後掏一掏耳朵，整個工序才算完成。剃頭師傅看著自己的創作，最後不忘補上一句：「緣投啊靠北，ㄟ賽擱去娶一個。」我在旁邊聽了總是笑。 剃頭師傅除了剃頭外，還兼賣家禽動物。因此，他的機車後座永遠拴著一個大鐵籠，籠子裡裝著小雞小鴨，有時是小狗、白兔、小羊、小鳥。我們幾個孩童，喜歡圍著機車，將小小的手指伸進縫隙裡摸一摸小狗，逗一逗小鳥，或塞一條小紅蘿蔔餵養白兔。剃頭師傅每隔一段時分，就會對著門口的我們大聲嚷嚷，深怕我們玩過火，偶爾還會板起臉孔從別人家裡跑來驅趕。我們一哄而散，但心底知道他是個好人，沒多久又湊在籠子邊指指點點。 村裡小孩的頭髮多半出自他的手，我也不例外。搬張椅子，往上頭一坐，從幼稚園到小學，千篇一律的西瓜頭，那樣的呆板與滑稽，絲毫也不曾去在意，一直到小學五年級，一個懂得開始在意外表美醜的年紀。一日，在他下刀前，我像個小大人般認真慎重的跟他商量，額頭的劉海要剪成這樣那樣，就是不要再剪西瓜頭。剃頭師傅口頭允諾卻依舊故技重施。剪好後，我拿著小圓鏡看著自己，委屈的哭出聲，他兇了我幾句，我跟他吵了起來，隨後換來母親一頓責罵，從此賭氣不再讓他剪頭髮。 那樣的氣一直留在心底，促使以後每回見到他就立即避開。持續好長一段時間，彼此都意識到這層微妙關係，但誰也不願意先跟對方示好；在某些不巧正面相對的時機裡去跟對方打聲招呼。兒時的我脾氣倔強，肚量真是小的很，一件小事竟然可以記那麼久。 後來村子裡的老人陸續走了，公車站牌也增加了好些班次，年輕一輩習慣開車去別處剪髮，自此之後，就再也不曾見過剃頭師傅的蹤影，後來聽人說他早已不再剃頭了，再後來又聽人說他開墾了一片牧場養了各式各樣的動物。 記得十多年前，騎車往沙美的路上遇過他一次，機車後座依然綁上一個關著小鴨的籠子，我朝他按了聲喇叭，他詫異望了一眼，不記得我是誰。

  由於「試辦九年一貫國民義務教育」，金門實施延長義務教育比台灣早了三年，每一鄉鎮都有一所國中，學子普遍受惠。當時金門高中設有普通科、商科和農科，惟僧多粥少，招收的學生數有限，因此，國中畢業後到台灣升學的大有人在；許多人都有搭過俗稱「開口笑」軍艦赴台趕考或就學的經驗。      民國58年暑假，筆者金沙國中第二屆畢業，與同村子的幾位同學赴台，參加高雄區高中聯考；放榜時，獲分發省立旗美高中，彼時，搞不清楚這所高中在哪裡？據某位鄉長說，可能在旗津，還得搭一趟渡輪過去。心想，從金門搭軍艦到高雄，18個小時的顛簸，還要再搭一趟渡輪去就學，而且隻身一人，更不知那邊情況如何，難免惶恐不安；適有三位同學分發在旗美高中之後的第一所私立高中，力邀同窗共讀，學校也極度歡迎，就這樣進入高雄市私立復華中學。事後得知，旗美高中是新成立於旗山、美濃客家地區的學府，我如果去唸的話，是創校的第一屆呢！   復華中學沒有學生宿舍，因此，我們入住高雄市中正四路救國團的高雄學苑，離學校大概二十分鐘左右車程。當時家裡每月供給500元生活費，扣除學苑搭伙費320元，只剩下百來塊錢，由於初來乍到，不曉得開學註冊時要申辦公車月票〈學校統一申請，不能補辦〉，沒有學生月票〈一段五角，來回一元〉、又不捨得全票搭車〈一元，來回二元〉，所以每天一大早起床，早餐後就匆匆忙忙步行趕路，腳程快些大概40分鐘左右到校；某日，因為早自習遲到，班導師斥責我們偷懶，待說明原委，他特別打電話給學校的承辦人，破例開了證明讓我們到高雄市的車船管理處辦理公車月票，開始了通車上學的日子。   在復華高中的金門同鄉，有來自城中一位黃同學，湖中一位女同學，沙中一位張姓、兩位黃姓和我共四位；我和沙中的兩位黃同學在高一、一班。班上本省、外省壁壘分明，外省同學說福建算外省，台籍生說我們母語「同一國」，因此，只好和兩邊採取「等距外交 」。外省和本省的同學偶爾會有言語摩擦，甚至演變成肢體衝突；最嚴重的一次是，劉姓班長〈父東北人〉，孔姓服務股股長〈高雄人〉，兩人在某次早自習時起了言語爭執，孔同學就罵了句「外省仔○」，劉二話不說，拿起椅子就往孔那邊砸去，然後本、外混戰，兩邊都想拉我們助陣，我們三人基於「 明哲保身 」的思考，早有靠哪邊都不是的共識，只能保持中立，從旁勸架，卻成為老師心目中不鬧事、不打架的乖乖牌。   現在的復華中學附近已經是高樓大廈林立的商業區。當年校園周邊都是稻田，算是高雄市的邊陲地區，教室左側約三百公尺處三多路附近有一大片墓園，是不良少年相約械鬥之地，所以，在課堂中時常聽到聚眾呼嘯而過的叫罵聲或是鏗鈴鏮鋃的打鬥聲，靠窗邊的同學下課時就會描述所見木棍或武士刀「刀光劍影」的打鬥過程。   這樣的一個學習環境讓人無法專心於課業，「 孟母三遷 」的故事浮上腦際。因此，在寒假返鄉時，轉學回到金門高中。從旗美無緣到復華再到金中，這是高中時代的兩個轉折點，對往後學習生涯及人生際遇產生很大的影響。

 　2018年2月1日起我借調國立金門大學，租居毗鄰學校的埔後，在往返學校與住處的路上，最常駐足的地方是陳氏家廟、何蘇黃愛國將軍廟、小麥田、玉米田和路旁的幾處菜園。 　　正如我並不特別喜歡吃魚，但愛逛魚市場一樣，我非常愛看菜園，儘管未必喜歡吃每一種蔬菜。每當我站在菜園前，總是讓我想起幼小時候在彰化福興鄉下老家，採絲瓜，拔蘿蔔，摘豌豆，挖地瓜，割蕹菜，我都在場，看著母親辛勤地勞動。 　　子曰：「吾少也賤，故多能鄙事。」而我呢，吾少也賤，但似乎什麼活兒都被勤奮的母親做完了，我就只會待在旁邊看，在旁邊玩。到底是我太懶惰，還是當時年紀太小，我也搞不清楚，不過很肯定的是自己從未親手種過一棵菜。 　　明明是農村長大的孩子，後來到都市讀書之後，我卻從此遠離了父母，也遠離了田園，直到來了金門，常常開車經過「阿芸姐農場」、「國惠安全農場」，也陸續收到幾位朋友分享他們自己種的蔥、蒜、芥菜、翠玉白菜，於是我突然興起了一個念頭，我要在金門種菜，種給自己吃，也種給朋友吃。 　　這是我剛到金門沒多久的事，我對這事也的確懷抱著遠大的理想，而且劍及履及，在我確定借到金門好友菜園角落的一小塊地之後，我便隆重地向我原任職單位研究室的助理們發出訊息，問大家：有誰要在金門種菜？歡迎每個人把菜籽帶來，我們一起在金門種菜。 　　金門種菜英雄帖發出之後，迴響熱烈。2018年5月26日（農曆4月12日）金門迎城隍當天，近午時分，來自嘉義、臺南、高雄、屏東的十幾位朋友（包括一個小孩）各自帶著他們從臺灣帶來的菜籽，齊聚我所借得的菜園，歡天喜地進行參觀，參觀菜園主人快樂耕耘的豐碩成果。本來我是打算在這時舉行播種儀式的，但烈日當頭，不忍大家受苦，於是決定把所有的菜籽都交給我，由我擇期代種，等收成時再帶回臺灣分享給大家。 　　印象中，當時我收集到的各款菜籽中，有兩包寫著「白骨」二字，看那種子的形狀，即知是「白骨空心菜」（白莖蕹菜）。我是多麼期待種它啊，因為蔬菜中令我百吃不厭的大概就屬空心菜了。 　　還記得小時候鄉下老家農田溝邊長滿空心菜，經常多到結籽了還吃不完。我其實一開始並不愛吃，後來發現這是母親最容易準備、不花錢的青菜，我只好假裝很愛，但只吃葉子，不吃莖，連莖葉之間的嫩柄也不吃。 　　我吃空心菜只吃菜葉，是被母親寵出來的習慣，記得在臺北唸大學時有次返鄉，家妹一見面就說她老早知道二哥要回家，我問為什麼？她說：因為看到媽媽忙著摘空心菜葉，沒梗沒柄的空心菜。 　　呵呵，幾十年來，我不曉得吃掉多少母親親手摘取的空心菜葉了。後來，我出國也最愛吃它，香港的「腐乳通菜」、東南亞的「馬來風光」是也，當然它們都是連骨帶梗的作法，也行。 　　我想親手在金門種菜的念頭猶在，怎知光陰荏苒，忽焉借調二年期限已到，前幾天內人忽然問了我一句：「冰箱裡的那些種子該怎麼處理？」 　　天啊！一直放在冰箱裡的種子，是永遠長不出菜來的。我急忙取出前年5月放入冰箱的那一袋菜籽，攤開一看，有「北蔥」、「香菜」、「九層塔」、「圓茄」、「南瓜」、「羅蔓」、「A菜」、「超甜玉米」各一包，以及「白菜」、「牛奶白菜」、「黃秋葵」和「白骨」各二包，合計十六包。 　　我真愧對這十六包菜籽的主人，後悔當初發下豪語問有誰要在金門種菜之餘，我也只好硬著頭皮帶去拜託另一位金門菜園主人幫忙種囉！

  午后，太陽威力未除，「文邦別墅」大門一開，在日本警察的注視下，從裡面閃出兩個小人影，瘦愣愣，怯生生。   一出門外，兩人拔腿狂奔，腳底膠鞋聲，急促拍地。很快地，跑步聲變輕、變微，水泥地一下變成泥土地，嘴巴頻頻呼出大氣。大門兩側的花磚高牆，靜默站立，目送她們漸行漸遠的背影。其中小個兒女孩，腦後勺的麻花髮辮，一甩一甩的，隨著風輕打著肩上的花布裳。   跑了一陣，高個兒停了下來，累喘吁吁地問到：「炭治，汝ㄟ驚沒？」   「小可仔啦。明華，汝呢？」回話的小臉頰，紅咚咚，澄澈的眼神，似蜻蜓展翅欲飛的辮子。朗朗晴空，兩人一副天真爛漫的童顏，卻因發生的頂替事件，提前讓她們經歷了人生。   西宅的「文邦別墅」與青岐的「蘭亭別墅」自從日軍進駐，蒙上一層神秘面紗。炭治常從大人詭異的眼神，特別壓低的細聲碎語中，隱約了解，誰被抓去關，誰又鞭打得哇哇叫，罪名不外乎是私藏、偷吸鴉片或是賭博。   民國二十六年秋，日本占領了整個金門島，俗稱「日本手」時代。「文邦別墅」在當時背景下，設立一個分駐所，日本當局利用台灣人當所長，實行「以華制華」政策，僱用通曉日語者當翻譯，以高壓統治烈嶼居民。   上庫村全是吳姓人家，左右鄰居皆同宗，叔伯姑嫂稱謂不完。貧困年代，村民忙於生計，上山農作，下海打漁，娛樂鮮少。農暇或年節休閒，大人玩四色牌，就像孩童在門口埕玩跳房子，歷來已久的消遣娛樂，屬無傷大雅。怎料日軍一來，一切變了，視民間的玩牌，為賭博不良行為，嚴加掃蕩。   「文邦別墅」與「蘭亭別墅」，一磚一瓦、雕樑畫棟的建築，都是先人下南洋落番去，以生命或汗水換取，僑匯回鄉建造。這些特殊建築，中西交融，洋樓與閩式建築合而為一，在鄉里是一種光宗耀祖的象徵。異族入侵，想當然耳掠奪當地最美麗的屋宇為行政中心。   炭治乖巧勤快，左鄰右舍無不對她疼愛有加。今天早上，田裡工作還沒做完，隔壁秋根嬸二女兒明華遠遠喊她。當她走近，明華對她一陣耳語後，兩人急急跑出村外，往西宅的「文邦別墅」方向出發。   因為烈嶼島在日本的高壓統治下，鄉民因賭博或鴉片被抓去關，家常便飯。日本警察對待小孩較寬容，關個一下下就給放出來，而對大人則不，非得關個兩、三天才給放出來，這是村裡的流傳，也可能是經驗的累積。兩個小女孩念及平日對她們疼愛有加的叔伯長輩，鼓起勇氣，進了「文邦別墅」。中午，大人看孩子未返家，東林村的姑媽就近提鍋「地瓜稀飯」探望。這種年節才見得到的米粒濃稠稀飯，含在女孩嘴裡，淚眼中，日本警察嚴峻的面孔似模糊了，米粒顆顆雪亮起。心中的害怕，一下被沖淡幾許，頂替被關，沒有犯罪的羞恥，卻換來永生難忘的飽食一頓。   面對日本警察的嚴詞質問，炭治腦海閃過靈感，勇敢地回答：「大人，阮係囝仔人玩鐳仔，不是賭博啦。（我們是小孩子玩銅板）」　　　　   稀飯吃完，日本警察就把兩個孩子給放了。   山上，小路寂寂，沒一絲人影。兩人跑得急、跑得快，心裡惦記著倚門望歸的大人，拖鞋落地聲，互競大小。家的方向，翻越小山頭，環繞過湖水畔，在遠遠一方。   那個下午，陽光白花花的，卻靜謐得像黑夜。

  我庚辰年出生，到去年己亥年，正好成長八十載。今民國109年〈西元2020年〉，庚子年，我要出版一本書，書名稱為《誓願老不休─八十生涯瞅睬》。誓願老不休，表示我八十歲後，還要量力終身學習，終身工作，終身精進，終身奉獻，當要以健康為主；八十生涯瞅睬，是我成長八十載，該回頭看一看，我八十生涯成長的過程怎樣？它應該也是我一部人生際遇的歷史吧？   民國29年，我出生新加坡，36年跟隨祖母、母親返回金門，陪同獨居的祖父。37年進入金門金寧湖埔國民小學就讀，38年10月25日國共戰爭，古寧頭大戰爆發，學校全面停課，我居家湖下村並沒受到戰爭地威脅，我還爬上屋頂，看機關槍和砲聲，格、格、格、貢，聲響所發布在天空的火光，真是少年不知愁滋味。   古寧頭大捷後，局勢雖轉安定，但國軍受命陸續增防金門，以防中共再來犯。當時我家大廳、廂房、櫸頭等空間都住進阿兵哥，大廳士兵排排睡，連長、副連長各住一間廂房、幹事住櫸頭，大厝門板全被拿去做碉堡。我捫一家人被趕到護龍居住，此時真是軍民一家啊！   局勢安定了，我又繼續在村內的一間民房上學，自己帶課桌椅去教室上課，如在祠堂，因空間大，就用土磚當柱，上面舖上長板條，雖可代替課桌椅，但同學彼此干擾太大，常因之吵罵甚至打架。小學我曾患過一場大病，而輟學在家一段期，因之我小學讀了八年。   直到民國44年才在金寧鄉湖埔國小畢業，考上金門中學，又因「九三」砲戰，學校以學生安全為由，決定從現址金門中學遷往金湖鎮成功村，學校又要我們自己搬課桌椅到新學校上課，這些苦況不是現在青年學生所能體認的。   「九三」砲戰期間，我為生活曾上山挖地瓜，差一點被砲打死，嚇得兩腳發軟，無力走回家，算是大難不死的小伙子。   初中會考我以第六名畢業，免試直升高中。卻又因47年「八二三」砲戰，金中921名初一到高三學生，全部分發到台灣省立32所中學寄讀，我二姐家居雲林林內，我登記分發寄讀雲林斗六省中。49年斗中畢業，參加保送大學會考沒考上，返金就讀金中附設特師科。   51年畢業任教母校湖埔國小，當年金門正流行「結婚三八制─要八兩黃金、八擔豬肉、八千元台幣的聘禮」，我家窮苦，人家卻來提親，母親整天為我苦惱借不到結婚的聘禮，我看在眼裏，心知肚明。二年服務期滿，53年我又趕快離家赴台，繼續升讀台灣師範大學社教系，學成返金，57年任教金城國中，認識台南籍的現在太座周鳳珠老師，結果是更為美滿。   任教三年，承蒙金寧鄉親提攜支持，當選金門縣第一屆金寧鄉民選鄉長，61年調升縣府民政科〈處〉長，68年轉任金沙國中校長，因從政時間太久，對教育深感生疏，於是趁暑期趕赴台灣師大教育研究所就讀40學分班、以充實教育技能。後調任金湖中小學、金寧中小學、烈嶼國中、金城國中校長退休。   因為喜愛寫作，我又就讀在職銘傳大學應用中文研究所，榮獲碩士學位，後因城中甄選續任失敗，91年8月申請提前退休。   9月我進入佛光山金蓮淨苑學佛，10月赴日本本恓寺參加金剛會議研討會，後又赴美國西來寺參訪。學佛讓我體會到失敗不一定不好，「退步原來是向前」，退休讓我提早四年進入佛門學佛，失敗反會帶來幸福的美滿果食。   為了精進書法技能，退休後也遠赴中國北京師範大學藝術學院書法專業研究所進修書法課程42學分，因書法將是我終身的志趣。   孔子說；「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩」。我回想這八十生涯，各個階段的目標我都盡心盡力以赴，成果並不滿意但還能接受。八十歲後，我最重要的一個目標，就是養生─健康長壽，因之我每天過著禪修半閉關式的生活，上午在健身房、游泳池渡過；下午、晚上在家休息，已不太參加對外的一切應酬活動，希望愛我的長者或好友都能諒解。

  新型冠狀病毒（武漢肺炎）肆虐全世界的人們，確診與死亡人數不斷攀升，造成人心惶惶，恐懼害怕；防疫隔離，滴水不漏；疫情警訊，分秒播報，簡直有如影片中世界末日的景像一樣。   人們最害怕的事物莫如「死亡」這種遙不可及、又可能瞬間發生的未知事件。就算現代醫學技術如此進步的時代，新型病毒的產生就像電腦病毒一樣，「道高一尺，魔高一丈」，再高端的防毒軟體都防不了最新電腦病毒的侵襲和駭入，生病甚至死亡一直是人類無法戰勝的敵人，而新型的病毒更是荼毒人類的幫凶。   新型冠狀病毒既然目前是無藥可醫，有效的疫苗尚未產生，我們該怎樣來面對目前日漸嚴重的疫情？我就以全球領袖高峰會美國葛羅雪牧師分享的主題「扭轉曲線」來說明，「扭轉曲線」意思是以相同或較少的投資，來獲得更好報酬，我就以他所提的三種做法來引申出面對新型冠狀病毒的態度和做法：   一是在框架內思考，減少選項，讓限制激發創意：新世紀的思潮都在強調解構、去框架的思想，解放、鬆綁、放寬、除罪等自由至上的思考大行其道，但無形中放縱了人類縱欲妄為、違反自然，破壞生態、違法自私的罪性，而這種無法意料和控制的病毒，正好棒喝人類的有限和軟弱。居家、隔離無論自主或強制，以減少被傳染或傳染人，正是要在框架內思考，居家少外出，生活增加了許多不便，不能外出運動，旅遊、購物、應酬、與親友聚會、不能群聚團出，但在居家、隔離的框架下，少了選限卻增加許多時間和自由，生活變簡單了、應酬變少了、夫妻親子增加了相處時間彼此更親密了解，而且在居家的限制下，更激發了無限創意，新型口罩和防疫產品被研發出來、飲食外帶、自主料理、線上購物、外賣配送的商機；學子線上課程學習、自主學習更被激發出來，人們更多的沈思生命和生死重大問題等。   二是破釜沈舟，全心投入，不找藉口：防疫工作除了落實隔離外，但一些重要的防疫行為也必須以破釜沈舟的決心，「離此一步，即無死所」的專注，人多的地方一定戴口罩，而且要正確戴好；勤洗手用酒精消毒，少去衛生不好和密閉空間，減少與陌生人接觸。積極面生活起居正常，健康飲食均衡營養，適度運動增加免疫力和抵抗力等。   三是跨出懷疑和不安全感：這次的新型冠狀病毒和上次的SARS病毒比較，我的一位朋友說：「嚇死的比病死的多。」，因此每個人都應該心理建設，不被危言聳聽嚇到，相信疫苗一定會開發出來和疫情會很快過去，最好有堅定的信仰，就像基督徒有「人生如客旅」和軍人有「視死如歸」的勇氣和膽量，「人怕死，怕死人，人人怕死人人死」，在這世紀瘟疫的肆虐下，恐怕最需要我們思考的是什麼能幫助我們戰勝死亡的恐懼？和死後往那裡去的生命課題。

  照亮歲月的燈光不斷地更替，這片土地上每一張樸實的容顏，都被照得清晰而飽滿，前水頭聚落的過去與未來，也同樣被照見。   在我的內心深處，對於燈火充滿了敬畏和感恩之心。在天地的褶皺之間，一抹光照著，足以消彌孤單與迷茫，讓我暫時忽略季節裡的淒風苦雨，以及現實世界的暗鬥明爭。   過往的風吹散固執的黑，襲擾我的思緒，腦海中浮現父親在黯淡的夜色中，嗩吶鑼鼓喧天，從廟宇迎回斗燈。斗燈供奉在大廳的長案桌神龕旁，燈火輝煌，不能熄滅，象徵合境、合堂、合家，能夠讓元辰煥彩。對於當時年幼的我而言，斗燈裡的蠟燭泛著晃悠悠的光，淤積的黑夜被劃亮，絲絲纏綿的溫暖和安穩，照明我稚小的心靈和遙遠的夢想。   有記憶就會有惆悵，我發覺昨天和今天的不同，生活毫不留情地磨損心性，印跡斑斑，榮辱交疊。隨著日子越走越遠，關於出發之地的一些記憶，逐漸變得淡漠。曾經留在心中的事物正一點一點模糊，即使最初印象是那麼強烈的燈火，出現衰變週期，賦予的能量正在消耗殆盡。   今年農曆正月十六日，靈濟宮玉武帝作醮，遵循禮俗，法師誦念祈安疏文，焚香祝禱，乩童扮演人與神之間的中介者角色，獻上牲禮金帛、敬獻爐金，前水頭頂界、中界、下界、謝厝鄉親用此儀典來添壽補運，祈求平安。這回輪到我家做爐主，亦由我家「迎斗燈」。禮斗是道教一種消災祈福的科儀，主要祭拜東、南、西、北、中的五方斗宿，以北斗為主，其次是南斗，北斗星君職司消災解厄，南斗星君職司祈壽延年，禮拜星斗的儀式稱為朝真禮斗，俗稱拜斗，祈求星君消災解厄，植福保泰。   斗內要放入許多物件，白米、燈、劍、尺、剪刀、秤、鏡子、華蓋及家鄉特有的四角燈，每個物件各有不同的象徵含意。母親特地準備了花生、玉鐲、吉仔花、長命百歲鎖、戒指，承載她對神明的崇信和祈願，亦裝滿她對天地的感激。   心中有了光，得以照見生命的底蘊。斗燈映照，深邃幽長，神龕門上的牌匾「神之格思」傾瀉神聖莊嚴的光輝，我的眼睛一下子變得熱熱的。鮮少留意這些字，甚至忘了有字刻在這裡，也沒有用心斟酌祖先為什麼要留下這些字跡，一直反覆著既定的祭祀儀式，卻對遙遠的過去一無所知，不瞭解祀神的意義，亦如面對大廳長案桌上的斗燈，它是熟悉與親切的，但又陌生和邈遠。   深信這裡教會我的、給予我的，可能一輩子都用不完。為讀懂這些字，我像一頭困獸陷入惶恐不安。「神之格思，不可度思，矧可射思？」出自《詩經‧大雅‧抑》，是祖輩教導後代神靈無所不在，作善降祥，作惡降殃，訓勉我輩要戒慎恐懼，自我警愓。祖先沒有交代完整的訓示，父母也說不清楚，我又不想忘卻，珍藏的雖然只是一剎那的星光，可以光耀我心中的昏暗。   時代異常紛擾煩囂，生活的氛圍變得喧鬧，再看一眼斗燈，把自己也看進這盞燈中。以身為燈，我是如此完整飽滿；用心做炷，燃起火的烈焰，我不再無明癡愚。在這黑魆魆的塵世，沒有執著，沒有懊悔，就算思緒回到那個漩渦，被物非、人非的景物俘掠時，終能很快地解脫。   我拂去身上的塵埃，點起更明亮的燈盞，燈無盡，光明繼續蔓延。

  過這個農曆年，因為疫情的關係過得特別的不同，或許是不安，哪裡不同？相信大家都親身經歷、心裡有數，排隊，也是「非常時期」才會有的特殊風景。   照以往，原來會看到的是各式各樣的「花燈」在各定點出現，尤其是總兵署內外，容易吸引目光的大型花燈常常是眾人排隊合影的焦點，排隊領DIY小花燈的場景待來年再現；本來應該是一大早起床趕著到金門大學大門口前去排隊，參加金門馬拉松的「健康休閒組」，但這些畫面都沒出現，大型活動也都取消了，全因為疫情，還是有人如往常的在排隊，那就是買拭餅皮、吃廣東粥等，這是在金門一點也不會意外的排隊，等再久都願意，有些久沒回鄉的人內心的呼喚。   真的特別的是排隊「買口罩」，各縣市都一樣，自從「武漢肺炎」疫情日益嚴重之後，原本可以在超商買一個一個的口罩，後來變成了「實名制」的排隊買一週一人二個、用健保卡花十元買的口罩，以身分證字號末碼來區分，星期一、三、五是單號，星期二、四、六是雙號，星期日則單雙號皆可，於是一大早就有人開始排隊，頂著寒風、低溫，為的是等拿號碼牌，排隊不一定買得到口罩，雖然一間藥局有二百個的量，但一個人可以代購一個人的，所以算人數不準，如果等到最後是一場空那才更折騰，難怪有人說「等二個小時買二個口罩」，好珍貴的口罩啊！   平常日看到的可能會以年長者居多，而上班族多半會選擇星期六或日去排隊，但星期日排的人可多了，非得更早出現在隊伍裡才行，換句話說得等得更久，店至少都八點過後才開門，拿號碼牌後還得等藥師來才有得買，但要沒人拿處方藥時。聽到有不知情的人笑談自己的經驗：昨天來的時候看到那麼多人在排，就等下午沒人的時候再去問有沒有口罩，才知道要「明天請早」。   郵輪事件不斷蔓延、臺灣首例死亡、計程車司機可加買口罩，每天打開新聞畫面，離不開的是疫情的相關進展，坐飛機的人少了，有些班機不得不併班；在大陸工作的親人不得已還是得回工作崗位去，但是得更留意每個細節。我們正在經歷最長的寒假、最冷的暑假，第一次遇到「學校延後二週開學」，希望可以縮小影響的層面。口罩荒、酒精荒，一度也引起其它的恐荒，「從中港澳及新加坡回台，暫緩捐血28天」，小三通也在2月10日暫時關閉了，我們現在正處在各種不安的情緒之中，不少的工作、行業受到影響，不確定「病毒」在哪裡才是最讓人不安的，不安的心何時才可以定下來呢？   戴口罩、勤洗手、盡量少出入公共場所，怕的是群聚感染，怕的是社區感染，雖然不知這場「防疫大作戰」何時才會平息，沙美「三忠王」賜了藥方，有些人配合著飲用，我們也像上山採藥的找尋「枸杞葉」呢！也許真要到氣溫升高的季節，那麼為自己、為家人、為周遭的人多保重，共體時艱，平安、健康為要吧！

  近來，「2019新型冠狀病毒」（2019-nCoV）擴散，導致各地疫情頻傳。這是繼2002-03年間「嚴重急性呼吸道症候群」（SARS）之後，又一次全球公共衛生的嚴重事件。   某個角度來說，人類的文明史可謂一部與細菌、病毒的鬥爭史。瘟疫或疾病帶給世界史的影響甚鉅，中世紀歐洲的黑死病、16世紀美洲瘟疫等可為見證。金門也有許多關乎瘟疫的記憶，特別是近代的鼠疫。   1855年始於中國雲南重大鼠疫，以傳播速度快、傳播範圍廣，而成為人類史上最嚴重的鼠疫。這場鼠疫先從雲南傳入貴州、廣州、香港、福州、廈門等地後，死亡人數就達10萬多人。之後，鼠疫還蔓延到印度，1900年傳到美國舊金山，也波及到歐洲和非洲，在10年期間傳到77個港口的60多個國家。單在印度和中國，估計就有超過1,200萬人死於這場鼠疫。   19世紀晚期、20世紀初期，金門島深受鼠疫的困擾，在《顯影》僑刊中有相當多的記載。其中，1946-49年間最為嚴重。疫情從1946年春夏之交發作，且持續數年。1947年5月〈鼠疫盛行，死亡堪驚〉，報導了後浦街上十餘人感染到鼠疫，其中還有孕婦，死亡率甚高，「…患之者每於三數日內，即告身亡，大多頸部腰間發現毒粒，呈紫褐色，間雖有於初病時，急用棉絮浸酒敷貼耳後，將毒吊出，究能慶痊者，仍屬少數…。」（十八卷第二期）6月份，死亡人數達123人，「較之去年瓊林小徑兩鄉疫情，嚴重不啻百倍。…計南門保二十八名，東門保十八名，西門保十九名，北門保二十二名，古甯北山二十七名，南山三名，安歧一名，湖下五名。」（十八卷第三期）到了7月份，全縣累積死亡人數達三四百人。廈門海港檢疫所，宣布金門為疫區，「凡由金門來廈之汽船帆船，均應於進口時，先泊太古碼頭附近（前海軍浮站）聽候檢驗，其旅客船員，須持有當地衛生機關所發有（註：效）鼠疫預防注射證，方准登岸，否則，除補行注射外，並視需要處以留驗…」，顯見金門疫情之緊張。   有鑑於此，慈善團體購買預防注射藥針，免費提供貧民施打，1947年「本月（5月）二十六日，金門縣貧民恤賑會，向廈門購到鼠疫預防注射藥針，足供二萬人應用…」。〈廈門救濟署，送吾金以滴滴涕〉的報導中，「…向廈門救濟總署申請鼠疫苗一批百餘瓶，純質DDT藥粉一百磅，百份十滴滴涕藥粉三百磅，以及色芳色素等，經於二十八日運到，先派員開始向各機關消毒，次對染疫死亡之家庭消毒，最後將舉行全市總消毒，此行黑色恐怖，定必稍殺也。」（十八卷第二期）疫情最嚴重的珠浦鎮，6月1日甫上任的王觀漁鎮長發動「疏渠清室大掃除，挨戶噴射滴滴涕」，力圖壓制疫情。（十八卷第三期）   當時的金門衛生院院長黃榮林，於1947年7月撰文說明金門鼠疫防治的經過，指出前一年福建惠安一縣即因疫情死亡萬餘人，本應未雨綢繆，但因經費與人力不足，致使金門鼠疫猖獗，擴及後浦、北山、南山、湖下、半山、吳厝等地方，「其中主因，可說人不隔離，病菌散佈，又且保甲長不負疫情報告之責，本院亦無法防治」；加上原本衛生院的編制省府額定十六人，因財政困難而裁減，藥品也缺乏，「現僅院長醫師、辦事員、助產士、技佐計五人，…兼以防疫期間，縣政人員待遇菲薄，故多不願就聘…。本縣籌款困難，對防疫藥品乃亦大缺少…，對防疫毫無把握。」數次向廈門救濟總署、東南鼠疫防治處閩南辦事處求援，「然來已遲矣」。加上霍亂、天花等傳染病，地方束手無策，《顯影》編者在1949年二十一卷第五期的刊頭便籲請海外鄉僑援助防疫。而金門真正解決包括鼠疫問題在內的公共衛生問題，則要到戰地政務時期了。   歷史殷鑑不遠，近百年來的金門曾為鼠疫付出過龐大的代價。這也再次提醒我們，公共衛生與防疫體系的完備是文明的關鍵指標，值得大家重視。

  酸菜白肉鍋何時開始流行在金門的，我倒未加考證，但邇來製作酸白菜的賣家有如雨後春筍，確實有人忌諱吃加工的食材，卻少有人對酸菜白肉鍋擅加批評的。   在我印象中，從前金門一般鄰家都會醃製鹹菜、酸菜卜、醃瓜一些的。鹹菜是以芥菜為原料、酸菜卜是以白蘿蔔為原料，醃瓜是以小黃瓜為原料。   我記得我的祖母是製作醃瓜的一把手，她每每利用豆豉甕的湯底，切一些小黃瓜，經過煮熟曬乾之後，然後下缸醃製，那種鹹甜的醃瓜片是吃稀飯的絕配，它集鹹甜脆於一身，在口腔翻攪，耐人尋味。   長大後，我在母親的指導下，也自行醃製過鹹菜，那是將芥菜放在布袋內，以鹽巴搓揉後，然後甩出菜汁，然後鋪在竹篩上曬乾，之後一層鹽巴一層芥菜，入缸塞滿，且要以石稱坨壓覆，讓芥菜出汁，隔三岔五的翻缸，待熟成之後，切碎炒肉絲，那是一道十分下飯的鄉土菜。   而對於東北人愛吃的酸菜白肉鍋，我不明白何時也盛行到南方的金門島上。   所謂一方土地養一方人，天生萬物都有其時令，在金門，寒露－霜降，大約國曆10月起，包心白菜就開始上市了，包心白菜是天氣越寒冷，它就越清脆甜美，整個冬天它與高麗菜是金門蔬菜類的主角，一直到立春－雨水，包心白菜還會出現在市面上。   曾幾何時，聰明的金門人，也迎合食尚風，學會醃製酸白菜，至今已有許多品牌，儼然形成金門的又一項土特產。   我嗜吃好食，雖然不會自作酸白菜，但也迷上酸白菜火鍋的韻味。我基本款的吃法是酸菜搭配切成薄片的五花肉，片狀鴨血塊、冰凍豆腐、新鮮石蚵，而以生力麵為主食。   我把食材備好後，待奶白色的大骨湯和酸白菜煮沸後，分次置下這些配料，待鴨血、豆腐浮浮沉沉，五花肉翻白轉紅，即撈起即食，那時候煮沸翻滾的酸菜，不論葉片或梗子，都柔軟帶有脆度，色澤金黃又有點透明，香味四溢。湯汁更是透亮乾凈，喝起來酸中帶甘，酸得溫潤儒雅，甜得喉頭生金，絲毫沒有扎嘴感。   酸菜火鍋的精妙，決定在酸菜的成色，我尋訪行家，金門酸白菜當然要以本地產為佳，但決定好壞在醃製的功夫，主要是以手工自然發酵，因此才能孕育出酸而不鹹，久煮不爛、香馥甘醇的湯頭。   金門本地產的山東大白菜，在過去軍管時期，就曾經獲得大官的青睞，作為年節禮輕情意重的禮品，追求創意的賣家搭配檸檬香茅材料，應用乳酸菌、薄鹽，經過三個禮拜的隔氧發酵，確實醞釀出獨樹一格的口感，這確實是決定酸白菜高下的關鍵，不只是豐富了口感，且一登健康食品的階梯，由於它不添加任何防腐劑、漂白劑，吃起來安心樂心。   酸菜白肉鍋最早起源於東北滿族宮廷，俗名汆白肉，主角是五花肉，一油膩一酸澀，交融之後，不料成為清淡芳甜的絕美佳肴。   其實酸白菜的吃法很多，最近我另闢蹊徑，就單純以金門養育的番面鴨燉煮，竟然別有滋味，待鴨肉爛熟之後，油膩幾乎溶解在湯汁中，完全被酸白菜吸收，而鴨肉吃起來卻更加滑口，肉絲片開撕拉，也很有嚼勁，兩者金門土產，交融在一起，不遑多讓昔時滿族皇帝祭祀的「御肉」美食。

  父親來台北小住，明遼舅舅得知消息，特地來電約了在南京西路的天廚菜館午餐小敘。盛情難卻，我們祖孫仨在約定的當天從南港搭乘計程車前往赴約，到了餐廳方才知道，除了我們爺孫三人之外，還有養盛舅舅以及二位金門鄉親--想來是明遼舅舅特別邀請安排，專程來與父親把酒言歡的。   天廚菜館以北京掛爐烤鴨聞名，精選的宜蘭肥鴨經過麥芽糖水風乾烤透，師傅以熟練的刀工片下琥珀色泛著晶亮光澤的鴨皮，趁著鴨皮仍酥，用荷葉餅包裹上鴨皮、甜麵醬與三星蔥白，一口餅香、一口皮脆、再一口醬甜，層次分明，味道十足。烤鴨第二吃的鴨肉拆絲炒銀芽，吃起來清脆爽口不油膩。到了第三吃--鴨架子酸菜湯一上桌，我吃得一陣酸鹹一陣甜蜜，居然連續盛了三回合才捨得放下碗筷，並且徵得同意，將剩下的鴨架子酸菜湯打包外帶。   「老」金門人聚會吃飯，產自浯鄉的高粱酒當然是少不得。人親、土親，餐桌上來自家鄉的酒也要「清」。酒足飯飽後，我惦記著尚待完成的工作，加上幾位長輩喝得盡興，都有幾分酒意，於是在天廚菜館就地告辭，心滿意足地帶著酸菜鴨湯回家。   那是許多年前的事了。父親五年多前瀟灑告別人間，明遼舅舅也在去年夏天不敵病魔纏身，溘然長逝，徒留下八二三砲戰後，七十二名流亡學生寄讀嘉義中學的一頁悲愴傳奇故事。   我永遠記得從天廚菜館回到家的那個下午，我就著電腦趕工作進度，準備傍晚要出門開會。周璇、林黛、白光、張鳳鳳……歌聲悠悠婉轉，從電腦源源不斷流洩而出，伴著躺在床上小憩的父親。一直到太陽西下，金黃色的光影透進房裡。父親醒轉、起身，在廚房尋覓了好一會兒，又走進房裡，問我：「晚餐要吃些甚麼呢？」「我要出去開會，不在家吃喔。」父親靜默，兀自盤算著，一個人的晚餐要如何處理？   「冰箱裡不是有中午打包帶回來的酸菜鴨湯嗎？煮一點麵或者麵線就可以當晚餐了。」我提出建議，慷慨讓出我的「愛」。父親居然連連搖手嫌棄：「那鍋湯又酸又鹹，哪裡好吃？」我不禁心生懷疑，午餐時父親究竟盛了湯沒？   「那鍋湯有阿嬤的味道！」父親沒料想到我的回答如此，當下愣住。   學齡前，區區可數回斗門老家的農村記憶：抓起大把土豆藤餵牛、到豬圈看豬隻推來擠去大口大口吃餿水飼料、到山上撿拾聞得到草香、已然曬成乾的牛糞當燃料，在西瓜田裡看藤蔓綿延、地瓜田裡收穫大人遺落的小地瓜、在疊砌成山的玉米堆裡爬上爬下……。   老家門口，貧瘠的土地上木麻黃拔地而起，落下的木麻黃鬚可以耙集堆到灶邊燒火，也可以串成項鍊滿足小女孩的愛美之心。晴空朗朗，書寫「三民主義統一中國」字樣的空飄汽球飄浮在藍天白雲之上，越飛越高、越飛越遠，終至在眼前消失。   阿嬤的聲音從櫸頭廚房傳來，招喚著：「來呷米粉噢！」小手捧起碗，開心吃著碗裡的酸菜米粉。那碗米粉，陽春而單薄，卻有我吃過最美味的酸菜，也是我吃過最好吃的米粉。   光影漸退，客廳、廚房亮起燈。我聽見父親從冰箱取出湯鍋、打開瓦斯爐的聲音。相信父親吃的那一鍋酸菜鴨湯，必然酸又鹹，而且甘甜。

  SARS猖獗時期，人人戴口罩，各類型式，我私擬為「豬鼻子口罩、鴨嘴獸口罩、狗套子口罩……」，結果眼前走動的都是走獸人物，大家頓時五官模糊，面容刻板，我走過許多人的眼前，可是大家目光焦慮、眼神茫然，著急地往前走，沒有人會利用僅有的外露眼神，擠眉弄眼，互送秋波的！讓我想起「沉默的羔羊」，我們都是暗夜中的羊群，任憑惡狼挑選中意的犧牲者。   當下武漢肺炎「2019新型冠狀病毒(2019-nCoV)」全球漫延，金門正當抗疫前線，辦公處正當兩岸關口，氣氛凝重，周遭絕大多數人都戴起了口罩了，我也戴了，一戴果不其然「煙雲輕籠，濛濛水氣」，讓我既吸不足空氣也望不見遠方。   對於我這種天生鼻子過敏的人來說，戴口罩是種不小的煎熬，平常氣已不足，眼常不清，一罩之下，僅平平整整包覆那麼點空氣，吸吹之餘，眼鏡一片霧氣，口罩之內倒是水氣空濛，幾分溫潤，讓本顯遲魯的我更加憨慢徐緩。   世界本來就不清明了，又加上瘟疫漫延，眼前的手機隔著霧氣，隔岸傳來急如星火燎原的疫情，身在關口當頭，禁不住蹙眉凝神，憋在平淺輕薄的暖濕空氣裡，等待著未可知的來客，一聲咳嗽、幾許若有似無的喘息，逼得人鎖緊眉頭，稍退一步，方才猶疑回應著。   這本是個有點奇怪的時代，此時此刻瘟疫漫延更加深了這樣的感覺。   過往，隔山隔海隔天涯，我們只接獲一封短短信箋，就可以將感情想像地豐沛而生動，假設我們在一起，好像我們不曾分離。   而今，一舉一動，一顰一笑，天涯海角，都在眼裡，一刻不分離，一秒不錯過，因為近在眼前，所以再無多餘想像，也沒有一絲牽掛了。   病毒看不到，可是聽說就在一水之隔，好像如影隨形，船班幾近停擺，人員往來幾將中斷，人間停頓，互有懼怕，保持距離以策安全。   遲鈍的我，上街吃早餐，環顧四周，發現大家都戴口罩，我也帶著，放在口袋，默默地戴上，秒濛上一層霧氣。   在穿梭瀏覽如常的網路，人們依舊觀看，依然無動於衷，本來都知道，就不必再探詢，倒是未知的狀況，難以察覺的疫情，真真實實讓我們更加隔絕了。   若等我察覺再去排隊買口罩，我大概是世界上最後一個買到的人，二年前買了一個3M口罩，之後就忘了，一直放在背包中，帶著來去，始終沒拆，布製口罩，可洗、可重覆，及時可用，幸好！   SARS肆虐時網路尚未發達，手機也沒風行，如今不然，不過疫情並未透明，謠言不時瘋傳，人們似乎更加恐懼，口罩好似更難買到，人間更像張網，人人在網中，「自成一格」，偏偏又「四通八達」，互動互看，互動帶來可能的接觸，互看揣測各自的在乎不在乎。   如果那天，瘟疫遠離，春回大地，記得這樣的自覺，珍惜健康，保有善良與真誠，好好地單純生活，不止是虛擬網路，而是真實人間。

  廣州是革命的發源地，先烈中路的黃花崗公園，紀念著1911年4月29日（農曆3月29日），發動攻打滿清總督府，浴血戰鬥中犧牲成仁的72位殉難烈士。國父孫中山在烈士的陵園上題著「浩氣長存」四字；沿著兩旁的階梯往上走，有世界各地華僑贊助革命事業的獻石，左方一面砌石刻下：「中國國民黨神戶支部黨員王敬祥獻石」字樣。這位愛國的僑領王敬祥即是金門山后村人，同父親王國珍利用25年的時間，共建有閩南式二進住宅16棟，家廟及鄉塾各一棟，配置成三列，建築風格極其精緻優雅，也是目前金門民俗文化村的前身。   福建與日本的交通航行受海流和季風影響，有著便利悠久的歷史淵源。金門人陳發興最早在日本設立「泰錩號貿易行」，鄉親往外發展經濟的成功典範，同鄉邀約陸續移往日本者眾。光緒六年（1880年）倡議在后浦同安渡頭建造石橋，以利船渡，其碑記便有神戶德豐號、神戶源泰號、神戶王晴波、神戶周史圖、神戶陳睿圃、大阪源慶號等過往日本的船商捐贈款源。   王國珍於同治年間先到長崎落腳，然後在神戶創設復興號貿易公司，主要經營販售來自中國北方的雜穀、大豆、豆粕等生意。商務繼而在大阪、橫濱、上海、台灣、廈門等地力謀推廣，並設分棧於營口、大連、煙台、哈爾濱諸商埠，因而致富數百萬，初被推舉為神阪閩粵會館主管，並總理總商會。由於平日樂善好施，做事任勞任怨，深獲僑界的擁戴。王氏晚年返回金門故里，依然熱心公益，力行造橋鋪路等諸多善舉，同時為照應族人生計，教育後生，將山后的16棟宅第配與族人居住，並禮聘名師在鄉塾海珠堂課讀經籍，有儒商長者的風範。   王敬祥最初任職於日本正金銀行，後繼承父業，商務更向南洋印尼推展。他被選任為日本華僑總商會會長，自明治末年起，已是僑商統一聯合會的領袖，也就是現在社團法人中華總會。在金門山后的海珠堂懸掛著一張國父與王敬祥等人的合照，王敬祥不僅實際追隨國父革命運動，且提倡以實業報國。民國元年3月16日他用僑商統一聯合會的名稱向實業部申請辦興業貿易會社。廈門博物館還藏有一份《創設十實業討論會意見書》，以研究實業進行辦法，並聯合全國商界，互相疏通事情，增進共同利益為宗旨。共同簽署起草者有王敬祥、林爾嘉、林文慶、葉崇祿、張鴻南等地方官紳人士。   來到山后中堡的民俗文化村，百年前屋主贊助國民革命的熱情，正如刺桐樹繁茂怒放般的澎湃洶湧，凋謝落地的花朵也傳遞著人間無私的赤誠之愛。   如果經過門牌號碼60號的喜慶館時，請放慢腳步思索景仰；這裡曾是王敬祥先生在山后的故居。

  金門不屬於中華人民共和國，但因地理因素，金廈生活圈有很長的歷史淵源，也是經濟與文化生活自然發展的結果，但並非就表示金門在地居民認同自己是中華人民共和國的國民，就如同美、加或美、墨邊界的加拿大人或墨西哥人，不會認同自己是美國人一樣的道理。而這次嚴重特殊傳染性肺炎 (武漢肺炎) 疫情一開始，金門的居民便強烈要求關閉小三通航線，正是慮及兩岸間交流頻繁不利防疫，可見金廈生活圈是自然形成的事實，不是政治的選邊站。   再者，金門人並沒有偏愛中國客，就一個沒有任何資源的小島而言，發展觀光是基於比較利益下選擇的方向，金門人歡迎來自世界各地的觀光客，只是因為地理關係與旅客偏好取向，中國客近年成了金門觀光客的大宗，但這不代表金門人最愛中國客，一些政客或觀光業者的說法，只是他們基於各自利益的發言，不能代表所有金門人的想法。   因為長期軍管，即使台灣在一九九一年五月一日已解除戒嚴，但金門卻遲至一九九二年的十一月七日才解除戰地政務與臨時戒嚴。長期黨國不分的政治體制與思想洗腦，讓金門人即使已擺脫黨國一體的統治，但大多數人的政治傾向，卻還是只會認同政治光譜上的藍色，即使台灣已歷經兩次的政黨輪替，金門人依然是深藍的鐵板一塊，這樣的結果，雖然毫無懸念驗證了上述黨國餘蔭之深，但若就此將金門人的政治取向簡化，則是忽略了在台灣民主政治進化的過程中，因強調台灣主體性對金門造成的疏離，進而造成多數金門人的排斥。   就常住居民人口數約為五至六萬（設籍人口數約為十三萬）的島嶼，其選票數別說影響大選不可能，甚至比台灣本島的一個區或鄉鎮的選票數還低，表現在政治人物的態度上，自然是可以輕易取捨的選區，執政後資源的分配就有更明顯的權衡輕重，這一點無論藍綠政黨倒是很一致。而強調台灣主體性的主流價值觀，又經常流露出對於金門的排斥甚而對立，這除了給予有心政客從中激化台灣與金門的矛盾，進而謀取其政治利益（選票），甚至是不斷地把金門人從台灣推向中華人民共和國，狹隘的國族主義，又與對岸的獨裁政權有何差異？   金門人不喜歡「台獨」，但金門人其實也不喜歡被「統一」，因為多數金門人「接受現狀」；金門人也許不喜歡民進黨，但其實金門人並非都是國民黨的禁臠，最近一次的選舉，兩黨的總統候選人在金門的得票率已經是破歷史紀錄的21.77% 對上74.83%，雖然不似台灣的主流民意，但金門絕不應該是台灣三不五時排擠的對象；至於，金門選出的政治人物何以都屬特定類型，關於這個現象，如果可以理解台灣的花蓮、苗栗等縣市的選舉結果，或許對於此一台灣地方政治同樣也存在的問題，就能找出一些蛛絲馬跡。   己亥歲末，武漢肺炎傳開，疫情險峻，邊境的堅壁清野很難避免，金門廈門間的小三通為防疫之故只能暫停，而令人氣餒的是，隨著對疫病的未知而帶來的恐慌，有一些偏頗的見解卻也同時發酵，似乎正在台灣與金門之間劃清界線。然而，金門與台灣同屬中華民國，沒有任何一個國家會將其國民向外推，即使他們的政治偏好與你不同，這才是台灣讓人驕傲的地方。

  今年是有生以來過得最乏味最恐慌的年，武漢疫情使得人心惶惶，既冷淡又不熱絡，不免懷想幼年對春節的種種美好。 幼時過年是家家戶戶的盛事，也是整個農業社會隆重的節慶，張燈結綵鑼鼓喧天，十元壓歲錢、新衣新鞋更是整年的渴望。 每年約莫一、二個月前雙親就計劃過年時的物資，父親會賣一些海產或山產，存一點錢準備蒸年糕，寫春聯、儲備配雞鴨藥材，及一些乾貨。沸沸揚揚的幸福氣味在空氣中流淌，我天天盼啊盼，年趕快來啊。   穿新衣是每位母親想給孩子的禮物，到了過年的新衣是昔時俗稱「水呢仔布」的條紋睡衣布料，外加大姐為我裁製同款布料的大紅色超大外套，過完年母親趕緊收藏好待來年再穿，待衣服合身時已過了三、五年，衣服也舊了。鞋子也一樣，紅色娃娃鞋塞滿布屑，腳長大時鞋子也破了，就這樣還是天天等著過年。   除夕前幾日掃塵清洗完畢，佛龕祖先牌位也請出除塵，一屋子清洗過後很是清爽，就待貼上春聯及奉上地瓜粉做成的芡安薯粉，祈求平安骨骼牢固之意，吃土豆會吃到老老老，插春花會春（有餘）一年等等，這點母親很有創意，經常自己想些語意物語，都是吉祥平安的意象，全家人必需執行，也相信母親的說法。  年紀稍長，識得幾個字，年前等父親買回紅紙，裁成直條橫條、大小方型紙張，記憶裡春聯是過年重頭戲，最早由父親書寫，再來大哥、二哥、三哥，到了我和老弟就有趣了，我倆不想按春聯的範本寫，天馬行空自己編，編寫完畢很是得意，只待除夕一早張貼，父親偏心說老弟寫的好，貼廳堂，呵，我寫的較差貼臥室，確實老弟寫的好，只能佇立一旁傻笑。 寫春聯是過年極具趣味的事兒。 除夕夜，母親在一盞煤油燈下挑揀花生，大粒飽滿的要挑出來當種子，小顆粒長不好的炒來吃或磨成土仁粉，炒小白菜加點土仁粉可真香啊，是夜我們兄弟姊妹都要晚睡，為長輩祈壽。但我最想的是父親趁我們不注意偷偷放在枕頭底下的十元壓歲錢，摸著那溫熱發亮的銅錢，無論幾歲對那小紅包仍是嚮往，似乎打小即看重金錢。大年初一母親會戴朵春花敬天公，拜祖先，環顧週遭喜洋洋。 許多記憶會遺忘，許多記憶也難以遺忘，遙遠的光陰是無憂的夢境，沒想到老掉牙的事，還能喚醒一幕幕童年趣事，彷如昨日。 猶記大年初一，最喜讀村南村北家家戶戶的春聯，也似乎可區分那家字寫的好，那家字寫的稚嫩，有趣的會多唸幾遍。順便偷看村裡娶進門不滿一年的新媳婦，新媳婦通常要穿美美的，隨時端出預先備好的糖果盤請來看新娘的人吃。新娘靦腆，偷瞄的我們也羞澀，一忽爾大年初一過完了，人們說初一初二過年，初三差不多了，初五要正式上工，年紀小不知時光的威脅，期待的年節瞬間結束了。幸好到了初九仍有好吃好喝的，初八夜要淨身，初九一早穿著過年新衣拜天公，看著供桌上晶亮紅粿，牲禮……好吃使然特別有興致，繁文褥節不在意也不記得。僅記得父親會為拜好天公的雞鴨配上一包包藥材燉熬，我會喜滋滋享用屬於我的美味。   童年美好接著青少年，咻一下都過完了，來到求生存養兒育女，我沒辦法沿襲母親的腳步，過年方式愈來愈簡單，兒媳不愛隔夜餐，精簡到年味漸漸淡了，只剩下孫兒們開心的施放無煙的仙女棒。

  日前赴台過春節，武漢肺炎大陸肆虐，台澎金馬也繃緊神經，全民提高戒備，在家悶了幾天，某日戴口罩出門，到板橋誠品書市走馬，看到柳茂川著《竹聯：我在江湖的回憶。臺灣第一部幫派主持人親筆史記》，此書封面印著：你知道台灣幫派具有哪項「全球唯一」的特色嗎？台灣幫派與國民政府間，剪不斷理還亂的複雜糾葛，源起何人？三大懸案、一宗疑案：江南案、林義雄家族滅門案、陳文成案、華銀金庫搶案……誰是真兇，誰是主謀？這些句子吸引了我，立刻買下一冊回家研究。   作者柳茂川，浙江臺州臨海人，民國29年出生於四川涪陵。今年已八十歲了。書中有介紹他的家族史，他祖父柳曉青，前清以秀才入武備學堂，任職浙江新軍，早年參加光復會與同盟會。父親柳際芝，黃埔軍校五期。母親鍾文金，中央軍校十五期，早期堆一的女性步兵上校，曾任第三、四屆臺北市議員。伯父柳際明，保定軍校八期，對日抗戰時以井田阻塞戰重創日軍。柳先生未寫父與伯父軍職，但資深記者王瑞德在序文中說柳父與伯父都是將軍，我好奇，查網路，未見柳父詳資。在百度百科看到柳之伯父於1946年起，曾任整編第七十五師師長，聯勤總司令部工程署署長，1948年9月授陸軍中將，1949年赴臺任舟山防衛副司令官，再任聯勤總司令部工程署署長。家族誠如作者所言是傳統的軍人世家，他在尚武的背景中長大。   就我所知，寫臺灣江湖或竹聯幫的書，除了柳書，還有池宗憲《夜壺－幫會．選舉．暴力》（民74焦點出版）、陳長風編著《竹聯幫興衰始末》（民76薪火叢書）、趙慕嵩著《白狼傳奇－張安樂的故事》（1999萬象圖書）、邱傑《大哥K烈－台灣教父陳啟禮在金邊》（2003智庫文化）等，這些書我大致翻閱過，內容生動，有很多故事。但柳茂川所著《竹聯：我在江湖的回憶。臺灣第一部幫派主持人親筆史記》，此書內幕更多，視野相當高，人名特別多，我相信看過的人都會驚訝作者的勇氣。書中內容，網路有介紹，在此不多講。但因書中寫說民國四十二年板橋中學、新莊中學的學生組成四海幫，四十五、六年柳讀師大附中分校木聯（實踐國中前身）與勵行中學的學生創竹林路聯盟，四十七年強恕中學（初中）畢業的陳啟禮拜進竹聯。想到板橋中學和強恕中學我也讀過，在此不妨話話當年所見所聞。   我先是就讀板橋國小，讀到畢業，板小與板中就在隔壁，板中福利社販售物品較多，得空，國小生會去彼處逛逛。日後我又考上省立板中（即柳書所稱板橋中學，省立板中於民57年停辦初中，政府又在另處辦板橋國中），家中兄姊多人亦讀板中。我偶去板中找家兄，他的同學喜與我開玩笑，曾拿扁鑽給我欣賞。我讀板中初一，即聞校中幫派甚多，當時臺北縣市很多眷村，各村自組聯盟，有壽聯（壽德新村）、庭聯（大庭新村）、婦聯、北聯。偶見學生打架，常是以多欺少，或以大欺小。班上某同學受留級生欺侮，請高中部學長前來支援，那位平日囂張的留級生被修理得唉唉叫，一直叫饒。也曾在校園偏僻處，看見有人手拿器械追殺，我班上有一同學，見訓導主任頭髮較少，即在二樓教室騎樓大喊：「光頭！」連叫數聲，激怒老師上樓究辨。看見高中女生倚在教室門口談笑，這位同學又嘴賤喊稱：「騷雞！」惹得學長大怒，說要找人教訓他。我在板中一年，糊裏糊塗，自己也覺得浪費青春、不知上進，之後轉學返鄉。回憶民國55至56年的板中，校長似請長假，感覺學校群龍無首。暑假我辦轉學手續，已由新的女校長簽名，之後的省立板中，愈辦愈好，有人說如今已是新北一中了。   至於強恕中學，待我下回再說。

  案清．鼎億公、鼎丕公手抄遞修本《銀同碧湖陳氏族譜》載：「興字弘，公諱有慶，號章侯。文舉人，康熙己酉中式第六十一名。兩任知縣。其子依諱欽，歲進士，授建寧府教諭，未赴任卒。（依）其子菘監生。（菘）其子展監生」案康熙己酉為康熙八年，西元1669年。近查《直隸通志》卷中之《東明縣志．宦績》稱：「陳有慶，康熙二十七年任，福建漳州，舉人」這「漳州」二字與《金門志．卷八．選舉表》稱：「陳有慶（十八都赤後人。由南靖學，初任東明縣，改直隸東光縣，致仕）。」「南靖」雖不同，但南靖清朝時是漳州府下的一個縣。   清代每三年秋季，國家在各省首府舉辦鄉試稱為「秋闈」，秀才和縣學、國子監學生可參加，中者就是舉人。舉人便是「士」，享有稅務、傜役全免待遇。所以中舉之後，很多小農小商、小民小戶會獻上錢財、土地房產，來請求託庇（因為可以免稅）。由於秀才基本都會拚命考舉人，但是清朝每三年只產生大約3000名舉人，錄取率一般都是低於千分之五，遠比進士錄取率的百分之一要低，所以明清時期就有了「金舉人」、「銀進士」的渾說，尤其江南地區，讀書人多，中舉更難。所以，舉人通常考兩三次，就不會再去參加京城禮部考試了，轉而發展家族事業。或者給高級官員擔任幕僚（清朝的同治中興名臣左宗棠，給湖南巡撫駱秉章當幕僚就是一個例子），為今後的出仕積累人脈，歷練才幹。舉人，得到推薦是可以出仕，經各省布政使、按察使審核擔任本省從九品以上正式官員比如稅目、司庫、巡檢等職務。如果名氣大，背景強，則可能得到縣教喻等八品職務。但是舉人的晉升很慢，到老致仕，運氣好也就七品知縣。   那我的族祖有慶公只是舉人如何能當上知縣呢？雖然清代舉人可以直接入仕，但舉人可以任職的官職也是有限的，按清代科舉選舉制度主要途徑有揀選、截取和大挑。大挑制度起於乾隆年間，所以只剩揀選、截取二途。   先說「揀選」，早在順治年間就已經開始，但「揀選」時間一再變化。清初，會試不中即可揀選（即當年度）；順治中期改為三科會試（也就是要等九年）不中；其後，又因人數過多，再次更改時間，近省五科會試（要等十五年）方允許揀選，三科會試可以就教職（教諭、訓導等職，相當於現在縣教育局長），遠省仍按會試三科揀選；康熙時期，又改為按照科分、省分次序、鄉榜名次，三個條件來進行揀選。揀選任職主要是推官（府佐貳官，負責刑名之事，清康熙年間廢）、知州（州的地位比較特殊，直隸州相當於府，散州相當於縣，所以知州相當於現在的市長或者縣長）、知縣（相當於現在縣長）、通判（地位也比較特殊，輔助知州管理政務，但又對知州有監察權，和現在副市長加政風）等官。   所以我的族祖有慶公康熙八年舉人中式，三科會試（九年）不第功，因此康熙十七年即取得揀選的資格，如按《東明縣志．宦績》稱：「康熙二十七年任，舉人」，那他又苦苦熬了近十年，才候補到知縣這個官職。但舉人能做的最高的官，那也就是七品知縣了。一般都被認為是祖墳長出八丈青草，運氣好到爆。因為一般而言，舉人能做到從九品的縣教諭、訓導，已經是謝天謝地了。大多數的舉人進入仕途，還都是從不入流的縣典史開始做起呢！

  新年春敘，與文友談詩，話題竟落在中國古代的山水田園詩，多位詩友喜愛陶詩，席間隨即熱烈討論起來。眾所周知，東晉詩人陶淵明是我國第一位專寫山水田園詩的詩人，開我國古代山水田園詩歌之先河。他的田園詩，充滿了對汙濁現實的憎惡與對純樸田園之熱愛。今人身處混濁俗世，賞讀陶詩，想必是特別心有戚戚焉的吧？                 陶淵明的田園詩，高閑曠逸、恬澹自適，具濃厚的抒情性。時至盛唐，陶詩逕自迸發出前所未有的文學魅力。田園詩遂成為當代一個十分重要的流派，文學史上稱其為「山水田園詩派」。其中自是不乏名家，張九齡、孟浩然、王維、韋應物、柳宗元……等詩家，皆祖述陶淵明歌詠田園生活，抒發隱士襟懷之詩風。許多詩人，哪怕根本仍然志在仕途，毫無隱退歸田之心，卻也不免要偶作幾首欣慕隱逸、寄情山水之詩，跟隨潮流呢！當時詩人創作山水田園詩之風氣鼎盛，可見一斑。   盛唐時期，詩壇上還有一位能詩善畫，卻並不很出名的詩人劉方平。他存詩不多，卻曾經創作出幾首清麗、細膩，小而雋永的好詩，在當時的眾多詩作之中獨樹一格。七言絕句〈月夜〉正是一首廣受詩評家青睞的田園詩。「更深月色半人家，北斗闌干南斗斜；今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。」   俗云：詩畫不分家。劉方平這首詩的第一、二句就深具畫意。夜半更深，斜月映照，庭院一半浸染朦朧月色，另一半則靜默在夜的暗影之中。明暗對比之下，更能營造出庭院清冷與月夜的靜寂。北斗星與南斗星已橫斜天幕，更點畫出夜已深沉，時光已在大地安睡中流逝。第三、第四句，詩人用筆高妙，是這首詩的詩眼，「今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。」這「偏」字用得華姿生俏，就在這寒意森森、萬籟俱寂的夜半時分，幾聲春蟲新發的鳴叫，透入黛綠窗紗，詩人以「綠」巧襯春氣帶暖，引出宇宙間生命萌動的春天氣息。此二句意趣絕妙，於孤寒靜謐的更深夜半，以三、兩聲蟲鳴，妙點一片肅寂之境，霎時春回大地，舒人心胸。劉方平不獨漂亮地表現其詩在文字藝術上別出心裁的原創性，更展現他做為一個詩人，應當具備之最細膩纖巧的感知；讓整首詩奇美靈動起來，教人賞讀著便覺心曠神怡，興味無窮啊！    聯想起蘇軾，題淮南僧惠崇畫作〈春江曉景圖〉二幅之一〈鴨戲圖〉詩：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知……」這名句的表現筆法，不正是模仿劉方平「今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。」嗎？換言之，劉方平〈月夜〉的創新經典筆法，約莫要比蘇東坡該名句早了三百年呢！著實讓人佩服。然而，蘇東坡之文名遠播，家喻戶曉；知劉方平者，則寥寥無幾。蘇詩「春江水暖鴨先知」，世人朗朗上口傳誦不衰；也遠比劉詩「蟲聲新透綠窗紗」更廣為人知，這樣的落差，直道是兩位詩家之運也命也，讓人不免要為劉方平感到不平。   春敘尾聲，詩友們不約而同，回頭檢視我們身為現代詩人，眼下創作現代詩之景境如何？該怎樣提升自己的文學素養，期能以更優質的內在條件書寫？大家似乎很快地有了共識：現代詩人若能兼有中國古典文學根柢，飽讀經、史、子、集，腹有詩書畫藝，腦海中含藏唐詩、宋詞、元曲，明清小說……等國學精粹；進而與謬思九女神保持良好互動，多閱讀、勤學習；融合東、西方文學藝術與現代詩的表現技法，虛心鑽研探究，再精心創作有深度、有溫度、有重量、又有自己獨特風格的現代詩。這樣的現代詩作品，必然更具豐厚的文學底蘊與可讀性。

  楊清國校長年前有一天突然聯繫我說，他準備出版一本《誓願老不休－八十生涯瞅睬》一書，問我可否幫他寫一篇推薦序，我遲疑了一下，問說真的要我寫？宗兄說他十分誠意邀我書寫，推辭不成只好勉力為之。   民國一百年我的小書《君自故鄉來－一些金門人、金門事》要出版，我找了時任法務部長曾勇夫幫我寫了一篇推薦序，被暱稱「勇伯」的曾勇夫曾兩度到金門任職司法官、司法首長，對金門有一份情，所以他很樂意幫我寫了一篇；另外一篇同學李琳芸說她要幫我找國中同屆的李沃士縣長幫忙。   不料，當時的縣長室秘書打電話給我說，希望我自行草擬一篇序寄過去，我當時沒有經驗，就回說自己寫序太奇怪了，後來他們才另找人代擬了一篇；四年前我到文化局上班，當時的文資科長郭哲銘告訴我，那篇序是他寫的，由於之前沒有碰過出版這塊，不知出書請首長寫序要自行附上序文是常規，因為首長太忙那有時間去幫你寫序，自己是少見多怪。   四年多前離開酒廠轉到文化局當呂局長秘書，文化局每年出書都超過二十本以上，常有人要局長序，代擬寫序幾乎是家常便飯，寫序並不可怕，最怕的連縣長序都要寫，一本書要同時寫上兩篇序文，真的是要考驗功力，所以能避免則避免。   宗兄這本《誓願老不休－八十生涯瞅睬》，可以說是他的八十回憶錄，細數他的前半生功業。我記得當年我還在唸小學時，地區第一屆民選鄉鎮長，當時才二十九歲的他，當選第一屆金寧鄉鄉長，成為當時全國最年輕的鄉鎮長，新聞曾轟動一時，這是年幼時我對宗兄最早留下的印象－有為者亦若是。   後來他短暫在公部門服務隨即轉任教育界，曾任金門五所國中校長，這項紀錄大概也是前無古人，後無來者。從學校退休後，他熱心參與公益活動，不但曾擔任國際佛光會金門協會會長、金門縣寫作協會理事長、金門縣文史工作協會理事長，還去就讀銘傳大學中國文學研究所，又因熱愛書法遠赴北京師範大學書法專業研究所研習書法，另外從他的臉書還看到他每天晨泳，還參加國標舞，可以說是「活到老學到老」的典範。   媒體報導，高雄有一位長者趙慕鶴老先生，他66歲退休，75歲在不會外語的情況下去多國旅遊，86歲陪孫子一起考大學，87歲成功考中，91歲成為全班最早順利畢業的學生，93歲不需要別人照顧還外出做義工，96歲考碩士，105歲仍獨居還要考博士班，108歲過逝前猶努力不懈，他生前曾將其書法作品（以鳥蟲體書寫《三國演義》卷頭詞-楊慎〈臨江仙〉）捐贈於大英圖書館典藏，並在倫敦度過百歲生日，獲英國女王伊莉莎白二世贈送生日賀卡。2014年，趙慕鶴為國立清華大學辦鳥蟲體書法義賣，募得百萬元，捐贈清大「旭日獎學金」幫助清寒學子，名列清華百人會員。這就是趙慕鶴老人的傳奇後半生。   觀看清國宗兄退休後半生的生涯，其實也不遑多讓，他努力活得精彩，勤參與公益活動，勤於書法創作，勤於筆耕不輟，閒暇時也唱唱歌、跳跳舞、游游泳，日子過得快樂似神仙，又有周鳳珠老師「少年夫妻老來伴」，想去那旅遊就去那旅遊，想去看孫子就出國看孫子，可以說是一對「神仙美眷」令人欽羨不已。   「活到老，學到老」其實就是「終身學習」的概念，因為生活即是一種學習。古人說：「少而始學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。」這句話就是在勉勵我們大家要活到老、學到老。學習如是，做人亦如是。我們應該在有限的生命裡，充實自己，擴闊眼界。「吾生也有涯，而知也無涯。」清國宗兄的學習態度誠為我輩效法榜樣，謹以本文祝福宗兄大作問市兼以為序。

  讀林語堂《蘇東坡傳》，他筆下的蘇東坡，人品樂天樂人，文章行雲流水。   文暢源於情深。一者，兄弟情深。兄軾弟轍，蘇軾與弟轍初隔兩地，問：「人生到處知何似？恰似飛鴻踏雪泥」；中秋寄弟，歎「明月幾時有？把酒問青天」。   二者夫妻情深。蘇東坡二妻一妾皆為王氏，大妻王弗亡10年，憶「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」；……。   蘇東坡反對新政，性真語直，世亂仕蹇，宦海浮沈。「天靜傷鴻猶戢翼，月明驚鵲未安枝」，拋卻不快的仕途，直尋當下的天倫之樂、山水之趣，參禪悟道。   寧靜柔和的繼室王閏之，開朗活潑的小妾王朝雲，她們合力理家。不論窮達，信任丈夫，作家鄉菜、管家事、養孩子、過日子……。愛家的東坡居士戲言〈洗兒〉：「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生」。   歷經「烏臺詩案」、「元祐黨爭」，蘇東坡被貶黃州、被貶惠州、被貶儋州……。人情薄，山水不薄，山水成就了蘇東坡行雲流水之文：〈赤壁懷古〉、〈前赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉、〈記承天寺夜游〉……。參禪山高，悟道水長。游廬山：「不識廬山真面目，只緣身在此山中」；觀浙江潮：「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消；即至到來無一事，廬山煙雨浙江潮。」……。   晚年的蘇東坡，融合了儒家的正視、道家的簡化、佛教的否定，寫下淡而有味的〈養生論〉：「無事以當貴，早寢以當富；安步以當車，晚食以當肉。」   回首66年的一生，蘇東坡的至樂在執筆之時！   年過50，再讀《蘇東坡傳》，我特別專注於他的三個女人。   19歲的蘇軾，娶妻16歲的王弗，青城名士的女兒。知書達禮的王弗掩藏自己的才學，甘心做個丈夫背後的女人。26歲的蘇軾外派為官，王弗由伴讀轉型為監護人，瞭解丈夫好言不馴的天性，王弗屢屢以公公之言提醒：「子去親遠，不可不慎！」   王弗27歲病逝，與蘇軾相處十一年的夫妻緣。蘇軾葬妻於父母墳旁，植松三萬株以表哀思。十年後，蘇軾夢回家鄉，妻子窗前梳妝。夢醒悵然，詞〈記夢〉一闕：「十年生死兩茫茫！不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒凉。」   喪妻三年，33歲的蘇軾依丈人作主，續娶王弗堂妹21歲的王閨之。平淡務實的閏之，以賢妻良母的考量，主動為丈夫物色12歲的小歌妓，且改名王朝雲。四年後，納為妾侍。   仕途顛沛的蘇東坡，幸有不離不棄的一妻一妾，天倫相隨。即使遠貶黃州，築室東坡，俸祿大減，無言的妻子捲起褲管，下田耕作，解人的侍妾巧語善歌，伴讀伴遊。   仕途屢遷。蘇東坡57歲時，46歲的閏之撒手離去，她服事了東坡25年。   仕途的遷徙仍未停止，後路的漂泊，一肚子的不合時宜，只有朝雲相伴相識。   宦海無情，山水有情，天倫有愛，激勵了蘇東坡完成系列詩詞書畫的藝術創作！   蘇東坡61歲那年，34歲的朝雲也因瘴病去世。   蘇東坡和他背後的三個女人，愛多、情深、義重。   回首三個女人的入土處：達理的大妻，埋骨眉山公婆墳旁；可人的小妾，魂葬惠州孤墳；東坡選擇了與最低調的繼室，同穴合葬於峨嵋山。

  瘟疫意指病毒傳染力造成大規模傳染者的流行病，更甚者導致人傳人，它可能摧毀城市，甚至可殲滅族群物種，可以說是世紀浩劫。歷史上，也曾有幾次致命的瘟疫，15世紀和19世紀非洲與美洲的鼠疫，如同這次的新型冠狀病毒，由中國傳播到世界各地，不同的是它是一種人畜共通的傳染疾病，雖然名為鼠疫，但主要的病菌媒介是毫不起眼的跳蚤。   小時候每當聽老一輩的人說及有關瘟疫、鼠疫的故事，都覺得很可怕，也曾經讓歐洲聞「鼠」喪膽，十四世紀時，有四分之一的歐洲人死於此病，患者的肺部會被感染，以致無法呼吸缺氧而死，全身發黑，故稱黑死病。清光緒二十年（1894年），當時鼠疫大流行，自廣州、香港、廈門，輾轉傳染到金門，這是廈門地區與金門首次的鼠疫流行，整個福建全省甚至流行達17年之久，成為了中國鼠疫流行的重疫區，民國三十五年，國民政府還在福州成立了「東南鼠疫防治處」。   民國三十八年之前，本島的鼠疫問題是仰賴廈門地區的醫療，而海外僑鄉的捐助是防疫主要財源之一，但是成效仍有限，因此「逃鼠疫」也成為部分金門人移居南洋的理由。『新金門志』中記載，據1950年代初衛生院的調查，鼠疫是由印度經中國西南、東南，再由廈門傳至金門。國軍大舉進駐金門島之後，由於軍隊大量備糧以及民宅多厚牆小窗，室內潮溼陰暗，或田野未收盡的花生紅薯，後又蓋了許多坑道碉堡等因素，使得鼠滿為患，多好發於春夏兩季，根據民國四十一年的調查，金門島的鼠類達十二種。   根據曾經參與防疫工作的軍醫郁樂安回憶，國軍進駐金門之後，發現感染鼠疫的病人死亡率超過50％，而且死亡者的遺體與隨身衣物不能火化，需埋葬在至少兩公尺以下。因此為了要防治鼠疫，民國四十一年成立了「金門鼠疫防治處」，才開始較有計劃性的防疫大作戰，例如防疫注射、家戶消毒，甚至毒鼠。『新金門志』中記載，民國四十三年到六十五年期間就毒斃了一百五十四萬餘隻，相當驚人。此外，「交鼠尾」的全島動員運動更是金門人特別的戰爭回憶。   此次爆發的武漢肺炎起因雖還沒有定論，但是一開始就有專家認為可能是來自吃竹鼠等野味，由此勾起我對金門在戰時的防疫回憶。19世紀時，因為廈門成為重要的通商口岸，金門與福建地區和南洋、台灣有更頻繁的交通往來，因此鼠疫等傳染病才會擴散，而如今已經是全球化時代，擴散速度更是難以立刻控制，因此預防大規模傳播的方法之一「隔離」，從傳統社會的村與村擴大至國與國的概念。傳染病對於生理上的侵入當然是令人恐懼的，但是因此所產生的心理上的恐慌卻也是一大考驗，「隔離」便是其中一個考驗，被隔離者不管是疑似或確診都得承受極大的心理壓力，因此大家應該予以體諒與協助；而被隔離者也應該要相信專業的醫療人員之治療，這才是解決之道。   武漢肺炎將會有一段時間的蔓延期，雖然各國也都積極的在防疫與研究控制疫情的疫苗，但在這段時間，我們應相互關懷、感恩、反省與記取教訓，加強自主管理，注重環境整潔及做好各項防疫工作，相信疫情會很快獲得控制，使武漢病毒的危害降至最低，則這波浩劫也將會很快掠過。

  每次到松山機場搭機，當櫃台小姐問：「您位置要走道，還是靠窗？」我總不假思索：「靠窗。」我喜歡在飛機上看巍峨的山、翠綠的樹、遼闊的海、如盒子般的房子、遠處近處地面、海面的景色，不意這一貪戀，竟會上癮，幾十年下來，樂此不疲。   自去年升格為老人後，憑著一張敬老卡，搭機半價，搭捷運和公車，也都有優惠，有時竟覺得「人老了，還真好！」之前在雙北，出門搭車，習慣使用悠遊卡，有一次聚會，大舅子提醒：「你可以到戶政事務所，換一張標註有『敬老』字樣的縣民卡，這樣你搭公車和捷運，都有大折扣。」果不其然，擁有敬老卡後，以前從松山搭公車到新莊要三十元，現在只需十六元，幾乎是原價的一半，划算多了！   回到搭北金航機正題，選擇坐靠窗位置的好處，真是太多了。當飛機飛離台北，拐向南面海岸，沿著中央山脈和海岸線行駛，天氣晴朗時，我可以清楚俯瞰蜿蜒的河流和壯麗的山脈，一路排撻而來，她彎曲迷人、風采有致的線條，總讓人無端想起國歌歌詞：「山川壯麗，物產豐隆，炎黃世冑，東亞稱雄……」且整個人幾乎忍不住就要哼唱出來。   我想起家鄉的優秀畫家，當過四年文化局局長的呂坤和先生，他在「雨後江山」畫冊裡所繪製的江山，幾乎就是我在航機上所看到的景致，這種逼人的、綠油油的色彩，實在令人目不暇給、留連忘返，我猜想呂先生是在飛機上偶得的靈感，轉化為創作的媒材？   國中時，拜讀鍾梅音女士的《蘇花道上》，很為她豐富的文采與細膩的觀察著迷，後來因逛舊書攤之便，得以接觸到她的大作《冷泉心影》，記得這一本書都交由重光出版社發行，雖只是薄薄兩本散文小品集，卻是鍾女士忙裡偷閒、辛勤筆耕的心血結晶。   高中時，有幸捧讀她另一力作《海天遊蹤》，更為她細膩的筆法與豐富的感情所深深感動，閒暇時，原本只喜歡窩在家裡「臥遊」的宅男，因她的緣故，竟興起環遊世界的念頭，只是我差夢想中的「旅遊達人」，還有一段漫漫長路要走。   在台金航機上，我養成閱讀書報的習慣，儘管再累，一上飛機，還是會抓份報紙尋找座位，累了，就讓眼球小憩，然後，再翻動一下雜誌，看看有否自己喜歡的文章。飛機接近金門，首要功課，當然就是欣賞家鄉的美景。有好幾次，我搭夜間班次返金，當飛機接近金門上空時，我竟驚艷的發現～哇，原來家鄉的夜景這麼美！   以前大老遠跑去日本北海道，觀賞日本三大夜景之一的函館夜景，真被震懾到。但它終究是異國景致，「雖信美而非吾土兮，曾何足以稍留？」跟函館的夜景比起來，金門比不上它的壯闊，因它是位在一個灣峽上，有得天獨厚的視野，但金門卻多了一份神秘、靜穆與寧美，因它是如此貼近旅人心靈，又是如此承載島嶼精神！   短短個把小時航程，我的心緒由情怯到寧靜，從寧靜到寂寥，由寂寥到躍動，我想牽動我思緒的，除了驛動的心外，就是那一份「近鄉情更怯，不敢問來人」朝思暮想的歸屬感與原鄉緣吧？   尤其是離家鄉的日子越久，那種望眼欲穿「才下眉頭，卻上心頭」的感覺，總會在這短短的旅途上，不停的反復翻攪，一次次揪住旅人的心！

  一場武漢肺炎打亂了許多人的新春假期，要說有什麼不一樣，可能以前新春必訪的彼岸一段時間內都要列為禁地了，再有就是口罩成了生活必需用品，孰令致之？原因肯定很多，但更多的是來自於對未知的恐懼。因為「未知」再簡單的事都可能變得複雜，再合理的事都可能會多一點心眼，對於道德、人性與良知，更益發來得赤裸而真實。   無疑的，身在寶島台灣治下，人民的健康與安全總是能多那麼一分保障。要說大陸防疫不力，在沒徹查明白之前，似乎我們也沒有那麼多的底氣，到底這事誰都不願意遇上，但真遇上了也都有一定的道理，推拖終究是解決不了問題的；因此，我們看到了大陸與各國、各地前所未有的防疫魄力，更見識到了人類在疫病反撲下是多麼的無能為力，但無能並不代表沒有能力，而是能力欠缺有效的發揮與整合。好了傷疤，總會忘了疼。世界上無時無刻不在上演悲歡離合，歡合裡必定潛藏著悲離，我們也總是希望幸福快樂的日子可以持續，卻善忘於幸福快樂通常在自己的手裡。人會有不必然的理性，猶如會有沒來由的情緒，控制自己看似比挑戰外界容易，實則最難覺醒的就是自己。   台灣有自由民主的空氣，但真到了連呼口氣都困難的時候，誰還關心自由民主，又有人說：「那正是自由民主惹的禍。」，但「民主和平論」又告訴我們真相絕非如此。人不該諱於挑戰自我，因為天下本就不存在完美的人與事，也因此才有更多挑戰自我的動力，更因為這些動力才促使人類文明一次又一次的前進。我們總不能忘卻文明是個累積的過程，是一次次站在巨人肩膀上的突進，因為承認自我的渺小，才能造就集體的偉大，我們深切的明白這個道理，卻又一次次的放縱自己成為破壞這個道理的始作俑者。或許因為這樣世界才顯得絢爛繽紛，也更因此悲愴無比；一個世代承續著上個世代的教訓，也重覆著愚蠢無比。這是關於人最真實的猜想，但就算不猜不想，你也早該知道本是如此。   矛盾的人類造就矛盾的社會，猶如人人渴望和平，卻阻止不了無窮的烽火兵戎。有人說，「人的本性無異於獸，因為弱肉強食。」，但又告訴我們，理性足以戰勝一切。其實不必贏過所有人，但求管得住自己；道德知識不是假的，文明規範一直都在，管好自己再去要求別人，便是人類社會最美好的狀態，如果人人都能適性發展，就能達到最理想的「無政府狀態」。當一個政府總是不迭的告訴我們「有政府，會做事」時，就代表它心虛了；心虛得只能用強壯的辭彙武裝自己。反對者說，「一個管不好『口罩』的政府還能指望它做什麼？」，錯了，現階段管好口罩便是頭等大事；管得了口罩便代表它能運籌帷幄於千里，因為現階段「口罩」已經不是單純的防疫物資，而是民生經濟、社會秩序、防疫動員、民心民情、國安外交、政府行政等等的代名詞。   一場疫病打出許多原形。你不必指望對手會對你好，更不必念想世界會因此和平，看好自己的一畝三分地很重要，但永遠不要忘了諸多有利於收穫的變數往往不操之己。有句話說得極好：「你的歲月靜好，不過是有人替你負重前行。」對於負重者，冷指與旁觀最後都在為難自己，卻又何必？

  歲寒有三友松、竹、梅，文人畫中，最常被畫作水墨畫的題材；詩、書、畫中常讚其俱有君子之風。梅，越冷越開花，開遍華夏大地；竹，剛直不阿，虛懷若谷有節氣，真謙謙君子。松，不凋於歲寒，挺立於風雪。   偉哥送我幾盆小黑松的盆栽，經過歲月的雕飾，以及經我花了不少心血的栽培，漸成賞心悅目的盆藝。「好雨知時節，當春乃發生」，又是盆松整枝換土的時節。剪下的松針，捨不得丟棄，洗淨後，泡入高粱酒中，日後熟化成松葉青酒，飲之養命。先泡一壺松葉香茶，加入普洱，茶香更濃郁，飲之開懷。錫敏兄上次回金門，要我帶他去松林剪松葉，帶回台北榨汁，喝這新鮮葉綠素來養生。我也開始喝松葉汁，但一年只喝一次，在這整枝時節，自家種的小松針。   網上如是說，松葉汁是一種健康飲料，飲之，對於癡呆症、高血壓、低血壓、胃潰瘍、糖尿病、氣喘、便秘、宿醉有絕大的效果。松樹四季常青，能活千年，含有豐富的前花青素、生物黃酮，能有效的清除人體內的自由基，增加血管彈性，使人體達到抗氧化抗衰老的作用，增加人體免疫力。松針是具有藥效，味苦、無毒、藥性溫和，它的提取物中含有植物酵素、植物纖維和24種胺基酸。松針中含有豐富的β胡蘿蔔素、維生素C、維生素E，這三種物質被稱為抗氧化的「金三角」，延長細胞的壽命。松脂精油，可止痛和暖身，有助於神經痛和一般性的肌肉酸痛；對於呼吸道，也可改善百日咳和喉嚨痛；對泌尿道而言，是一種有效的抗菌劑，減輕發炎。   小時，家中的產業是白鐵加工，用錫焊接白鐵（鐵桶之類）、馬口鐵（罐頭的鐵片），事先要用鹽酸點上，再用松香捏成粉，撒在焊接處當清潔劑，再用燒紅的烙鐵點錫焊上，每天松香燒得嗤嗤噴香一整屋。松香是松樹幹流出的膠，經高溫熔化成液狀，乾結後變成塊狀固體，其顏色焦黃深紅，是一種化工原料，主要用在電路板焊接時作助焊劑。樹脂容易硬化的特性，使它一直應用在乳膠漆及膠合劑之中。在樂器方面松香塗抹在二胡、提琴、馬頭琴等弦樂的弓毛上，用來增大弓毛對琴弦的摩擦力，發出醇厚的聲響。現在我每天操琴，京二胡（京劇）、二胡（絲竹國樂）、二絃（南管），在悠揚的樂聲中，還聞得到淡淡的松香！   以前我畫油畫，要用松節油，專業的藝用松節油，採用松樹的針葉，經過二次蒸餾成的藝用溶劑。以前我做版畫，用銅板溶製原版，在銅板上灑上松香粉，板下用酒精燈烤出汗點（網點），不要的部分可用酒精擦拭，因為松香可溶於酒精。銅板再用強酸腐蝕，有松香處不蝕，裸銅處蝕凹成圖，銅板製成後滾上油墨，壓印成版畫作品。我每天書畫要用墨汁，最好的松煙墨，現今北京一得閣京墨，遵古法炮製，又黑又香。松煙是燒松樹取煙，從東漢到明代，松煙是主要的製墨原料。宋應星《天工開物》：「取松煙為者，居十之九」。琥珀是松樹脂的化石，透明似水晶，色澤如瑪瑙；不透明的琥珀又稱蜜蠟。自新石器時代開始，琥珀能製成各種裝飾品，從古至今是珍貴的寶石，是大自然的瑰寶。   松樹的一身都是寶，我的一生，除了家中沒有收藏琥珀蜜蠟寶石外，卻創作了不少書畫墨寶。自小到現在，無論書畫琴藝事、養生飲品、植松作盆藝，不可須臾分離松香之緣。月升海嶠猿啼切，露溼松巢鶴夢寒，還想學那巢松道人，澹然出塵姿，結巢青松頂，在天在地兩俱難，松頂結巢是安宅！

  金門人遷往台灣，是中華民國近代史上重要的移民潮。一九五四年，九三空戰以後，鄉親飽受戰爭之苦，移居台灣者眾，至一九五八年八二三砲戰達到高峰。父親帶領我們，匯入巨大的移民潮，卻遲至一九七九。 父親決定移民，肇因昔果山一次大船難，去年十二月文學獎頒獎與村史發表會，村裡長輩吳啟騰校長上台說話，重提辛酸往事。也曾好奇問母親，她說，爺爺希望後代子孫不受戰爭摧殘，不要為了生活生死跋涉。 搬離當天，計程車停在門前緩坡，父、母、我跟弟弟坐進車廂，行李箱擠放雨衣、鍋鏟以及幾本故事書。這是我們所有家當：一個移民或說難民，最終的家產。 車發動，弟弟不知遷徙意義，猶為了得以搬遷嘻笑。堂嫂尾隨送行，後掩面痛哭，奔入屋內；爺爺拄柺杖乾泣，奶奶邊揮手邊哭。送行，卻宛如送喪。 一九七九年，我十二歲，父親四十二歲。父親種田、捕魚，到台灣卻無苗可栽、無海可漁，到台北橋下等作水泥零工，傍晚歸，滿臉灰。 父母親辛勞一生的最大心願，是希望兄弟姊妹六人，擺脫勞力營生，進辦公室、吹冷氣。我從持鋤頭跟鐮刀，變成靠筆力維生，偶思之，也覺得不可思議。我，成為今天的我，轉折在一九七九。 本以為父親不善說，原來是誤會一場。只是父子間向來不多話，單獨安座，渾身不自在。每晚，兒子就寢前都來拍我肩膀，要我陪他。我事情擱下，陪他胡鬧一陣，他才安然就寢。我跟父親從來沒有這種親暱。直到多年前母親過世，兄弟陪伴父親，關係才大幅改善。我也發現奇妙變化，母親在的時候，問他事情，總是說事情已過，沒什麼好說的。猜想是母親控制了他的發言權。而今，父親有了機會倒變成善說的人，去年十一月入住歐厝天井的月光，父親話匣子一開，沒有喝酒，也沒有停。 離鄉背井三十載，在時間的比例尺上，在台灣的時日越長、在金門的時間越短。曾動念回鄉，返居舊宅，寫作讀書，或有機會播文學種籽。當時且利誘孩子，金門學生少，很可能一個人包辦校長獎、鄉長獎、縣長獎等等。孩子先抗拒，後轉而期待，頻問我何時返鄉？舊宅該添什麼家具、買哪一款車子？ 孩子越問，我的疑問越多。我能放下置身十餘年的職務、台北的生活以及熟悉的藝文環境，遷徙，是多麼大的工程，移植一般，人跟靈魂都要換新。 我在質問中發現，放空、重新出發，若缺乏具體實踐，將徒具形式，流於空泛。一九七九年朝我靠近。一九七九年雕鑿了父親。期盼、焦慮、理想以及失望。走丟的家園、以及遺失的海。 有年高中暑假，我跟父親到台北橋下等零工，工人百數聚集，遙望民權西路，等迎工頭召集。工人的期待只為在這一天，找到付出的工地。當天恰巧沒有工作，我跟父親騎單車回家。隔一天我倦了，父親卻仍去等工。這就是父親的未來，一天接一天，到橋下等工。這稀薄的企盼，也是父親的勇敢。 我不禁想，怎敢把未來寄託在這樣的單薄上？人父的決定，不為了自身安逸，而在提供後代，一個觀看的高度。裡頭該是許多的不得已，難怪父母親期許我們拿筆，走向他們走不進去的世界。

  台灣大選剛結束，當整個社會尚未把競選期間、引發出來的激動情緒平復下來時，緊接著就過春節了，本以為剛好藉著這個美好的節日，大家放假休息、放鬆心情，在傳統習俗上過年期間，人人只說吉祥的話，若向對方講了不吉利的言語，對自己未來的一年也是不吉利的徵兆，這是非常好的機會教育，也會化暴戾為祥和，減少彼此的對立。   或許是歷史上的巧合，庚子年似乎就是多事，就在過年前幾天，傳出武漢肺炎傳染的消息，國內外一片驚慌，這種冠狀病毒很類似二○○二年從廣東爆發出的SARS病毒，致死率不低，當年引發各界恐慌，並且擴及全球，造成經濟極大的損失；適逢年節，台商、台生紛紛返鄉、一家團圓之際，為了防疫避免造成疫情擴散，從政府到民間團體、家庭乃至個人等，無不承受很大的心理壓力，所以讓很多春節團拜、聚餐、旅遊等等活動，都考慮停止舉辦，也使得二○二○這個年，過得有點走味又不自在。   話說回來，無論天災或人禍，我們的生活總是要過下去，但面對疫情來勢洶洶，此等肅殺之氣，不免令人膽寒心怯，朋友中也有很樂觀的宿命論者，認為「死生有命，富貴在天」，不必緊張兮兮，該來的你擋不住啦！看他一表輕鬆說：「全世界有好幾億人口，命中率沒有那麼高，被它找到也就認了吧！」聽他的言論，教人啼笑皆非！因為以目前病例致死的比例不是很高，但是防疫工作是每位國民應遵守和捍衛的責任，我們雖非病源的製造者，也沒能力做為醫護治療者，但一定要避免成為病源傳播者，並且就近維護家人、親人的健康，每個人、每個家庭都健康，整個國家社會就健康；反之，社會要是陷入一片混亂和危機，個人又如何安之以身呢？   中國道教流傳最廣的善書《太上感應篇》首句：「太上曰：『禍福無門，惟人自招；善惡之報，如影隨形。』」說明不論善惡之果的呈現，都是來自因的累積，佛家也說：「人因為嗜欲，過度的貪、嗔、癡，執著於貪、嗔、癡三毒，挑起人間仇恨對立，進而使大自然的地、水、風、火失去平衡，導致風災水災生成。」此論述說法並非全無道理，以本次武漢肺炎為例，專家推測其來源可能來自食用蝙蝠所導致，如今糧食資源不似從前匱乏，並且取得容易，人們僅僅為了口腹貪慾，而吃下「福氣」象徵的蝙蝠，著實是一大諷刺！   根據科學數據，地球暖化已造成許多不可逆的生機破壞與滅絕，大自然有其不可變動的規則，一經破壞後引來的反撲，往往是無法估計的損失代價，而去破壞的原因無非都是慾念的無限度擴張；一九七○年，埃及截斷尼羅河水，完成舉世聞名的亞斯文水壩，號稱使用的花崗岩比古夫金字塔用掉的還多，是為世界第一，大壩每年發電八十億度，不僅供足埃及，還提供給其他阿拉伯國家使用，然而建後不久，曾是埃及民眾和政府榮耀的亞斯文大壩，因為對環境的不良影響逐漸改變了人們對它的評估，其中不僅造成了下游農耕地的貧沃度失調，以及土壤鹽鹼化日益嚴重等，最麻煩的是亞斯文水壩攔截了魚群的食料，因而使下游的魚產量由每年近兩萬噸，降到五百噸，建壩以後，下游開始蔓延血吸蟲病，變成血吸蟲高發區，同時帶菌的瘧疾蚊子從蘇丹往北蔓延，這些眼前的問題都是當初誇耀世界第一、增加產能收入的想像中始料未及的，人在慾望的牽引下，總是顯得那麼自大、執著、與無知。   當今社會不安，國際間又掀起對抗，而致人心惶惶，都是為一己之私，而視誠信、仁義為無物，倫理道德的喪失，也就是善念及正能量的消失，人與人、人與大自然的猜忌衝突、爭奪與破壞，造成不可知的重大傷害，甚至死亡。今天我們面對幾乎束手無策的瘟疫襲擊時，應當警醒體認，愛與寬容才是人類生存的最大力量與根源，找回誠信、仁義，讓社會回復祥和，慈愛、互動、與正能量，就像黎明前的曙光，將找回人們健康光明的未來。

  車子奔馳北海道高速公路上，窗外一望無際的皚皚白雪，稀疏的房舍屋頂積滿厚厚的雪，樹木樹叢也罩著一層雪白，我們離開札幌往北邊的旭川市前進。   午後，來到日本最北端的旭山動物園，雖然，天氣冷颼颼，零度以下的溫度並未澆熄遊客的熱情，園內已經來了不少遊客。動物園並不大，設立在一小山丘上，動物居所依著斜坡分散開來，此時，園內大部分樹木僅剩枝幹，樹葉掉光光，在地上厚厚積雪襯托下顯現著些許淒清。沿路觀賞了浣熊、隼、鴞、水豚、猴子等動物，感覺與其他動物園的設施並沒兩樣。及觀賞了幾處主題館才感受園方刻意的設計與用心。這幾個主題館包括北極熊、河馬、海豹、企鵝等。以我的觀察，主要透過大面積的透明帷幕，讓遊客可從不同角度觀察欣賞到動物所有的生活習性，使得遊客因了解認知而喜愛上動物。   就以北極熊來說，可從陸上水中兩方面來觀賞，在水中可透過透明牆觀賞北極熊於水中游泳，甚至捕魚的精彩動作；陸上除了可透過玻璃牆觀看北極熊活動，地上還設計有半球體凸出地面的玻璃罩，遊客可探頭於玻璃罩內近距離觀看。而為海豹設計了一個透明圓筒，海豹可由下往上通過，此時，遊客可欣賞牠流暢的泳姿。河馬也一樣，除了於水面觀賞露出的兩顆大眼睛外，還可以透過幾個不同角度的玻璃牆，觀賞牠胖胖腿划水模樣以及於角落翻身的動作，讓人驚訝如此笨重粗壯的動物也能身輕如燕地轉身。企鵝館則是設立了一個玻璃透明隧道，通過隧道可觀賞游過上方的企鵝，就像似企鵝於空中飛翔。我們到達企鵝館時，一夥企鵝正於戶外陽光下站著睡覺，牠們睡覺方式與其他飛禽類頗相似，以其中一個翅膀往脖子上一纏便睡了起來。   動物園最為遊客津津樂道的當然是企鵝散步，館前雪地道路上兩旁各畫了一條醒目的紅線，觀賞的遊客站在紅線外形成兩條長長的人龍，個個盼望企鵝的出現。當柵欄一開，十餘隻胖嘟嘟國王企鵝一扭一扭走了出來，有趣極了。兩旁遊客露出滿臉笑容不停地拍照，企鵝的逗趣散步帶給遊客驚嘆與歡呼。館方強調這不是企鵝表演，讓企鵝走路是接近企鵝大自然中的生活方式。野生的國王企鵝到海裡捕捉食物也要走上一段路，這只是將動物原有的野性保留下來。這保存企鵝的野生習性成了動物園最夯的賣點。   其實，旭山動物園能有目前的成績遊客不斷增長，是經過一段脫胎換骨的努力。當新穎的遊樂園區相繼出現，遊客有了更多的選擇，以及動物園寄生蟲傳染病的發生，使得旭山動物園一度面臨關閉的危機。但經過園長、旭川市長以及所有員工集思廣益，重新思考動物園的經營方式及走向，讓這鄉間小鎮動物園獲得徹底的改造與重生，成為日本最具人氣，甚至超越東京上野動物園，成為到訪人數最多的動物園。   這個奮鬥過程被寫成書，也被拍成電影「搶救旭山動物園」，成為激勵人心，發人深省的一則傳奇。

  我的70文學作品展，上月在睿友金門文學館揭幕，有六位遠道而來的朋友，特地來金門參加，給我支持與鼓勵。六人之中有人是初次來，有人是第三次來。身為東道主，怎麼招待新舊客人，讓他們皆大歡喜，成為重大的考驗。   那一天我們特地安排到烈嶼一遊，由林福德與方天吉兩人作陪，洪清漳老師情義相挺解說。洪老師對烈嶼的自然生態有深入的研究，已經成為金門的專家，由他出馬解說可謂不作第二人想。   我每次帶朋友去烈嶼玩，都是固定那幾個景點，變不出甚麼新的花樣。那一天洪老師帶我們從三玄宮遠眺，只見海面寬闊，一片寧靜，復興嶼點綴其間，遙想當年烈嶼水上工作隊海上運補的險巇，已成為陳跡矣。   我們一行人信步到青岐的南海岸，觀賞玄武岩，洪老師是此方面的行家，每到一個地方，都有詳盡的解說。烈嶼的玄武岩與澎湖的不同，然而色彩繽紛過之，讓我們大開眼界。客人高興，覺得不虛此行，我們作主人的也很有面子。   第二站我們到了沙溪堡，我以前都沒有到過，聽說新近才開放的。從沙溪堡左觀大二膽，直面觀廈門濱海大道的大廈林立，這是除了雙口之外，欣賞廈門的不二景點。兩岸咫尺之間，但是心有千千結，這一個軍事據點，在歷史中有說不盡的千言萬語，盡付浪潮之中。   回途登梯之間，苗栗來的客人陳正芬博士，回頭一望，發現有一塊石頭像孫悟空，往下一瞧壓著一個豬八戒，維妙維肖。溫哥華來的陳興漢先生，素有溫城油翁之稱，觀覽之餘，詩興大發，立馬寫了一首打油詩：   齊天大聖美猴王，   烈嶼打工守海疆；   同夥還有豬八戒，   眉頭緊鎖苦難當。   題記是2020年1月3日。   經過這一品題，好像石頭就有了生命，整個景點有了人文的內涵，就活了過來。以後有遊客登臨，大家口耳相傳，這個景就成為勝景。而最先發現的是陳正芬博士，題詩遠傳的是八秩晉一翁陳興漢。他們無形中就與烈嶼山川結合在一起，傳為佳話。   這使我想起明朝竟陵派的文士鍾惺所說的：「山水者，有待而名勝者也，曰事，曰詩，曰文，之三者，山水之眼也。」沙溪堡孫猴子打工守海疆，就是山水之眼，讓人心有戚戚焉。   沙溪堡這樣一個軍事據點，一定有很多故事，但是都淹沒而不彰；不獨沙溪堡為然，金門一定有很多故事，這些故事如沒有詩，沒有文，這個山水與地方就沒有眼，豈不可惜。   睿友金門文學館旁，有一塊「阮的家鄉是碧山」石碑，文學家黃春明題，碑後刻有陳長慶先生的一首詩，兩者相得益彰。這一塊村碑，就是碧山之眼，整個碧山村因有這塊石碑而活了起來。這個題字的因緣怎麼來的？那是金門書院無心插柳，陳長慶福至心靈的傑作。   金門發展觀光事業，如果能賦予山水之眼，那麼遍地皆是勝景也。年前向書畫大家鄭善禧老師拜年，談及北山紅土斷崖--現代赤壁古寧頭，如果能有詞賦、詩文、書法勒刻於其間，就會讓這個景點顯豁出來，成為歷史名勝。如今詩人余光中、洛夫都已歸道山了，山水有待人而傳，人有待山水而壽者，豈不相失於其間？   因此，山水要有眼，須人本身先有眼。

  冷戰時期戰地金門軍民是一家親，搭軍隊伙食就是我親身經歷過的一個見證。 小時住瓊林，有好些年，軍隊駐紮民宅，我們家跟部隊搭過幾年的伙食，村裡有幾戶人家也搭過。當年搭軍中伙食，按月計費，一或更多人為單位計算。按三餐領取飯菜。記憶中，每個月有餐票，上面註明訂餐的份數與餐數。 記得小時由大哥帶頭，我緊跟著他的腳步，三餐按時憑餐票領取飯菜，香噴噴的大鍋小盤一路提攜到家來。我們訂二到三人份的軍隊伙食，就夠一家大小餬口。媽常另外煮地瓜稀飯配海蚵或花生，她獨鍾金門傳統的當地食物。 當年軍中的伙食，比起我們家的，當然要好上數倍，色香味俱全，常有魚肉和各類蔬菜，有時米飯有時麵。當年戰地國軍，過年過節常會加菜，加上來自上級長官視察的加菜金。我們搭伙的村民與軍隊平時有難同當，加菜時當然也要有福同享囉。 說到軍中的伙食，我的口齒就油然湧上垂涎三尺的好滋味來了。先說米飯吧。粗粗黃黃的糙米粒，卻是營養又香噴。特別是軍中的大鍋飯，更是格外香噴，至今憶起仍聞之欲醉。到台灣後，才初品嚐蓬萊米與在來米既香又Q的滋味，不過，我還是最懷念金門戰地的糙米硬中帶著一股健康的風味。 米飯吃膩了，偶而會有麵來穿插。湯麵的麵，好像是手工擀出來的，質感特優，配上金門當地的黃牛肉，成了人間極品。有幾次，是湯麵沒錯，但配上豬肉罐頭，那柔柔嫩嫩的豬肉，香味四溢的油脂，吃起來是一種終生難忘味蕾的記憶。 早餐常是饅頭加豆漿。啊！那饅頭不只是饅頭，那豆漿不只是豆漿了！那饅頭是無法取代的人間美味，那豆漿是無法取代的甜蜜記憶！ 後來，上成功嶺，以及服義務役期間，我吃過不少軍隊的伙食。但最令我想念的，還是小時金門的軍中伙食。這層特殊的想念，我猜測，出自兩種可能性，一是先入為主的錯覺，二是比較出來的差異效果。當時金門戰地，平民百姓的伙食，比起軍中的伙食，實在遜色太多了。 當年在戰地金門服兵役的弟兄們大部分來自後方台灣各縣市，不少是自大陸各省來台的，其中不乏廚藝高手，南北佳餚，盡反應在每餐千變萬化的菜色上。每一道菜的背後都反應出省籍的特質，多樣化的菜餚描繪出中華文化多元的色彩呢。小時，透過搭軍中伙食，我一一品嚐到多采多姿的中國文化，一切盡在佳餚美食中。 走過冷戰那段歲月，從搭軍伙，我深深體驗到軍民生活綿密不分、融成一片的和樂氣氛。那段搭軍中伙食的日子，事隔四五十年，如今除留下滿嘴欲滴的口齒之香外，就是滿心感激不盡的情愫，隨回憶的風陣陣飄揚起來。

  暗夜已至，幾盞路燈濛濛亮起的公園裡，無人流連，僅我們一家圍坐在石椅上天南地北聊著；那是大年初二，大弟卸下消防勤務從金門趕來台北與我們團聚的時日。母親不在了，我們改以小姪子喜好的料理為重，剛從溫馨喧嘩的港式餐廳離開，一路步行至小弟住家附近的公園。   早在幾天前，我已備好各式各樣的炮竹煙火，就等著這一刻，討五歲姪子歡心。引火點燃，炮竹升騰，幻化五彩斑斕的煙花，在昏暗的半空中飛舞，咻-碰-咻-的聲響於靜寂的夜裡劃開，小姪子見狀歡聲大叫，此情此景，終可為病毒蔓延而人心惶惶的春節裡帶來一點喜氣，哪怕這煙火只是曇花一現。   我們已近中年，父母相繼逝去，手足情深卻依然如昔，我說，世間再沒有比它更珍貴更值得追求的福分了。   從前母親在世時，我們以她為中心，母親在哪裡，我們就在哪裡過年。近兩年皆在台北，雖少了年味，但一切俐落而簡單。除夕夜，在妹妹家叫了外燴，省去繁瑣的烹煮及洗刷過程。席間，小姪子為我們表演節目，伴著電音舞曲，他賣力扭動著小小的身軀，我們鼓掌叫好，他跳得愈發起勁。跳完舞，他喬裝小葉問，胡亂秀了一套詠春拳，拳腳如雨點般落在我身上，我被打的節節敗退，做勢求饒，小姪子霸氣說了句：「哼，姑姑，我就是葉問，妳知道我的厲害吧！」收起拳腳功夫，他即刻又變成可親的小孩兒，一一對著我們大說吉祥話，童言童語，可愛至極，逗得我和妹妹笑聲連連。   一家人歡聚時，總有那麼一瞬想著，若父母還健在，見小姪子這般俊秀聰穎的模樣，一定萬分高興。但走到這等年歲了，也深知月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全的定律。時間恆古悠長，四季更迭不變，生死循環不息，我輩終究會慢慢老去，小姪子也會漸漸長大成人。一年一年的到來，是無聲的提醒，是回首沿途走來時那如夢如幻的迷離風景，最終什麼也留不住。除了豁然以對，以筆記下，我想不出還有其它。   今日沒了母親的聲聲催促，也就不用七早八早被喚醒，再按著她發號的司令，忙著在老家門前貼春聯，上市場購物，準備祭拜祖先的用品，也不用將大好時光投入在什麼迎神、接神、安太歲、吃難吃的長壽菜，和一堆我始終弄不懂也從不想懂的習俗裡。但母親重視這些儀式，彷彿漏了一項，那過年就不像過年了。於是，案頭燈燭輝煌，滿室煙霧繚繞，是成年過節時不得不順從又難以忘懷的記憶。   我記得，每年春節，母親會先以大魚大肉拜完閩南祖先後，再差我們搬出一張小矮桌擺在門外幾公尺處，然後草草放上幾碗餅乾水果，吆喝說：「來，你們快來拜大陸公嬤！」有時我玩笑以對：「妳公公婆婆呢！拜這麼寒酸？」話一說完，必惹來幾聲罵。   母親走後，逢年過節時，我們不再拘泥這些祭拜儀式，但在我心深處總想著，待將來有一天，小姪子懂得讀書識字時，我一定要告訴自小在台灣長大的他，他的祖籍是甘肅，他有個令人永遠懷念的好祖父，以及他祖父十六歲離鄉一路走來的故事，更要告訴他，他的祖母及父親都是土生土長的金門人，還有這片土地飽經的風霜。在我眼裡，這一切比虛擬的祭拜儀式還重要。

　　春節，即農曆新年，是華人地區漢族社會的傳統新年，又稱新春，為中國四大傳統節日之首。傳統上，新年節慶要到正月十五日元宵節之後才正式結束活動。國民政府曾於1928年要求實行「廢除舊曆，普用國曆。」試圖廢除舊曆新年，將過年習俗改為西曆新年進行，但不被國人接受，爾後未再強調；1934年，停止了強制廢除陰曆，要求「對於舊曆年關，除公務機關，民間習俗不宜過於干涉」。 　　大陸文革時期，中共倡言廢除傳統習俗，要「破四舊，立四新。」春節被視為「四舊」之一，國務院發出通知，要求群眾「移風易俗」，「過一個革命化、戰鬥化的春節」，不再放假；春節之際要抓革命、促生產，幹到臘月二十八，大年三十不歇腳，除夕要吃「憶苦飯」，初一早上就上工；但是，民間則是陽奉陰違，日子再怎麼難捱，陽春一點的春節湊合著過，春酒私下喝。改革開放後，恢復春節休假，傳統年節再度熱烈登場。又如，日本統治台灣五十年，推行「皇民化運動」，極力摧殘中華文化，但是，中國傳統節慶及民間習俗還是被保留下來。 　　國軍春節活動，國防部製發「節日活動手冊」，對於所有國家慶典、紀念節日或者是傳統的節日列出辦理項目與要點；自軍種總部以至各級單位並訂頒相關活動規定。春節是重要節日，各項活動都訂定詳細內容與要求，舉凡說明節日由來，大掃除、貼春聯、祭祖、圍爐加菜，小型康樂，溯祖尋根教育和其他的遊藝活動（ 組成舞龍、舞獅表演隊伍 ）以及軍紀安全與戰備要求等，讓各級有所遵循。 　　民國61年秋，我從政戰學校畢業，分發陸軍步兵51師，駐防成功（陳坑）第一線連，負責北海岸其中一段防務及漁港哨管制。那時候，士官兵素質不高，當輔導長的大概要具備「十八般武藝」才耍得開。春節期間，連上官兵的吃喝玩樂需要籌辦，上級再加了軍歌比賽和壁報比賽；軍歌指揮和壁報製作都得自己操刀，當年「初生之犢」幹勁十足，兩個第一名全由我部囊括。春節期間，營區張燈結綵，加菜三天，文康活動，喜氣洋洋，熱鬧非凡，讓弟兄們享受軍隊大家庭的過年氣氛。記得除夕祭祖，寫的是「中華民族列祖列宗之牌位」，祭禮之後，開始圍爐餐會。 　　金門在軍管時期，地區所有春節的大型活動幾乎是都由軍方主導安排。每年元宵節前，金防部所屬各部隊與縣屬行政機關及民間社團或學校所組成的舞龍、舞獅以及旱船、踩高蹺等等遊藝項目，都會在金門的運動場舉行大會師，熱鬧非常，為多彩多姿、充滿喜氣的春節畫上完美句點。這些春節遊藝活動大會師到什麼時候停辦，經詢問相關人士所知，大概是民國81年，金門戰地政務解除以後，因為缺乏軍方單位的主導，所以就不來這一套了。 　　人，易於懷舊。三、五老戰友聚會，總是喜歡回憶過往在部隊的點點滴滴；每每話起「當年勇」，莫不眉飛色舞、神采飛揚。於今，離開軍職不覺已邁入第二十個年頭，近不逾矩之齡，久不聞軍事事務，未審軍中是否延續除夕祭祖的傳統？寫的是否「中華民族列祖列宗之牌位」？

  散文可分為廣義與狹義的解釋，其中，廣義散文即所謂「形散而神不散」之文體。易言之，不講究音韻、排比，沒有任何束縛，及限制的文字梳理方式，均可稱之為散文。除此，狹義散文是單指文學範疇內，非韻文之作品。正因鬆散帶來的自由，散文作品表達出的思想，通常有著豐富與圓滿的特色。   廣義上的散文，採用了大多數口語對話，全面運用於文學，報紙、雜誌、百科全書、廣播、電影、歷史研究、哲學、法律和許多其他形式的交流。雖說廣義散文應用如此普遍，但「散文」一詞，仍多稱呼於狹義散文，以我國為例而言，最早的狹義散文甚至可追溯至先秦。   而所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。以梁啟超的《政論》作為代表，他的文體淺近，間雜俚語，已與桐城派的古文大為不同。1917年，胡適和陳獨秀等人提倡文學革命，以白話文為中國文學的正宗，主張建立通俗易懂的社會文學，一時群起風從，成為與詩歌、小說和戲曲並列的文學主流。   此期間，或強調散文的真情實感；或力主時代的脈絡；或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，其主要特色，多用語體，較為平易，較少摹仿古人，較歐化，著重個性，題材也較廣。其易讀、易寫的特性，使這種文體被運用得極廣，可說是人人懂寫。此文體就意境上可略分為知性及感性兩類散文。   就歷史言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文，向以議論為主，但早在先秦諸子中，已不乏抒情文字，許多議論性文，就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。   感性散文的最大的特色，是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。抒情性係指以情代事，以情感人。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。   而知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文作者與作品的關係是超然玄遠的，不像感性散文給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。   散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之；感性文章以知性申之，究竟出感性與真摯的筆意，自有另一番水活石潤的風貌。

  話說昔日好鐵不打釘的年代，行伍歲月幾乎與藝文氛圍離得遠遠的？告別軍旅初期，一介武夫偶然參與地區舉辦的藝文活動，純粹是打發時間而已，總不敢外行充當內行。但實際上，許多學長自幼即負藝文天份，在軍旅期間，時刻散發著藝文氣息，自娛娛人，好不快活。   楊學長係復興崗音樂系高材生，對小提琴頗有專精，偶在家中辦個小小音樂會，邀約好友同聚共賞，事後吸引不少家長帶著孩童登門拜師，這些小朋友有的似張白紙，從頭開始學習，循序漸進，也奠下穩固的根基；有的則是曾在他處學過的半調子，但技法偏差或錯誤，善加指正才漸漸步入正軌，卻要花費更多時間，楊學長指導後進重質不重量，在他專業指導下，用心學習的孩子也都心想事成的進入音樂天地。   李學長自幼即擅於塗鴉，圖文能力俱佳，如願進入復興崗藝術系，得知名藝術家親炙與薰陶，自己又肯下苦功，常與同好觀摩與研究，創作成績越見卓絕。告別軍旅後，常到兩岸進修與學習，廣結各地善緣，累積厚實能量，水墨畫創作深受藝文界推崇，而他精益求精，不停努力創作，現已成為繼畫壇變調鳥後，本縣第二個知名世界的藝術家。   鄭學長自幼即喜歡書法，寫得一手好字，昔日公餘即常勤練書法，也常與同好研究，教學相長，筆法越臻精進。同事晉昇等喜慶聚會，他在參與之時，也常贈送墨寶給榮調人員。新春蒞臨前，常見學長揮毫書寫春聯，贈送左鄰右舍，或同事部屬，大家都喜氣洋洋。有些年輕學生喜歡鄭學長的字，還經常向他求教，他也不吝指導，分享創作心得。   歐學長喜歡塗塗寫寫，青年日報即常可拜讀他的軍旅敘述，在神獅部隊共事時，他即是忠誠報的特約通訊員，定期報導防區軍旅雜記訊息。退伍後，歐學長在台北找到一份書局工作，新工作單位不僅離家近，且也附合他的興趣。老同事難得相見，反而在更多報紙副刊常見他的新作發表，字裡行間，處處顯露著生活的美滿，與工作的愜意，讀後也讓人擁有滿滿幸福感。   徐學長充滿才氣，寫散文、寫詩歌、寫書法、塗彩墨，舉手投足間頻傳書卷味；軍校畢業後，個個工作崗位又與他的專業相關，又符合他個人興趣，真是文化味道十足。退伍後，徐學長有更多時間回到家鄉，與島上同好相互切磋，辦研習、策展覽、吟詩詞、重擲杯，好不快活。藉由藝文氛圍厚實島鄉能量，也用文化溫度聯結鄉親情誼。   秀才遇到兵有理說不清的年代已過去，有趣的是，老兵遇到秀才偶而也很煩惱。近三十年來，軍中官兵素質大幅度提昇，允文允武，擁有真才實學的幹部處處皆是。告別軍旅後，許多學長或因為興趣，或打發時間，投入一些藝文事務，自娛娛人，也散發不少精彩。

　　前年5月17日，我手持廈門傅宗漢手繪「翁家房屋周邊概況示意圖」影本，走訪金寧鄉盤山村「下堡」，沒找著1946年那間讓九歲的翁家養子傅宗漢躲了兩三天的田間草寮，但看到了圖上那條「經常乾涸的小溪流」，並且在小溪谷看到了一部彩繪公車，公車上寫著「為什麼來金門？」車下地上一口氣開列了29個理由。 　　那29個「為什麼來金門」的理由，若依類而分，包括好吃的（有好喝高粱酒、好吃的燒餅、吃豬腳貢糖、酒釀湯圓冰、蛋狗蛋香、肉羹麵、很多美食）；好玩的（有很多戰地古蹟、歷史軌跡、有很多回憶、很多故事、有白沙海灘、騎車環島、挖蛤蜊、賞鳥、爬山看日出、度假放鬆心情、最大免稅店、可以去廈門）；好看的（有健康的環境、空氣好、美麗的風景、星星很多很美、有可愛的阿公阿嬤、很多美女、很多帥哥、人情味、有軍中樂園、閩南建築）。 　　以上盤山彩繪大水溝現場所列的金門好吃、好玩、好看的29個理由，不曉得是怎麼產生的？我想以金門這個好地方而言，如果要再列舉另外29個理由，一定也是輕而易舉的。再者，如果只增列一項的話，那麼為什麼來金門的第30個理由會是什麼呢？ 　　為此，我本月初曾請國立金門大學選修我「民俗學」課的50位同學，在很短時間內協助我完成了一份簡單的問卷，題目有二：（一）複選可認同盤山「為什麼來金門」公車下已列出的29個理由；（二）請增列「為什麼來金門」的第30～32個理由。 　　這50份問卷的統計結果十分有趣，值得與大家分享。 　　首先，金大學生針對盤山「為什麼來金門」公車下已列出的29個理由，沒有一個理由無人同意，但低於10票者竟達八項之多，超過半數認同者則也只有八項，它們依序是：1.「有很多戰地古蹟」（38票），2.「可以去廈門」（33票），3.「歷史軌跡」（32票），4.「星星很多很美」（31票），5.「閩南建築」（30票），6.「美麗的風景」（27票），7.「很多故事」（26票），8.「有好喝高粱酒」（25票）。 　　其次，正如我所料，金大50位跨科系的各年級同學輕而易舉地就增列了「為什麼來金門」的另外29個好理由，計有：好吃的（有廣東粥、有烈嶼芋頭冰、吃蚵嗲、蚵仔麵線、牛肉麵、好喝的烤奶）；好玩的（有比較慢的生活步調、有迎城隍、坑道音樂節、風獅爺、鱟、水獺、螢火蟲、可以抓螃蟹、划龍舟、下雨天很少、有觀光公車、可以訓練騎腳踏車、口音特別的閩南語、治安較好）；好看的（有國立金門大學、有藍眼淚、有貓咪、金沙戲院、擎天廳、建功嶼、大膽島、不被高樓大廈佔領的天際線、多元文化）。這還不包括金門是「可以離開舒適圈找回自己」、「可以讓人懷念雨水和風的美好」、「暫時逃避人生的好地方」等抽象的描述。 　　在上面這29項金大學生增列「為什麼來金門」的新理由中，排名前五名者依序是：1.「有國立金門大學」（12人填寫），2.「有藍眼淚」（10人填寫），3.「有比較慢的生活步調」（9人填寫），4.「有廣東粥」（8人填寫），5.「有烈嶼芋頭冰」（6人填寫）。因此，在盤山彩繪大水溝所列「為什麼來金門？」的29個理由之外的第30個理由，我的問卷調查的結果是：「有國立金門大學」！ 　　對於這樣的結果，身為金門大學教師的我自然是感到「與有榮焉」的；不過，遺憾的是：金大填寫問卷的50位學生有一半是華語文學系的同學，竟然都沒有人填「有金門睿友文學館」，只能說我們文學界仍須努力啊。

  天陽賣力的洗馬，洗著洗著，攢了微薄束脩，堂而皇之走進私塾學堂，從窗外旁聽的小童，終成為他思慕嚮往的學習者之一。   私塾，設在古厝的公廳，一座四大落的宅第。門廊，一個個的穿越，閩式建築的歷史光暈，一波波款款襲來。灰白的花崗岩牆面，與尖翹的燕尾馬背，經過歲月的洗禮，沉靜氣息，無聲綻放。公廳的木造門檻，比其他房室來得高，跨過，迎面而來的祖先牌位，慈眉善目的俯視著後代子孫；神龕的木頭，沉積的香燻，與時間長河，互競光采。神桌與供奉桌，高低落差依序站立，先生授課的桌子，立於廳堂正中央，桌上多本線裝書，或是毛筆硯台等。   晉朝因五胡亂華，中原人士紛紛南遷避禍，並渡海來金門墾牧。宋代朱熹主簿同安，也曾經蒞金講學。不知是否有此優良傳統，金門文風鼎盛，廣設私塾，家家戶戶男丁也以進私塾學習為榮。授課教學者，一襲長袍，村人尊稱為「先生」，多從福建沿海縣市禮聘過來，以閩南音教學，教材內容四書五經、朱子治家格言或古文觀止。   天陽因家貧無力及早就學，與其他學生相較，年長些。他一少年，身高瘦長，相貌俊秀，天庭飽滿，顯聰穎樣。先生授課，以背誦古文、寫字為主，解釋義疑不多，天陽背誦古文駕輕就熟，易如反掌。對於艱澀的文字背後，他求知若渴，但是事與願違，學習知識義理，還是懵懵懂懂。  　學習，對天陽而言是輕鬆愉快，因為相對洗馬勞務、農事耕種的繁重，學習新知，無疑是一處引人入勝的桃花源。但對其他同伴如天財則不然，每次放學，天財沿路三字經訐譙臭罵回家，因為輪他背誦時，一字也背不出，先生的藤條竹筍炒肉絲，一頓粗飽後，使他的手心紅腫疼痛不已。   夜晚，土油（煤油）燈一星熒熒火光，學習為天陽窮苦的環境注入一道曙光。所以，在私塾學堂上，他比別人更專心、用功。古文，他背得又快又好，深受老師的讚譽，因此增添自信。課後，他抓緊間隙自我學習，彷彿每學習一分，擺脫困苦的生活，就能朝前更進一步。   清晨，天光未亮，天陽■啷■啷打著井水，一層茸茸綠綠的青苔，點綴在井壁岩石，井底的倒影，與天色漸亮。他把水缸灌滿，步出屋外，走向沙堆，手持細竹一枝，把沙堆抹平，竹子當筆，沙堆化為紙，專心一志的畫起沙畫。不，不是沙畫，是寫字筆劃，一筆一畫、一撇一捺，在沙中練習寫字。無數次，寫完，劃掉，沙堆抹平重來，直到心領神會。   早餐，無論是麥糊或安薯泥湯，湯湯水水的一大鍋。伊俺公俺嬤用完早膳，輪到天陽和伊俺娘上桌，盤子舀上一瓢稀糊的糜水，用筷子撥散開來。筷子當筆，盤上糜糊為紙，他接續沙堆中畫荻習書般，再次練習寫字，興致盎然。   不知為什麼，在練習寫字時，他心中有一股無來由的沉靜，彷彿是，定靜安慮得。《大學》裡一段文字： 「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」小小年紀的他，不解其義，卻是身體力行，真實的實踐了。   他做夢也沒想到，這樣的自我學習，沒有學歷的他，有一天能靠他蒼勁俊秀的一手好字，養家活口。