生長於後浦南門，上個世紀六○年代，還有些老婦人閒時以唸唱勸世歌自娛娛人，聽過鴉片歌、過番歌等。近日整理金門清代花會的文獻相關資料，舊日收藏的花會簿及勸戒歌文內容，十足反映當時社會的生活民俗背景。   花會又稱字花，屬於押賭的方法，選用來開字花的人名或物品，有用三十六個古人、三十六個地名、三十六種動物、或者三十六種行業來投注簽賭，不同地方開字花的方式會略有所不同。清代中期廣泛在福建、廣東、浙江一帶以至天津、上海等地區都曾經流行過。   金門民間亦隨風潮興起，熾熱風尚一時不能禁止，《金門志》記錄說：「賭不一色，花會為害更深，雖閨中婦女包封寄壓、買卜圓夢、扶乩問神，達旦不寐，邇來開場壓寶，刁風日熾。」最終造成官府不得不出面干涉，運用公權力來打擊民間私彩花會活動，道光二十四年（1844年），金門鎮總兵陳顯生會同縣丞胡咸聯合展開禁止擒治，風氣才稍微獲得改善。一些有識之士感於屢禁不止，就將其禍害因果關係，用閩南語編寫成通俗的花會勸世歌，讓民間娛樂表演、消磨時間時來傳唱，藉以宣導花會之害，其中摘錄首尾二段如下：   同志聽廣一事情，那卜來坐著有榮，耳邊即會聽分明。我廣話，是正經，請恁大家注意聽，論起花會人人幸，因為一文廿九聽，害死人，不死賠人命。婦人打扮真整齊，面抹水粉頭插花，東街行到往西街，抽籤詩、共拔杯，擲頭字是吳占魁。又擱無著真正衰，緊托做牒無延遷，再擱求，雙髻九里仙。牒文做的都完備，姊妹相招再來去。燒香點燭就下起，對日開，孤名字，那著三牲共五味，也是卜看好老戲。任憑仙公汝合意，全望汝，分明來指示。……婦人輸了哀哀苦，簡仔輸了撲地虎，男子輸了苦無某。大銀白，心肝烏，又再提起花會簿，隨時唸嘴觀三姑，屢買心肝又屢粗，連日買輸著歸百元。誰知人是不死心，托人舉枝現通金，就且娘女共觀音，娘女神來降臨，枝頭出字真分明，即說大家想正經，莫想花會無路用，官府知，克軍莫容情。天地生咱是一樣，做人永是無親像，若無勤苦錢免想。我勸恁著收場，錢銀勤心趁是有，聽說花會人人輸，無彩艱苦腰龜了，掠田園賣去幾落區。富貴貧賤總由天，勸恁大家著了然，免致再買費金錢。聽我勸，莫遲延，小弟廣話太不然，如若差錯祈示言，借問此歌誰人編，往義金全，落拍狼狽仙。   金門勸賭俗諺說：「博繳，蛤殼起。」好賭成性，拿什麼名目都可以來進行賭博，輸贏總在瞬間或一夕之間，貼切的形容說：「一更貧，二更富，三更贏來一大注，四更起大厝，五更拆未赴。」花會勸世歌，更對應到清晚期金門民間典當書契數量增多的社會現象原因之一。

  清明過後，后江灣的石蚵越顯碩大肥美，如此鮮味，經常卻只是尋常人家餐桌上不起眼的配角，「蚵鹹」是最簡單的料理方式，新鮮石蚵佐以蔭醬烹煮，最能吃出蚵仔的原味與鮮甜，若再有青白相間的蒜苗點綴，山珍海味盡有，雖只是小吃小食，卻勝於易牙之味，道道地地來自大海的澎湃，總是可以帶給味蕾滿滿的知足與感動。   「要吃就趁這陣子，接著越來越大顆的蚵仔，該是曬『蚵乾』的時候了。」母親認真又慎重的說著，同時也宣告曬蚵乾的季節到了。而我的思緒，早已被門口埕吊掛著竹簍盤的畫面佔據，竹簍盤佈盛著汆燙滾煮後粒粒飽滿的蚵仔，陽光肆意揮灑，濃郁的蚵仔香氣四下瀰漫流竄，不免引來大花貓的覬覦，無所事事的小鬼頭樂得因此被委予看顧門口埕的重責大任，然而野貓並不是最麻煩的，家賊難防才是，竹簍盤中的石蚵不時會缺了幾顆，還不忘要順手勻一勻竹簍盤中的石蚵，免得監守自盜的糗事露餡，難怪母親有時不免疑惑：別人家五斤石蚵就能曬出一斤蚵乾，怎麼我們家的就不似這回事？說來，這全都是那誘人滋味惹的禍。而幾經數日反覆曝曬收斂而成的精華，當然是蚵乾飯、蚵乾粽不可或缺的大腕要角。   島鄉金門的石蚵，是大自然得天獨厚的賞賜，結實的石蚵，都是歷經潮來潮往淬礪與洗鍊的結晶，而採蚵除了是極其辛勞的工作，更是以身涉險與大海潮汐打交道。曾經試著下海跟去蚵田見識，深入數公里的潮間泥灘，步履蹣跚竟只是見面禮，還得在茫茫的灘地中認出自家蚵田所在，擎蚵才得以展開，而趕在漲潮前速速離開，是採蚵人的默契，稍有遲疑，挑著沉重蚵籃踏著步步進逼的海水過泥灘，會是舉步維艱且驚心動魄。潮汐有信，正是採蚵人與大海間相互約定的節奏。   家中蚵田所在的后江仔（后江灣），村人習慣稱之為平林海（瓊林舊名平林），不知是否真有「山海盡歸士大夫」的說法以至於霸氣如此，但平林海所產的石蚵，一直有「平林蚵，多一耳」或「后沙多一耳，平林多后沙一耳」的說法，舊縣志也有「牡蠣俗稱海蚵，冬春盛產，古寧頭以西產者五耳，后沙、瓊林以西產者七耳」的記載，鄉人的自豪終究還是有點道理的。得天獨厚的后江灣，既孕育出比別人家多一、二耳的石蚵，世世代代在這的人吃著吃著，竟吃出特有的飲食文化，似乎也是必然。每年村中祭祖後的「吃頭」，傳統有白斬雞、炒蒜苗肉、剝蒸魚、蒸芋頭與麵線盤等菜色，瓊林麵線盤就是最經典的石蚵料理，后江灣潮來潮往造就了石蚵，瓊林人「落海也一身，上山也一身」換來的「割肉飼嘴」，化成了舌尖上的精彩。   午前，阿母用幾天前剛採收的石蚵，再準備本地的番薯粉，加上蒜苗珠、芹菜珠，煎了道鮮香味十足的蚵哆。煎蚵哆（煎蚵餅），食材簡單，卻是山海盡匯，掌廚還要不疾不徐，煎出微焦不油膩的色澤與鍋氣，當然又是不能辜負的在地好味道。雖然有人說，金門蚵哆較類似台灣的蚵仔煎，但作法與用料其實大異其趣。至於，在台灣稱為蚵哆的，在金門則是「鱟殼哆」，台金兩地作法大同小異，都是將鮮蚵摻上豆芽菜、韮菜或高麗菜，拌以麵粉漿，以圓形湯瓢定型，下鍋炸成圓扁形的油炸食物。吃食是文化的縮影，再說點故事就足可形成地方特色，石蚵在島鄉便是在地文化璀璨的亮點。   蚵路漫長，蚵話無數，採蚵人總是這樣娓娓道來。

  回首來時路，人生在蛻變，萬物也在變，每一階段人事物都在變，個人以為番薯變化最大。   初始島鄉大部分人們是吃著簡單的番薯，切成塊加搓成細末煮成一鍋沒有米的純地瓜湯，三餐主食如此單薄，姐姐們盛番薯時沒敢挑大塊的往碗裡放，據說阿嬤認為男人要做粗活比較需要把肚子填飽，物資缺乏年代，連吃地瓜都不能盡興，我比姐姐們小十幾歲，幸運多了，已經可以盡情的食用，卻也因為沒有看過別人的生活方式，每日食用也習以為常。   搓成細末的渣先把它擠出汁曬成地瓜粉，嚴寒冬天陽光顯得特別薄弱，因著生活需要，冬日一口氣呵出來都是煙，母嫂雙手仍需搓番薯粉，雙手因而龜裂，只因番薯粉可以販售，或另做蚵仔煎之類高檔一點的食品。一家人仍吃沒有米的番薯湯。   昨天到台北市同鄉會踫到同鄉黃清祥，他唱作俱佳訴說當時年紀小，每天吃這東西非常生氣，甚至問過他母親：為何每天讓我吃這？他說母親愣在那裏回答不出來。我聽了特別好笑，許是我較魯鈍，兒時竟不知提出這問題，我吃番薯吃的挺開心，以為天生該吃這食物，沒為此質疑過，當然，偶爾有米飯或三層肉會更快樂。   番薯，葉子綠時養豬，葉黃時仍然收集回來搗碎和豬食仍是養豬，從小知道番薯適合任何土質，容易生長，韌性強，給了我們信念，也是啟示，要像番薯一樣遇到任何環境要克服，仍然要長成屬於自己的番薯。這叫番薯性格   一截二十五到三十公分長的番薯藤枝是種，埋在炎熱乾旱的土壤，求生意志強到只能奮力生長，也就恣意長或一畦一畦綠葉。記憶中豐收季節衍生曬番薯簽、地瓜片，以備不是生長的季節食用，小時我以為四季都有番薯可吃，不知也有因季節而缺乏的，直到母親需要天天吃番薯才知道。   這番薯在我家沒有比之神聖的食物，母親有二、三十年只吃番薯糜配肉鬆，其他一概不吃，二哥終年都要有番薯讓母親食用，在我家二哥地位如神農，番薯收成沒問題，收成後隨時保有新鮮是有難度的，他要把整簍番薯埋在沙地裡，保有原來滋味好讓嫂嫂們為母親煮糜。許是受母親影響，兄弟姐妹忒愛番薯糜，回到老家二嫂一鍋番薯糜或番薯簽糜加一盤黃甲魚、豆腐煮蚵仔、二哥種的菜蔬，這就是美食，均不需美食家評點，自家兄妹滿足到無法形容。樂觀的我，任何事不愛他人指點，我們有自己的節奏。   爾後隨著歲月蝕了人生，環境改善，事業有成鄉親比比皆是，大夥踫面總會懷念起兒時共同記憶，番薯、砲聲、高粱等等，有人環境好了碰都不碰番薯，有人念念不忘；吃到怕了或者吃到戒不掉，都是當年環境的感悟，許是我要讓日子好到不必食用番薯，許是有番薯我才有今天，是警惕是感恩，都因為番薯。   後來浯島得胡璉將軍之賜，高粱可以換米，有了白米的日子真幸福，地瓜加米煮稀飯滿足一直裝番薯的腸胃。再之後看到番薯被美化：有烤地瓜、蜜地瓜、地瓜泥、炸地瓜……而後有錢人說地瓜養生，地瓜葉也成為名菜，當年未經改良的番薯葉是供養豬用，在台北首次發現番薯葉在菜市場出現，當菜蔬販售，哇，嚇死人，何時翻身了？再後來加半顆皮蛋，或幾粒枸杞價格飆漲，上了檯面啦！   當下超商日日擺一盤烤番薯，左手番薯右手咖啡，不時提醒其翻身成時髦貴氣食品，內心莫名的跟著與有榮焉，直呼番薯不再是昔日阿蒙。   番薯糜仍是我一生的想。

  五月中旬，好友結伴參加瑞美旅行社的「港珠澳七日遊」，二十一日坐動車返宿廈門，二十二日，張領隊帶我們去遊覽大、小嶝，對於大、小嶝，我嚮往已久，它在民國三十八年十月古寧頭戰役前，曾是金門縣的屬地。戰後由中共管轄，日本侵犯金門時，大嶝是金門人保命投奔的去處，先父永仁先生所撰《有義回憶錄》，曾談及民國二十六年這段避難經過：   「日本發動七七事變，對日抗戰開始，當局全面加強戒備，十月二十六日（即舊曆九月二十三日），日機臨空掃射，軍艦亦開炮射擊，第一區已有壯丁隊向第二區方向後退，余鑒及時局緊急，乃集合壯丁宣佈準備行動，因時間匆促，籌措不及，所以只有部分壯丁攜帶簡單行李隨同出發，余扶家慈攜帶兩弟兩妹，一行六人，經後沙海邊沿途盼望船隻，一路都是逃難人愈來愈多，大家步行至雞冠頭海灘，有數艘帆船來接運，大家涉水登船開往大嶝鄉。因為家鄉尚有祖母及父親，及很多親戚朋友，心中憂煩是否都能避禍？所以人在船上，心在想他們，非常煩惱與悲傷，面向船後看故鄉山頭，至船靠岸宣佈下船登陸。因人地生疏且近黃昏，走至村里詢問乃知是洋塘村，我們很幸運遇上一大善人之家，晚上招待飯菜且將眠床讓我們睡，他們自己在廳堂打舖，我們有者帶衣入眠，有者坐談商量明日如何行動，翌日天明即告辭而別，大嶝當局已備船轉運至同安縣珩厝，數以千計之金門鄉親難民，分別暫住於五棟祠堂，余負責第五收容組，接受當地以鹹粥救濟，繼而領米分組借鍋自煮，按珩厝村為王姓宗親，余以金門珩厝派系後裔相告，獲得特別厚待，至為親切，不惟介紹臨時工作且逢佳節相邀聚餐。」   家父回憶錄說當年「以金門珩厝派系後裔相告」，但此事，日後，家父研究宗族譜系，發現我們后盤山王氏是珩山派裔孫，開基祖煥三公於明朝洪武年間由集美后溪鎮宁溪珩山遷居來金。   二十二日那天，我們由住處鑫譽隆酒店附近，搭車前往大嶝，經過翔安隧道，再上大嶝橋，在大嶝換乘電瓶車，前往小嶝，沿途看到大嶝小鎮台灣免稅公園、溪墘鎮公宮，在電瓶車站臨時便道崗亭（貨櫃屋）稍事停留，走過水泥堤防道，一邊是泥灘、一邊是填海造陸工程。承包的長江航道局告示牌寫著：「施工現場，注意安全」。經過鋼板橋面，旁邊泥灘有人在抓捕海產。附近殆有養殖漁場，接待部的牆上廣告寫說：「大龍膽石斑魚、珍珠龍膽石斑魚，全國價最優，一斤78元，可一魚多吃。」   電瓶車司機載我們先去看鐵樹，說這棵鐵樹是「八閩鐵樹王」。明清時期，琉球王國是中國屬國，小嶝自古航運發達，清代小嶝邱葵後裔的邱大順船隊，曾二度隨封琉球，四次運載京米到琉球，這株鐵樹就是那時從琉球引種到許家後院。2003年，廈門張昌平市長到小嶝視察，讚美此樹果然是「八閩鐵樹王」，之後，居委會雇工匠將「八閩鐵樹王」五字刻在石板。   小嶝有十八景，「八閩鐵樹王」只是其中一景，其他還有月亮灣、美人井、英靈廟、石源古殿、釣磯公祠、隱藏院、棋盤石、白哈礁、獨木成林、品泉、雷公劈石、仙人跡、鐘鼓山、釣台石、東丘坡、學士墓、防空地道。每一景都有故事，「防空地道」據說有1300米，是廈門市最長的人防工程，我好奇想去瞧瞧，但時間不夠。小嶝村的廟不少，除了前述英靈廟、石源古殿，我又看到順濟廟、鎮安古廟。至於釣磯公祠、隱藏院、學士墓都跟邱葵有關。釣磯公祠即邱葵故居，這棟明清建築風格的二落大厝，令人印象深刻，外牆大門額題「才學顯宋」，門聯「卻聘高節理學流芳奕代，鐘奇顯宦瓊山著績明朝」。   邱葵故居內部陳列很多碑文，有邱氏輩倫說明、捐資芳名，也有錄自《福建通志》的＜邱釣磯傳略＞，《同安縣志》關於邱葵的事蹟。並介紹了邱的優秀子孫，如：六世孫海山道人邱浚、十九世孫浙江水師提督邱良功、二十世孫邱聯恩為國捐驅沙場，航海家邱時庵。他們的事功，網上都可查到，我就不多說了。

  最近因村莊作醮的通知單上有一個「醇盒」這個詞彙，某位長者斧正說應該寫作「順盒」，於是信手翻查手邊資料，說說金門的「醇盒」為何變成「順盒」，再變成「淡盒」。   薦盒又稱薦臺，餞盒（潮汕地區、馬來西亞一帶）、敬盒、奉案，金門地區則別稱為「順盒」，這個名稱在自由中國地區絕無僅有。   所謂薦盒，它是一種中國傳統木工工藝品，為祭祀用具。通常置於長案桌香爐之前，上面放三個小巧的高腳杯以盛裝水、酒或茶，為一種放置杯的小檯架。因為放置酒所以稱之為「醇盒」或「醇盒架」。以前在祭祀，獻以牲禮，還要「獻爵」，過程中分三次添酒，稱為一巡、二巡、三巡，因此也有寫作「巡盒」。   金門地區則用以盛放小糕點、蜜餞（例如牌仔糕、麻粩、桔餅、冬瓜排等），因此金門也稱祭祀時所用的餅乾點心（糕仔、麻粩、寸金棗、寸棗糖、牌仔糕、口酥、米香、索仔股）等物品為醇盒，這是一個以彼名此的借代稱法，最後泛指一切拜拜時所用之餅乾飲料等。   薦盒的材質多以木質、錫、銅製，其刻工與形制很多元豐富，常以瑞獸(牡丹、獅子、鳳凰：稱為三王獻瑞)、吉祥博古（杏花線裝書：紅杏尚書）、花鳥（梅花喜鵲：喜上眉梢；白鷺鷥蓮花：一路連科；三隻白鷺鷥蓮花：三試會連）、神仙人物（財子壽）等圖案為主。   薦字亦寫作「荐」字。薦的本意是「進」或「進獻」之意。將供品擺放在盒上供奉神明祖先，所以寫作「薦」是對的。那為何又稱為「荐盒」呢？荐的本意是草蓆。又指蓆子下面的墊草。也是「薦」的簡化字。故「薦盒」又作「荐盒」。   按照輔仁大學劉怡君講師的說法，薦盒的起源很可能來自古代的「禁」，是一種盛放酒器的禮器。這個「禁」的形式與小型的几案很相似。東漢˙鄭玄《儀禮‧士冠禮》注疏中說：「禁，承尊之器也，名之為禁者，因為酒戒也。」這是警戒飲酒者勿過量的意思，因而將承放酒杯的四方形臺稱為「禁」。   那到底為何寫成「順盒」呢？案筆者推究應與「醇盒」音近而訛有莫大的關係，從上述文字知寫作「順盒」，在字面上完全解釋不通。那到底為何後面又會衍生出「淡盒」呢？因為自民國80年代後，台灣開始有用銅鑄模澆灌製作薦盒，因為是銅做的，故又稱之為銅盒，也是因音近而訛，故寫作「淡盒」，現今金門則將蜜餞串稱之為淡盒，蜜餞串是插在銅製的薦盒上，到最後以彼名此！

    優質的文學作品，經得起時間考驗。「短篇小說之王」蓋伊．德．莫泊桑（1850-1893）名著《羊脂球》、《項鍊》、《我的叔叔于勒》……都是傳世之作，大家耳熟能詳，暫不贅述。我們且聊聊《面具》、《泰列埃夫人之家》和《模特兒》這三篇短篇小說。   這三個故事，清楚可見莫泊桑慣用的書寫技法：從平常人視而不見的日常平淡生活中，挖掘生命和生活的本質意義與美學價值的內涵。表面上看，莫泊桑無非是以一些凡人小事作為題材，但其隱藏在文本深處，對人性的諷刺，及表達人性與世俗間的衝突、矛盾，卻非常深刻而且犀利。這是我最佩服、也最鍾愛莫泊桑作品的理由。   1952年，法國導演馬克斯．奧菲爾斯將之拍成一部三段式電影，名為「Le plasisir歡愉」。該片在半個多世紀後的今天來看，非但不覺得過時，反倒覺得諷刺性更強，戲劇張力更大。   《面具》在講一個不服老的老翁昂布魯瓦，年輕時帥氣瀟灑無人能敵，是風流倜儻的理髮師，名媛、貴婦、女明星都追求戀慕他。他無法接受自己衰老的樣子，所以天天戴上年輕俊俏的人皮面具，參加舞會，總要跳到體力不支昏倒。某次，舞會現場一位醫生為他急救，面具下的他白髮蒼蒼，滿臉皺紋，口裡只剩三兩顆爛牙，老得相當不堪。   醫生叫了馬車送他回到破落老樓，老妻招呼著，她告訴醫生：「當年他把我帶回家後，我就一天也沒離開過他。……我是他妻子兼傭人……他每天在外風騷，黎明方歸，我則夜夜苦等他回來……。」醫生離去，莫泊桑旁白：「醫生目睹世界各地每天有人以各種方式，上演一個永恆戲劇的第一幕。」這永恆戲劇的第一幕，莫不也是永恆戲劇的最後一幕呢？我腦海裡糾結著，莫泊桑不用美人遲暮，而用了美男子遲暮，這其中的迂迴，與對人性的體悟和掌握，著實更見莫泊桑的功力。   《泰列埃夫人之家》，我喜歡稱它《院子》。這是個不尋常的院子，這座小樓其實是妓院，說得風雅些，就是幾位丰姿綽約的夫人，以酒、以咖啡、以甜美的歌聲、以美貌風韻、以靈以肉，熱情接待士紳、名流、美國大兵的場域。   某個週末夜晚，院子大門深鎖，掛出「東主有喜、休假一天」告示牌。不得其門而入的美國大兵在門口躁動鬧事，尋芳不著的退休市長、法官、荷蘭布商……等六、七位食色男子，唉聲嘆氣，結伴散步到橋墩下閒聊，他們因寂寞難以宣洩、心情不佳，弄得不歡而散……。   「泰列埃夫人之家」的女主人茱莉亞出身單純農家，嫁到諾曼第大運河旁港口的小鎮，她已寡居兩年。哥哥約瑟夫在鄉下當木匠，以女兒領聖餐為名，請妹妹帶著眾夫人搭火車返鄉熱鬧一下。他駕著自製簡陋馬車到火車站接她們，鄉間小路風光明媚，夫人們開心唱歌，流露天真本性……。   第一次夜宿農家，有人因太安靜而耳鳴，有人覺得不安，這一夜她們失眠了。隔天清早，大家上教堂禮拜，牧師證道，夫人們感動得都哭了，抽泣聲感染了教堂裡的會眾，男男女女全都流下淚來……。   約瑟夫暗暗愛慕羅莎夫人，教堂禮拜結束，愛筵之後，約瑟夫醉言醉語，闖進羅莎夫人房裡示愛，被他妹妹打出房去；叫他下樓備馬車，送她們去火車站。約瑟夫目送火車載著夫人們離去，他的一日戀情，在淡淡的薄愁裡匆匆結束。   院子又開張了，當晚高朋滿座，豪飲狂歡，衣冠楚楚的偽君子爭先恐後光臨；老商賈對妻子扯謊，說有緊急商務，衝出家門；到院子找樂子。無止盡的慾望，人性的貪婪，在院子裡泛著鮮艷明麗的光芒！莫泊桑處理人性的軟弱與生命的無奈，不溫不火，隱隱約約的諷刺，全然的雲淡風輕，好像就是你鄰居家發生的，再尋常不過的家常小事一樣；卻教人餘味繚繞，幽思緜長。    《模特兒》的故事更平淡無奇，年輕畫家薩默愛上美麗清純的模特兒約瑟芬。「始亂『中』棄，『終』不離不棄。」兩句話就講完了。薩默迷戀約瑟芬，同居三個月後發現她與一般模特兒沒有兩樣；漸漸地，開始爭吵，激烈爭吵……；畫家留書一封、鈔票一張，出走了。約瑟芬四處找他，最後在藝術經紀人家裡找到他。約瑟芬說：「你若離棄我，去娶別人，我就從窗子跳樓自殺。」薩默指指樓上的窗子，約瑟芬真跳了。她雙腿殘了，薩默娶了她。故事的最後，他推著輪椅，陪約瑟芬看海。莫泊桑用這麼老套的故事，究竟要表現甚麼呢？我猜，他要表現的是：日光之下沒有新鮮事。不過，依我看，月光下可就不一定了。

 　金門的縣花是「四季蘭」，縣樹是「木棉」，縣鳥是「戴勝」，不認真去查，恐怕很多縣民也不見得搞得清楚。  　位於「清總兵署」內逾300多年的老木棉，是民眾在暮春初夏欣賞艷紅木棉的首選，也因為這棵老木棉太出名的緣故，廿多年前被票選作為金門的縣樹。但是金門栽種的木棉樹實在不多，它真的能代表金門精神？  　民歌興盛時代，歌手王夢麟的一首「木棉道」：「紅紅地花開滿了木棉道，長長的街，好像在燃燒。」唱紅了木棉花，傳唱至今盛名不墜。因為總兵署的木棉樹太出名，加上木棉道歌傳唱助力，木棉樹在民國八十四年就在推波助瀾下被票選為金門縣縣樹。  　根據縣府網站「認識金門」簡介縣樹：「別名斑芝樹、棉樹，屬本棉科落葉性大喬木，其生性強健，幹有瘤刺，樹幹通直，先生花後生葉，每年三、四月間開橘黃色花，花團錦繡美麗，而且頗具風味，具有抗染之特性。經由縣民票選成為縣樹，象徵金門民性堅毅，未來發展前途燦爛。」  　木棉樹，又稱為「英雄樹」，別名有斑芝樹、攀枝花、鍋木等，屬於木棉科，為落葉性大喬木，原產於印尼、緬甸、印度等地，樹形高大，枝條輪生水平伸展，枝幹層次分明，幼樹樹皮和枝條具有粗的圓錐狀刺，老則脫落；葉為掌狀複葉，小葉五至七片，互生；花為總狀花序，花朵大且艷麗，花色橙紅至黃紅都有；蒴果橢圓形；種子外被絹毛。但因木質軟，不適合作材，也沒有什麼經濟價值。  　木棉樹在金門分布情形，最早種植在新市里，為有名的木棉道，後陸續有國立金門農工職校及職校農場種植，桃園路亦有種植，金城莒光湖畔緊鄰道路亦有一整排木棉樹迎風招展，但畢竟分佈還是十分有限。  　每年三至四月開花，花朵大型，花冠五瓣，倒卵形狀，兩面都有星狀毛，橙黃或橙紅色，十分鮮艷，五月後繁花凋零，大量棉絮隨蒴果迸裂四處飛散，常對周遭住戶帶來清理及呼吸過敏等困擾。所以近日林務所特邀請5位擁有ISA國際樹藝學會認證之攀樹師，展開老樹健檢，摘除蒴果及除絮等保護老樹及民眾之作業，大家才知道艷紅的木棉花，其背後還有一些健康性的隱憂。  　事實上，我們查了一資料下，木棉樹不僅是金門縣的縣樹，也是桃園市、高雄市及合併前台中縣的縣樹，另外屏東縣也曾選為縣樹，但後來改為椰子樹。  　被選為縣樹，一般而言要具有「代表性」或「普遍性」或「特殊性」，像台南市選鳳凰木、基隆市選楓香，宜蘭縣選台灣欒樹、花蓮縣選菩提樹、澎湖縣選榕樹都頗具代表性。  　以金門來說，最具「代表性」或「普遍性」者，非木麻黃樹不論，木麻黃除了耐風、耐鹽、耐旱、耐冷、耐熱又耐陰，適應力強，最能象徵金門人在逆境中生長。它不但是金門的行道樹和綠色隧道，也是金門人的長期記憶和綠色守護神。金門滿山遍野都栽種木麻黃樹，雖然近年來行道樹有在更新，但是木麻黃還是最普遍的樹種。  　目前網路發達，民意高漲，要重新票選縣樹十分容易，不妨由客觀公正的民間團體出面，重新票選一次具有代表性的金門縣樹，也讓大家重新來省思，什麼樣的樹才能代表金門。

  1970年代的臺大導師制度，一位導師有10位導生。王保珍導師沒有任教我們學科，印象中，我們要由臺大校本部，坐公車，千里迢迢，到南港中央研究院老師家赴會。老師手抱幼兒，與我們笑談青春的愛情故事。   誰也不會去預想，經春過夏，秋去冬來，40多年後，2016年，我們可以再續一次導生緣。   導生會廣告po上LINE「中文6311」社群。「誰曾是王老師的導生？」除了自招，大概誰也不記得誰了。   皮班代、翠丸子首先呼應，力平遠在台南發聲，錦添呢？呼喚之下終於出面，沒料到王老師竟然主動點名亞玲。40年後還被老師記得姓名，怪不得深藏不露的劉娘娘要大驚失色了！好奇的景總臨時插花……。 算一算，7人，足以來頓小而美的餐會！   由一句「亞玲啊！妳還是一樣苗條」開場，王老師的談興不減當年。回首80年的春秋，無悔無憾。雖然身陷「國共戰亂、兩岸分隔」的大時代，但逃亡期間，沒有見過一具屍體。前面的輪船被炸了，後面的輪船被阻了，載他們的船安然地抵達台灣。   這兩年飽受髖骨、腰骨折磨的王老師，認為一生中最痛苦的事是什麼？「寫絕交信給最愛的人！」樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離。話題自然又跳到刻骨銘心的愛情故事，一段在戰亂中，事關兩岸生離的三角戀情。顯然，讀書一目十行、聞事過耳不忘的王老師，不困於經史子集的學問，不困於柴米油鹽的生活，卻困於千折百轉的情關。   回味青春，新說古人。長年研究蘇東坡的老師一談起蘇東坡的三個女人，意興更是風發。一般人都喜歡蘇東坡，因為他的世界只有人間和天堂，沒有地獄。很巧地，蘇東坡的妻子、繼室、小妾都姓王，三個女人三個樣兒。妻子王弗很有智慧，繼室王閏之賢慧持家，小妾王朝雲楚楚可憐……。   餐廳侍者擺上最後一道菜，一尾景總特點的大鱸魚，魚尾正對王老師，我趁機說了金門民俗「喝酒賣魚尾」的掌故。以茶代酒，大家同慶。欣喜，在老師80歲的眼睛裡，60歲的我們永遠是年輕的學子；欣喜，今晚又上了一堂如沐春風的中文課；更欣喜，大家諸事同緣，得以共同圓滿這一餐40年後的導生會！   2016年至今，不過二、三年間，但曾任教我們的臺大中文系老師竟相繼大行而去。他們揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。只是再回臺大校園，60歲的我們已幾乎無師可訪了。   王保珍導師大行而去1年了！   1978年大學畢業後，我一直保持著和王老師的聯繫，而且常常是師生二人的小聚。王老師甚健談，信手拈來都可成滔滔的話題，她尢愛談老莊、孔孟，談蘇東坡，談《紅樓夢》十二金釵……。   晚年的王老師由南港中央研究院遷到臺大附近的和平東路獨居，外食，竟成了我們師生見面時的「小確幸」，隨興挑間人不多的餐館，邊吃邊聊。甚至在老師行動不方便的暮年，拄著四腳助行器，我們還是慢慢地越過馬路，去和平東路享受一頓日式的套餐。   2018年年初，到臺北，例行跟王老師打個電話。一向豪氣瀟灑的老師說她生了場大病，催著我去見她：「趁著現在還看得到我，快來吧！我交代外傭在家裡簡單地備個飯菜。」   我依約前往。沒想到，即使在家便餐，坐輪椅、身穿護腰的王老師還是嚴妝打扮。當她指導著外傭如何把飯菜擺得秀色可餐時，我注意到屋子裡多了好幾件漂亮的陶瓷品，老師解釋：「朋友自己窯燒的，一直沒有拿出來用。」這一頓飯，老師鉅細靡遺地談著她的三次金門行：兩次大專教師坐登陸艇勞軍金門，一次學者訪武夷山，小三通過境金門。……回首一生，腦筋一直清清楚楚的老師給自己的評語是：「心安理得」。   2010年代，Line盛行，80多歲的王老師跟上時代，不時Line給我一些藝文畫面。2018年5月初，彼此尚互賀母親節。但5月底，消息傳來，竟是老師大行而去。

  夢想與現實是人生中最難抉擇與同時實現的目標。因為通常夢想不一定會實現，而且更不一定會賺錢，因此大多數的人在夢想之路跌跌撞撞之後，選擇回歸現實，通常與穩定收入畫上等號。但是在有「飽足感」卻缺少「滿足感」的現實中，這樣的人生是否「完整」呢？成為現代人的疑問。   因此「斜槓」成為現代人生活上的最熱門新名詞，它代表越來越多現代人不再滿足專一職業的生活方式，而選擇擁有多重職業和身分的多元生活。斜槓一詞源自美國紐約時報專欄作家麥瑞克．阿爾伯，其意是一種組合式的人生，並非單純地只是為了增加收入的兼差工作，而是從核心能力向外延伸，實現夢想，以完整人生。   正如前面所說的「夢想要實現，麵包先顧住」，因此「斜槓人生」通常都要有穩固的工作。由於戰爭的關係，我們這一代的人可以求個穩定工作，讓一家老小溫飽就是最大的「夢想」，因此哪有時間思考自己想要什麼東西。但是幸好我喜歡念書，而家中長輩與學校師長也支持我，因此我決定用我喜愛學習的動力，來實現改善家庭環境的夢想。大學畢業後便開始了我的教育生涯，從事教育工作三十多年，除了努力賺錢養家，教育孩子之外，我很慶幸地是在當校長的期間，我發現要教育孩子們有未來觀，必須要從最貼近的環境著手，因此「環境教育」成為我的「衛星職業」。   我們生活在「環境」中，卻容易忽略其重要性。簡單地以「孟母三遷」的故事為例，便能知道環境在培養一個人的視野、品德以及未來的重要性。因此從事教育工作多年，發現很多事情是潛移默化的，教育也不是只能停留在課堂與書本上，大自然教我們的其實更多。從小就喜歡聽老人家說故事，他們的生活經驗顯現了人類老祖宗的智慧是無可限量的，尤其是人定勝天的理念更是符合我們金門人的精神。   「環境教育」雖然主要是環繞在環境問題與環境保護上，但是其實是一個多元的跨領域學科，小至家庭，大至全世界，因此走出戶外，認識我們的環境至關重要，這也是為什麼退休之前，忙碌的校務工作之餘，我仍舊會利用上班之外的時間從事環境教育。這開啟了我的「斜槓人生」。   這不是我的兼差工作，更無關乎賺錢，而是一種「完整人生」的追求。因為環境教育讓我的教育理念更完整，也更加充實，因此雖然一開始得利用休息時間來學習與規劃如何推動環境教育，相當辛苦，不過因為是「想做」的事，因此不覺得累。而且與原有的工作連結，在推動的過程讓我的人生每一步留下更多有意義的痕跡，是最大的成就感以及滿足感。而這個「衛星」職業如今卻變成了我退休之後的「核心」職業。退休之後，我有更多的時間去從事與推動環境教育，為了深化這個理念，我又將此核心推展到念博士，以研究金門的環境變遷與環境問題來探討金門的社會變化與未來。   一路走來，回頭一看，發現原來我是一個「斜槓老人」，簡單地講是「退而不休」，不要因為退休就放棄夢想，因為現在才是實現夢想的開始。

  一定要記住：你是獨一無二的，其他人也是。（艾莉森‧鮑爾特）   聽了一場推廣地方創生講座，從頭到尾唯一記得的一句話是：「獨特，在敢於與眾不同。」與眾不同似乎不是一種能力，而是一種天性與本能，只不過經過後天的擠壓與塑造，而成就了人們眼中希望、或平凡或不平凡的自己。事實上，如若仔細深思，這樣的說法肯定會有一定的道理，因為滾滾紅塵裡，多數人總是會傾向選擇「和光同塵」，如此，也就更加突顯那些與眾不同的個體。   在網路上看到這麼一段話。甲跟乙說，基於三個理由，你一定會成功。哪三個？一是你夠堅持。好吧，堅持是難得的優點。二是你不要臉。怎地罵人呢，第三個呢？你堅持不要臉。不要臉便是一種突破自我、與眾不同的能力，因為多數人會選擇顧面子、要臉，如果周遭中那麼一個是勇於表達自己、堅持不要臉的貨色，想必他受到的關注與青睞也會相對較高些，也或許因此而更容易邁向成功，或……墜入地獄。之所以要在這裡特別強調負面效應，是希望大家不要對「與眾不同」這件事存在太多幻想與憧憬，畢竟人有百態、事有百般，組合起來就有千萬種可能，寄望某些成功秘訣與公式都是不切實際的，相信自己的獨一無二，培養自我省思與做自己的能力，不讓自己在未來有太多的不滿與懊悔，足矣。   總記得小時候有過那麼一個情景。胸口有著「反共復國」刺青的老伯伯，總是不畏風雨的在門口升起一面國旗，有時還會拉著小毛頭跟他一起唱歌、敬禮，聽他吹吹那些充滿神奇的豐功偉績。興許他也知道如照真實的劇本演，他的談話是沒有市場的，因此他會學著金庸把英雄的故事套在真實的歷史裡（他的原話），於是小毛頭們便了解到，原來眼前這位不起眼的「老芋仔」是課本裡烽火歷史的關鍵人物。想當年要是長官對他多一分信任、多給他加點責任，或許就沒有七七抗戰、八二三砲戰、國民政府播遷來台等等悲慟歷程，縱然我們知道他故事裡的時間跨度與參戰契機都異常的離譜，也與他牆上掛的上士退役身分極不相襯，但誰都不想中斷對一個真實英雄人物的翩翩聯想，因為誰都想聽身歷其境的故事，而不是歷史課本上冰冷枯乏的情節敘述。雖然其立論浮誇、根基淺薄，但或也因而樹立了自己的與眾不同，並至少在小毛頭的圈圈裡寫下了一道道的傳奇，後來更因此有小朋友在作業本上的近代民族英雄欄位裡，寫下了他的名字。   我們被歷史推著走，同樣的我們也正在寫歷史。縱使在當今嘴炮不斷、民主承平的時候，世界各地仍不斷的演繹著殘酷、戰爭與離情；在同一個時空裡，每個人都扮演自己的角色，演出自己的故事，不管其起心動念為何，甘願與否，寫就了就不能後悔。或許回首庸庸碌碌的一生，美麗快樂無比的短暫，痛苦艱辛卻如影隨形，但，或也正如尼采所說的，「每個人都清楚的知道自己是獨一無二的，在這世界上只能活一次，而且再也不會有這樣特別的機會，能夠把眾多紛繁的元素重新湊在一起，組合成如此奇妙而獨特的個體。」，而你，也只能是唯一的一個你！

  岳母吳陳素珠女士，係民國十八年生，民國九十八年六月廿日，走完她旅世坎坷卻又豐富多彩的一生，正當她老人家就要安享清福的時際，卻傳來與世長辭的惡耗，身為她最鍾愛的「半子」，時隔十年，憶起塵封的種種往事，仍然時常久久不能自已。   岳母有三位寶貝女兒，其中有兩位嫁給姓陳的，他老人家生前常說：「人家都說我偏心，特別照顧『外家』（意即「娘家」）！」岳母姓陳，不但時常把此話掛在嘴邊，還劍及履及的付諸行動。在平時，凡是我跟內人爭執，岳母總秉持「是不是，問自己」的態度，無論女婿是對或錯，總是一意袒護；曲意迴護的結果，終至連她最鍾愛的女兒都看不過去，時常都要表示反對，並不只一次的抗議：「阿娘，您就是一直袒護他，不忍責罵他，他才會越來越敢！」而岳母總淡淡的回以：「他又沒做錯『代誌』，我為甚麼要責罵他！」哎，誰叫我是她最鍾愛的女婿呢？   岳母愛屋及烏，我這個她眼中的「乘龍快婿」、「灶腳子婿」，打從迎娶內人的那一天起，就已經徹底擄獲岳母的信任，從此，認定我這個女婿是好女婿。我何其有幸，能有如此疼愛我的岳母，又何其有幸，能有每次在飯桌前，拚命夾菜給我吃的岳父，有他們二老的加持與疼惜，我在料羅吳家的地位，直如天之驕子。   在我心目中，早已認定這就是我的另一個「家」，我跟內人結縭逾三十年，儘管走過許多風雨，吃過不少苦頭，也嚐過不少辛酸；但我對岳父、岳母的尊崇與敬心，並未因時光的推移，而一絲一毫或一時一刻稍減，因這是命中註定的緣分，岳父、岳母常說：「女婿是半子。」但在我心靈深處，岳父、岳母就如同我的雙親，就算嘴裡不說，但心裡卻早已認定。   記得馬英九前總統幾年前接受聯合報記者訪問時，問起童年是否有值得回憶的事，他不假思索的說：「有的話，那就是過農曆年，跟家人小賭的經驗了。」我平生無甚麼不良嗜好，勉強算得上，就是「小時過農曆年，跟家人小賭的經驗」，這個經驗，和夏興家人互動的記憶少，但和料羅妻家的互動記憶卻多，因我背後有一位「財神爺」，不，應該說是「財神婆」～岳母會暗中資助。   我的牌品好，牌技卻差，每上賭桌，必為大小舅子所趁，害內人每年都要剋扣我零用錢，怕我「資舅」太多，如此的場景，幾乎每年都會重演一次，每逢過農曆年的那幾天，「女婿進貢」的戲碼，總是熱鬧非凡，岳母看在眼裡，無限心疼，總是殷切的問我：「還有沒有『賭本』，如果沒有，我這裡先拿去！」原來，岳母每年都有子女、孫兒「進貢」的大紅包，他老人家捨不得花用，卻毫不吝惜的拿出來「資婿」，我在岳母心目中的分量，舉此可見一斑！   大年過完，常常會聽到內人質問：「阿娘借你的錢，你到底還了沒有？」岳母當作沒「拿」錢給我，可內人卻咄咄要我欠債還錢，你說是否好氣又好笑？   時光飛逝，岳母逝世十週年紀念日就快要到了。午夜夢迴，想起岳母生前對我的種種好處，想起她如慈母般的和藹笑容，我知道在她內心深處，早已認定我是她另一個兒子，只是她不說，我也不曾說。   敬愛的岳母大人，您在那邊可好？女婿多麼想念您啊！請岳母放心，自從您離去以後，女婿已立志「做好子」了！

  最近與髮小總角交，有賴頻頻互通，一起回憶兒時的點點滴滴。小學時禁讀課外的「自修」，每當督學來校巡視，老師要我們趕快藏書，大家都怕毒蛇來了。從小三到畢業，每周末周日要到學校，作「自修」的習作，其中的「字形辨別」對我一生影響很大。林成族老師拿他的標準答案冊，要我墊著椅子抄錄在黑板上，讓全班自行訂正。感謝這些年的「惡補」，讓我至今很少寫錯字，也讓我很喜歡寫字。每天回家午飯，隨便扒一碗，第一個衝回學校，我負責開教室的鎖，就靜下來寫書方，最少臨柳公權兩張楷字。在上課之前林老師來批改，寫得好的字，用大紅筆畫圈圈，大家互相爭比紅圈的多寡，午休的時間變得興高采烈，不睏覺！就這樣把書法寫出興趣！   說起練字，上小學前啟蒙於先父吳水藤，要我到城隍廟旁金紙店，買「上大人」描紅，小格小字，小手小筆寫得很痛苦，不從要挨打。寫一張可領五角錢，我總是見錢眼開，每天隨便畫個四張，把紅字塗黑就可以了！「上大人 孔乙己 化三千 七十士 爾小生 八九子 佳作仁 可知禮 位正上中下 才分天地人 五行生父子 八卦定君臣 克己由乎禮 存心本以仁 年 月 日」印這張描紅是一塊鋅版，現收藏在我家！我試印了幾張一看，想小時寫得還真命苦！也心酸父親早逝，先父金木水火土多手藝，我家兄弟都有被遺傳到！這一筆卻掌握了我一生。   有次父親要我拿張白紙，到西門粧佛的洲源伯家，用閩南語求寫一篆ㄊㄨㄢˇ字的「壽」，要描在玻璃作彩繪，親眼看他寫篆字像畫畫，因此我尚未讀小學就知有篆。洲源伯粧佛作漆線雕，唱南管彈琵琶，兼擅各體書法，可惜留下作品不多，我家「炎蒸」招牌是他寫的榜書，整塊招牌我收藏起來；西門有一民居，是他寫的門聯還在！他把粧佛古老漆線雕的技藝，傳給他三子張鎮森，民國75年，我表哥鎮森，得民族藝術「傳統工藝－粧佛」薪傳獎 ，至今是金門唯一的！張家對面是張國英的家，他父親惠安石匠張再興師，得過金門文化獎，石匠師也寫一手顏體好字，碑文自書自刻，近年也創作不少立體石刻展出。西門兩張家，便是我小時常駐足，流連忘返的地方，我是一邊靜看一邊盜藝。   每從社教館看了吳稚暉的大篆書法，有致命的吸引力，金石篆籀從小就埋下的心種。一直到台北故宮，看到毛公鼎等鐘鼎文，年輕時就買了字帖，以古為師。二哥名字吳鼎文，我彷彿背負天命一般，鼎仁雖不文，當仁不讓！幾十年來，對古文字不時鑽研，除書寫外，後來也常操刀作金石篆刻。今雖藝事無成，仍滿心歡喜，這小時的志業，真能玩弄到白髮！   今年的文化獎，我第一評給糊紙翁文林師，他剛結婚時，就在北門街我家對面店，夫婦合作糊紙工作，今八十多歲，工藝精湛。小時我常跑到他店裡轉悠轉悠，還跟他學打鼓弄獅。後來我曾花一個月的精工，給我兒子糊的玩具，一小龍一小獅，現在捨不得丟，珍藏在我畫室。我在沙中教了很多年糊紙，每年讓學生參加元宵燈會展出。從小時偷學的傳統技法開始，砍竹剖篾，紮骨裱紙；到後來用高週波點焊機，鐵絲點焊出骨架，再彩紙上糊，並作成電動的花燈，有傳承有創新。   金門建縣八十週年，我得過金門文化貢獻獎，當時我才四十出頭，只不過是一介教美術、寫書法的教員，對金門文化能有多少貢獻？慚愧！金門文化獎今年進入第4屆，各位得獎的老匠師，窮其一生，以其高超的技藝，磨出令人讚嘆的藝事成就。藝與匠，藝術與技術，都是文化的傳承。君不見，故宮的收藏，書畫是文化最重要的內涵之一；尚方工坊匠師的絕藝，更是文化的尖端。   學藝是無止境的，要像淨土宗的念佛法門，老老實實念佛，去做鈍功夫。不要像我吃了三天青菜，就妄想昇天成佛！還老於無佛處稱尊！

  最早，我透過報章人物專訪、楊樹清的報導文學，以及文友們茶餘飯後，聊當代藝文英雄人物，認識李錫奇老師。佩服能畫的人，他們的基因藏有一組我跟不上的密碼，尤其在萬華車站、在重慶南路台開的藝廊展場，站在李老師以濃稠的黑、鮮豔的紅，組成最小的基因圖譜或者最深邃的宇宙輪廓，我都由衷讚嘆，這不是人，是星星、是神話。這是李錫奇老師帶給我的震撼。   陸續有多種力量把李老師拉近了。他的美麗妻子詩人古月，高雅又不失親近，我若有事找李老師，常是先找古月老師。李炷烽、李沃士等前縣長，前文化局長李錫隆，以及作家許水富、牧羊女、楊樹清等，都為我在星空拔河，讓李老師越靠越近。我們曾一起參加詩酒節、金廈海中會，以及多次在陶瓷廠見李老師與李奇茂、朱為白等大師揮毫，或直接以裸瓶當畫布，在有弧度的、曲面的瓶身上自在揮灑。最有趣的是碉堡藝術節，李老師把數十枚砲彈懸空陳列，砲彈之間的距離不是無稽捏造，而根據金門的落彈量除以面積而來。   站在作品下仰望，砲彈如蛛網，網住金門的天與地，無一寸完土，對比李老師〈本位〉、〈再本位〉、〈浮生十貼〉等，這個展直截而撼動。蔡國強策畫的碉堡藝術節名揚國際，大大提升金門能見度，李老師不只引薦，還穿針引線，藝術需要媒人，李老師在各樣的國際舞台，為金門發聲。   放眼台灣以及華人社會，國際知名的非常稀少，張忠謀儒雅、郭台銘梟雄，而在非常微量的代表性人物中，金門竟佔上兩位，一位是李錫奇、另一位是土木結構力學權威楊永斌。各行業皆然，唯有走在前頭、引領時代的，才能名聲跨兩岸、且傳遍五湖四海，他們的競爭者不在金門、台灣，而與世界對弈。我有幸結識，還能趁酒酣耳熱之際搭搭肩。   李老師不是善談者，多次見他在公開場合談金門處境與理想，語意拮据，但真誠無限，與他作畫的專注神態，當發現語言的弱勢與不堪折騰，我常想，如果當下提供李老師畫紙一張，他的談話將奇詭、神秘，與畫一樣。不善談的人，卻一找到機會，在福州、夏威夷、冰島、紐約等地談金門，李老師的「說」已是一齣行動劇。   李老師很照顧晚輩，我的小說《孿生》，以神話中原建構邊緣島鄉，我非常喜歡〈浮生十帖〉，打電話表明希望放置書中，李老師二話不說，馬上給了助理電話，連書面的同意簽署都免了，且親自出席新書發表會。李老師很坦率，致詞時說，「雖然上禮拜已經收到書，但還沒仔細讀過哪……」。   李老師晚年生病失智，有幾回在牧羊女舉辦的豆梨祭上，李老師坐木桌一隅，眼神忽然清亮無比，「鈞堯，你最近都在忙甚麼呢，有機會，要為金門多做些事……」李老師眼神不只亮，還接近調皮，我想起他的別稱「畫壇變調鳥」，以各種素材跟技法，讓人類逼視歷史與生存處境，我懷疑李老師只是拐個彎，進入他的畫作世界，無怪乎走出來後，萬物歸位，連我的名字也能記得。   李老師家到訪過三次，第二回是為李奇茂大師暖壽，古月老師親自下廚，李老師要我在儲藏室挑酒，我蹲身一看，都是各方的名貴贈酒，我不好意思拿陳高，挑了瓶身高瘦、紅色金龍繞身的，李老師一看，驚呼我拿了一瓶頂級高粱？那又如何？李老師瓶蓋一開，我們齊聲歡呼。   那一晚的話，也是畫，或〈快意〉、或〈激越〉，都宛如〈浮生〉；敬，李錫奇老師。

  黃昏的碧潭，穿梭著來往的人群，因為是週末，人潮比平常更多了些。有許多人們、鄉親在這裡享受他們的美好時光，那些可以一輩子都留在記憶裡的珍貴時刻，與那些不會再重現的每一個昨日。我沿著西岸的河堤岸走著，在一家有延伸而出的天庭咖啡屋前停下來，我找到一個更靠近河邊的位置，點了一杯拿鐵，悠閒的沉浸在這樣難得的獨處時光。   所謂的「難得」，實在是因為現階段的角色扮演，要在事業、家庭與社會公益事務中兼顧，相信不止我，對很多成熟的男士來說都不是一件容易的事。隔壁的餐廳有現場LIVE演唱，那位美麗的女歌手剛剛唱了一首英文歌曲，如果我沒記錯，歌曲名應該是〈那些美好的時光都到哪裡去了？〉是啊！我不禁低頭想著，而有些感概，人生終究難得圓滿，難免有些不盡完美的遺憾。記得前幾日，我看HBO的一部影片，那是一部描寫一位毅力堅強、充滿智慧的老奶奶，與無父無母的孫子兩人相依為命的影片，其中有個片段的情節是這樣的：   老奶奶看著汗流浹背的孫子從外面跑回來，興奮地告訴奶奶，這個下午有多麼開心！打球、溜冰、吃冰淇淋……老奶奶摸著孫子的頭說：「好孩子，永遠要記得這些美好的時光。」孫子問她：「為什麼？」她說：「因為人生是充滿挑戰的，在你痛苦的時候，要特別記得那些美好的，如果人不曾經歷過痛苦，就體會不出快樂的意義，即便它是那麼短暫，重要的是我們擁有過。」   十幾年前開始投入同鄉會及一些社會公益社團等，逐漸地，這些組織活動侵入了我的生活，幾乎佔滿了每個星期假日的空間，終年南北各處奔波，也不時需要遠程出國參加活動，旅途勞累外，也剝奪了僅有的休閒時間；這星期，我毅然讓自己渡個假，到外面走一走，所以來到了碧潭，雖然碧潭也有她自己的承擔與寂寞，但她無言地等候人們的需要，並且也不忘記在經日月與風霜的侵蝕後，仍然提升自己靈魂深處的氣質。   碧潭的恬靜自有一份淡薄優雅與從容氣度，她總是那麼溫柔地呵護人們的需求，不論是父子、母女、情人、朋友……來到這裡都會真誠地把心放在對方身上，傾聽對方的需求，包容對方的過錯，接受對方的脆弱，當我們開始學習付出，我們才開始懂得愛，白天到傍晚的碧潭總是人聲鼎沸、車馬雜沓，當夜深、人群散去，留給她的只是一片冷清和寂寞，這就是碧潭的情，大地的愛。   不管我們現在站在什麼樣的位置，要心存感激，所有曾經陪我們做過夢、留過淚的朋友，我們的生命因為這樣而受到滋潤，沒有他們沿途的出現，這段生命旅程就不會精彩，感謝那些以各種不同方式、出現在我們生命與我們交集過的因緣，每個人都有他注定該走完的旅程，每一個生命總有他的出口，如同花有葉，樹有根，來時路只有一個起點，交織出我們每個人不同的生命劇本。   一生中沒有人會永遠站在同一個位置上，只要我們的努力不曾停下來，繼續學習，繼續發掘，繼續堅持，堅持到我們內心中那份真正的堅強，一份對生命信仰的堅強。   所謂種如是因，得如是果，這是因果定律的世界，眼前愈看似難以承受的，愈要讓它快快過去，只要我們捱過那些痛苦時光，生命將有所不同。   有一天當我們走完了全部旅程，我們終究會知道：那些美麗的時光都到哪裡去了？然後笑一笑，帶著無懼，安安靜靜地離開。

  家鄉冬季東北季風強勁，不適合海邊活動，時序進入六月，是到海邊吹吹海風的理想時節了，可實際體驗家鄉另一種風情與魅力。   島的北邊盛產海蚵，古寧頭、后沙等沿海村落是蚵的主要產地。南邊沿著海岸的村落，歐厝、泗湖、后湖、尚義、成功形成一道美麗的弧狀沙灘帶。細緻潔白沙灘，於陽光下閃閃發亮，沙灘下蘊含著豐富的花蛤。夏日，打著赤腳，踩著沁涼海水，挖取沙灘下的蛤蜊，趣味無比。颳起大風時，又是另一種景觀，頗有長風吹送氣勢，波濤洶湧一個浪頭接一浪頭，狀似萬馬奔騰。島的其餘靠海村落也各具特色，有的怪石嶙峋、有的大小岩石散列於沙灘上。   一回，自慈湖附近的南山林道進入，來到一處路面極窄，兩旁葦草高聳的小徑，轉彎間，突然雜沓聲四起，一大群麻雀振翅而飛，難得見到如此壯觀場面，原來是一片蘆黍剛收成的田地，引來成群雀鳥覓食。車子在草叢間繼續前進，到了海口，隱約可見一條往海延伸的小道，遠方兩側是密密麻麻古寧頭蚵田。來這裡，運氣好時，還有機會見到水試所每年鱟的野放，看著小生命進入海水中的翻滾模樣，心中盡是喜悅。沿著沙灘往北走，可見紅色碩大岩石零落堆積著，「北山斷崖」就在附近，這一帶是鱟的復育區。   又一回，徘徊於輕霧籠罩的后沙海濱，微微涼風吹送，忽隱忽現間可見前方有一建物，走近一看，原來是一座巍然的碉堡，頗有「一夫當關」架勢。一時，讓人想起碉堡的艱鉅任務，家鄉地形如同一個啞鈴狀，兩端寬大而中間窄小，這正是那窄小處，戰略地位相當重要。   早些年，家鄉家家戶戶還沒有私家轎車，路上僅有軍用車輛行駛。島的東西兩邊來往相當不便，常聽長輩稱東邊的村落為「過東」或是「後面」。自後浦小鎮看這些地區，認為位於東北角的田埔、大地以及東南邊的東村、西村是「遙遠的地方」。其實，開車僅需半小時左右的車程。這些「遙遠的地方」有著迷人的岩岸。   大概兩三年前，曾到東村海岸，是我第一次造訪這處角落。那日風大，兄弟三人像瘋子般爬上海邊的小山丘躲在樹叢下寫生。雖然風大卻讓人見識到整個環境力與美的組合。強風不停推著巨浪，隨著風的呼號，激起一波波白色浪花，最後擊打岸邊大岩石上，捲起千堆雪。山丘上有一衛兵哨，入口上頭有「確保金門」四個字。眼前不遠處有座廢棄碉堡，建在往海裡凸出的岩盤上，極具特色。離碉堡不遠處有一小島，島上畫有一田字射擊靶。此刻，天地只有咆哮的狂風、怒號的海浪，孤寂的堡壘與我們相伴。   這次返鄉，再訪田浦及舊金城海濱。田浦是一處岩岸，類似東村，但海面略為開闊。村莊昔日便享有盛名，擁有故鄉古八景之一的「浦城海日」。舊金城海濱位於酒廠屹立的小丘陵下方，是一處小而美的沙灘，沙灘矗立著大小岩石；海灘面積雖不大，但絕塵脫俗，寧靜舒緩，頗有海角一樂園之感。爬上岸邊岩石，可見後方金廈水道，小三通及烈嶼的船隻絡繹於途，水道岩石上經常有人垂釣。   家鄉四面環海，海濱或白色細沙、或堆疊岩石，景色多變，明朗恬靜。你若未曾四處海邊走走，不要說已知道家鄉的美。

  錫奇宗長是古寧頭北山人，我是南山人，因為是同鄉同村的關係，在過從之中有三件事情令我印象深刻。   李炷烽縣長主政時代，舉辦國際碉堡藝術節活動，邀請海內外知名的藝術家參與。錫奇宗長在南山村第一砲砲陣地的展演空間，以別具創意與巧思呈現「戰爭賭和平」的裝置藝術，只見砲彈紛紛垂空而掛，好似彈如雨下。   他在碉堡的牆面上要有一些文字背景襯托，以增加藝術的感染力，傳達戰爭賭和平的意象，說要借用拙著《古寧頭歲月》一書裡面的文字，邀我揭幕時從台北返鄉共襄盛舉，他要幫我出機票錢。我沒有理由不同意，當我到達現場參觀的時候，他果真是信士、兌現承諾。   我返鄉九年之後又重回台北，記得是金門旅外藝文協會成立，許多同鄉齊聚一堂，大家都熱切關心鄉土，私下發表自己的觀點與心得。古寧頭是一個戰爭的重災區，金門一向強調戰役史蹟的文化，而我又對戰史著墨甚深，聊天時我發表了一些意見。錫奇宗長聽在耳裡。   錫奇宗長乘機邀我上台發表看法。我就把剛才在台下講述的觀點，就教於濟濟鄉賢，希望集思廣益，共同為家鄉貢獻棉薄之力。   我的說法是金門是一個戰地，應發展出一種戰役史蹟的文化，愚意以為如建造一座戰爭與和平博物館，不僅標誌金門的歷史身分，也有助於發展觀光事業，而建築的地方，最好選在林厝墩，就是現在的金門和平園區。   建築風格如何呈現呢？八二三砲戰打了四十四天，金門挨了四十七萬多發砲彈，這個數字到底有多大？一般人恐怕都沒有概念的。我說戰爭與和平博物館，若以四十七萬發砲彈的原型來建構，那就不是抽象的數字，而是具象的物體，到時大家一看，驚呼一聲：「哇！四十七萬發砲彈這麼多，金門當時怎麼承受得起？」這是無言之言，讓數字去說話。   戰爭已經過去了，兩岸追求和平，博物館的屋頂是一尊巨砲，對準著中國大陸，不過砲管要打折，以示止戈偃武之意。館內就規劃各種館室，陳展金門歷年的戰爭武器、資料、圖書、影片、照片以及口述歷史；另闢有名人堂，把跟金門有關的將軍、學者、作家與詩人作詳細的介紹。金門本地有貢獻的民防英雄，不妨專闢一室特別介紹，留之子孫。觀光客沒看過這個場館，就好像沒到過金門一樣。   我寫《古寧頭李花開》村史的時候，特別去台北畫室專訪宗長李錫奇，因為我家在清末民初跟他家有淵源。我的曾祖父炎造公跟錫奇宗長不識字的祖父炎林公，一同在「下店」合夥作生意。下店，有南船的風影，在古寧頭村史中舉足輕重。   到了我祖父那一輩，因為家道中落，退出了經營權，而下店後來以錫奇宗長的尊翁「下店丙」聞名於鄉里。母親常說兩家分了一套玩玉碗盤。我家那半套已不見影蹤了，而求證錫奇宗長，他家那半套至今還保留著。可見母親跟我說的故事一點都沒有錯。   中午之前結束訪談，我向他告辭，他說剛已說過要請吃飯了，不能走，兩人就到一家二樓的廣東館吃點心。這一天他跟我談了很多，包括他的身世，以及生母怎麼突然冒出來牽著手跟他相認，讓他很錯愕。   錫奇宗長不斷跟我說古寧頭父母親對他如何如何的好，視如己出，他因此一直感念在心。他人生的最後巡禮就反應了他的心思：「生身之恩不能遺，養育之恩不可忘。」   因此，在大地，成就不了吳春波；在古寧頭，卻成就了李錫奇，一位知名的國際藝術家，總統府國策顧問金門第一人。當他晚年回到大地村的祖居時，首次會見了哥哥，站在老家的天井中，翹首雲天蒼蒼，相信他心裡明白：揮手自茲去，義方留人間。

  寂靜的小村因某戶人家的婚慶一時熱鬧了起來，從村口到村子尾家家戶戶都在迎接這一刻。平淡的生活終於降臨了一點新鮮事，村裡的男男女女紛紛走出家門，歡天喜地的為對方忙裡忙外，彷彿忙著是自家兒女的婚事。   迎娶的時辰一到，鑼鼓喧天，鞭炮劈哩啪啦地響。車隊入村，新娘下車，即展開一連串迎娶儀式，二十來戶的村子瞬間洋溢在一片喜氣裡。興許是個熱天午後或是秋高氣爽的時節，在媒婆及男方雙親等人的引導下，新娘穿著一襲及地的白紗於宗祠及祖先堂前進出膜拜，小心翼翼地遵從著，如一場不可違逆的神聖慶典。   新娘進了婆家，在擠滿人群的視線裡，撩起紗裙羞澀的跨過火爐、踩碎互片，一路順著禮俗流程不敢逾越。傳統婚禮有著令人難以理解的繁文縟節及各種忌諱，如屬虎的需迴避，這點經常引來妹妹的怨聲，一回她向母親哭訴：「我不要屬虎，我要看新娘。」母親連忙安撫，給了妹妹一枚銅板她才肯回家。   童年的我們總是緊跟在迎娶的隊伍裡，從不錯過村裡的任何一樁喜事。關於婚禮的回憶，我能記起的僅有這麼多，迴盪在心的永遠是辦桌宴客的迷人氛圍。那時燈火管制，村裡一片漆黑，唯從辦喜事人家門前的帆布棚內隱隱流露的幾盞光暈映射出那麼一點溫暖可親的人間煙火。遠遠的即可聞到一陣香噴噴的館棧味。彼時生活艱辛，人們縮衣節食，鎮上的餐館寥寥可數，遇有婚喪喜慶，老聽見村裡的人張羅著要請館棧來辦桌。閩南人口中的「館棧」即所謂的總舖師，館棧意味著廚藝高人一等，意味著村人將飽餐一頓不同於家常便飯的上等菜。   我記得常來我們村裡辦桌的館棧住在斗門村，母親喚他怡伯。客人未就坐前，怡伯早已卸下生財工具在牆邊擺開陣勢，印象中他會將一扇木門板橫放在兩張 椅凳上作為料理台，另一旁架起兩座大鍋爐，再將接好的水管拉至一旁的大鋁盆裡、冒著熱氣的蒸籠、各式各樣的食材、成堆的碗盤……助手及鄰人忙著洗菜備料，靜待怡伯的指點使喚。腰間繫著一條圍裙的怡伯時而切切剁剁，時而拿把長勺在鍋裡翻炒。熊熊火焰燃燒不盡，他揮汗淋漓，按著節奏，神情嚴肅地料理一道又一道的宴席菜。   母親從不參加村裡的宴席，總是把機會讓給我和阿公。村裡有些婆婆媽媽赴宴時都會帶上一兩個塑膠袋，阿嬤也會偷偷塞給我。喜宴終於開桌了，館棧的廚藝果然不同凡響，讓同桌的大人小孩吃得津津有味。但吃在嘴裡總還念著家裡的人也能吃上一口，便偷偷摸摸拿出塑膠袋，深怕別人看見似的夾幾塊雞捲或甚麼的入袋。一種窮人怕被看不起被譏笑的心態在作祟，扭扭捏捏的打包食物，想來真是好笑。而我也是懷著使命來的，知道阿嬤喜歡吃館棧做的禮餅，便假裝先夾一塊至自己碗裡再悄悄放入袋，反覆夾了兩三塊後，才寬心離席帶回家給阿嬤。   而今日常生活裡人們大宴小酌不斷，餐館四處林立，打包成了不浪費食物的環保概念，終可大大方方的跟服務生索取塑膠袋。時代的轉換改變了許多人事物，館棧的蹤影早已不復存在，但任憑吃進多少佳餚，皆無法抵得過童年吃宴席所留給我的美好滋味。   註：前陣子與雲英姐聊起舊時館棧的種種，我向她說我要寫篇稿來回味，繼而喚起這些甜如蜜的記憶。

  出生於五零年代冷戰時期的金門子女，正規的學校教育能不受戰事干擾，就已大幸，少有聽過什麼補習或家教的。家父可能是當年絕無僅有的例外吧，竟能透過他與軍方友好關係，在不影響軍務下，為我大哥和他的要好同學安排家教。這在當年戰地稱得上是教育奇蹟。   回想之餘，家父對子女教育的用心良苦，常令我感動得紅了眼眶。家父生長於祖父務農的家庭，伯父遠赴馬國沙勞越古晉謀生，家父在瓊林老家陪伴祖父母，無法赴台念大學，留下他一輩子的遺憾。當年家父在金門唸了一年的簡易師範班，就獻身小學教育。後來有機緣他還不忘進修空大專科班。家父將自己無法受大學教育的缺憾，轉投向子女，想盡辦法要我們受最高等的教育。   當年家父為大哥安排家教，就是希望能將唸書的根底打好，期望將來能上好的大學。我清晰記得，當年家教都由義務役少尉預官擔綱，英文教師是台大外文系畢業，數學是師大數學系畢業，自然科是醫學系畢業。師資可說是一時之選。冷戰下的金門家教班，就如此熱烘烘地進行著，在正規教育體制的園子外，開出一株特殊的花朵。   那些年金門戰地，師資出現短缺，常見到義務役大專預官到國高中兼課。他們身著少尉軍階的軍服上課，是當年金門戰地學校熟悉的特色。冷戰時期金門教育發展史，我們應記下他們功不可沒的一筆吧。   大哥那時唸國三，準備升高中，家教都是避開單號可能有宣傳砲轟擊的雙號晚上進行，一週二到三個晚上，每次二小時。我們瓊林古厝家一個客廳，就是他們的教室。他們三四人圍坐在一張古味十足偌大的木質餐桌上家教課，爸媽會準備一些點心，如水果、糕點、花生和茶水，加油打氣。   他們上課時，好奇心驅使下，我在隔壁房間靜靜傾聽，聽得比誰都專心投入。記得當年家教純屬義務或人情，未支付半毛鐘點費。爸媽會餽贈微薄的禮物給三位預官家教老師，聊謝他們的辛勞。   這三位擔任家教預官的面貌、聲音和形影，撰此文時，歷歷浮現眼前。他們當年都是抽到「金馬獎」，從台灣來金門服一年多的義務兵役。他們退伍後的幾年，雖有書信往返。當年台金之間尚無電話可通訊，日久即斷了他們的音訊，也不知他們如今身處何方。如今應是七老八十了。   預官參與家教或兼課，對當年金門戰地子女的教育，確有推波助瀾的實質助益。對當年身處戰地，無多少娛樂的預官，也能充實生活意義。說來當年家教是樁兩全其美的好事。   我當過空軍少尉預備軍官，被指派到高雄岡山當年空軍機械學校擔任一年半的英文教官。每想起冷戰那些年奉獻金門教育的預官們，我頗能感同身受，不知不覺從內心最深處升起縷縷敬佩與感激之情愫。

  四月二十四日早上八時許，一位好友LINE來一則訊息，寫著「據報：苗栗縣站主任任海傳因……往生。」多麼希望這是有人惡搞的假消息，當查證屬實，頓時愣住了，心想，海傳才五十七歲，為什麼就此不告而別？   任海傳，民國七十九年調查班第廿八期第一名結業，投身調查局志業。他敬業樂群，任事殫精竭慮，工作表現傑出；歷任調查局基層站處調查官、主管及局本部科長等要職，屢屢完成上級交付之重要任務，績效卓著，廣為長官肯定與嘉許。今年初，獲拔擢為苗栗縣調查站主任，元月八日到職，同期同學視為標竿，是調查局的明日之星；正值鼎盛之年，事業蓄勢待發，無奈壯志未酬而驟然辭世，聞者無不震悼殊深，悲矣痛矣！    海傳是我的小連襟，情同手足。他是家中獨子，由於事出突然，自當協助治喪事宜。他的靈堂安奉於台北市國寶會館，我與內人及二連襟達勇夫婦協調，每日輪由一人陪同小姨子家人守靈並接待弔唁、捻香的賓客；另外，臺北市調查處每日上下午各由一位區站主任或副主任輪值，以及苗栗調查站二位副主任與站秘書輪流協同接待工作。此期間，各界人士送的花籃數十座，由室內排至室外；再從簽名簿看，捻香、弔唁者五、六百人，可見其深受長官器重與同仁所敬重，及其人脈之廣、人緣至佳，在我接待過的幾個事例，可窺知一二。   四月二十四日下午，靈位安置好沒多久，海傳當初分發到北部機動站的入門師兄鼎昌前來〈他上午已經去過苗栗現場協處〉，上香後，停留一個多小時，關心治喪等事宜，傷痛與難捨之情溢於言表，其中一句「我親哥哥去世時我都沒這麼難過。」聽了令人動容。次日上午，海傳的老長官、調查局前副局長吳莉貞來上香，在靈前佇立良久，絮語呢喃傾吐著心裡話，又慰問了家屬，我陪她下樓時，她說近期有既定的國外行程，但是一定會趕回來參加告別式，顯示了長官與部屬的深厚情誼。另有位球友來上香時，拿了一件運動衫放在供桌上，說是海傳一週前託他買的，如今只能在靈前供給他。   四月二十六日下午三點半，海傳另一位老長官、台中市調查處蔡新堯處長來上香，在靈堂一隅的沙發上坐了將近二個小時；他時而默默無語地沉思，是心痛而無言，時而眼眶泛紅地談起他與海傳共事期間的點點滴滴，說他是位個性豪邁、熱情、直率、陽光、拚命工作的人，每於帶著所屬出外勤，返部時已深夜，總是把案頭上堆了幾十公分高的公文看完才踏著星光回家，這些話詮釋了海傳在每一位認識他的人心目中的形象。此外，由高雄專程趕來的曾先生及海傳各階段的同學與帶過的部屬或學生，他們駐足靈堂依依不捨及哀傷含悲的面容神色，讓我印象深刻。   五月十三日，天氣格外晴朗，六百餘人為海傳送行，與祭者莫不帶著惋惜和悲傷的心情送他這一程；告別式場面浩大，莊嚴肅穆，備極哀榮，就如調查局林玲蘭副局長在治喪工作協調會時說的「要把海傳的後事辦得風風光光的。」所謂「其生也榮，其死也哀。」今天，我們含著淚水，以沉痛的心情和您告別，但在心裡某個角落也為你走完短暫卻精彩的、璀璨的、充實的一生留下恆久的懷念。此後，天人永隔，西方淨土一路好走，您安息吧！   海傳，永別了，感謝您和我做了三十年的連襟，這份福緣咱們來生再續了！

  今年是五四運動一百週年，姑暫不論其歷史定位，僅看外媒續有專文探討，乃至如新加坡總理李顯龍等，也發文表示，五四運動所代表之新文化運動、社會覺醒、愛國精神，對新加坡之效應等，可知其深遠之影響。反倒是台灣，甚連有心參選大位者，全皆靜悄無聲。唯獨張善政、賴清德二位前行政院長，稍有言及，卻意有所指。看在風雨書聲之士者眼裡，心情豈是「幾度滄桑逐逝波，風雲奇氣半消磨」可言！   不可諱言，五四當年啟蒙者，雖說深烙科學與民主之烙印；但不無情緒性地反傳統，對西方之學術源流，也僅止於常識層面之認知。然而，正如史學泰斗余英時老師之切論：近三十年來，台灣傲人之民主發展，應是緣於五四運動之脈！但曾幾何時，對應於台大校長任命案、江宜樺到台大演講被橫擾案等，事後各方之處理態度，種種學術服膺政治，遺忘五四精神之舉措，又豈是長嘆三聲而已！   而對岸？際此五四百年時刻，中共在肯定之餘，卻順勢藉五四之「愛國精神」，鼓吹愛國、愛黨，要求青年學生「聽黨話、跟黨走」；正如同漠視系唐統，接漢緒，國脈依存之中華民國一樣，專橫無知，誠不知看在當年以「德先先」、「賽先生」為傲之五四啟蒙者眼裡，何止是啼笑皆非可慨！   風簷展書讀，古道照顏色。時艱！不正是任重道遠之良機？當年胡適先生所倡不畏權勢；不昧流俗之靈烏精神，不但是五四之核心價值，更是發揚五四精神之所在！然，傳道待何人？意以為，當是本於傳統，面向世界，所謂新儒家者；而平台？或可藉不受官方制約之書院也！   「新儒家」者何？是指新文化運動以來，一些學者鑑於全盤西化之思潮，已大肆曲解傳統，他們堅信傳統之儒家文化、人文思想等，仍有其永恆價值。因而如何會通中西哲學，兼及現代化，應是志者力承時艱之重任，此即世所稱之新儒家也！ 　　1958年，張君勱、唐君毅、牟宗三、徐復觀諸君子，聯署發表「為中國文化敬告世界人士宣言」，強調「心性之學」，是堂奧中國文化之基礎。他們與方東美、馮友蘭、熊十力、梁漱溟諸先生，遂有新儒學八大家之美稱，彼等均有其力承時艱之使命感。尤者，早在1949年前後，唐君毅、錢穆等新儒家，因時勢動盪而寄寓香港，並創「新亞書院」，被視為宋代書院文化之延續。   「書院」？是一種跨越官方框架之教育體系，為志者私人講學、化育、傳道之學堂。一般認為，唐玄宗置麗正書院，為我國書院之濫觴，此後盛行於宋、明。傳統有所謂嶽麓、白鹿洞、應天、嵩陽四大書院，皆有其傳世之儒學佳話！   環顧世道，「不聞烈士歌，但見諂佞人！」掩卷之餘，豈僅有何處招士魂之嘆！意以為，或能寄志於力承時艱之新儒家；傳道於跨越制約之書院！也只有賴此淨土，或能重振不溺富貴，不畏權勢之風骨，進而化育出琴心劍膽，以天下為己任之士。正如歷史學家霍夫施塔特（Richarc Hofstadter）所言的，在所學、所思基礎上，發展出一種對國家、社會、文化之關切感；一種近乎宗教之使命感。也只有如此，方足以誌五四百年紀念！

  近期與老同學聚會，乃公向著首度見面的貴客介紹說我曾是某某雜誌的總編輯，對於這個職謂許多人也許搞不清是在做什麼，而現在的我也早早忘記昔日如夢之秋；但就在近期同時接到姿慧簡訊邀稿，說是她現在擔任《金門文藝》雜誌總編輯，向我邀約撰寫專稿，此時再度勾起一些往事。   原來是走向第三階段的《金門文藝》，今年欣逢復刊五週年，特設一個專題邀請相關人員撰寫，關於昔日編輯檯上打工諸事，階段性任務早已結束，不才如我，似乎應把版面讓給更多人才是，這邀稿讓我再度想起昔日雜誌結報時，經常代墊付稿費的傻事，而姿慧簡訊中告知這次撰稿有稿費，看在這小小誠意的份上，我還是答應下來。   其實在接手《金門文學》叢刊時，先是掛著主編頭銜，其後也相繼編輯《浯島文學》叢刊、《僑鄉文學》叢刊、金門作家作品集等專刊，直到著手籌劃《金門文藝》雜誌時，就掛名總編輯職稱，但所有編務都得自己包下來做，所以有時候難免會掛一漏萬，為了防範錯別字，校對就成為編務中特別重要的事。   在告別編輯檯的日子，昔日有幾件始終讓我愧疚的事記在心中，一是投入雜誌編務初期，即勤向七八零年代寫作好手邀稿，可惜諸位前輩惠賜大作比率極低，而向較年輕的浯潮作者邀稿時，年輕一輩的家鄉文青經常惠賜大作，讓人感恩，就在某一期出刊時，我隨手瀏覽全本雜誌，赫然發現作者李宜蘭的大名，「宜」竟然誤寫成「且」，雖然昔日曾親自向作者道歉，至今依然深感愧疚，也謝謝宜蘭學妹宅心寬厚。   另外，我在編輯《金門作家作品集-散文卷》時，發生了兩項不可原諒的失誤，一是樹清的得獎作品〈番薯王〉，文章一開始的引言部份幾乎都漏掉，這對作者與作品是極大的不敬；同卷書中誤登克全學長的一篇大作，而在我邀稿初期即收到作品時，作者再三強調僅是讓我參考，不能刊登，他會再準備另一篇大作傳給我，只是糊塗如我，竟然把這篇大作存在電腦《散文卷》文件夾，在久久未收到寄來新作品時，竟誤用了這篇大作。   《散文卷》出版時，在台北已由翁翁處看到新書的兩位前輩，心中必然很難過，兩人剛好同時返金參加地區藝文盛會，在宴席場合與長官發生不必要的誤會，事後我在看到《散文卷》後才發現這些錯誤，我相繼打電話向兩位前輩道歉，並據實說明原由，針對失誤再三真心道歉，雖然兩位前輩不再追究，但這些不該出現的錯誤，至今仍讓我愧疚不已。   主編也好，總編輯也好，其實當時我只是一個小小的臨時人員，任何頭銜都如同夜裡短暫亮眼的曇花而已；坐在編輯檯上，能夠盡量減少錯別字，讓每一本書籍刊物都能接近完美才是最為重要。在收到《金門文藝》五週年特刊，看到專題沉重名稱後，回顧我的雜誌編輯任務，一個單打獨鬥的歷程，實在是一段不可能完美的任務，感謝昔日諸位前輩惠賜大作，並為我的無心之過道歉，謝謝您們的寬宏大量。

　5月17日的國立金門大學「通識領袖講堂－僑領講座」，難得地邀請到馬來西亞丹斯里拿督吳德芳先生前來主講。他二十幾年前曾與金門籍好友楊忠禮的弟弟楊忠智來金三天，這是他的第二次金門之行。 　吳德芳，祖籍廣東梅縣，1937年出生於馬六甲州，1962年負笈臺灣就讀成功大學化學系，畢業後返國，艱苦奮鬥有成。1997年，榮膺馬六甲州元首封賜拿督勳銜，2008年榮膺馬來西亞最高元首封賜丹斯里勳銜，2010年被馬來西亞《資本》雜誌評為「一代儒商」，2017年榮獲母校成功大學授予名譽理學博士學位。歷任馬來西亞中華大會堂總會（華總）會長、客聯會會長、七大鄉團協調委員會主席等要職。 　5月16日下午，霧鎖金門尚義機場，幸好高齡83歲的吳德芳博士當天是從吉隆坡直飛廈門，在小三通船班停駛前及時由劉國棋先生專程接來金門。5月17日上午拜訪金門大學陳建民校長，隨後於金大順利開講，講題是：「馬來西亞華人博物館」。 　吳德芳說，馬來西亞的官方教科書幾乎都是以馬來史與伊斯蘭文化為主，華人的歷史與文化經常被邊緣化，他有生以來最大的心願就是辦好他所籌建的「馬來西亞華人博物館」，以便記載歷史、傳承文化、激勵後世、發揚華人社團。為此，他曾花了好幾年的時間親自在馬來西亞、新加坡、泰國、印尼等地收集史料，編輯《馬來西亞華人博物館史料匯編》，獲得馬來西亞國家書籍發展基金會頒發「2016年最高榮譽書籍獎」。 　這座位於雪蘭莪州華總大廈內第一層的「馬來西亞華人博物館」，已於2018年3月落成啟用，開放參觀。透過吳德芳在金大「僑領講座」的精彩介紹，讓在場300位師生了解到它現設有16個展區，收藏品近1000件（套），除了充分運用圖文結合、場景復原、藝術品創作之外，又大量採用現代科技，透過擴增實境（AR）的技術，很能吸引年輕族群到博物館體驗和感受大馬華人從移民南遷、落地生根到參與獨立建國的歷史過程以及馬來西亞華人獨有的文化遺產。 　由於「馬來西亞華人博物館」深受各界好評，目前已著手準備擴建第二期工程，因此吳德芳在難得訪問金門期間，仍然念茲在茲，特別想觀摩一下金門的博物館。所以，在他5月18日下午坐船返回廈門之前，只有兩個考察行程：5月17日下午參觀「金門文化園區歷史民俗博物館」，5月18日上午參觀「金門縣烈嶼鄉文化館」。在金門文化園區盧根陣所長、烈嶼鄉文化館林水綠館長與林馬騰老師的熱情導覽下，他老人家始終興致勃勃。 　記得當吳德芳抵達烈嶼鄉文化館時，解說員洪秀蘭將她剛與吳先生合拍的一張照片傳給馬來西亞的親戚，對方當下就回傳說：「這位先生啊，是馬來西亞商界翹楚人士，多美金店上市公司的老板，叫吳德芳先生。」可見他在馬國的高知名度，不過他倒是謙沖地回應：「我只是一個普通的社會工作者。」 　在由烈嶼返回水頭碼頭的船上，這位集企業家、教育家、慈善家於一身的「社會工作者」吳德芳，與我和同行的陳炳容老師分享了他的一些想法，包括將來「馬來西亞華人博物館」第二期擴建時，如何運用《金門出洋客》和《落番》劇情紀錄片的內容以突顯馬來西亞金門籍華人的貢獻？如何仿效烈嶼鄉文化館文物典藏管理辦法以回饋文物捐贈人？以及如何協助他擔任副董事長的坤成獨立中學與擔任董事顧問的馬六甲培風中學、芙蓉中華中學的畢業生取得獎學金到金門大學留學？ 　我想，這次一代儒商吳德芳的金門之行，對他、對金門而言，都是有不凡的意義的。

  午后，大腹便便的婦人──林昭，梳得油亮的髮髻，陰暗古宅裡閃著微光，一襲深藍布釦斜襟上衣，黑色寬鬆褲子，和足下三寸金蓮，是她過不完的清代，雖然民國建立已過了二十個年頭。   已臨她懷孕「順月」，隨時都有生產的可能，裹著小腳的她，一步一步，危巔巔走向大門外的菜園，咿咿呀呀推開籬笆的柴扉。她掛念著即將來臨的月子期間，少了個勞動人口，卻多了張嘴吃飯，如何讓土甕存足地瓜簽、麥糊等糧食，是她心頭之重。   中秋過後，氣溫日益下降，寒氣起，尤其風一吹，門口埕一團剛燒完的金紙餘燼，飄舞空中，化為細末塵埃，四處飄盪，墜落，湖邊的土地，默默的承接。   陵水湖畔的村落，名叫「上庫」。位於小島南半部，斜坡而上至上林村，南接青岐村。村落，全是吳姓人家，依山傍海維生。海，一望無際，變幻莫測，人要「抓海」，意指赤手空拳，去海中撈取海食。耕種，村外即有田地，傳統的日出而作、日入而息。   陵水湖，一灘水窪，因乾旱滴水不剩，湖底土地暴露如老人滿臉風霜皺紋。這是一個吃不飽飯，凡事需費力的年代，孩子來得不是時候。陰沉的天空，如林昭一襲深色的衣裳，掛在無法歡顏的臉上。 　　田地荒涼貧瘠，丈夫地瓜、高粱、小麥耐旱作物輪流耕種。家家戶戶普遍貧窮，生活稍微好過要靠家裡有人下南洋謀生，僑匯回家，這是當時島上風行的「落番」。另一種是精明通達的村人，來往金廈海域，以貨易貨，把島上上好的農產品往廈門搬，再帶回廈門生活用品。 　　這是林昭的第二胎，自從嫁來上庫吳家，生活雖拮据，丈夫農暇兼做手工藝，編織竹籐農漁器具，半買半送給鄰里村人，因為全村幾乎都是宗親。丈夫老實溫厚，村人喊他「天送叔」，順理成章喊她「天送嬸」，這一聲含有尊敬之意味。因此，生活窮歸窮，她仍挺直腰桿面對生活日常。 　　天送叔田裡歸來，她趕緊把三歲的兒子放置「椅轎」內，趁天色未晚，到田裡拔點青菜，晚餐下鍋用。 　挺著大肚子，蹲在田畝的溝畦中，小心移動。不一會兒肚子陣陣隱痛傳來，有前胎經驗知道臨盆在即，回到家中，喊來客串的產婆，燒了開水，借來剪刀。雖是第二胎，仍力竭嘶聲痛了數時，直到午夜時分，產下了一名五官秀麗的女嬰。 　　孩子生下，遲遲未報戶口，因為不識字，不知如何取名字。天送叔傷腦筋多天，臨十五「拜門口」，看著風中飛舞的金紙灰燼，靈機一動：「就叫炭治吧。」小村民俗信仰重視拜拜，金紙燒成灰燼，如木炭燒成灰，或像地瓜葉藤，蔓延無盡，生生不息，如同閩南音「炭」字。 　 這女嬰，出生在饑餓的年代，不受歡迎的來到了人間。但是，她如何以一生的拚鬥，從出生時的一無所有，到現在的開枝散葉。 　　去年初冬，我一人佇立陵水湖畔，默默注視著遠山近水。湖面風起波紋，如夢似幻，候鳥群集，或棲息於樹枝上，或滑水展翅凌飛空中。岸邊，雜草繁枝，野花繽紛，迎風招展，冷颼中露出一線生機。其中，引人注目的有輕飄飄如棉絮的蒲公英，白色冠毛結成的絨球，花開之後隨風飄，隨處落地後，冒出新生命。   我遙想距離至今將近世紀之久的秋天，湖畔邊的三合院裡，女嬰哇哇聲啼，來到了人間。   這女嬰，她不凡，她是我媽媽。

  金沙碧山睿友小學是與金水小學、珠山小學，譽為金門古三大僑校之一，當年睿友小學是由華僑陳睿友捐資興建的名校，西式二層建築樓房，很有時代特色與壯觀外貌的學校。   民國105年〈西元2006年〉金門縣文化局公告睿友小學為縣定古蹟。107年12月23日睿友小學，成立為金門睿友文學館，縣府聘文學大師陳長慶為首任館長。108年4月4日下午二時，旅台中華金門筆會會長黃克全、王學敏賢伉儷返金舉辦「金門現代文學作家手稿暨著作聯展」，活化了睿友文學館的內涵，其意義重大。   「金門現代文學作家手稿暨著作聯展」，黃會長展示他主編出版的現代文學小說、散文、詩集三套書籍，以及他經年辛勤撰寫這二十位現代文學作家的書籍評論，在金門日報副刊登載的金門日報樣本，張貼在睿友文學館大廳牆上展示，這些文物收集整理確是件大工程，而收集聯展各位作家的手稿陳列，也不是件容易的事，還有設計作家著作照片布置都很費心力，整座文學館經他倆精心布置完成，顯得美觀充實。   後經過一再檢視，認為文學館還有三處空間要加強，黃會長建議用書法來補牆，機靈的才女學敏，就在正面撰寫出一副對聯；「文學至美至善，文友相敬相親」；入門處標示展館主題書；「金門現代文學作家聯展」，三日下午學敏來電要我揮毫寫字補壁，我當然樂意承擔。他倆這樣繁忙工作了兩天，當晚學敏終於勞累過度昏倒了，趕緊送往金門醫院急救，幸好復原快，翌日下午她還能照常主持聯展開幕典禮儀式，與金門文學作家交流座談會，大家都很感慶幸。   黃會長是文學作家，對文學評論知識豐富，所以對二十本著作與作家，都有詳盡的評論，令我敬佩！只是不知作家本人是否完全認同？黃會長多來年積極提倡現代文學，強調純文學、經常批評文化局補助文史的著作多，而對純文學補助出版的著作，相對少很多。根據他的統計文化局出版書籍一百本是文史書籍，純文學書籍只有三五本，不成比例，失衡很大，他有不滿的談論。   「金門現代文學作家手稿暨著作聯展」，四日下午二時，在金門睿友文學館前廣場舉辦，國立台灣文學館館長蘇碩斌、金門大學人文社會學院院長陳益源、文化局長許正芳、前局長呂坤和、副局長黃雅芬、金門睿友文學館館長陳長慶等，現場貴賓雲集，近百人應邀參加開幕典禮，活動由美麗的主持人王學敏，搭配識人無數、交友廣闊的報導文學作家楊樹清幫助介紹，場面熱鬧又溫馨。蘇館長、呂前局長、許局長、陳館長都應邀致詞，大家都肯定中華金門筆會返金在睿友文學館，舉辦現代文學作家手稿與著作聯展，深具重大意義與成就，尤其是陳館長更是欣喜，他感謝克全、學敏夫婦來辦展覽，感謝文化局經費補助，感謝大家前來共襄盛舉，活化了睿友文學館，他表示，歡迎大家今後常來辦活動，他要做大家的義工。   開幕典禮完畢，馬上把文學館五腳基的舞台，排成橢圓形的椅子，變成座談會場。學敏主持人紛紛請藝文夥伴發言，交換心得與建言。金大陳益源院長說，文學是弱勢區塊，金門文化局能夠創立睿友文學館，非常有遠見，將贏得外人的尊敬。青年專業作家張姿慧建議，請中華筆會應多培養優秀青年作家來繼承純文學，否則根本不可能增加文學新書出版補助。我發言表示，寫純文學書要有天分，他要會無中生有、虛構情節，要有生花妙筆，才能寫得動人，不像文史作家他是記事，是報導文章，不一定有文學性，也不要有華美的文詞，寫的人當然會比較多。

  又到了每年五六月份的畢業季，國三生需要面臨未來的高中、高職、五專升學進路的選擇；高三生同樣面臨大學選校、選科以及採取那種入學管道的決定，人生的未來方向需要導航，現在的孩子有太多引起分心的事物，以致當要作選擇時太多目標，無法作決定，或者對自我認識不夠，不曉得自己的目標在那裡？   現代的Googoe地圖，需要先決定欲到達目的地，然後再選擇路線進行導航，如果目的地的登錄正確，使用地圖的人按步就班跟著導航前行，就能順利地抵達目標。當然如果手機沒電了，就要使用行動電源，就好像學生在進行生涯探索缺少動力和熱情時，需要家長和師長鼓勵和引導一樣。   導航的首要目的，在於選擇目標的優先順序，如果你無法決定什麼目標比較重要，那就會有人替你決定，目標的決定需要聚焦，就像光一樣，當你把光線聚焦時，就很容昜把東西點燃起來。光線分散時不會有什麼威力，但只要你將放大鏡對準光線，就能把草燃起來。甚至當你高度聚焦時，它還能變成切割鋼材的雷射光呢！   在世上有所作為的人，都是最專注目標的人。而他們的生活都只是集中在幾個目標上，而不是20個。如果你不按優先順序生活，你就會被壓力控制。你不是自己決定優先順序，就是讓別人來替你決定。   一九四八年牛津大學舉辦一個「成功講座」，邀請偉人邱吉爾作演講，演講開始之前會場已擠滿各界人士，人們準備洗耳恭聽這位英國的大政治家、外交家和文學家的成功祕訣，邱吉爾在隨從的陪同下進入會場，會場立刻響起滿堂掌聲，邱吉爾走上講台，脫下大衣交給隨從，然後又摘下帽子，用手勢示意大家安靜下來，說：「我的成功祕訣有三個：第一個是絕不放棄；第二是絕不、絕不放棄；第三個是絕不、絕不、絕不能放棄！我的演講結束了！」說完後，邱吉爾便穿上大衣，戴上帽子走出會場。會場陷入一片沉寂，之後便響起如雷掌聲。沒有失敗，只有放棄，不放棄便不會失敗。導航成功獲勝的密訣只有一個，就是自己不斷努力和永不放棄。   最近學校邀請一位職場表現傑出的家長，來分享他在職場奮鬥的點滴心得，他特別提到失敗的重要性，因此要「感謝失敗、了解失敗、嘗試失敗、咀嚼失敗、反省失敗」，我深有同感，要感謝失敗，因為失敗是邁向成功的過程，有失敗的經驗，才能帶來成功的機會，如果在失敗面前倒下退縮，怨天尤人，便會喪失成功的機會。了解失敗，成功者和失敗者最大的不同是：成功者會客觀虛心地去分析失敗的原因，並且失敗後有不同的作為和採取改變的策略，不輕言放棄繼續努力下去。嘗試失敗，成功者能展現出勇於嘗試大無畏的膽量，在困難面前泰然處之，堅定不移。咀嚼失敗，在失敗的氛圍下，去咀嚼體會失敗者的心情和感受，更能同理失敗者的境遇，且能勇敢面對。反省失敗，很多人會將失敗歸因於運氣或是旁人和環境的阻撓，但成功者會「行有不得，反求諸己」，勇於反省，坦誠錯誤，勇於改過，反而帶來下次成功的契機。導航成功的密訣是~擇定正確目標，永不放棄。

  書寫個人的鄉土記憶，總能喚起一些人的鄉情，我在從事寫作與文史地工作的過程中，不斷地問自己，什麼人想要回望那些遙遠的時光？哪些人需要這份鄉情或經驗，以抵擋生活的苦難？   前水頭有著七百多年的歷史，在這樣的場域裡面，有著各種悲歡離合，積澱下來的文化也化作前水頭人的秉性，孕育著和別處不同的精神特質。如今，在廣袤的聚落，經歷日月更迭，許多人事物的蹤跡，已覆於歲月車輪的碾壓之下，但是還有一些殘剩的蛛絲馬跡，存在於無法涉足的冷僻地隅，或咫尺之距卻無心看見的地方。重新發現並彰顯這些文物的意義，作為歷史的標記與故事的開始，薪火相傳，一直是我念茲在茲的事。   我現在能夠做的是，以傳統為根，創意為本。   家鄉閩南聚落古厝正逐漸消失，修護完成的皆是文化傳承代表，被修護的不是腐朽的陳舊，而是一種意象，前水頭63號「前水頭蔡厝蔡開盛蔡開國昆仲古厝」，為閩南建築雙落大厝加右護龍後落疊番仔樓，是祖父蔡開國下南洋，僑匯予伯祖父蔡開盛於民國14年建造。因為能表現地域風貌與民間藝術特色，以及具有建築史上之意義，富有再利用價值及潛力，民國92年3月31日文化部文資局登錄為金門歷史建築。目前成為「鳳毛麟趾」民宿活化再利用，欲把歷史文化與建築藝術美感，融入於社會與生活，漸次展開，透過細節觀察與感性述說，讓旅客在此凝結新的生命體驗，變成值得反覆回味的記憶，讓古厝的故事在下一趟旅程繼續流傳。   同時，我在番仔樓成立了「蔡就是蔡文史地工作室」，保留珍藏起造時的地契、厝契、驗稅契證、祖父的帳簿、祖父的皮箱、南洋相關文件……等文物，不定時舉行解說，分享起造人蔡開盛、蔡開國身世、本宅第興建及修護始末等歷史，並且出版書籍《在我和世界之間有一座島》，把前水頭的自然與人文環境，摻入我的生活歷練，潑上感情之漿，有機結合，以撥動人心的細節闡述跌宕起伏的敘事，讓來自世界各地的旅客，一起體會這份追憶與緬懷。   曾經有人問我，為什麼堅持探尋祖父出洋客的歷往？為什麼堅守百年古厝的一磚一瓦？為何如此惦記且關懷家鄉的一切？   在我眼中，前水頭的自然風物、人文地理、社會民俗都是眷戀；高粱和小麥、宗祠和廟宇、海浪和井水、厭勝物和風水池、月色和朝霞……都是惦念；這些就像一道光明，可以治癒心中不成熟的憂傷，還能藉由不斷地傳承、篩選、揉合，激發出新鮮的靈感，源源不絕，讓創作與前水頭的地方性能持續向前，成為積極的存在，讓金門歷史、洋樓建築、閩南文化、戰地史蹟、家族源流、聚落興起、島嶼風情扎根於此，這些故事一旦成為記憶或文物保留下來，才能發現背後所蘊含的時代價值。   我融入在生活裡頭，明白人們感情和期待、情義和牽掛、語言和默契，隨著視野漸趨開闊和閱歷的逐步豐富，貫通在自己的感覺中，思路打開了，新的構想為我斟一份光明的心緒，從容恬靜，一股舒暢的快感湧上。我扎根到鄉土之中，在寬廣而充滿生機的土地上行走，每一步都充滿黝暗和古老的往事，這條必經之路，一直指引著我走到現在。

  最近的天氣多變化，不僅讓人無法預料，也直接的影響了不少人的行程及心情，但能如何呢？畢竟「安全」才是最為重要的！   常有人會說「晴時多雲偶陣雨」，但我覺得這幾個字還不足以形容，就從5月16日說起吧！這天是農曆的四月十二，正是金門的一大盛事-後浦迎城隍的重要時刻，但一早起來看到無法置信的「濃霧」，應該有不少人原先的規畫受到了波及吧！因為不少班機取消、而小三通的船也必然大受影響。   後來天氣放晴了，但依舊是悶熱，每次只要有機會我都會參與活動的，從以前帶學生打鑼鼓、踩街、演歌仔戲，到後來加入「隨香」的行列，我漸漸的體會此類活動給與我們的不只是心靈上的平安，走動後的汗流浹背也讓我們的身體更健康，而今年我選擇的是請假顧「古文物展」，這樣我依然是參與了「迎城隍」的相關活動，而就在長長的遶境結束後，雨開始下。   隨著機場一天的關場、開場，多少人開始滯留金門、留守機場，而5月17日午後突然雷雨交加，更是讓人忐忑，因為我星期六、日辦研習，講師坐的班機早該到金門了卻一直沒收到消息，Line問她終於有了回音-飛機還在跑道上，我以為再過些時候打去問應該會到民宿了，偏偏再問卻沒回應，而電話關機，問民宿那邊得到的回應是「班機好像一直在空中盤旋」，接著是「飛機好像要折返了」，我的心開始不安，如果講師無法安全抵達，那研習要怎麼辦？參與的人員要怎麼通知他們？後續又該如何做？   然後，令人意外的是「飛機要飛去澎湖加油」，終於在原該起飛的三個多小時後接到老師打來的電話，她已經在澎湖了，要看狀況再決定要不要繼續飛往金門？一股不安又湧上心頭，這極像是某次我坐飛機的翻版，那一趟飛行我也是到澎湖加油，但後來又飛回臺北，我祈禱著這次的航行順利，一個多小時後我又問她，沒回，終於晚上六點四十幾分收到「飛機降落」的好消息，這時才放心，雖然老師笑笑的說「這也是一種難得的體驗」，「正面思考」這時候是必要的吧！   俗話說「春天後母面」，這陣子的天氣真的是無法「按算」的，今天下午送老師到機場搭機，先是看到為數頗多的候補人潮，聽說有加班機，還有要開船，但何時可以完全載完，因為天氣好像還沒有穩定，請老師先報到完後，我的第二個動作就是走去看「能見度」，只要沒有看到「霧」我就安心了不少，我開心的向老師說這好消息，或許會晚飛，但天氣沒問題，快九點了，收到訊息-到松山機場了，總算是可以好好的休息了。   聽說尚義機場出現了「抗議」的場面，遇到了突如其來的亂象，正是考驗的開始，沒有人希望這樣，但究竟是無可避免的面對了，真的除了耐心與堅持，還需要一些體恤，一些包容，期望天氣好轉，心境也能好轉！

  百餘年前，一位來自金門陽翟的青年陳仲命（1877-1962）離別了父母與新婚妻子楊梅（1891-1973，官澳出生），南渡新加坡謀生。他在丹戎禺（TanjongRhu）的水厝（浮腳厝），開了一間「金德隆」雜貨店，除販賣民生用品、布匹外，也提供食物給載貨來新加坡的印尼舯舡，有時也賣著這些舯舡所需要的索絡（繩索），過著一半海底、一半靠岸的生活。1938年，因新加坡商業公司註冊法令需要，金德隆以索絡業向政府註冊。   陳仲命夫婦育有寶玉、普地（1919-1978）、寶猜、區生二子二女。1942年2月15日起，農曆新年的當日，日本佔領新加坡，金德隆的貨物幾乎被日軍洗劫一空，生意也無以為繼，直到1945年戰爭結束。根據陳仲命之孫陳篤漢的訪談：「新加坡光復後，我祖父東山再起，但他已把生意從雜貨轉移到索絡，專營市場所需要的油棕索、麻索等索絡（繩索）。」   1945年，金德隆搬到美芝路。在陳仲命、普地父子同心經營下，擦亮了金德隆的招牌。作為第二代掌舵人的陳普地，為船舶的索絡生意打下基礎；同時，陳普地在1970年代成為金門會館的董事，曾擔任財政一職。他熱心公益事業，對星馬各地的金門鄉團多有付出，如在馬來西亞雪蘭莪州巴生港外的吉膽島（Palau Ketam）也是金門鄉親聚居之地，島上吉膽村的金浯江公會建有一幢二層的會所建築，其大廳就懸掛著「陳普地樓」的匾額，說明了他的貢獻。   1946年，陳普地的兒子陳篤漢出生。1963年，時年17歲的篤漢也加入了金德隆，並在20多歲便接手生意。在他年輕又充滿衝勁的想法下，生意走出新加坡之外，擴及東馬等地，包括供應船廠和船務公司的一切船舶用具，以及進出口各地的建材等貨物。   1973年，「金德隆」重新註冊為「金德隆私人有限公司」，1980年代初，配合新加坡海運的發展，公司業務更加多元化。除了傳統的索絡業，也發展成為油槽船供應商，並提供鑽油台配件，如鋼纜、尼龍繩等及其他支援服務的海事船具供應商。1998年，陳篤漢的大公子陳慶耀學成歸來，加入公司服務。在新血輪的運籌帷幄和陳篤漢的督導下，其營業方針有了劃時代的調整，傾全力發展鑽油台事業，以專業和技術性的配套為探油公司提供服務。該公司不僅為顧客安裝機械、鋼纜，也提供維修服務。2003年，陳篤漢的兒女們璇璇、慶權相繼加入公司，業務更加蓬勃。比起陳仲命創業時期的3名家族成員幫忙，陳普地時代已有30名員工。1980年代，陳篤漢接掌之初已達50餘名，目前已經超過200名員工，成為立足新加坡、放眼全世界的企業。   1990年代，金德隆私人有限公司從加冷路遷移到樟宜路，廠房占地10萬平方英呎。為了應付未來發展的迫切需求，2007年，公司將部份業務轉移到裕廊工業區占地30萬平方英呎的新廠房。同年10月，公司上市，並易名為KTL Global Limited。目前，KTL Global Limited在東南亞、阿拉伯地區及中國各地設有分公司，客戶遍佈全世界。2014年以後石油價格不穩，影響了鋼索、鑽油平台產業，公司經營面臨新挑戰，當然他們也正準備抓住下一個機會。   1980年，陳篤漢在父親的帶領下加入金門會館後，旋被推選為財政；1986年被委任為信託人，一路參與會館事務，受到大家的肯定，現為第一副主席。1980年代，他首次返回金門陽翟，設立「陳普地獎助學金」，近年來也多次率團返鄉親善訪問，對金門情有獨鍾。   精通高爾夫球與烹飪的陳篤漢，是一位生活的品味家。 2005年，時任會館總務的陳篤漢，有鑒於餐會受到歡迎，且具有凝聚情感的意義，倡議設立飲食組。這是海外華人會館少見的特色。不僅如此，他還出版了《大老闆．小排檔》（2011）、《港澳台，美食哪裡找？》（2015），介紹新加坡、港澳台各地的美食，可謂專家中的專家。   陳篤漢曾說：「創業過程其實是充滿艱辛，道路崎嶇不平坦的。但我們一路走來，靠的就是刻苦耐勞，與時並進，鍥而不捨，勇往向前的拚搏精神。」金德隆做為白手起家的金門家族創辦企業，金字招牌、代代相傳。

  從我有記憶開始，四月十二迎城隍就是炎熱夏天的標記，而給我印象深刻的，除了熱鬧的廟會，還有幾乎就是從這天，開始吃冰棒了，開始換穿短衣短褲了。此外，四月十二最讓我懷念的就是「請客」。   在從前物質艱難的年代，每年四月十二，鄉下的親友照例會來我家看熱鬧作客，祖母與母親早在兩三天前就開始穿梭市場買蝦子剝殼，留下一小截蝦尾，裹著麵粉，炸成一條圓滾滾狹長的蝦炸；或是買小隻的鯊魚，剝皮切片，炸成又腥又鮮的沙魚炸；或是買些海蚵，拌和切碎的高麗菜、紅蘿蔔絲，炸成有紅有綠顏色斑斕的蚵炸，這些引人朵頤的炸物，一直備到四月十二當天，再回鍋加熱上桌。   除此之外，四月十二當日還會有一些難忘的熱炒、熱湯。   比如說一定會有一道豬肺菜頭湯，那是一道俗物但費工的料理，那是綁小腳的祖母最擅長的傑作，她處理豬肺煞費功夫，先是用一個大鍋，煮沸了水，把整個豬肺浸下去煮，一隻手抓著豬肺的喉頭頸，讓熱氣把豬肺的泡沫順著氣管逼出喉頭，讓穢物順著承接的湯調滴下來，然後再用清水洗淨，洗完又再煮一次，一直煮一直洗，直到滴不出穢物為止，然後把豬肺切成片片，再和切丁的菜頭一起煮，煮起來，湯汁一片雪白，清甜鮮脆，十分好吃，祖母這道菜，給人一種化腐朽為神奇的讚嘆。   為充實四月十二宴席的食物，當天家裡必定還會煮一道咖哩馬鈴薯焢肉，馬鈴薯打角切丁，拌和一些許三層肉，一起燉煮，讓黃色咖哩徹底浸入馬鈴薯和肉片甜香與油潤交織，十分好吃；另一道是絲瓜煮鮮炸，此時絲瓜開始上市，抓幾隻之前炸好的蝦炸，和著絲瓜，熱炒一下，一道有黃有綠，含有香甜湯汁的角瓜蝦炸，擄獲不少客人的歡心；此外，母親也會炒一大盤海蚵黃麵，那時海蚵很便宜，一斤才幾個銅板，南門的蚵民會趁此時把新剝的海蚵，挽著上街叫賣，一長聲賣蚵也，把家庭主婦都叫出來，到了晚上，不只我家，許多鄰居都會飄香摻著蔥頭香的海蚵麵，讓客人吸綴出聲，這些四月十二滿滿的一桌菜，以今天來講，都是俗擱有局，但在從前卻是親友間感情交融的橋樑，大家吃得津津有味，我們小孩子也樂得幾天能續吃剩菜，快樂不已。   這些從前四月十二待客的土菜，也成為我個人飲食的基因庫，成為我今天在家炊煮，一次又一次滿足口腹之慾的傳統菜。   四月十二除了吃，還外兩項讓我羨慕又一直難圓夢的事。   一項是妝人遊街，在從前想要妝人坐上蜈蚣座或藝閣，是要家裡有父兄可以參與抬與扛，才能如願，而我每一年都只有旁觀的份，時到今天，我看到三個外孫女年年在女婿隨車推送下，招搖過市，頓覺他們真好命；我還羨慕那些頂著七爺八爺神明裝的表演，在街道中八爺跳躍不停七爺擺晃袖子，眾信徒頂禮膜拜，覺得人神之間的交融竟是如此其異，也讓我一直想參與，卻一直未能如願。   四月十二就像是一個時間鐘，每一年敲響了後浦城夏天的熱鬧，說起來，四月十二不只是一個廟會活動，它是人情世故的聯絡網，它是街衢鄉里大人小孩的記憶庫，它是鄉土文化傳遞的橋樑，今天的教育中，它其實也是一個很接地氣的課程。

  那年寒假，自己隻身一人飛往台北，輾轉抵達明潭青年活動中心，參加教育部為全國高中生舉辦的冬令文藝營。不期然認識了參加曲冰拓荒營隊的建中男孩，兩個人在長廊留下了彼此的姓名與就讀學校，約好營隊活動結束，要互寄花蓮玉里羊羹、金門貢糖等名產。開學之後，分別在紅樓、白宮的兩人，果然開始寫起信，當起筆友來。收件地址是彼此的學校，信件內容無非是建北高中生，壓力鍋般的學校生活日常、戰地前線金門的煩悶枯燥以及對台北都會生活的嚮往，或是如何學好數學、怎樣輕鬆背三民主義，偶爾再穿插幾筆英文單字教學，如斯高二生活，在忙碌的社團活動與課業壓力之下，倒也增添幾分新鮮趣味與寫意。   魚雁往返的日子持續不輟了一個多月。待到三月底四月初，總兵署後院的木棉花熱情綻放之際，來自台北市南海路56號的信件，卻無由中斷了。我無論如何也想不起來，上一封信究竟寫了些什麼，編派得罪了誰嚜？提問了什麼人生哲學大道理，需要長考才能回覆嗎？靜心地等著回信，帶著滿腹狐疑與不解上學放學，經過了幾天，一如紅樓男孩曾經在信裡生動描述：「日子在反反覆覆的等待中蒸發了。」   直到漫漫春假結束，某日在家門口的遮雨棚與屋頂瓦片夾縫間，意外發現一疊厚厚的郵件，不知道綠衣人何日何時投遞的？急急拆開展讀，每一封信的日期幾乎是接續不斷的，字裡行間傳遞了紅樓男孩的焦慮不安、傷心泫然與自省自答。揪緊著信，細細的推敲思量才恍然大悟，原來魚雁暫停，不是年輕的誰誤了誰，而是浯島的濃霧誤了郵務。   日子定速擺動，日與日，月與月，年與年之間，都是無縫隙接軌。每一年農曆過年期間到清明節前後，不定的濃霧依然時起時落，儘管霧裡看金，迷濛唯美、浪漫動人，然而現實裡，濃霧瀰漫不僅誤了浯島聯外交通，如果有醫療事故需要緊急後送，那更是傷了浯人的心。   尚義機場便利商店因為濃霧影響導致機場關閉，「沒有飛機，沒有東西」的標語在臉書上瘋狂轉傳，一片譁然的那年，我恰巧經歷了在機場候補三天的特別經驗，第二天晚上甚至夜宿尚義機場。入夜後，得知夜間加班機無望，原本四處走動，經驗老到的候補旅客立即以迅雷不及掩耳的速度佔據了機場大廳的沙發區，預備養精蓄銳一番，隔日再戰。動作稍慢一些的旅客，則到處蒐羅厚紙板，找個邊邊角落席地而眠。至於經驗不足的候補初級班旅客，只能坐在硬底靠背椅上，勉強打盹過一宿。   我讓孩子躺在堅硬的塑膠椅，拉來行李箱擋住她瘦小的身軀以免跌到地上。而我，竟夜坐臥難安。夜宿尚義機場初體驗，彷彿無止無盡的夢魘。多麼希望夢醒、霧散，飛機正常起降，成了最卑微，也是最衷心虔敬的願望。

  老同學形容我們小鎮街道上的男孩總是「沒事定停」，懂得玩又愛玩，比較外向，個性活潑，他使用了金門話的諧音字「沒事定停」來形容小男生們的個性，竟惹得一票同學在line上瞎猜了幾天都沒得到正確的答案。   「沒事定停」！短短四字，「定、停」兩極相對，又加上否定詞「沒」，到底什麼意思？頗引人想像。   經反覆推敲，有一女同學終於說出可能的正確答案「無時定著」，哇！古文涅！可見「海濱鄒魯」不是叫假的。我們島上依舊稱學校為「學堂」，上學金門話稱「上學堂」，就有我的台灣同事疑惑地問，你們學生怎麼老是說要「去黑糖」，到底是幹什麼去的？呵呵！   「無時定著」好不好？古時候孟老夫子稱這叫「一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之」，後來《世說新語．德行》有載：「管寧、華歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐曰：『子非吾友也。』」後用以比喻和朋友絕交。故有「割席分坐」、「管寧割席」的成語。足證在古代這是件非常嚴重的事，小則被老師責罰，大則朋友恩斷情絕，不復交往。   我確實是「無時定著」的人，從小就如此，小時候因老家重建，暫棲老同學阿忠家，他爸與我爸是老友，借住他們家，共住一閩南古厝，每晚，他們兄弟兩人在蠟炬燭火處，用功讀書，我也裝模作樣，跟著讀書，那時沒電視，不讀書，還真不知道做什麼，一燭映照，人影幢幢，可我讀不到半小時就耐不住，扮鬼臉，玩手指，說說話，但他們不動如山，書聲琅琅，形影固著，如今想起，猶栩栩如昨，回想當初，我真該被老同學「割席分坐」才對。   其實我後來依照ADHD量表（「專注力失調及過度活躍症」（英文全AttentionDeficitand/HyperactivityDisorder），俗稱「多動症」）我幾乎症狀全有，甚至連成人過動症量表，我也勾選了近九成，沒辦法，這就是我「無時定著」的本質。   幸運的是，我略屬輕微，只是定不住，注意力不集中，聽不了課，耐心不夠，沉不著氣，毛躁又遲鈍，過激、過亢，難以專心致志……哇！這聽來挺嚴重的。   不過，分心過動，多工併用，靈活快速，倒也稍有收穫，自知有缺點，就不敢與人論「分數」，爭「長短」，因為以傳統論，我確實不夠專業而深入，難以定著學習，只能輕薄靈動，隨機變化。   所以什麼都懂一點，什麼都想嚐一些，雜學多聞，不拘一格，能察納雅言，推己及人，人緣不錯，反應尚可，喜歡玩，愛好學問，凡事保有好奇心，還算積極進取。   這就是我所理解的「無時定著」，知道了可不要跟我「割席分坐」噢！這是天生本然的個性，尚請諒解。

  一種平唇、口沿不施釉，器身有明顯的拉坯旋痕，罐器內外施青灰釉或青白釉，因為在台南地區出土發現的較多，通常稱之為安平壺。早期台灣文物收藏及愛好者在金門本地，也收集到為數不少出土或出水的安平壺。   安平壺在澎湖、台灣從南到北皆有發現地點，關於用途有火藥罐、酒器、陪葬器等多種說法，台灣平埔族的西拉雅族（Siriya）將它拿來祭祀阿立祖（Arit）。17世紀海外的沉船或陸地遺址也常有發現，產地來自中國大陸。   明朝晚期金門人前往台灣者漸多，根據《巴達維亞日記》記載，1636年至1638年，二年之內，從廈門、烈嶼、金門等地至大員（Taijouan）來往船隻絡繹不絕，共計200多梯次，登錄有商船、漁船、販糖船、販絹絲船、戎克船等，除鹽、米之外，載滿陶瓷器、瓦、絲綢、砂糖、鹿肉、胡椒等交易貨物，可見當時金門與台灣的海上交通頻繁便利，荷蘭佔據台灣的熱蘭遮城（安平古堡），考古挖掘出土不少的安平壺。   有些金門籍漁船是前去台灣海域捕烏魚，出海以12月份最多，歸返時間為一個月。部分漁民最後定居下來，萬曆年間，前水頭人陳震遙，開基澎湖沙港，後代子孫繁衍澎湖各地。   金門五十郎派下許摯夫，可能在天啟年間，或者萬曆九年（1581年）遷至澎湖，稱為果葉許氏，其後裔遷居湖西鄉。之後許氏族人陸續大量遷移澎湖，族譜上都有詳細紀錄。   萬曆九年（1581年）金門20名洪姓鄉民來到澎湖，在今尖山鄉定居，以農業及漁業為生。   明朝滅亡的動盪，引發更多金門人遷徙台灣。崇禎十七年（1644年）金門人吳隆賽遷至今澎湖馬公市，後裔分居於五德里。   同年，金門人蔡鳴震，遷至今澎湖縣馬公市興仁里雙頭掛，稱為雙頭掛蔡氏，其六世孫蔡廷蘭為開澎進士，後裔分往東文、案山、井仔垵、湖西、鼎灣、西嶼赤馬等地。   順治十五年（1658年），金門人王鴨遷至今澎湖縣馬公市，稱為雙頭掛王氏。   永曆年間，金門人呂成都徙居澎湖東衛鄉，族人有西遷至西嶼小池角鄉、內垵鄉、外垵鄉，或南遷至今望安鄉，再遷至今七美等地，也有北遷至大赤崁、小赤崁者，稱為東衛呂氏。   順治十八年（1661年），有顏昌、嚴晉仲、嚴晉周等叔侄三人，自金門後浦遷至今澎湖縣白沙鄉，其侄後來分居西嶼鄉。   有些金門人跟隨鄭成功軍隊渡海來台，順治十八年（1661年）金門下坑人（今夏興）陳一貴居中洲莊（今台南縣學甲鎮），成為該地的大族，稱為中洲陳氏。子孫遍布台灣南部，尤以台南縣佳里鎮、七股鄉為多。   大陸與台灣兩岸學者一直關注安平壺的研究探討，都有不同解釋的話語權。鄭氏家族在金門從事37年反清復明行動，澎湖與台南是其重要根據地，恰好都是安平壺發現最多的地區。如今台南地區的明清古墓群中有許多是金門人，可以歸結到歷史文化的連結點，尤其更不應忽略安平壺在金門的事實現象。

  路過十全路的麥當勞，總會想起二十年前的那一天。   那天下午剛進門，大腹便便的太座說肚子有點痛，當下立刻拎了事先準備好的物品往婦產科報到，幾個鐘頭的折騰後，被醫生淡定的請回：頭胎沒那麼快，你們先回家，明天再來。   錯過了晚餐時間，當時就近找了麥當勞，點了炸雞與霜淇淋，準媽媽因為越來越痛，只吃了霜淇淋。看她忍痛的樣子，原本打算再到醫院報到，但醫生都說了明天再去，於是兩個沒經驗的準爸媽真的就乖乖聽話回家待產。   那一夜，太座因為陣痛加劇且越來越頻繁，根本無法入睡，據說還有另外的原因是旁邊的鼾聲；清晨七點不到搖醒一旁還在呼呼大睡的準爸爸，直接就衝往醫院報到，這次，連護理師都嚇一跳：怎麼那麼會忍？昨晚就該來醫院待產了。聽到這說法，都不知是稱讚還是挖苦了。   醫院安排好產婦待產的準備，準爸爸開始緊張的陪產，但陪產是最無作用的一件事，只能在一旁加油打氣，問產婦還記得拉梅茲呼吸法嗎？她已經痛得只要呼得過一口氣就不錯了，拉梅茲早就不知何處去，而這又是整整一個上午的折磨。   近正午時分，終於進了產房，但準爸爸被擋在門外，幾分鐘後醫生要我穿隔離衣進去陪產，產房內只見兩位醫生一派輕鬆在閒聊，助產士一直喊用力，我只能在一旁握著太太的手支持，當時或許還不流行先生進產房陪產的風氣，醫生也是略為考慮後才應允；沒多久，看著醫生熟練的抓著嬰兒的頭，然後，一個紅通通的娃娃就這樣與我初相見，當時心想：這就是我兒子啊！即使，後來又陸續還有兩次進產房迎接孩子出生的經驗，但那個感覺至今回想還是難以言喻，只能說很奇妙。   新手媽媽恢復後的第一句話，問的是孩子的體重？帥不帥？然後，自己又很得意地說，兒子選在這時候出生，這樣你博士班的考試就不用擔心了。原來，那年正準備回學校進修，考試日期正好是孩子的預產期，事先我們還模擬了幾種可能的情形，必要時就不去考試了，但孩子比預計的時間早了近兩週來報到，這下子新手爸爸再沒缺考的理由，利用僅剩的幾天開始抱佛腳；很久以後，有師長提及關於那次考試的題目，那道多階段賽局的問題，竟只有一人寫出完整答案。就這樣，三個月後回學校重作馮婦，當起人人喊學長的學生。週遭的人都說這是「娶某前，生子後」的關係，說來，好像還要謝謝太太與兒子賜我如此良機，難得的幸運。   孩子出生不久，電視有一則廣告引人注意：一個嬰兒坐在搖籃椅上，一下哭、一下笑的反覆不停；原來搖籃盪高時看見窗外麥當勞的招牌就笑，盪下時看不見就哭，那時心想這不妙了，果不其然，這簡直就是兒子的翻版，小男孩小時候特別偏愛麥當勞，因為，他出生前一天媽媽吃的正是麥當勞餐，可見胎教很重要，一刻都不能疏忽。   新手爸媽，因為沒有前例可循，只能照書養的摸索，不斷的從做中學，所以，兒子總說他是白老鼠，讓我們嘗試錯誤、胡亂實驗的，雖然不想承認，但也很接近事實，或許，這是作為父母第一個孩子的必然代價。   兒子母難日的這天，他一早幫全家準備了早餐，幸好，這次不是麥當勞。太座一副很滿意的樣子，那是當媽媽才有的光彩。而大家的生日祝福剛剛放送，接著是生日禮物的討價還價，他們總是樂此不疲。至於我，決定約壽星棒球打擊場球敘，用球與棒，盡情揮灑，就像每天過日子一樣，平凡，但心意十足。   這一天，真好。

  前陣子是種土豆時節，兒時種土豆畫面一幕幕從眼眸掠過：父親牽著驢子、驢子馱著驢鞍畚箕等農具、我跟在驢子後面，赤腳踩著紅泥土路，滿山春色，深深淺淺重重疊疊的綠，鳥兒啾啾唱，踼踏腳步很是歡欣，葉子上的露水是一串串珍珠，泥土溢出香氣……遙遠的記憶。   天地萬物尤獨偏愛土豆，從土豆下土到在地底果實累累，更讓人既愛且憐，充滿期待與想望。   春天，凡事皆美，新枝綠葉，細雨絲線沒有空隙，我不認為上蒼為了悲傷，想是為了愛憐。   蟄伏一整個冬天，天寒地凍，降點甘霖滋潤大地及人心，農人盼望著一場春雨一記春雷。之後，時序在清明節過後，父親望著雨後清澈的天空，跟孩子們說，我今天先到田裏鬆鬆土，準備明天種土豆，當晚我不想睡覺，只待天亮要上山種土豆，種土豆多麼誘人啊，六歲左右的女孩，無玩具未上學無所事做，隨父親及兄姐上山種土豆，幸福愉快的進行一場遊戲。   父親牽著驢子馱著驢犁具，不是馬，驢的型號較小。母親為我們備了一大壺大紅袍茶，幾只小竹籃、鋁盆、斗笠，兄妹興高采烈去種土豆，難以形容的開心。   雨後的土經過驢子帶犁具鬆過，柔軟如發糕，更多時候感覺是棉花，踩在土裡軟綿綿有一股甜甜土香，非常舒服，父親教我左手提竹籃裡面盛著土豆的種子，右手捏二顆，每踩二個腳印，丟下二顆土豆再用小小腳丫把它踩到土裡，反覆動作一行種完再換一行，遊戲的心情大於工作。   那一刻的父親應該是充滿幸福感，兒女隨著他犁過的田種土豆，晴朗天空雨水充足，畫面真美好啊。   種下這麼多希望，待長出新芽兄姐們會去拔雜草，拔草是既辛苦又不好玩的事，或彎腰或蹲著大半天，我待在田埂邊觀賞，一股一股的土豆芽風姿翩翩神氣的冒出泥土，父兄辛勤施肥，待開出白色小花，地底也準備結果。   天天盼著土豆何時可收成？想著母親煮一大鍋放著鹽巴與八角的土豆，香噴噴極誘人，迫不及待的想放到嘴裡咀嚼，從種下土豆那天起，天天盼望它何時收成？其實是在等待何時下鍋。等待的時光極漫長，日日數著纏著父親問土豆何時成熟？怎麼這麼慢，父親笑我傻。   到了炎夏蒞臨，土豆真長成了，要在父兄們汗水中收成，收成的季節沒有播種時浪漫，除了天氣炙熱，泥灰伴隨花生梗葉，苦不堪言，這時我盡可能離開母親眼簾下，能躲則躲，苦差事小女兒有些兒豁免權。   待花生煮熟要曬乾我就會出現幫忙，因為可以邊吃邊曬。   曬到又脆又香家裡會有分土豆儀式，父親會給我們一人一個甕，之後各人吃自己甕裡的，吃完就沒了。長大後我發現極嚴重問題，大姐的花生會愈曬愈多，二姐的會愈曬愈少，我和老弟的父親會幫忙管理，然而二哥的曬好了放甕裡就用泥土封甕口，時至今日我經常追問：你的封了土不開封，這期間吃的是那來的？他抿嘴一笑不公布答案，但我知道待他把泥土打開，我的也吃的差不多，就吃他的吧。   前些年金寧國中選我為傑出校友，在校長許維民接待下，記得我一人把校長的土豆一把吃光，他再放一把我再吃光，驚覺到失禮已然來不及，至今念念不忘要向許校長解釋道歉，土豆在我人生是快樂泉源，因此忘了禮貌，如此校友實在不傑出。   行筆至此，腦海裏的記憶盡是靜美，再也沒有機會隨父親種土豆，耳邊響起母親除夕夜邊揀土豆種仔邊唸著：吃土豆，吃到老老老（閩南語）。全家圍著炒好的一簍土豆，真香。

  李錫奇大師於今年三月二十二日在台北醫學大學附設醫院病逝，四月十八日下午在台北巿殯儀館景行廳舉行告別式，喪禮備極哀榮。總統蔡英文頒贈褒揚令，表彰李大師的藝術貢獻。金門楊鎮浯縣長於大師辭世後及告別式，兩度赴台，代表金門人向大師家屬表示不捨及悼念。   初聞李大師，殆是民國六十五年我讀大學時，曾在書攤購閱楊蔚著《為現代畫搖旗》（仙人掌，民國五十七年出版），書中輯有楊蔚寫的數十篇藝文報導，＜這一代的繪畫之八－走向通俗的現代＞寫李錫奇的繪畫，說李錫奇是金門人，當時廿八歲，台北師範美術科畢業，「現代版畫」和「東方」兩個畫會的會員。並報導李錫奇曾代表中華民國前往日本東京參加國際版畫展，作品受到日本畫壇的讚美和重視，讓我開始注意李錫奇這個名字。   親眼看到李大師是在民國八十四年一月十日，那天李錫奇與兩岸三地的文學名家數十人來金，來金門高中從事「文學心金門情」活動--金門文學之旅，在圖書館三樓與師生座談。當天有不少校外人士聞訊亦來聽講，王添富校長致歡迎詞後，由活動總策畫李錫奇致詞，接著有繆綸、梅新、龔鵬程校長、陳清寶立委發言。梅新介紹了畫家劉國松、尉天驄教授，大陸作家袁和平、高洪波，台灣詩人杜十三、畫家楚戈、小說家朱西寧、陳若曦、商禽、辛鬱、宋光宇、古月、吳婉如、耿榮水、楊樹清。   李錫奇除了策畫一九九五的文學之旅外，又策畫了一九九七藝術之旅、兩千年的「詩酒迎千禧，兩岸文藝會金門」。為金門家鄉邀來了兩岸三地很多文學、藝術界名人，活動所產生的詩文及迴響，都被輯錄於民國八十九年出版的《酒鄉之歌》書中。   再來是民國九十年歲末，李炷烽縣長新任，李大師為金門提出「詩酒文化節」的構想，希望結合詩詞、美酒、名瓷，以「從傳統到現代，由本土到國際」為主軸，貫穿整個活動。計劃邀蕭勤、劉國松等十二位國際知名藝術家，縣籍畫家吳鼎仁、唐敏達等人，同時在陶瓷廠彩繪陶製酒器。   「詩酒文化節」這構想，得到李縣長贊同支持，授權專責單位規劃執行，在觀光局及金酒公司等單位策劃下，於二○○二年九月六日-廿一日舉辦了「酒香古意－金門詩酒文化節」，有「傳統與現代酒器展覽」，並邀請藝術家來金門畫瓷，也請古典詩人、新詩名家來金門研究詩歌、作詩撰文。   二○○六年李大師在國父紀念館有「70．本位．李錫奇」個展，我利用假日赴台前往觀賞，與大師在展場相遇，大師很高興。二○○九年，我退休住台，隔年三月，鄉親張火木教授通知我報名雲林一日遊，說李大師應鄉賢楊永斌校長邀請，到雲林科技大學舉辦「本位‧淬鋒‧李錫奇2010創作歷程展」暨專題講座，鄉親數十人包遊覽車南下，大師指定呂坤和、黃世團、楊樹清及我在座談會發言（此事我曾在《浯江夜話》寫＜大師回顧展的聯想＞），北返當晚大師在市議會餐廳設宴款待大家。   二○一三年十月三日，聽聞李大師當晚在台大開講「我的學思歷程」，當日得暇，前往聆教，獲益很多，我曾在《浯江夜話》寫＜遊台大聽講演＞）。二○一五年四月，李大師「80回顧展」先在國立歷史博物館盛大展覽。九月又以「本位．色焰－李錫奇返鄉80回顧展」為題，於金門縣文化局第一、第二展覽場展出。十一日的開幕典禮，盛況空前，金門季刊129期（民國一○五年十二月出版），許徑有精彩報導。   李大師在畫壇，努力創作，早有聲望；策辦活動，考慮周詳；兩岸三地，善緣善網，貢獻故鄉，令人難忘。

  金門的蜈蚣座，在閩南、臺灣，也稱蜈蚣陣、蜈蚣閣、蜈蚣棚、蜈蚣坪；一般最前面有一隻油紙糊的蜈蚣造型，也有「龍頭鳳尾」造形者，則稱「龍鳳閣」、「龍鳳棚」；作「龍頭龍尾」造形者，則稱「龍閣」。在金門出現的造型是龍首龍尾。   它出現閩南地區廟會慶典、出大殯等時候，後來隨著漳、泉移民入臺開墾而傳入臺灣，但就近60年的影像紀錄來看，臺省出殯時較少用它。金門地區在出大殯時的座齣則與醮慶時不同，通常只有出「三藏取經」這齣。   而所謂座是以一節一節的木板連成一長串，木板兩端各有一橫扛，由四個大人以肩負，手上各有一「佇木」，形似蜈蚣的身軀及百足，在每條木板上綁著兩椅凳，由孩童妝扮戲齣故事上的人物，由大人抬著遊街的一種民藝陣頭。蜈蚣是毒蟲，但民間信仰認為蜈蚣座具有驅逐邪魔、袪災招祥的功能，因此在廟會遊行時可作為神輦、神轎的先驅隊伍，具有開道的功能。因其具有濃厚的宗教性質，臺灣南部常認為具有神格性，敬稱其為「百足真人」。   座上著名的戲齣如：「薛仁貴征東」、「薛丁山征西」、「羅通掃北」、「西唐演義」、「白虎戰青龍」、「薛剛鬧花燈」、「郭子儀大戰安南國」、「狄青押軍衣」、「五虎平西」、「五虎平南」、「狄青戰八寶」、「水滸傳」、「岳飛傳」、「七俠五義」、「聚義梁山泊」等。但這些戲齣僅只在閩南、臺省看過，金門地區能成為一「齣」的，只有「三藏取經」、「許仙借傘」，其餘未能成「齣」的或許是囿於服裝、道具，或三輪車棚的檯數。   尤其座上的妝人，因為稚稔，故充滿溫溫的笑臉，美麗可愛。看妝人時，又想到它的故事，是吸引人潮注目的陣頭。懂行道的看行頭、化妝、扮相、情節順序(排列順序)。例如「羅通掃北」，是清代章回小說《說唐後傳》裡的《說唐小英雄傳》又稱《羅通掃北》，男主角羅通，不是史實人物。但他在小說之中，羅通他是湖北襄陽人，為隋末唐初名將羅藝之孫，大唐名將羅成之子；唐太宗貞觀四年，羅通與李靖共領唐軍，攻打阿史那王朝東突厥國。   戰爭裏，唐太宗被困在鎖陽城，羅通勤王救駕，羅通弟羅仁戰死沙場。羅通則被東突厥的「屠爐公主」俘虜，後來羅通被迫發毒誓娶屠爐為妻，否則慘死刃下，戰勝後羅通受左雲山挑唆卻違背婚約，休棄屠爐公主。   後來毒誓果應，在薛丁山征西一役裡，羅通在界牌關被哈密軍隊圍個水洩不通，被讎敵刺穿腹部，他拉出自己腸子纏綁腰部，繼續力戰，將敵手砍死後一命嗚呼，是為「盤腸大戰」，卒年才五十。後來「盤腸大戰」變成民間俚語，意思就是「到死仍奮鬥不懈」。   在傳統教忠教孝封建思想下，唐朝封贈羅通為「護國大將軍」，其弟羅仁為「中書舍人」，後人故將羅通兄弟並稱為「護國舍人」，廣為道教、民間信仰立廟奉祀至今。在金門六甲的鶯山廟所供奉的正是「羅舍人」。   所以今天戲齣是「羅通掃北」，那裝扮的人物就要有羅成、羅通、屠爐公主、史玉蓮、蘇鳳、左雲山、左嬌嬌、綠霞公主、翠屏公主、秦懷玉、唐太宗。通常第一個妝人前會有一個捲書或扇形、磬形橫牌，上面書寫著今日座上的戲齣，主角羅通頭帶紫金冠，穿鎧甲，著靴排序最前，太宗皇帝帶帝冕旒押後，中間的屠爐公主、左雲山、左嬌嬌皆需為番邦衣著，否則真的就是荒腔走板到九霄雲外去了。   人們在觀賞這齣蜈蚣座時，除了人看妝人，妝人看人外，還會將信守婚約乙事用來告誡子弟，這也是另類「曲終而雅，諷百而勸一」的效果啊。

  2019年適值莊嚴先生120週年誕辰，3月31日-5月26日，於國父紀念館中山國家畫廊舉辦「一生翰墨故宮情--莊嚴120週年紀念展」，向這位文物守護者致敬。觀展過程中，我們緩步移動，彷彿刻意要讓時間慢慢倒流回去，回到那個於我們而言，是將近一個世紀前的老時代。展場內，播放的紀錄影片中提及，莊嚴先生自1924年11月20日「清室善後委員會」成立，他擔任事務員開始，他這一生便與古物結下難解的緣分了。當時，他入宮清點文物，曾在養心殿的書桌上，看見殘剩的半個蘋果。   起皺而乾癟的、半個溥儀吃了一半的蘋果，依舊停留在原處。是否像是一件鐵證？立在歷史某個重要的關口上，提供給後人一個重要線索，循此線索追想前塵往事？我沉默，內心卻翻攪著，想像溥儀離宮時，該是多麼匆促、何等倉皇？    在莊嚴先生文章裡，確有這麼一段：「……那是遜清宣統皇帝溥儀突然聽到國民政府命他即刻出宮的消息後（當時宮外站滿了軍警等候他離開），驚惶之餘，便把手裡那半個還帶著齒痕的果子，匆匆丟在桌上了！」溥儀出宮了，莊嚴先生入了宮，那個當下，他看著養心殿書桌上那半個蘋果，是否內心也漫著一大片荒涼？如觀展中的我。   曾經聽誰轉述李霖燦先生如此形容莊嚴：「他是一位君子，完完全全的讀書人。」他生性淡泊曠達，鍾情翰墨、縱情詩酒；長年與多位當代學人及藝壇名家以翰墨詩作相互贈答，把酒論藝，暢敘古今；書信往返，無不風雅。與胡適、董作賓、臺靜農、張大千、溥心畬、羅家倫、葉公超、孔德成、劉延濤、傅申……等，結為知交，實為上個世紀國內藝文界留下美善典範，傳為佳話。   一輩子著重文人生活雅趣的莊嚴先生，曾無意間在故宮西側溪渠旁，發現一塊刻著「流觴」二字的半圓形石頭，他便起心動念，希望重現西元353年，王羲之那一場歷史上最著名的修禊--曲水流觴雅集。於是，1973癸丑年，暮春三月，他邀集文人雅士，在此舉辦了一場修禊--曲水流觴。   此間，賞讀王羲之〈蘭亭集序〉：「……暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。……」大有時空錯置，今夕何夕之嘆。   時隔近半個世紀，文資人士近期重新發現這塊隱沒在蔓草青苔中的「流觴」石刻，意義非凡，決定提報為故宮周邊文化新事證，著實令人欣喜。    莊嚴先生一生翰墨，書藝精粹，褚遂良書體、宋徽宗瘦金書、二王的行草及蘇體、臨摹古碑，各書體皆優，其筆勢不凡氣韻獨具。亦有從趣味入手，醉餘即興之作，創造出獨特的書法美學。   他一身書香，逸脫塵俗，以至情至性與人交、與古物交，教人由衷敬佩。莊嚴先生對其下一代的教育，最是著重品德操守，以身教、言教啟發孩子們的藝文天賦。這更是讓人感佩不已。莊府不獨培育四位公子才藝出眾，莊申、莊因、莊喆、莊靈各自在其藝術、文學領域裡有豐碩成果展現，三媳婦馬浩女史，擅長陶藝、繪畫，四媳婦陳夏生老師優異的中國結藝術創作及書法，亦於國父紀念館文華軒同時展出。我們在觀展過程中，了解故宮古物，在戰亂中，如何保護、如何運送，如何輾轉到了臺北外雙溪故宮博物院，與世人見面。我們如若稱這一段歷史是忠心保護古物的辛酸血淚史，應該是半點不誇張的吧？   莊嚴先生在故宮博物院任職歷四十五年之久，1925年雙十節國立北平故宮博物院成立，撤銷「清室善後委員會」，他從事務員至1969以副院長職務榮退，前後45年間，他從未離開故宮一步。賞讀他退休後，一篇自傳式文章〈宣統出宮我入宮〉中的這段話：「自從宣統出宮，我便入宮，當的不是皇帝，而是一個維護民族文物國家重器的老宮人……」，及莊嚴先生仙逝，摯友臺靜農先生為其所作輓聯：「歷劫與建業文房並存，平生自詡守藏史；置身在魏晉人物之間，垂死猶懷故國心。」讀來無不教人動容。無盡孺慕之思在靈府中迴盪不去，忍不住提筆，敬謹以拙文一篇誌之。

  最近海蚵肥美，導致蚵仔價格直落，一斤一百元，算是最便宜的吃蚵時機，和最貴二百五十元一斤，這個時機稱得上物美價廉。民間諺語「蚵肥蛤甜」，只要蚵仔肥美，花蛤也一樣碩大甘甜，如果蚵仔瘦小，花蛤一樣瘦小無肉，原因為何？可能跟潮流帶來的微生物有關吧。   五年前從媒體退下來，回來老家後，我就愛上到海邊挖花蛤和文蛤，在酒廠工作期間，有一位高中同學阿義也剛好回來當同事，他是后湖人，從小就在海邊靠海為生，他的姐夫住昔果山，自己打造挖文蛤的工具，介紹我買了一把，從此後我就常跟隨他的腳步，只要有空檔就往泗湖海邊跑。   挖文蛤的耙子構造很簡單，是用不鏽鋼銲接而成，再用粗水管燒成像犁田牛身上的牛軛，一條軟管，把牛軛放在腰部，軟管擺肩頭，用倒退方式犁沙田，只要碰上硬物就有聲音，或可以感受到異狀，再用手挖或耙挖，一粒肥碩文蛤就出現，兩、三個小時可挖個五、六斤，挖到真的很有成就感。   剛開始沒有經驗，花很多力氣就是挖不到，文蛤耙用力要均衡，太深很費力，太淺又不成，要恰到好處才能碰到文蛤，否則白花力氣徒勞無功。在老同學的指導下，還要認識潮汐，大潮的時候潮退得深，才是挖文蛤的好時機，小潮退潮短，時間短，根本不適合挖文蛤，這些楣角都要知道，不是任何時候都可以下海。   挖的時候是要先找點，先試著挖一處，若有收穫就可以把點挖成面，一直挖到沒有為止，個人經驗就是找點難，找到點一來一往約十尺見方；初學者要找點不易，可以看別人挖的地方，若是見到對方屢有收穫，可以找其旁邊跟著下耙，就可以少走冤枉路。   文蛤都生長在較深之處，所以想要挖大一點的有些人都在水裡頭挖，半身泡在水裡其實並不舒服，加上潮汐牽引力道不小，初學者最好不要冒險，尤其是不通水性者，最好在離水一段距離比較安全。   文蛤大的四顆就有一斤，要有經驗的人才挖得到，一般人挖到的都是中小型的文蛤，這類野生文蛤據說可以賣到好價錢，不過我都是自己吃，挖回家泡海水吐沙後就直接冰在冷凍櫃，要煮湯時再拿幾顆投下去，就是一鍋好湯，小顆文蛤反而好吃，那種大型文蛤肉太老根本咬不動。   不是挖文蛤時機，下海就可以改挖花蛤，花蛤的學名全稱是菲律賓簾蛤（Ruditapes philippinarum），我國南方多稱其花蛤，也有叫做花甲，花蛤仔，等邊蛤等俗名，金門人都稱花蛤作沙燧 。花蛤外殼前端圓弧，後端三角形，殼顏色有灰綠色至白色。殼上有許多美麗而不規則的花紋，及很細的成長輪刻，有時還會有意想不到的斑紋如英文字母。殼內面為白色且具瓷器的光澤，鉸齒堅韌而發達。   挖花蛤從北邊的成功、尚義，一直延到后湖、泗湖、歐厝都是挖花蛤的天堂，這一帶沙灘都是白色的海沙，十分美麗，挖花蛤可以用簡單的耙子，也可以徒手挖，我常看到有些人拿著塑膠袋就下海挖，其實徒手挖靠著手的觸覺，挖起來反而快又準，假日常看到一家大小下海嬉水，老老少少一同挖花蛤也是樂趣無窮。   花蛤鮮美，可炒可煮，炒花蛤時加上九層塔、蒜頭，就是一道地區美食，百吃不厭，煮湯更是鮮美甘甜。金門得天獨厚，不管春夏秋冬四季都挖得到花蛤，只是有時民眾挖太勤，連小花蛤都帶走，殺雞取卵，以致有些時候真的挖不到。

  一、是中國人，要會中文   洪世珍女士雖然生在越南，身為越南僑生，但「學好中文，教好中文」對她來說，似乎是理所當然。因為她生長在一個重視中國文化的家庭裡；因為她工作在一個視中文為正規教育的學校裡。   「到臺灣讀書是我從小的志願！父親常提醒兒女：『我們是中國人，要學好中文。』自小，我就能感受到漢字之美，喜歡看書，作文經常受到老師的稱讚。還記得小學課本這麼讀著：『去去去，上學去，我去，大家去。』『人，中國人，我們都是中國人。』」洪世珍憶說童年。   洪世珍在越南接受中文教育，學正統的國語注音符號，她的中文一路由小學讀到高中，故紮下堅實的根基。高中畢業，「到臺灣讀書」是她既定的第一志願。高中畢業果然以優異的成績順利考上臺灣的國立臺灣大學，而且是班上唯一不必入讀當年位於三重市僑大先修班的學生。   但是，當時的越南局勢紛亂緊張，出國很不容易。洪世珍雖以到韓國結婚名義辦理出國手續，手續卻被拖延了2年多時間才獲批示。1974年，終於順利離開越南，行程是過境香港、臺灣，目的地韓國。   二、臺大四年，黃金歲月   「1974年，感謝臺灣僑委會的協助，我終於安頓於臺大校園宿舍。1975年，大學一年級，越南淪入共產鐵幕，直到1985年才開放。亂離時代，晴天霹靂，家人隔絕，經濟斷源，感謝臺大教授在中文系為我安排了工讀機會，並讓家園淪陷的僑生豁免學費，渡過難關。   大學四年，優秀的老師，美麗的校園，是我人生的黃金歲月！   我很喜歡曾永義老師的『詩選』、『詞選』、『曲選』，當時上課很享受吟詩誦詞的學習過程。教學後，我也把曾老師的那一套搬上講台。   感謝杜其容老師對我的嚴格督導，她在『聲韻課』裡幾乎認得每個學生。有一次，我因公務未能參加日間部的課，晚上自行跟著夜間部一起上課，沒想到竟然進行測驗。杜老師發還考卷時馬上把我找了過去，並訓勉一頓：『洪世珍，不要以為妳成績不錯，要繼續努力！』。後來教書，我也以愛為出發點，對學生嚴格督導。」   三、35年如一日的教學環境   1978年，洪世珍臺大畢業後，因無法回越南，只好轉向香港求職。幸運地進入「香港基督教元朗信義中學」教中文，這一教，由1978-2013年才退休，在一個學校裡，完完整整地工作了35年的教職。   「我很感恩能進入這個基督教中學，它以『正心修身』為校訓，即中國儒家的『誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下』。學校很重視品德教育，我也很喜歡教《論語》，喜歡引導學生孝敬父母，幫忙做家事來減壓，遵行家庭倫理和敬師愛友。」   剛到香港教書時的頭三年，洪世珍因不懂用粵語朗讀文字，故教學上很辛苦。但好學的她，馬上以「自學粵語，勤查字典」突破了此障礙，後來，甚至會以粵語來朗讀文言文。雖然，至今仍有人說她的廣東話有越南腔，卻比當年強得多了。   十五年後，1993年，面對將臨的香港九七回歸祖國，洪世珍老師意識到普通話的重要性，主動向學校建議開「普通話班」，並承擔了二十年的科主任，且在後期，又兼了十二年的宗教主任，在教學環境上更是如魚得水。   「在香港，學中文的學生素質如何？」   「很好。因為中文是他們正規教育的一環，升學會考的科目之一，家長、學生都很重視。尢其是那些會來選修普通話課的學生，他們更是被挑選出來的優秀生，很用功。目前香港仍以正體字和簡體字來稱辨臺灣、大陸的兩種字體，但我們要求學生以正體中文來默寫、作文，都沒問題。當然，為了現實功利的考量，我也很重視如何從實際面去引導學生學中文，既配合升學，又輕鬆化、生活化。」   洪世珍侃侃而談，並結語：「這個學校是我熟悉、喜歡、且能發揮所學專業的教學環境，所以我教得很投入，每天到學校都覺得很親切、很開心！如今說來，心中仍然充滿感恩！」

  霧在科學原理上是指在接近地球表面的大氣中，由小水滴或冰晶組成的懸浮水汽凝結物，是一種常見的自然現象。霧的小水滴和冰晶由飽和或過飽和空氣中的水凝結形成，和雲很像，不同的是天地之別。霧會影響能見度，對交通和運輸影響很大，就連已經對霧習以為常的金門人都還是拿它沒輒。回想小時候跟著大人到海邊牽罟或到海上放絲龍（閩南語），每當碰到霧天時，岸邊的人就會敲鑼打鼓，喊著岸邊的位置，就怕船迷失方向，但若霧很濃的話，效果還是有限。記得村子的漁民就有兩次迷航到大陸，當時聽說船到大陸，漁民上岸後會有很多可怕的遭遇過程，因此家人都深怕他們回不了金門，心急如焚，求神拜佛。還好經過一兩週的思想洗腦後，終於放他們回來了，失而復得的心情，難以形容！   另外，記得以前到台灣唸大學時，曾有一次放春假，時間長達一週，由於思念親人，亦想親自返鄉掃墓拜祭祖先及最愛我的先祖母、先嚴，於是從台北搭車到高雄去搭登陸艇返鄉。結果因為霧大，前後共航行了四十二個小時，上岸後即直奔回家，心想怎麼連回家都這麼難！不過回想起來，雖然花了四十多個小時的時間搭船，但收穫滿滿，因為我不會暈船，到處與人聊天，得知不少金門大小事，更增添我迫不及待的心情。   在縣政府任職期間，因負責童軍業務，記得當時辦理全縣木章基本訓練，邀請了台北市國小校長吳國基蒞金指導。當訓練結束後，霧開始來了，使得吳校長無法返回台灣，由於是我負責接待的，每天除了等霧散，我們還到地區各校請益，本以為霧很快就會散掉，沒想到一等就兩個禮拜，連同木章基訓一週，吳校長被霧扣在金門共21天，到第22天才返台，這也是有史以來，霧天最長的紀錄。因那時是戰地政務期間，只有軍用電話可報平安，聯絡不易，更使得吳校長家人們焦急，期盼他早日能回台。本來我想他們一定不會再想來金門，但是我卻與吳校長成為拜把兄弟，他不僅每一年都來，連他家人也喜歡上金門。   金門人對霧的情感正如我一樣特別，我因霧獲得許多好友，因霧學到做人做事的道理。當人生有時候不順利，眼睛猶如被濃霧遮蔽看不到前方時，如何不慌不忙，固守崗位做好自己的事，等待霧散之後更清晰的光明大道，這是霧給我的啟示，所有的考驗與黑暗總有一天會過去，只要不「霧鎖心靈」。   前陣子我在水頭港時看到上了「霧妝」的烈嶼島，宛如一幅水墨畫，忽然想起金門自古以來就有的「仙島」之美譽想必也因霧而得名。而近年來金門也在瘋追的藍眼淚也是需要在「南風天」才會夠多夠美，成為金門「霧季」限定美景，因此雖然霧帶給金門人及來訪的旅客諸多不方便與困惱，但是也成就了許多只有大自然能夠揮毫出的美景。尤其金門人一向以熱情聞名，「起霧天，留客天」，配上一杯高粱酒談笑風生，停留是為了欣賞更好的美景，希望大家下次能停下腳步欣賞金門的「霧景」。

  宇宙中，生命只是過客，關鍵不在於留下什麼，而是走時有沒有帶著遺憾……。   一位隔三差五便要就醫治療的朋友這樣說道。可以理解，這是他自己對人生的感悟及態度，但遺憾是什麼？人真有可能真心滿足，了無遺憾之後才走嗎？當然沒有確切的答案；就好像不會有一模一樣的兩個人一般。旁人看到的可能都是表象，就連自己也未必便能知曉什麼是真正滿足與了無遺憾。   常有人說：「快樂不是因為擁有的多，而是計較的少。」但要人不計較，很難！至少我們理解，人從小到大、從產房到墳墓，人都不可避免的被置身於一個斤斤計較的環境。嚴格來說，世上沒有絕對的公平，有的只是心態上的豁達。要求得多，命再長也不夠；計較得少，剎那便是永恆。退一步或不足以海闊天空，但卻能讓視野更廣，看到更多的可能。   朋友一直有著「才子」的稱譽，他幹任何事都十分出色，師長、朋友也樂於和他商量、請他協助，共同完成許多事。興許是少年得志吧，在他完成了一些閃亮耀眼的成績後，便習慣了以自我為中心，旁人的諸多意見便成了找碴、礙眼或跟不上時代。漸漸的，圍著他轉的人少了，卻益發彰顯他孤傲自負、睥睨眾生的姿態。直到有更多的人將他視為「乞丐」、「瘟神」打發時，他才驚覺或許問題源於自己，然而，這時病魔卻也悄悄地找上了門。他指望有人了解並延續他的意志及理念，沒想到自己心中的理想人選早已離自己愈來愈遠。消沉的意志加速病情惡化，慢慢地治病的時間占據了自己大部分的時間，自己已然成為一個經年累月進出醫院的長期病患。他自問，頭角崢嶸錯了嗎？追求夢想錯了嗎？或許他始終沒搞懂的是，地球不會繞著一個人轉，更多時候是要眾人繞著地球跑；榮耀或許可以歸於一人，卻非一人便足以成就榮耀。正如那個唐三藏西天取經的故事。   小時候我們讀《西遊記》或許都會有一個疑問，為什麼唐僧那麼無能，孫悟空非要帶著他去取經呢？如果孫悟空自己或組個團隊去取經，除了故事會變得比較不好看外，應該會更如魚得水、征途順遂吧？理是這個理，但有什麼是唐僧有，而孫悟空欠缺的呢？信念，堅定的信念。這個信念包括了使命感、慈善、仁德，以及良好的人際關係。孫悟空有很強的執行力，沙僧有很高的忠誠度，白龍馬一心一意做好自己的本份，就連只會拖後腿、找麻煩的豬八戒，都有體現人性、啟迪人心、呈現他人高大美的積極功能。唐三藏這個取經團隊做得最對的一件事，就是把對的人放在對的位置，並在對的時間，完成一件對的事。或許「無能」也是領導者的本錢之一，如果團隊從頭到尾只靠領導一個人，那所有隊員就只能當笨蛋了；指哪打哪，那只能是機器或程式，卻不足以建構一支有中心思想、具創新價值，銳意進取的優秀隊伍。   智者盡其謀，勇者竭其力；仁者播其惠，信者效其忠。人生該學的重要事情之一，便是了解自己的能力，更要信任他人的能力；團隊或許真缺了你不行，但缺了你的團隊，卻未必不能變得更行！   「或許到最後，我們過著的僅僅只是夢想交織而成的平淡人生！」朋友悠悠地說。   但……，平淡，不好嗎？

  個人從小學三年級開始，因家姑的鼓勵，從此養成了一輩子的閱讀習慣，一直到現在，已超過半個世紀了，這個習慣，還是牢不可破的伴隨著我，真的，沉浸在書海中，坐擁書城，尚友古人，一直是我閒暇時最大的享受！   我平時喜閱讀的書報有金門日報和聯合報，這兩份報紙，都是我數十年如一日，不曾間斷的良伴。至於在古今中外汗牛充棟的書海中，我常閱讀的則是勵志書籍，特別是偉人和名人的傳記。以前逛書店，只要是鎖定的傳記，翻開推薦序，看看目錄，品品前幾頁，如果作者的行文風格是自己喜歡的，不論價格，都會搜刮一空，書店老闆知道我的癖好，只要發現我出現在書店，就會主動走過來打招呼，介紹新近上架的書。平常我節衣縮食，但對於精神食糧，我是求知若渴的，寧願捱餓個幾餐，也不想錯過作者智慧的心血結晶！   再者，名人智慧語錄，也是我涉獵的對象，還記得第一次買進的書叫《與當代智慧人物對話錄》，它是志文出版社的煌煌巨著，當年我才唸國中二年級，算起來，到現在也已超過半個世紀。另外，能沉澱心靈的小品和散文，能啟發我向上、向善的文學作品，也是我不會錯過的。   國中時代，因為地利之便，我喜歡逛的書店是新市里的源成書店、長春書店和文豪書店，如時間許可，我也會搭公車到較遠的金城，逛逛欣欣書店、翰林書店、龍成書店、儒林書店、曜光書店、平安書店和中央日報金門書報社。雖這些書店，多數已歇業，但她們曾經充實我的內心，滋養我的靈魂，不會因時光的流失而走入歷史。她們都是我青少年時期最美好的回憶！   值得一提的，更小的時候，我常讀的報紙，除了上列的兩份外，還有正氣中華報、台灣新聞報和徵信新聞報（中國時報前身），也經常陪伴我。當年住家隔壁，駐防阿兵哥，住的大部分是外省人，他們的教育程度雖不高，但一顆求知的心卻令人感動，每天報紙一到，看他們搶成一團的身影，就讓人動容。當時，我的個頭小，但常受到禮遇，我靜靜站在一旁，他們看完報紙，就交到我手裡，而上述這幾份報紙，就是我打發時間的精神食糧。   個人累積超過半個世紀的閱讀經驗，深知她的好處，現謹陳述如下，請各位指教：   一、我不能一天不讀書，因為書讓我沉澱自己，反省所作所為。   二、我不能一天不讀書，因為書讓我尚友古人，學習好典範。   三、我不能一天不讀書，因為書讓我檢討自己，克制自己，不要犯錯。   四、我不能一天不讀書，因為書讓我排遣寂寞，遠離喧囂，不易迷失。   五、我不能一天不讀書，因為書讓我增長智慧、體會人生精義。   六、我不能一天不讀書，因為書讓我更謙虛，勝不驕、敗不餒。   七、我不能一天不讀書，因為書讓我不怨天尤人，盡其在我、一切隨緣。   懇切的把自身的讀書經驗，說給您聽，理由無他，只希望金門能很快的發展為「富而好禮」、「與書為友」的理想社會型態，這雖是難度很高的願景，但，如果上下同心，齊一心志，此志何患不成？有道是「有夢最美，築夢踏實」，相信只要一步一腳印、一摑一掌血，堅此百忍，必有成功之日。   就讓我們共同努力奮進，早日實現這個美好的願景吧！

  淡淡的三月天，台北的中國標準草書學會在金門文化局，展出標準草書藝術的書法作品百餘件。這是第十屆標準草書的會員展，暨第11屆標準草書，全國書法比賽優秀作品巡迴聯展。開幕會後，由中國標準草書學會理事長鄭錦章，以「于右任生平及標準草書介紹」為題進行座談，介紹于右任與標準草書。   于右任（1879－1964），陝西三原人，名伯循，字誘人，後以諧音「右任」名，晚年自號「太平老人」。于右任為中華民國開國元勛之一，中國同盟會成員，民國成立長年擔任高級官員，尤其任監察院長達34年，同時也是中國近代知名的書法家。1949，遷居台灣臺北市青田街官邸，寓居臺灣十五年，台灣書法風氣，首次出現碑學壓倒館閣帖的趨勢。   于右任精書法，尤擅草書，首創「標準草書」，被譽為「當代草聖」、「近代書聖」。被列為「民國四大書法家」─楷書譚延闓、草書于右任、隸書胡漢民、篆書吳稚暉。于右任1932年在上海創辦標準草書社，「識讀用楷，書寫用草」的想法下，以易識、易寫、準確、美麗為原則，歸納考訂各體草書後，整理成系統的草書代表符號，集字編成《標準草書千字文》，1936上海出版，影響深遠。   中國草書史有了四個系統：一章草、二今草、三狂草、四標準草書。于右任提倡標準草書，認為草書省時，具現代時間觀。但歷來推之不行，因為寫出的字跡必須要自己和別人都要能看得懂，否則便如孫過庭說的：「草乖使轉，不能成字」。因此，彙集數十家之書，整理出來七十二個代表符號，掌握「方便辨識、記憶、書寫」 法則，而完成此一史無前例的學習草書工具書。   于右任、劉延濤同編「標準草書部首凡例表」，草書向來並無部首， 本表除文字之左（偏）、右 （旁）兩側外，並列舉字冠、字腳、字中等，統一成72部（中國字典，從明朝萬曆梅膺祚整理成《字彙》214部首，一直用到今天）。有意學習草書，而求其速者，此表頗有利用價值。例如表1：寫一豎鉤，是人部、雙人部、言部、水部四種部首統一成一種寫法，簡化很多。例如字冠寫成橫三點，是簡化16種字冠，統一成一種寫法，那就更簡便。中共的簡體字，其中的一大來源，就是「草書楷化」。草書已脫離象形，而成簡化的符號，把這些符號統一編排，就成「標準草書」，方便大眾讀寫！標準草書比簡體字更簡化許多，于右老在台大力推廣草書，至其謝世前，對標準草書歷經九次修訂。在當時的局勢，沒被看成是中共簡體字的同路人，而能順利推行。我想大概是，右老在黨國德望老成，受人尊敬；標準草書，又是現今書法藝術，開創性最登峰的成就！   民國54年右老已逝一年，我讀小五，看到于右任長髯飄飄的照片，我把他描繪在一張鐵片上，剪裁頭形貼在國語課本上，隨時翻開把玩。城小正好在社教館（浯江書院）鄰居，城小、城中、高中上下學我都要經過，每天看見右老草書題的字非常喜歡。稚老海葬金門，留下書法作品，我還喜歡上吳稚暉的大篆，所以從小就立志要把書法中的右老草、稚老篆學好。當時在金門找不到字帖學，找不到老師教，讀城中一年級，我就自己訂了台灣的書畫報，就這樣一點一滴的學起草、篆來。考美術系要考書法，上美術系國畫組每學期要修書法，遇不到好老師，只得以古人為師，到故宮直接面對古人。甲骨、金石大小篆、漢隸、各家狂草、晉帖魏碑無不涉獵，晚進更躭於簡牘，晚課更不能忘懷草書的結體，所以一生最致力的還是草書，皓首窮草，是一生的壯懷！

  金門在出殯儀式中，時不時會有「開路神」在隊伍最前面來開道，那什麼是開路神呢？祂是一尊紙糊的神像，含底座高約180公分，手執戟，穿戰甲，戴束冠，著朝靴，垂髮三目……，這開路神的功能就是為死者開路，帶領他走上平坦的路，順利地上天。祂就是古代喪禮中的方相氏，負責在出殯時驅除鬼怪，並保護死者。   在《周禮．夏官‧司馬第四》：「方相氏：掌蒙熊皮、黃金四目、玄衣朱裳、執戈揚盾，帥百隸而時難，以索室驅疫。大喪，先柩；及墓，入壙，以戈擊四隅，驅良方。」   白話的意思是方相氏負責披著熊皮，戴著四只眼睛的面具，穿著黑色上衣、紅色下裳，拿著戈盾，率領五隸之民舉行時不時地跳著舞，到住宅中搜查驅逐疫鬼。遇著大喪，出葬時在柩前開路；到達墓地時，先到墓壙中用戈擊打四角，驅除山川中的精怪。   漢‧衛宏《漢舊儀》，東漢‧應劭《風俗通義》，南朝宋‧范曄《後漢書》的〈禮儀志〉都曾引用《周禮》的文字。   另外收錄於《萬曆續道藏》的《繪圖三教源流搜神大全》一書中有關「開路神君」之介紹：「開路神君乃是周禮之方相氏是也。相傳軒轅皇帝周遊九垓，元妃螺祖死於道，令次妃好如監護，因買相以防夜，蓋其始也。俗名險道神，一名阡陌將軍，一名開路神君。其神身長丈余，頭廣三尺，鬚長三尺五寸，鬚赤面藍，頭載束髮金冠，身穿紅戰袍，腳穿皂皮靴，左手執玉印，右手執方天畫戟，出柩以先行之，能押諸凶煞惡鬼藏形，行柩之吉神也……」   歷代對「方相」的使用有不同的規定，大體是高、中級官員以四目的「方相」開路，低級官員和士人或不得使用「方相」，或是只能以兩目的方相開道。在金門只出現過三眼的。明代《三才圖會》有兩幅「方相氏」的版畫，其一是四目及手持一個「亞」圖案牌子，這個「亞」圖案其實不叫叫做「亞」，應該叫做「黻」。古代官員之喪可用「黻翣」和「雲翣」，士人只能用「雲翣」。何謂「黻」？「黻」是古代禮服上所刺繡的花紋，半黑半白，如斧之形。《說文解字》：「黼，白與黑相次文。」《書經．益稷》：「作會、宗彝、藻、火、粉、米、黼、黻、絺、繡。」孔穎達．正義：「（黼）蓋半白半黑似斧，刃白而身黑。」《爾雅‧釋言》黼黻，彰也。郭璞的注：「黼文如斧，黻文如兩己相背。」又《左傳‧桓公二年》：「袞冕黻珽。」《杜注》：「黻，韋■，以蔽膝也。」又《釋名》：「黻冕，黻，紩也。畫黻紩文綵於衣也。此皆隨衣而名之也……」《增韻》云：「兩已相背形。」《周禮‧司服》註疏：「黻取臣民背惡向善，亦取合離之義，去就之理。」   那甚麼是「翣」呢？它是古時棺木兩旁形狀像扇子的飾物。《說文解字》：「翣，棺羽飾也。天子八，諸侯六，大夫四，士二。」   那為何說時不時的出現「開路神」呢？因為現今在金門製作一個開路神，必須花很多錢，還需倩請孤軀的來執，至壙還有很多科儀，所以經濟不允許的喪禮上是見不到他的。然而喪葬風俗也一直在演變，開路神後來漸漸消失，終於被時代淘汰出局。到了今天，即便你問起「開路神」，人們已經不知祂是什麼東西了？   有些上年紀的老人會在有人阻礙時笑罵道：「閃啦，好像開路神一樣！」意思是為好像高大的開路神般阻礙著人家步行，或擋人視線，祂成了閩南語的一個罵人的詞彙喔！

  前不久，網路上流傳著一張令人望之鼻酸、揪心不已的照片，背景是烽火漫天、戰事方殷的敘利亞、許多平民百姓，遭受無情砲火的轟炸襲擊，死傷無數，紛紛逃離出境，而成為鄰國難以處理的難民大問題；部分沒有能力離開的，仍舊守在殘破家園，等待生死未卜的命運降臨！   照片中，一位約六、七歲的小女孩，因為失去雙親、骨肉離散而想念媽媽，她就在斷垣殘壁的地上，畫了一個媽媽的形狀，然後躺在上面；蜷曲著身子睡著了，臉上卻露出一絲滿足的微笑，彷彿是在夢中，高興地依偎在母親的懷裏，孩子黝黑的皮膚，略微破損的上衣和短褲，赤著腳，沒有蓋被子……看到畫面，心疼不捨，想起那首熟悉的兒歌：「有媽的孩子是個寶，沒有媽媽的孩子，像根草」戰禍亂世，人人自顧無暇，誰會關心、在意這個無助的小孤兒？誰會留意到，在狂風巨浪下的一根小草！   戰爭就是如此無情、可怕，六歲時親身的經歷，讓我刻骨銘心、終生難忘。民國四十九年六月十七日，傍晚天剛黑，我們一家人正在吃晚飯，突然砲彈凌空，落地爆炸聲一時震耳欲聾，天崩地裂，父親大喊快躲進防空洞，二哥和大姊直往外面距離約三十公尺的防空洞衝去，父親跑到隔壁呼叫堂哥，快去躲避，媽媽抱著兩歲大的妹妹，我緊跟著跑在她後面，不料才跑幾步，就被絆倒了，驚嚇之下，就緊緊拉著媽媽的腳，媽媽被我拉住也跌到地上，她把妹妹緊抱在懷裡，要我先放手，不然三個人都無法靠近防空洞；記憶中，那時受驚嚇的我，怕失去唯一的生存依靠，硬不肯鬆手，母親只好用另一手托拉著我伏在地上，想向前移動但寸步難行，此時天上一片火光，村莊內外爆炸聲，此起彼落，恍如五雷轟頂、末日降臨；父親和堂哥隨後趕到，把我拎起來，扶著母親，直往防空洞口跑，進入洞內，洞裏一片漆黑，水深過膝，我感覺兩腳膝刺痛，急喊著告訴母親，有人帶了手電筒照進來，母親才發現我的小腿佈滿了鮮血，大為吃驚，大姊也趕緊過來幫忙觀察，還好只是跌倒時擦破皮膚，所幸不是被砲彈擊中。   我們泡在洞裏的水中，靜靜等了一個多小時，砲聲終於停下來，聽到洞外軍隊巡邏的聲響，才放心走出來，放眼看到的是樑斷屋傾、滿目瘡痍的慘狀，村裏指導員跑過來警示大家，砲擊隨時會再來，請村民夜宿房空洞；父親立刻要大家回家找水桶或臉盆，利用空檔趕快把防空洞裏的水掏乾，果然午夜時分，砲擊又開始了，大家在洞中默默不語，只聽見鄰居阿婆口中不斷唸著佛菩薩保佑，祈求砲彈不要傷人、不要再來了，但接著兩天，日夜都有間歇性狂暴的砲彈如雨般落在金門島的各個角落，隔壁張大哥就是在十八日上午砲擊時，在奔跑回到村莊門口，被砲片擊中，心臟碎裂當場喪命的；無助、無奈，就是當時無辜民眾共同的心聲。   就在砲戰後幾天，台灣報紙刊登了一張金門小女孩背著哭泣中的弟弟，佇立在殘屋破瓦旁，無聲望著被砲火無情轟炸、美好的住家已成為殘破不堪的廢墟照片，而引起國際的關注。   這兩張照片；相隔約六十年，在不同的時間、不同的空間領域，但都在訴說一個同樣悲慘的情境，而發生的原因都是因為戰爭，在以摧毀生命為目的的戰爭行為中，人的命運是單薄、冰冷和悲情的，六十年前的金門對照今天的敘利亞，是誰製造出這些可憐的孤兒，是誰讓歷史一再重演的？

  「金門日報」經常刊載家鄉舉辦的藝文活動，那日上網，發現一年一度的「金門美展」將於三月底舉行，廣邀兩岸三地及海外喜好藝術者參加。這些年持續參加海外社團展出，由於送件不便，我已多年沒參與家鄉美展了。記得上回參展一幅粉彩，畫的是珠山老厝。這次，人正好回台北，心想，何不送件作品共襄盛舉？   有這樣的想法便著手準備，將近來台北畫的一幅「雪松」( 壓克力 20F )，整理修飾過後，打包送展。畫的是下雪天離家不遠那片松林。初到北美，下雪讓人心情振奮愉快。曾提過「在皚皚大地及懸掛於針葉叢上白雪襯托下，松樹的樹幹枝條顯得格外烏黑，像似一筆筆雪地剛強有力的書法筆劃。細小的枝條遒勁如瘦金體的鉤、掠、捺；橫直的粗壯主幹又如顏體中鋒般的堅定屹立不搖。每次，踩在深可及膝的雪中，穿梭猶如大自然的書法間，總叫人興奮莫名而忘了周遭低溫的寒冷。」這正是「雪松」想表達的意境。   金門美展開幕後，明標傳來展區的作品，讓我可一一欣賞家鄉藝術工作者的大作。不可諱言的，由於家鄉朋友的努力深耕，這片藝術園地，已然百花爭妍，繽紛燦爛了。兩位手足明燦、明標亦為家鄉藝術勤奮耕耘者，這回，明燦展出兩幅水墨設色山水及兩件書法。明標一幅木刻版畫及書法對聯。日常他們經常相約戶外寫生，足跡遍及家鄉，甚至遠至大陸對岸。   其實，明燦參與的畫展不計其數，個人畫展就舉辦過四次。難能可貴的，他沉醉於推展家鄉書法，除了在社大教課，更深入各個小學啟蒙學童，數十年如一日，目前，可說桃李滿家鄉了。昔日，為求書畫精進，遠赴杭州中國美術學院習藝兩年。由於長年從事戶外寫生，以自然為師，並將傳統「平遠」與「高遠」佈局融入畫作中，其水墨山水多了一分靈動生氣。邇來，除了篆隸行草兼修外且對文徵明小楷情有獨鍾，並以小楷寫了部「金剛般若波羅蜜經」。   說來巧合，那日返鄉，機場大廳正展出明標的木刻版畫展，這是近幾年他赴台學習版畫的成果。內容有果實飽滿的高粱、閩南式老厝、教堂及老樹等。畫面中繁複的刀工刻痕，顯露明標的堅毅沉著。黑白相間的效果，充滿張力；深邃處，隱含著驚嘆。其中一幅「老家記憶的寶庫」讓我駐足良久感動不已。這幅以老家大門為內容雕刻的版畫，旁附有母親年九十一歲以毛筆寫的「知福惜福」四個字。母親沒有上過私塾，但能看懂報紙。這大概是母親第一回寫的毛筆字，彌足珍貴。   這些年，每次返鄉即加入手足的戶外寫生。每人提著畫袋，背著水壺，開著車，跋山涉水尋訪故鄉美景，狀似年輕時行徑。除了探訪村落，大抵沿著海岸遊走寫生，幾乎走遍島的每處海域。海岸最大特色，由無數個大大小小，或氣勢雄渾，或地形險要的碉堡、砲陣地、要塞等組合而成，就如同一顆顆珍珠串起的環島項鍊，這串項鍊曾經熠熠發光，穩定了一個紛亂的年代。   回想兄弟間，從年少、年輕、中年以至初老，一直以玩藝術為共同嗜好。昔日，輪流負笈台灣求學，寒暑假返鄉見面總有談不完的文藝話題。過年前，除了手足，還有友人加入，一起泡茶、聊天、談文藝、飆書法、寫春聯，彼此取樂至深夜。有人說文藝可以寄情，但我要說，除了寄情，還讓人心態年輕，忘卻煩憂及逝去的歲月。

  金門的傳統聚落，有一個重大的特色，就是封閉性與原始性。因其封閉，所以原始，那要歸根於一九四九年兩岸分裂，國共的對峙，讓金門的民情風俗與社會，率多保留清末民初的色彩。   金門的文化底蘊深厚，這是大家耳熟能詳的一句話，但是怎麼個深厚法？有時也沒有去深究，只是吾從眾而已；其實只要從金門各村落反映的特性，就可以思過半矣，覺得文化底蘊深厚之說，不是沒來由的。 金門的聚落少則數百年，多則上千年，有的還保留單一姓氏的宗姓社會組織，這就很難得了。金門的傳統村落有幾個型態：有科甲文化型的，如陽翟、瓊林與青嶼；有僑鄉文化型的，如水頭、珠山與碧山；有戰役史蹟型的，如古寧頭、安岐與湖尾。   在這些多樣性的村落之中，怎麼把它門的精華表現出來，村史的寫作當然是其中之一，過去幾年已出版了不下二十本，可說成績斐然。如果能進一步成立村史館，用圖像與資料陳展出來，豈不是有功於文教。 這個構想在腦海中盤旋許久，剛好去年底到江西婺源旅遊，在汪口發現了一座村史館，讓我眼睛為之一亮，頓覺心有戚戚焉；然而，汪口的村史館太八股了，不是我所要的村史館。金門的村史館應有它的戰地風情與人文史觀。   成立村史館其實不難，金門各聚落多有活動中心，或是縣定古蹟與歷史建築，如果能加以活化，找幾個試點，結合村里的耆老與才智之士，把一個村落的沿革，地景的改變，歷史的內涵，人物的薈萃等等表現出來，就會在祭祀與拜拜之外，多了一點人世的景觀。   一個鄉村的靈魂是人，而且是活人，如何把地方這些活人的事蹟彰顯出來，無疑是村史館的重要課題。金門有成就的人，以宗祠晉匾為榮，你現在看到那些進士匾，心裡有何感覺呢？它走不進人的心中，深植不進腦中。因此，我們要有圖像，有資料，甚至有影音讓它活在後人的記憶之中。   金門有一千七百年的歷史，尤其自一九一五年獨立設縣以來，金門百年史綱可說內容豐富，在此不必贅言。如果成立村史館，相信以各村的特性，都有可觀的內容。我常覺得一代一代的人過去了，歷史都是帝王將相的紀錄，庶民常常被淹沒了。歷史是人民寫的，我們可以把地方上傑出人士的身影留下。   最近金門文史工作協會，正在爬梳金門的將軍錄，經統計有六十餘人，可說星光閃閃。這些人如進不了凌煙閣，起碼可以進村史館。明清兩代金門也出了不少文臣武將，但是保留下來的資料太少了，很多留於傳說。現在的社會資訊發達，及時保留一地的文物史料，對於後世將是功德一件。   金門是一個故事島，因為有歷史有人物之故，那就要看我門怎麼演繹了，如利用現有的場館，惠而不費，對於增進地方的文化建設，是有助益的；對於發展金門觀光，是有加分的；對於教育後世子孫，是有作用的。   金門強調文化立縣、發展觀光，遊客可以按圖索驥，到各村落的村史館盤桓一番。海明威說巴黎是可以帶走的一場文化盛宴，希望金門也是如此，讓遊客覺得不虛此行。

  赤鱲角機場超乎想像的大。許多年前，我曾兩次在此匆匆過境，但已毫無印象。走了一段很長很長像無止盡的路，終於來到通關處，填好表格入境，取回行李走到出口，回頭看著穿梭不停的人潮，突然對自己另眼相看了起來；想我這等重度路癡者，竟然可以快速走出這座迷宮。   按著邀約單位給的地址，直接前往位在航站不遠處的飯店。為了節省時間，我放棄盲目尋找，一路拉著行李悠哉走著，選中一位慈眉善目的機場工作人員，便停下來問他。確認方向後，沿途再照著高掛的飯店指示牌走去，千迴百轉，終於來到這間號稱五星級但有點老舊的飯店門前。   我將視線從「富豪機場飯店」斗大的字體拉回，慢慢步入大廳，完成入住手續後，冷漠的櫃台人員遞給我一張記者證及一份資料袋，說是邀約單位托飯店方轉交的。我用不太熱情的口吻向她道了聲謝謝，立即前往八樓。   一晚要價六仟塊台幣的房間看起來極為普通，一點也沒有「富豪」級的氣勢，這也無關緊要，起碼達到明亮乾淨舒適的基本要求。環顧一圈，放好行李，我坐在床沿邊正準備打開手機連結時，卻發現沒有網路，這使我大感震驚，二話不說火速前往大廳詢問。   我在昏黃的燈光下急急尋找接待櫃台，問了倚在餐廳門前的服務生，才知下錯了樓層。上了二樓，櫃檯人員說網路服務僅能在大廳免費供應半小時，我便放棄了。忽然懷念起幾次獨自入住大陸某些小縣城裡網路便捷的旅館。轉身回房間，正準備倒頭大睡，便聽到房門外有人奮力搖動門把的聲音，對方不耐地大吼，快來開門啊！開門！是個男人的聲音，我有點不安的起身。門把持續被轉動著，心中的恐懼感慢慢湧上，壯膽走到門後探查，男人高喊了一個陌生女人的名字後說，快來開門啊，我的房卡怎麼沒反應？我回了他一句，你走錯房間了。   我又想起一回在上海出完差，見意外多出一天假期，便轉搭動車去杭州探望朋友。晚上入住一間平價的連鎖旅館，出了電梯後，我對照牆上的房號指標，朝一條陰森森的走道走去，那時四周靜寂無聲，整個氛圍就像電影中那些將會發生命案或鬧鬼的場景。我一邊尋找房號，一邊掉入腳下那塊破舊的條紋地毯隨時會自動飛起來把人裹住的想像裡，一路惶惶不安地走著，終於來到位於最底端的房間。   打開門一看，空間有點狹小，設備極為簡陋，但好歹有個歸宿了，就在我鬆了一口氣時，突然聽到有人靠近門邊的聲響，心想會不會被壞人盯上了？驚恐之下，只見門縫底下緩緩塞進三四張的小圖卡。猶豫了一會兒，上前將圖卡撿起，圖卡上印有擺出各種撩人姿勢的赤裸女照，兩顆豐滿的乳房旁寫著幾句煽情的簡體字眼，並留下一組電話號碼。看完後隨手將它仍進垃圾桶，想著這樣一個落入異鄉旅館的孤獨夜裡，我若是男人能否抵得住誘惑？   下著傾盆大雨的夜，剛看完一部飯店凶殺案的新聞紀錄片，因而想起過去那些入住不同旅店的烏龍經歷，也想起了那些遠離台北的出差時光，故草草記下。

  母親節是一面反省孝親的鏡子。   家母由一位印尼女傭照顧，已過五個年頭了。話說五年前某傍晚，媽拄著一根拐杖踽踽獨行，前往中和景安捷運站，為了要等我回圓通路的家。那幾年，白天媽一人生活，還能到樓下小公園，與金門鄉親閒聊、打打四色牌，晚上我們幾位兄弟輪流陪媽。那天傍晚，媽走丟了，我們四處尋找，鄰居好友都問遍，聯絡月姊和娟妹，都沒媽的下落，我開始緊張著急了。 來中和派出所報完警後，天色暗沉下來了，我焦慮的心也隨之暗沉。   後來是因為泰弟在媽的枴杖上黏貼的手機號碼，才由善心人士打電話給大哥。兩三個小時後，媽才由大哥用機車載回來。經過這次驚心動魄的走失事件，我們警覺到，媽已衰老到另一地步。不出所料，醫院診斷出媽患了失憶症和失智症，已嚴重到要聘僱女傭了。   近兩三年，母親行動不便也加入輪椅族，由同一位印尼女傭照顧生活起居。常見許多外傭推著垂垂老矣的長者坐著輪椅滿街跑，形成現代特有的街景。這也是現代國人各為工作與家庭忙碌，孝親不得已的普遍趨勢吧。   母親生育七位子女，我們經常會議，由大哥主持，探討照顧母親的最佳辦法。我們依媽的健康情況，適時做出階段性的因應。幾年前，將媽從中和圓通路接到永和（可說許多金門鄉親的第二故鄉）一棟大樓來住，就是考量媽坐輪椅，需要電梯才方便進出。加上五位兄弟姊妹住在永和，與媽租的公寓甚近，形成照顧母親最佳保護網。某夜，媽血糖過低，女傭一通電話，住永和的幾位兄弟姐妹，即刻叫救護車送到鄰近耕莘醫院救治。   有陣子，在女傭專責照顧和居住養老院兩難之間，我們做子女的陷入長考、猶豫掙扎良久，才決定採女傭為上策，對媽最有利。但女傭也可能有一些負面，我們不敢掉以輕心，隨時注意與提防。幾年來，很幸運地，女傭將媽帶得令人心滿意足。女傭對媽的照顧，幾乎到了我們子女無人能取代了。有次，我試幫媽推輪椅，不到半小時的路程，媽就頭暈嘔吐，讓我難過好幾天。自愧是個不孝兒。從那次起，我不敢碰媽坐的輪椅。媽吃的喝的，何時睡覺何時吃藥，女傭瞭若指掌，我們做子女的，除了感激和稱讚，那有插手或置喙的餘地。   感謝麗玉表姊和世昌表姊夫去年特意遠從金門來探望媽，可惜媽已無法認出他們了。媽已是「三失」的老人了，失智失憶加上近兩年的失語，最後一次聽到媽開口對我說話，是一句「你吃飽了沒？」（感念媽一輩子顧著我們的三餐），那時媽正躺在醫院打點滴。「媽的面容像尊菩薩」，慶生會上，大哥如此形容媽今年滿九十煥發安祥的臉龐。細看下，媽的臉頰還透出粉紅的健康顏色呢！這得歸功女傭朝夕照顧，也安慰我們做子女的還算孝順母親吧。

  清明節返鄉掃墓是最近四年的事，也就是說，我們家族來金的一世祖聯陞公已經辭世四年多了。由於今年清明節與先君忌日只相差六天，再數日則是祖父母的合忌日，因此，月初回去，掃墓、祭祖之後又盤桓十幾天，藉此完善了慎終追遠、敬祖懷恩的心願。而一趟計畫外的浦邊村巡禮，勾起我兒時幾度來過此村的點滴回憶！   浦邊村周姓是我外婆的娘家，外婆周標治早逝，我未曾見，外婆家族中的堂兄弟多人「落番」去菲律賓拚搏，事業有成。印象中，民國五十年代初期，我在浦邊村有兩位表舅，曾隨家母去走動過幾次，留有一段兒時的記憶；尤其是，民國五十三、四年間，曾隨父母親參加過我們尊稱為「浦邊祖啊」的喪禮，莊嚴肅穆，告別式後，在屋前廣場宴請賓客，何浦國小來參加送行的學生代表就開了二桌，可見場面之浩大。某年，是宮廟或周氏家廟奠安，客居台北的舅公回來與會及宴客，我剛好也返鄉休假，受邀參加。此後，因親戚遷台，雖幾回路過，未進村。但是，這個村落的大厝洋樓與傳統建築美輪美奐，玲瓏有致，在當年給我留下了深刻的印象。   四月十三日，沙美忠孝二村社區發展協會第二屆第三次會員大會在有家餐廳舉行，各家戶可以參加二個名額，舍弟邀我同行，會議我不用參加，乃利用一個小時的時間到處走走，順著餐廳前方坡道而下，左拐進入浦邊村，映入眼簾的是氣勢雄偉的周氏家廟，廟旁第一座古厝就是「浦邊祖啊」的故居，屋宇已顯老舊，大門深鎖，經詢鄰居，說目前無人居住，託親戚代管；記得我兒時來此，曾在屋前廣場嬉戲；往前行，當年有數家店舖，算是村裡小街；眼前拐角處，曾是一間小雜貨舖，如今已廢棄塌陷，方形售貨窗口「紅土結」已經風化剝落，似乎訴說著物換星移、人事已非的歲月痕跡。穿過村落，沿村外小路緩步而行，從門牌號碼看已百餘號人家，何氏家廟就在眼前，我駐足良久，思緒拉回到六十八年前的陳年往事。   先君於國共內戰初期，由泉州安溪隻身來金避險、謀生，兩岸分治之後，返鄉無望，遂以幫人耕作維生，也曾擔任過村幹事。婚後，輾轉向「浦邊祖啊」這邊的僑親借得黃金一兩，開始與人合夥做生意；從這一兩黃金起家，成就了後來子孫滿堂的福氣，浦邊親戚的援手，是個關鍵因素。俗諺說「食果子，著愛拜樹頭。」是告訴人們飲水要思源，知恩圖報，所以，先君生前時常對我們提起「浦邊祖啊」這邊濟急紓困始得以營生的經過，要我們不可忘本，要感恩惜福；因此，時至今日，我們和「浦邊祖啊」這邊的親戚還是保持著聯繫和良好的互動。   黃昏時刻，漫步在鄉間小路，難得看見行人，顯得冷清寂靜，眼看浦邊村以往繁華的景象不再，懷舊念情之餘，也為當年在此嬉戲，如今年華已老去而感傷嘆息！