金門高分院檢察長、福建更保會董事長邢泰釗，為了提升離島地區更保輔導智能，發覺、研究、解決司法保護業務等問題，特別於「823砲戰55週年」紀念日，假金門地檢署五樓會議室，創辦「2013年離島地區司法保護業務觀摩研討會」，象徵對金門司法保護業務的承擔挑戰，有突破難關的勇氣與能力。   邢董事長召集了金門高分檢、屏東（小琉球）、台東（綠島、蘭嶼）、澎湖、金門、連江等地檢署各觀護人與專家學者等三十餘人，共同研討業務論文，相互激發潛能，建立共識，希望能集思廣益，增進執行司法保護業務的效能。   上午9：30分開幕式，邢董事長頒發「包青天陶塑」獎座，給撰寫論文的各單位，以示感謝。他強調：「島孤人不孤，人窮志不窮；開創新生路，造福更生人」，是他創辦這次研討會的心意，離島資源缺乏，但要有做好「開創新生路、造福更生人」工作的雄心壯志，化離島劣勢為優勢。金門地院院長蔡美美列席致詞，盛讚邢檢察長，創意點子多，行政能力強，在金門高分檢創立60週年慶，出版了震驚台澎金馬法界政壇的《金馬法鑑-鑠法薪傅、金馬奔騰》史蹟巨作；這次再為金馬創辦業務觀摩論文研討會，勢必又將成為司法界專業的工作寶典，甚感敬佩。   10時論文發表：首先由許金標典獄長報告：「金門監獄受刑人司法保護需求探索」；王保璽承辦人：「金馬更生保護之特色」等五篇論文，經過專家學者評論的經驗分享和與會人員熱烈發言的交流，會議一直延到下午1時才結束，可見邢董事長對工作執行的認真態度。然後就地用完便當，1：30分又繼續發表：王怡雯觀護人報告：「如何連結離島地區政府與社會資源，有效推動司法保護業務」與謝彧玥站長：「離島更生人就業服務研討」等12篇論文。   金門地檢署書記官長孫國粹評論說：「以前我們離島地區工作人員，都要赴臺灣取經學習，經過這次12篇論文彙整的寶貴經驗，將來臺灣都要來金門觀摩學習了」。屏東地檢主任程文珊期勉大家：「相信自己可以創造專業」，他列出工作哲學的次序：『hear--see-think--do（undo）--able（unable）--concern-insist--right--wrong』表示凡事要傾聽─觀察─再思考，然後研討做或不做，確認能做或不能，再以對人的關懷，堅持辨別對或錯的工作態度，去服務奉獻，就能創造專業、創造卓越。高雄犯保榮譽主委劉明泰，經驗豐富，為人熱情，他幾度發言分享，因時間限制，猶不能暢談他「全國七大創新保護業務」的做法，諸如：「建立馨安保護服務台」、「修復式司法促進調解會」等重大服務措施。邢董事長特別指示印出書面分給大家參考。   這次會議，澎湖工作團隊淋漓盡致地發揮了互助合作的精神，贏得邢主持人的讚嘆。她們由不同單位五人共同研討撰寫發表一篇論文：「澎湖地區柔性司法保護服務推動情形與未來望展」，然後五人排排站上台輪流提報，認真誠懇的態度，令大家感動。

隨著兩岸情勢日趨和緩， 近年來台灣方面已絕少舉行「823砲戰勝利週年」慶祝儀式，取而代之的是「化干戈為玉帛，共創和平發展」為基調的紀念活動，今年是823戰役55週年紀念，馬英九總統日前也到金門古寧頭和平園區敲鐘祈福。   馬總統在金門細數就任五年來的兩岸開放政策：重啟兩岸停滯十年協商、開放陸客來台旅遊、三通直航等政策，並且指出：「從古寧頭戰役至八二三戰役，傷亡無數；今天的金門不再是戰地前線，而是觀光前線，金門成為兩岸中轉及觀光勝地，彌足珍貴。」   馬總統談話內容完全符合當前兩岸和解氛圍，也不難看出馬對其主政下的兩岸政策頗為自得，然而，站在金門人的立場，馬總統政策觀點其實仍不出歷來台北官方看法。   確實自1979年1月1日起，對岸就已停止對金門長達20年的砲擊（自1958年823砲戰起算），在馬總統開放政策思維下，兩岸關係的進展更可謂一日千里，應該追問的是，結束戰爭歲月後，金門的處境與定位當真改變了嗎？如果金門真的被賦予了新定位，那主政者又以什麼具體作為加以落實？   不是金門人自怨自艾，檢視台北、北京、金門、廈門四關係方一甲子來的發展脈絡，更能杷梳、理清、進而清楚呈現金門的處境。   回到兩岸當局各自對金廈的政策作為上看，一如台北對金門的戰地定位，廈門也曾經長年做為北京的前線，但在1979年1月1日中美建交後，配合北京的和平時期對台政策，廈門經濟特區早已取代原先的前線定位，經過30年的發展，廈門已然成為中國重要港市。   兩相對照，台北在北京展開和平攻勢的同一時間卻反向強化金門的戰地屬性，如以金門解嚴的時間點1992年11月7日計算，這已是廈門成為經濟特區以後的第13個年頭，如果將2001年1月3日的小三通算做金門真正告別戰地管制的時點，更已經是廈門實施改革開放以後的第22年，不客氣地說，台北的被動鎖島政策整整貽誤金門20多年的發展，要說台北歷任主事者對和平時期的金門定位有積極作為，自欺欺人而已。   回首解嚴以來的金門發展，浯島雖然早無戰地之實，但論及處境與定位，論及台北對金政策，論及主其事者將金門視為政治秀場的心態，則無根本改變。事實上，早在2000年時，當時的國民黨籍總統候選人連戰就曾經提出「金馬福建和平區」的主張，2002年5月，總統陳水扁也曾經在金門大膽島發表「大膽宣言」，此後，朝野重要政治人物也每每選擇在金門發表談話。   做為兩岸戰爭的最大受害者，金門人歡迎有助於兩岸和平的各項訴求，也歡迎執政者在金門向對岸拋出橄欖枝，問題是，然後呢？北京當局在結束兩岸武裝對峙局面後，給了廈門改革開放的經濟特區，請問，台北的藍綠主事者們給了金門什麼？   持平來說，馬政府上台以來對金門並非全無建樹，但就其總體施政而言，顯然仍有極大提升空間，舉其大者如：金門基礎建設問題、水電問題、土地問題、小三通問題、離島航空票價問題等，顯然都不是靠喊喊口號就能竟其全功的。823砲戰結束已經整整55年，看看北京之於廈門，台北的主事者還欠金門人一句遲來的道歉！

  住家附近有一座運動場，每天有川流不息的人群進出活動，跑道上隨時可見有人慢跑或行走。晨昏之時，年長者三五成群圍坐在操場周邊或樹蔭下的座椅聊天，孩童在草地追逐嬉戲；夜幕升起，一群群跳健康操、元極舞、排舞的人，開始出現在不同角落，她們伸展肢體，自得其樂，樂聲與笑聲，伴隨著熙來攘往的身影，好一幅歌舞昇平的景象。   數年前，市公所擴大運動場範圍，在週邊設置了游泳池、球場、直排輪練習場，又把中間的山丘整理一番，在上面增設一些休閒設施。地方政府首長在規劃這些公共建設時立意良善，無可厚非，但未免帶有一點投機心理，因為他們眼見來此活動的民眾人數甚多，每天進進出出的，都是一張張選票；他們認為，選民看到的建設，就是其政績的具體展現。於是，運動場就變成多功能的「運動公園」，市公所抹去立於山坡石碑上的前市長名字，刻上了現任市長大名及其龍飛鳳舞的題字。   凡事過猶不及，聰明取巧超過了一定程度，就會顯露出其弱智與顢頇。這幾年「運動公園」陸續增添了不少設施，卻逐漸讓人感受有些工程畫蛇添足，多此一舉；再不然，就是天馬行空，不切實際。   運動公園山丘有一座「風力發電」設備，這是一套上下兩層有十具能自動調整方向的風車陣列，號稱可隨時感應風向，產生與儲存電力，其基座舖設花崗地板，四周棚架由鋼骨建構，棚頂鑲嵌強化玻璃。旁有變電箱、蓄電箱及電力記錄器，解說看板顯示這套設備每小時可產生多少電力，足以供應夜間閃爍於運動場週邊的LED彩燈之所需，並宣稱如何節能環保等等。但每一次我來到這裡，風車扇葉多半是靜止不動，高掛的電力記錄器看板起初還能象徵性地跳動紅字，後來完全停頓了。原來，旁邊樹木早已高過棚架，風源被阻擋，難怪經常停擺。當初這套設備至少砸下數百萬元，如今就這樣要死不活地陳列在山丘上供人瞻仰。   山丘旁最近正大興土木，工程告示牌說這是一座「區域運動中心」，原先的直排輪練習場與噴水池不見了，矗立在工地的大看板顯示這是一座地下兩層，地上四層的鋼骨玻璃帷幕大樓，聽說其中主要一層是曲棍球場。國內有多少人會玩曲棍球？未來它不會變成一座蚊子館？我不禁為這座建築物的未來前途擔憂。這一棟密閉的玻璃帷幕大樓，每年光是冷氣空調所需之電力，要耗費納稅人多少錢？官員當初在推出這項工程建設時，難道沒有想到這一層？   公共建設最怕盲目投資，尤忌建案前不做效益評估與審慎規劃，以及完工啟用後不重視內部管理。當官員好大喜功又短視近利就會被民粹挾持，這時政府預算只是一堆數字，錢自然不會用在刀口上。近年國內一座座的「××機場」、「××館、「××院」就是這樣蓋起來養蚊子。這樣的現象在金門也有，硬體建設巍峨堂皇，內部管理與展示內容乏善可陳，雜草蔓生，門可羅雀，每次看到這樣的公共建設，總是感慨不已。

七月底返金，正巧趕上「金馬影展五十在金門」。縣長李沃士，導演侯孝賢、魏德聖，以及金馬影帝阮經天、馬如龍等造訪金門。我坐在文化局演藝廳，參與影展開幕。他們魚貫上舞台，一位眼生的女郎，走上台，朝觀眾用力揮舞，仿如萬世巨星。觀眾議論紛紛，那是誰啊？主持人聞天祥介紹，方知是一代影后、也是武打名旦─上官靈鳳。   上官靈鳳，好久不見的一代女俠。那一年，我正少年，彷彿一個神話的開天闢地，李小龍、成龍、上官靈鳳，神話的圖騰成為武俠的圖騰，接續著狄龍、王羽、徐楓等主角，完整了一個武俠世界。彼當時，不知金庸、古龍，何知梁羽生、還珠樓主？但是，他們的影響力，穿螢幕、染人間。我深深覺得，金門子弟從軍者眾，軍國教育是重要環節，但彼時教忠孝、習俠義的武俠精神，則為潛移默化，堂哥與同學紛紛從軍，弟弟國小畢業，隨即報考軍旅。武俠在金門不只是武俠，而成為人生的線頭。   我所知的，對「俠」最好的定義，來自金庸寫郭靖深入蒙古營帳，對峙金輪法王，營救他的庸徒。庸徒是故人之子，不救，愧對道義；救，捨身犯險，若不幸遇難，折損抗元大將。郭靖與心懷不軌的楊過深入敵軍，雖傷重，仍救徒弟於刀刃。金庸評價郭靖，「為國為民，俠之大者」。   分享寫作，說人物性格時，我偶引用此節。每回提，都默默溫習郭靖的茁壯，以迄成為一代大俠。我不知聽眾反應，自己卻移情深，投入情節、投入「俠」，感動莫名。詮釋郭靖性格，不只是閱讀、不全然是說法，而來自童駟，對武俠片的熱愛。   武俠片在六、七○年代蔚為風潮。忠奸不兩立，壞蛋勢必伏法，彷彿在說毛賊必敗，反共必成。武俠片寓意時代教化，但小小年紀，誰管這許多？耽看劇情與招式，出戲院，有樣學樣，與玩伴於田埂間鬥武比招，夢想改日奔投少林寺，習十八般武藝。   彼當時，教忠教孝是愛國主義的第一環節，除了教科書，學校且於走廊張貼民族英雄史傳，搭以生動畫作，我讀了一遍又一遍的史可法、文天祥、岳飛等傳記，激情萬丈，在某個秋日，持原子筆在學生帽內緣，註寫人生第一個座右銘：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」。   堂哥等，隨郭靖而去了，不鎮守襄陽，而駐守台澎金馬。他們為國為民，金庸武俠巨著尚為禁書，我們雖不知有郭靖，也不知有邪惡的金輪法王，但人間的善惡爭執，亙古長存。   那一年，我正少年。那一年，以及之後好多年，我都堅信拋自己頭、灑自己血，就能拯救世界。漸長漸覺，世界有許多人，專門出賣別人的頭，且賣得很有學問。尤其在金門前線，必須教民如牧羊。   這一年夏天，我不再少年，但回返故鄉，我猶如少年。我隨記者團進入會議室採訪，撥冗請上官靈鳳、而且只請上官靈鳳為我簽名。   她不知道她的簽名，不只是名字，而為我註記一個世代。

  回故鄉，一件重要事是聽木麻黃。聽它說，聽它嘆息。有一次，車過環島南路、藍天戲院旁，停車，看地上木麻黃。我忍不住想像，以前耙草的舊時光，把落葉放進灶裡燃燒，但此刻，它們沉睡。我拾起木麻黃落葉，一節一節拈。它們斷成一條一條的線。我知道這些線，成為我的火，也畫成我的舊地圖。   藍天戲院再往前，就是昔果山了，我下車，在老家走走看看，就往下榻的民宿。民宿夜，不只是夜，而是八方旅人，交換地圖的地方。我在很久以後，才這樣理解民宿的夜。以前，以為那屬空寂，一群寂寞的人在中庭交會，以高粱灌滿彼此的空虛。但旅者，豈止寂寞或孤獨？他們身懷絕技，只是走進了古樸的、素雅的或者隆重的民宿，在被天、被地同時看見的中庭，就不需要偽裝，然而，若有機會露兩手，亦無妨。   劉、張兩位，都過中年，熟悉地震、自然與環境。張說，泉州於一六○三年發生規模八的大地震，相同的地震若發生在金門，華美的古厝恐盡成嘆息。劉說，喜馬拉雅山每年都往上長高一點點，歐亞板塊不斷變更世界屋脊，連那樣一座大山每年都改變，還有什麼不能變？他們的學生姓王，細問下，竟來自榜林，據說，是金門地質地圖的標示者。   我想起藏寶圖遊戲。小時候酷愛此玩，可往文具行購買，印刷精美；亦可自行製作，雖粗糙，但不影響冒險樂趣。出題者把藏寶圖捲成軸，我食指輕按地圖，沿路徑而行。圖，慢慢打開，最掙扎的是分岔，但那是玩藏寶圖的神髓，一如當紅的節目：命運或機會。   往右，可能遭遇骷髏頭或砲彈，往左可能是生路。然而，誰知道呢？常在安然渡過了岔路，看見沒走上的，果然是一個陷阱，暗自慶幸之餘，圖繼續開，路繼續來。出題者的捲軸越來越短了。捲成圓，到底還有多長，就不確切了。終於，左轉右拐後，寶藏出現：一個印刷精美的黃金窟，或者手繪的「寶藏」粗陋字體。誰都知道，沒有真正的寶藏，欣喜處，是在分岔處作了正確抉擇，才能依循著路，找到寶。   沒有一樣的藏寶圖。沒有一樣的路徑。但我們知道，捲軸的盡頭，就是寶。   於是，古蹟、生態、攝影、美食、人情等，各有地圖。   熱。喝了高粱更熱，我們架出風扇，往中庭吹。遲歸的來客解釋他為何遲歸。他原是三十年前水頭一區的指揮官，剛剛依循著舊的記憶，重回營區查哨。崗哨已無兵、營區多頹倒，只有記憶青、春，往前走，自然有風吹來。他走了兩圈、又走兩回。他已指揮不了任何人了，但揮指了記憶的舊址。   返台的上午，我通常感到不捨與疲憊，那兒都不想去。靜坐，光影移動中，花草與屋簷，一輕一重，各有蔭影與姿態。我坐成爺爺的模樣。一襲墨黑色長袍，鬍鬚花白，他的後頭掛著漁網。有完整的、但多不完整，需要母親或伯母攤開它，以針線補綴。我坐成爺爺。我聽見屋後木麻黃咻咻響。再遠一點，海在碉堡前、在加農砲前，以漲潮、退潮寫著每一天。   鬧鐘忽然響起。我沒睡著，卻隱約入夢了。整頓行李，跨機車，不知何時歸來，但一定歸來。

  8月22日本校舉辦新生訓練，學務處安排了一個校長講話時間，面對68位新生，我刻意避開訓誨話語，從手機內找出近幾天拍攝的新聞照片，作成PPT，再穿插一二則歌曲、影片。我要表達的是「落花流水文章」，教材無所不在，也意圖要同學多接受文字的閱讀，避免一天到晚被3C所俘虜。   我選擇的標題是：「圓仔是個小壯妞」、「丹普斯特狠砸A-Rod 球迷歡呼」、「甩髮轉圈  貞子變幽默」、「阿基師勉學子  給自己危機意識」、「父罵離家  5歲姊牽2弟  走四公里尋母」、「學生滑板環島：鐵腿啦！」等等。   我試圖依報導內容，講述大意，再從中指點出佳句，比如阿基師說的：「明天要做什麼，今天就想好，後天的日子就輕鬆愉快！」「把事情做好，是一種踏實，也是負責任的態度，把事情做得更好，是一種成就。」然後再總結這篇報導的「主題」在那裡作結。   我也試圖引導同學思考問題，比如萬眾注目的貓熊「圓仔」出世，為何它的族類會被喻為生物的活化石？除了它皮草美麗珍貴，引起獵人覬覦殺機，還有剛出生不到1000公克的身軀，隨時會被母親一個不小心壓扁斷氣，當然存活不易了，難怪會頻臨絕種，我試圖挑起同學思考貓熊的生長環境，吃食習慣等，不只是只會看電視新聞報導圓仔眼睛張開沒有，這樣來看報紙是不是較有門道。   我談美職棒球星A-Rod被賽揚獎投手丹普斯特故意丟球狠砸，為何沒被主審逐出場，反而得到球迷歡呼，背後是什麼原因？我要同學進一步思考運動家的精神，一些誠實、實力、榮譽等品行觀念，不就在一篇報導中隱約寄託了嗎？   我借「全聯社」搞鬼的廣告，說明創意的可貴，鏡頭中百姓紛紛交付披頭散髮的鬼魅貞子，讓她抱滿懷的泡麵罐頭等，人人看了莫不會心微笑，從來沒有一個廣告，把人鬼拍得這麼親近，這也讓「全聯社」大發利市，這就是創意，創意就是組合分解翻來翻去的，同學可以舉一反三學習之。   我秀5歲姐帶2個3歲弟過馬路找媽媽的新聞，看到稚嫩的弟弟唯姐姐是從，可愛又可憐，「我是姐姐，會保護弟弟。」講得多有氣魄，這則新聞反映單親家庭孩子的無辜，我告訴同學兄弟姊妹要能從小互相照顧，不要讓社會上兄弟鬩牆的悲劇一再重演，這是品格教育重要的一環。   我想到金門到處青山綠野，但我們學生的近視齲齒率，在全國高居前茅，我們的健體課程的重點應該放在哪裡？那篇「學生滑板環島：鐵腿啦！」，報導累到沒力打蚊子的報導，說出很瘋的青年心，十分有趣，我想藉此告訴學生參加戶外運動的可貴。   五十年代的我們這輩或年紀更大的，小時候在金門就是抓魚抓蝦，爬樹抓金龜、煨土甕，後來雖然也有很多近視的，但時間好像拉到國中高中以後，如今許多學童，鼻樑早早就壓上眼鏡，而金門子弟我尤其覺得不應該，我們的健康促進政策要如何改弦更張，有趣的戶外活動，能夠鍛鍊身體的運動，要如何推廣？在觀念上，在實務上，我們教育工作者可以著力賣力的還有哪些？   就這幾則剪報，填充了新生訓練校長講話的時間，不是要「以文載道」，不是要講大道理，就想藉閱讀的入徑，引導學生多接觸紙本的文章圖片，讓他們的心思多一點沉澱，不是讓跳動的畫面一再從眼睛穿梭而過，留不下一點點思想。

  七月，天天都燠熱如熾如火烤一般的氣候，異常得讓人憂心莫名，想想地球的未來，人類自己的未來，不管是憂心或是茫然無動於衷，都阻止不了氣候的變化和地球的運行，逆於常軌的許多決策，常操之於少數人的利益糾葛中被決定，即使是有礙人類與地球的發展也是在所不惜，少數人的決策既然不能符合大眾的期望和利益，這種種不對等的社會現象自古以來，自西方到東方，無一不是如此這般，可憐的眾多蒼生，擺佈操控於決策者手中，猶如傀儡螻蟻般苟延殘喘，自以為救世主者，能力挽狂瀾能救蒼生者，端看決策之慎重之對人類長遠之影響，生生不息之地球蒼生可有立足之餘地。 數千年來，人類文明已發展至此，當大家都在提倡資源環保之際，仍有人汲汲於世界領導之優勢權謀以圖私利，視天下蒼生於不顧，乃至環保空談資源虛耗，再多的政策亦不如落實身體力行的決心，否則也是虛晃一招罷了。 當基因豆的改造和石油政策都出現負面的問題時，食物與能源危機的處理如果是這樣草率的話，那地球食物鏈的後果將更加可怕，說不定哪天真的要以太空食物來果腹的那一天來臨時，天下仍未太平，仍在強取豪奪中上演國與國、人與人的鐵公雞之戰吶！ 明爭暗鬥心結糾葛的此時猶如戰國時代的風起雲湧，自以為領袖群雄的三國，何人真正以蒼生社稷為重？以百姓利益為先？挑起爭端者，誰疼惜生靈塗炭、萬物蒙塵？誰在乎妻離子散、生離死別？權勢當頭利益薰心手握權柄之際，誰還體恤民心、在乎民意？誰還記得當時初衷萬千理想抱負啊？以人民救星自居的英雄們！千萬要省思啊！一舉一動一言一行無不牽絲動髮影響至鉅，豈能不慎思啊！ 反觀國內，何嘗不是政客當道，逮到一個可以炒作的事件，就可以炒到民情沸騰國家動盪也在所不惜，更可怕的是媒體當道，幾個新聞台轉來轉去，同樣的議題照三餐午茶宵夜給你轟炸攪和得厭煩不已，輿論的力量大過政府力量的時代，也不知是幸或不幸，只是更突顯了政府的無能罷了。 紛擾不安的社會現象，究竟誰能得利？無謂的耗損無謂的口舌，讓人心浮動，讓沉默的大眾更加無言，事實上苦了誰成就了誰，政策搖擺不定下的犧牲者又是誰呢？ 七月了，溫度還是有增無減，眼見每天氣溫飆升的領袖們，不知可有因應之道，或是繼續核武繼續對地球予取予求呢？而無言的大眾們又能如何自救呢？在這炙熱莫名的七月天裡。

 我多次到漳州，走漳廈高速路，經過萬松關隧道。還沒有爬過隧道上的雄關，每當我看到「萬松關」，歷史情懷，心情莫名的激越，讓我想起兩位古人－提督林文察、書畫家謝穎蘇。   林文察（字密卿1828－1864)，彰化阿罩霧莊（現為臺中霧峰）人，清代著名臺籍將領。霧峰林家歷代努力開墾，累積相當之財力。林文察小時長相斯文，十二歲時已有文才。然而，偏好關羽、岳飛忠義報國的故事；並好讀兵書，勤練槍法、刀劍武術，尤其擅長射擊火槍。1850，因族人林連招被林媽盛綁架，發生衝突，其父林定邦中彈被殺。22歲的林文察乃獨自一人偷襲林媽盛，押到父親墓前，剖其心祭父報仇，到臺南府城自首，沒被處刑。   林文察曾協助平定小刀會、戴潮春事件，他利用家族的田地、房產，並招募更多鄉勇，擴充兵力。後以游擊分發至福建補用，並於福建、浙江與江西等地領軍對抗太平軍。林文察升為參將，賞花翎，封「固勇巴圖魯」稱號。不久，他捐票錢五萬串，加封副將。1864，左宗棠奏請林文察再度協防太平軍，結果於漳州「萬松關」陣亡，年僅36歲，屍骨難尋，准建專祠，衣冠塚建於台中太平。贈太子少保振威將軍。   謝琯樵（穎蘇1811－1864），福建詔安人，父聲鶴公為一經學家，著有《雲溪詩鈔》，姊芸史以詩名，有《詠雪齋詩鈔》傳世，兄維崧亦善詩文，一門風雅。謝琯樵善畫，能詩，解音律，工書法，亦工技擊，喜談兵狎飲。咸豐七年佐幕至台南，及解組，寓磚仔橋吳家，吳尚霑師其藝，嗣居東海講院。應板橋林家之聘，與呂世宜、葉化成稱板橋林家三先生，因與東家微有爭執，遂拂袖而去。寓於艋舺，與大龍峒文士時有往來，亦曾客於竹塹潛園。   謝琯樵寓臺其間，約有四年，傳授國畫技藝，被譽為「臺灣美術開山祖」。謝氏除善畫之外，亦能論畫，畫中有關畫理之題識，著《談畫偶錄》，常有高妙之論。筆力沉雄、幽穆清麗的獨特書畫風格，為詔安畫派領袖。謝琯樵留台的書畫作品甚多，有多幅真跡流傳金門，收錄在《金門古書畫藝術》一書中。同治三年（1864），從省城赴廣西任職，路過漳州城東萬松關，因摯友林文察（福建陸路提督）之邀，滯留「萬松關」內軍營，當夜突遭太平軍餘部李世賢夜襲，與林文察一起在混戰中罹難，一代名家就此殞落。   萬松關，在福建省漳州龍海市，榜山鎮梧浦村後岐山與鶴鳴山之間的萬松嶺，雄踞于江東橋之西，自六朝以來就是險要關隘。此處關城，兩山夾峙，雄偉堅實，巍然威鎮隘塞，古人形容為「麟蹲鳳翔，襟帶川原」。明崇禎二年（1629），漳州知府施邦曜倡議在此設關，關上城牆，全用工整的長方形花崗石砌成，遺址尚存明東閣大學士金門林釬撰寫的《施公新築萬松關記》。   現今鷹廈鐵路和漳福公路幹線，從關城附近經過。歷經數百年烽火，萬松關城樓遺址，成為後人緬懷歷史的古跡。我想卜個吉日再到漳州，登臨萬松關，望遠抒懷，睹物思人。

  我常跟別人開玩笑說：「我參加過八二三砲戰。」其實一點也不假，我雖然沒有像爸爸一樣，在砲火中被徵調去料羅碼頭搬砲彈麵粉等軍備物資，但八二三砲戰我一出生就必須躲進防空洞，則是我無法改變的宿命，戰爭常是人類無法避免的災難和殘酷的現實，尤其是婦女和小孩，這樣說大家就不用猜我的年齡了，原來我是與八二三砲戰同壽的，一路與金門同走過超過半個世紀，金門已從戰爭走向和平、戰地走向觀光勝地、從封閉走向開放、從小島走向國際，並成為兩岸往來的跳板。角色改變了，島上住民的性質也改變了，從一直維持的五萬人口增加到十一萬人口，人口增加似乎透露出利多的信息。所以前二年金門的地價和房價均保持著漲幅全國數一數二的紀錄，對國民所得仍比不上台灣的島上長住民而言，不知該是喜？還是憂？   相信對當年參加或經歷那場慘烈戰爭的軍民同胞而言，金門的改變是巨大的，或者對旅居台灣和海外的金門鄉親來說，金門也是他們魂牽夢縈、夙夜關切的原鄉。但這些都改變不了金門是小島，資源有限、機會有限的命運，否則就不會有大部分的鄉親父老，骨肉至親必須遠渡重洋到台灣或南洋，負笈他鄉或打工謀生，金僑和金勞，其實都是我們不陌生的名詞。功成名就，衣錦還鄉為「僑」、辛勤打拚，僅能養家糊口為「勞」，這也是金門人天性刻苦耐勞，勤儉樸實的島民性格。但時空背景改變了，交通的便捷、資訊傳遞的快速，大環境的開放和改變，在在影響金門的環境和發展，因此，八二三砲戰五十五年後的金門，不是放放煙火、敲敲鐘聲，辦辦紀念活動就了事，無論官方和民間都應該共同思考，這個目前還暫時存有有限資源和機會的小島，應該如何永續發展下去，觀光購物不應只是曇花一現的榮景、高房價的住屋應該有更高品質的居住環境和公共設施，因金酒帶來的福利要如何才能持續？這都是我們這些長住和設籍這個小島島民該關切的課題。   所以面對八二三五十五年後的金門，官方應該亟思如何匯集海內外金門人的集體智慧，為這塊島的發展方向共謀良策；民代和民間會社應多舉辦公共論壇，蒐集民意，形成公共政策，讓行政部門放手去執行，議會嚴格監督，不要有太多的利益團體算計和競逐，畢竟我們是同舟共濟的生命共同體，金門的未來是我們共同的責任。   過去金門在兩岸對峙的夾縫求生存，現在則是金門最能自主、自立和自強的時機，金門同胞們！我們是要乘在大時代的浪潮上直上青雲？還是跟在大時代的浪潮後面隨波逐流？

  已有一段長時間沒去迪化街了。   以往過年前總會去辦年貨，感染那年節特有的街景氛圍。整條街及騎樓被人群擠得水洩不通，店家雇用的工讀生聲嘶力竭叫賣，顧客的試吃討價還價，熱鬧到極點。去時會買些香菇、蝦米、干貝、紅棗、枸杞……等乾貨，也買零嘴，像昆布糖，開心果、即時可吃的魚乾等。那些年，每次去都買柿子乾，認為是理想的喝茶搭配。    除了以南北貨著稱，早年的大稻埕迪化街一帶是福建泉州、漳州、同安等地先民來台聚結的主要地區之一。不但保有傳統的市集，街廓建築更融入西方及東洋的建築元素，有巴洛克華麗繁複的山牆，有西式及日式的牆面浮雕裝飾，有各式各樣的柱身及美麗柱頭，有拱形的格子窗……，這些精巧樓房頗值得細細品味觀賞，因此，迪化街也以老建築聞名。   童言是我寫部落格認識的文友，她留學德國，後來遠嫁挪威籍的夫婿目前定居於挪威。開始是讀了幾篇她介紹留學時期與友人的情誼，篇篇情真意切極為感人。承她謬讚我部落格中的畫作，又熱心介紹了幾位挪威畫家。一回提到迪化街，童言說她曾住過迪化街，大稻埕霞海城隍廟一帶有著她太多的回憶。還說迪化街的老家有兩個出口，一邊是迪化街另一頭是民樂街，建議我返台可過去看看，引起我的好奇與興趣。   夏日返台，特地前往迪化街尋訪。炎炎的日頭照得街巷反差分明亮麗無比，街上沒有年節時的摩肩接踵，但多了一份午後的慵懶寧靜。童言的老家是一棟正面以紅磚砌成的三層樓房，女兒牆以紅磚疊成「亞」字形的鏤空圖案，有綠色釉燒花瓶狀的欄杆，有拱形窗戶，是一座典雅的樓仔厝。屋內縱深很長，中間穿過一個小天井，直達另一頭民樂街的出口，小天井是室內光線主要來源，角落有一別緻的竹節外觀排水管。雖是店面式的長條形格局，但圍繞著小天井的窗牖引進的光線格外迷人，產生不少令人讚賞的角落。樓板以不易腐朽的福州杉架起，上頭鋪著木板，樓梯有些陡，但頗為古樸。據童言說，昔日含堂兄弟姊妹屋內住了三十餘人，這裡是孩童捉迷藏理想的場所，對童言來說，定留下不少美好回憶。目前樓房為淡江大學管理，一樓設為展覽空間，提供藝術工作者申請展出。   走出迪化街，越過車水馬龍的環河快速道路，便是大稻埕碼頭。碼頭入口矗立著一艘昔日往來淡水河與福建沿海的三桅帆船模型。世事滄桑，街景丕變，但河水仍逕自悠悠流過，只不過長年泥沙淤積，河流已失去往日航運功能。堤防外，高聳的堤防將喧囂車聲隔絕開來，成了另一個小天地。有一廟宇，廟口的大榕樹濃蔭蔽天，有一桌人圍坐樹陰下開懷喝茶聊天，這樣的生活步調一如昔日的先人。