百餘年前，一位來自金門陽翟的青年陳仲命（1877-1962）離別了父母與新婚妻子楊梅（1891-1973，官澳出生），南渡新加坡謀生。他在丹戎禺（TanjongRhu）的水厝（浮腳厝），開了一間「金德隆」雜貨店，除販賣民生用品、布匹外，也提供食物給載貨來新加坡的印尼舯舡，有時也賣著這些舯舡所需要的索絡（繩索），過著一半海底、一半靠岸的生活。1938年，因新加坡商業公司註冊法令需要，金德隆以索絡業向政府註冊。   陳仲命夫婦育有寶玉、普地（1919-1978）、寶猜、區生二子二女。1942年2月15日起，農曆新年的當日，日本佔領新加坡，金德隆的貨物幾乎被日軍洗劫一空，生意也無以為繼，直到1945年戰爭結束。根據陳仲命之孫陳篤漢的訪談：「新加坡光復後，我祖父東山再起，但他已把生意從雜貨轉移到索絡，專營市場所需要的油棕索、麻索等索絡（繩索）。」   1945年，金德隆搬到美芝路。在陳仲命、普地父子同心經營下，擦亮了金德隆的招牌。作為第二代掌舵人的陳普地，為船舶的索絡生意打下基礎；同時，陳普地在1970年代成為金門會館的董事，曾擔任財政一職。他熱心公益事業，對星馬各地的金門鄉團多有付出，如在馬來西亞雪蘭莪州巴生港外的吉膽島（Palau Ketam）也是金門鄉親聚居之地，島上吉膽村的金浯江公會建有一幢二層的會所建築，其大廳就懸掛著「陳普地樓」的匾額，說明了他的貢獻。   1946年，陳普地的兒子陳篤漢出生。1963年，時年17歲的篤漢也加入了金德隆，並在20多歲便接手生意。在他年輕又充滿衝勁的想法下，生意走出新加坡之外，擴及東馬等地，包括供應船廠和船務公司的一切船舶用具，以及進出口各地的建材等貨物。   1973年，「金德隆」重新註冊為「金德隆私人有限公司」，1980年代初，配合新加坡海運的發展，公司業務更加多元化。除了傳統的索絡業，也發展成為油槽船供應商，並提供鑽油台配件，如鋼纜、尼龍繩等及其他支援服務的海事船具供應商。1998年，陳篤漢的大公子陳慶耀學成歸來，加入公司服務。在新血輪的運籌帷幄和陳篤漢的督導下，其營業方針有了劃時代的調整，傾全力發展鑽油台事業，以專業和技術性的配套為探油公司提供服務。該公司不僅為顧客安裝機械、鋼纜，也提供維修服務。2003年，陳篤漢的兒女們璇璇、慶權相繼加入公司，業務更加蓬勃。比起陳仲命創業時期的3名家族成員幫忙，陳普地時代已有30名員工。1980年代，陳篤漢接掌之初已達50餘名，目前已經超過200名員工，成為立足新加坡、放眼全世界的企業。   1990年代，金德隆私人有限公司從加冷路遷移到樟宜路，廠房占地10萬平方英呎。為了應付未來發展的迫切需求，2007年，公司將部份業務轉移到裕廊工業區占地30萬平方英呎的新廠房。同年10月，公司上市，並易名為KTL Global Limited。目前，KTL Global Limited在東南亞、阿拉伯地區及中國各地設有分公司，客戶遍佈全世界。2014年以後石油價格不穩，影響了鋼索、鑽油平台產業，公司經營面臨新挑戰，當然他們也正準備抓住下一個機會。   1980年，陳篤漢在父親的帶領下加入金門會館後，旋被推選為財政；1986年被委任為信託人，一路參與會館事務，受到大家的肯定，現為第一副主席。1980年代，他首次返回金門陽翟，設立「陳普地獎助學金」，近年來也多次率團返鄉親善訪問，對金門情有獨鍾。   精通高爾夫球與烹飪的陳篤漢，是一位生活的品味家。 2005年，時任會館總務的陳篤漢，有鑒於餐會受到歡迎，且具有凝聚情感的意義，倡議設立飲食組。這是海外華人會館少見的特色。不僅如此，他還出版了《大老闆．小排檔》（2011）、《港澳台，美食哪裡找？》（2015），介紹新加坡、港澳台各地的美食，可謂專家中的專家。   陳篤漢曾說：「創業過程其實是充滿艱辛，道路崎嶇不平坦的。但我們一路走來，靠的就是刻苦耐勞，與時並進，鍥而不捨，勇往向前的拚搏精神。」金德隆做為白手起家的金門家族創辦企業，金字招牌、代代相傳。

  從我有記憶開始，四月十二迎城隍就是炎熱夏天的標記，而給我印象深刻的，除了熱鬧的廟會，還有幾乎就是從這天，開始吃冰棒了，開始換穿短衣短褲了。此外，四月十二最讓我懷念的就是「請客」。   在從前物質艱難的年代，每年四月十二，鄉下的親友照例會來我家看熱鬧作客，祖母與母親早在兩三天前就開始穿梭市場買蝦子剝殼，留下一小截蝦尾，裹著麵粉，炸成一條圓滾滾狹長的蝦炸；或是買小隻的鯊魚，剝皮切片，炸成又腥又鮮的沙魚炸；或是買些海蚵，拌和切碎的高麗菜、紅蘿蔔絲，炸成有紅有綠顏色斑斕的蚵炸，這些引人朵頤的炸物，一直備到四月十二當天，再回鍋加熱上桌。   除此之外，四月十二當日還會有一些難忘的熱炒、熱湯。   比如說一定會有一道豬肺菜頭湯，那是一道俗物但費工的料理，那是綁小腳的祖母最擅長的傑作，她處理豬肺煞費功夫，先是用一個大鍋，煮沸了水，把整個豬肺浸下去煮，一隻手抓著豬肺的喉頭頸，讓熱氣把豬肺的泡沫順著氣管逼出喉頭，讓穢物順著承接的湯調滴下來，然後再用清水洗淨，洗完又再煮一次，一直煮一直洗，直到滴不出穢物為止，然後把豬肺切成片片，再和切丁的菜頭一起煮，煮起來，湯汁一片雪白，清甜鮮脆，十分好吃，祖母這道菜，給人一種化腐朽為神奇的讚嘆。   為充實四月十二宴席的食物，當天家裡必定還會煮一道咖哩馬鈴薯焢肉，馬鈴薯打角切丁，拌和一些許三層肉，一起燉煮，讓黃色咖哩徹底浸入馬鈴薯和肉片甜香與油潤交織，十分好吃；另一道是絲瓜煮鮮炸，此時絲瓜開始上市，抓幾隻之前炸好的蝦炸，和著絲瓜，熱炒一下，一道有黃有綠，含有香甜湯汁的角瓜蝦炸，擄獲不少客人的歡心；此外，母親也會炒一大盤海蚵黃麵，那時海蚵很便宜，一斤才幾個銅板，南門的蚵民會趁此時把新剝的海蚵，挽著上街叫賣，一長聲賣蚵也，把家庭主婦都叫出來，到了晚上，不只我家，許多鄰居都會飄香摻著蔥頭香的海蚵麵，讓客人吸綴出聲，這些四月十二滿滿的一桌菜，以今天來講，都是俗擱有局，但在從前卻是親友間感情交融的橋樑，大家吃得津津有味，我們小孩子也樂得幾天能續吃剩菜，快樂不已。   這些從前四月十二待客的土菜，也成為我個人飲食的基因庫，成為我今天在家炊煮，一次又一次滿足口腹之慾的傳統菜。   四月十二除了吃，還外兩項讓我羨慕又一直難圓夢的事。   一項是妝人遊街，在從前想要妝人坐上蜈蚣座或藝閣，是要家裡有父兄可以參與抬與扛，才能如願，而我每一年都只有旁觀的份，時到今天，我看到三個外孫女年年在女婿隨車推送下，招搖過市，頓覺他們真好命；我還羨慕那些頂著七爺八爺神明裝的表演，在街道中八爺跳躍不停七爺擺晃袖子，眾信徒頂禮膜拜，覺得人神之間的交融竟是如此其異，也讓我一直想參與，卻一直未能如願。   四月十二就像是一個時間鐘，每一年敲響了後浦城夏天的熱鬧，說起來，四月十二不只是一個廟會活動，它是人情世故的聯絡網，它是街衢鄉里大人小孩的記憶庫，它是鄉土文化傳遞的橋樑，今天的教育中，它其實也是一個很接地氣的課程。

  那年寒假，自己隻身一人飛往台北，輾轉抵達明潭青年活動中心，參加教育部為全國高中生舉辦的冬令文藝營。不期然認識了參加曲冰拓荒營隊的建中男孩，兩個人在長廊留下了彼此的姓名與就讀學校，約好營隊活動結束，要互寄花蓮玉里羊羹、金門貢糖等名產。開學之後，分別在紅樓、白宮的兩人，果然開始寫起信，當起筆友來。收件地址是彼此的學校，信件內容無非是建北高中生，壓力鍋般的學校生活日常、戰地前線金門的煩悶枯燥以及對台北都會生活的嚮往，或是如何學好數學、怎樣輕鬆背三民主義，偶爾再穿插幾筆英文單字教學，如斯高二生活，在忙碌的社團活動與課業壓力之下，倒也增添幾分新鮮趣味與寫意。   魚雁往返的日子持續不輟了一個多月。待到三月底四月初，總兵署後院的木棉花熱情綻放之際，來自台北市南海路56號的信件，卻無由中斷了。我無論如何也想不起來，上一封信究竟寫了些什麼，編派得罪了誰嚜？提問了什麼人生哲學大道理，需要長考才能回覆嗎？靜心地等著回信，帶著滿腹狐疑與不解上學放學，經過了幾天，一如紅樓男孩曾經在信裡生動描述：「日子在反反覆覆的等待中蒸發了。」   直到漫漫春假結束，某日在家門口的遮雨棚與屋頂瓦片夾縫間，意外發現一疊厚厚的郵件，不知道綠衣人何日何時投遞的？急急拆開展讀，每一封信的日期幾乎是接續不斷的，字裡行間傳遞了紅樓男孩的焦慮不安、傷心泫然與自省自答。揪緊著信，細細的推敲思量才恍然大悟，原來魚雁暫停，不是年輕的誰誤了誰，而是浯島的濃霧誤了郵務。   日子定速擺動，日與日，月與月，年與年之間，都是無縫隙接軌。每一年農曆過年期間到清明節前後，不定的濃霧依然時起時落，儘管霧裡看金，迷濛唯美、浪漫動人，然而現實裡，濃霧瀰漫不僅誤了浯島聯外交通，如果有醫療事故需要緊急後送，那更是傷了浯人的心。   尚義機場便利商店因為濃霧影響導致機場關閉，「沒有飛機，沒有東西」的標語在臉書上瘋狂轉傳，一片譁然的那年，我恰巧經歷了在機場候補三天的特別經驗，第二天晚上甚至夜宿尚義機場。入夜後，得知夜間加班機無望，原本四處走動，經驗老到的候補旅客立即以迅雷不及掩耳的速度佔據了機場大廳的沙發區，預備養精蓄銳一番，隔日再戰。動作稍慢一些的旅客，則到處蒐羅厚紙板，找個邊邊角落席地而眠。至於經驗不足的候補初級班旅客，只能坐在硬底靠背椅上，勉強打盹過一宿。   我讓孩子躺在堅硬的塑膠椅，拉來行李箱擋住她瘦小的身軀以免跌到地上。而我，竟夜坐臥難安。夜宿尚義機場初體驗，彷彿無止無盡的夢魘。多麼希望夢醒、霧散，飛機正常起降，成了最卑微，也是最衷心虔敬的願望。

  老同學形容我們小鎮街道上的男孩總是「沒事定停」，懂得玩又愛玩，比較外向，個性活潑，他使用了金門話的諧音字「沒事定停」來形容小男生們的個性，竟惹得一票同學在line上瞎猜了幾天都沒得到正確的答案。   「沒事定停」！短短四字，「定、停」兩極相對，又加上否定詞「沒」，到底什麼意思？頗引人想像。   經反覆推敲，有一女同學終於說出可能的正確答案「無時定著」，哇！古文涅！可見「海濱鄒魯」不是叫假的。我們島上依舊稱學校為「學堂」，上學金門話稱「上學堂」，就有我的台灣同事疑惑地問，你們學生怎麼老是說要「去黑糖」，到底是幹什麼去的？呵呵！   「無時定著」好不好？古時候孟老夫子稱這叫「一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之」，後來《世說新語．德行》有載：「管寧、華歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐曰：『子非吾友也。』」後用以比喻和朋友絕交。故有「割席分坐」、「管寧割席」的成語。足證在古代這是件非常嚴重的事，小則被老師責罰，大則朋友恩斷情絕，不復交往。   我確實是「無時定著」的人，從小就如此，小時候因老家重建，暫棲老同學阿忠家，他爸與我爸是老友，借住他們家，共住一閩南古厝，每晚，他們兄弟兩人在蠟炬燭火處，用功讀書，我也裝模作樣，跟著讀書，那時沒電視，不讀書，還真不知道做什麼，一燭映照，人影幢幢，可我讀不到半小時就耐不住，扮鬼臉，玩手指，說說話，但他們不動如山，書聲琅琅，形影固著，如今想起，猶栩栩如昨，回想當初，我真該被老同學「割席分坐」才對。   其實我後來依照ADHD量表（「專注力失調及過度活躍症」（英文全AttentionDeficitand/HyperactivityDisorder），俗稱「多動症」）我幾乎症狀全有，甚至連成人過動症量表，我也勾選了近九成，沒辦法，這就是我「無時定著」的本質。   幸運的是，我略屬輕微，只是定不住，注意力不集中，聽不了課，耐心不夠，沉不著氣，毛躁又遲鈍，過激、過亢，難以專心致志……哇！這聽來挺嚴重的。   不過，分心過動，多工併用，靈活快速，倒也稍有收穫，自知有缺點，就不敢與人論「分數」，爭「長短」，因為以傳統論，我確實不夠專業而深入，難以定著學習，只能輕薄靈動，隨機變化。   所以什麼都懂一點，什麼都想嚐一些，雜學多聞，不拘一格，能察納雅言，推己及人，人緣不錯，反應尚可，喜歡玩，愛好學問，凡事保有好奇心，還算積極進取。   這就是我所理解的「無時定著」，知道了可不要跟我「割席分坐」噢！這是天生本然的個性，尚請諒解。

  一種平唇、口沿不施釉，器身有明顯的拉坯旋痕，罐器內外施青灰釉或青白釉，因為在台南地區出土發現的較多，通常稱之為安平壺。早期台灣文物收藏及愛好者在金門本地，也收集到為數不少出土或出水的安平壺。   安平壺在澎湖、台灣從南到北皆有發現地點，關於用途有火藥罐、酒器、陪葬器等多種說法，台灣平埔族的西拉雅族（Siriya）將它拿來祭祀阿立祖（Arit）。17世紀海外的沉船或陸地遺址也常有發現，產地來自中國大陸。   明朝晚期金門人前往台灣者漸多，根據《巴達維亞日記》記載，1636年至1638年，二年之內，從廈門、烈嶼、金門等地至大員（Taijouan）來往船隻絡繹不絕，共計200多梯次，登錄有商船、漁船、販糖船、販絹絲船、戎克船等，除鹽、米之外，載滿陶瓷器、瓦、絲綢、砂糖、鹿肉、胡椒等交易貨物，可見當時金門與台灣的海上交通頻繁便利，荷蘭佔據台灣的熱蘭遮城（安平古堡），考古挖掘出土不少的安平壺。   有些金門籍漁船是前去台灣海域捕烏魚，出海以12月份最多，歸返時間為一個月。部分漁民最後定居下來，萬曆年間，前水頭人陳震遙，開基澎湖沙港，後代子孫繁衍澎湖各地。   金門五十郎派下許摯夫，可能在天啟年間，或者萬曆九年（1581年）遷至澎湖，稱為果葉許氏，其後裔遷居湖西鄉。之後許氏族人陸續大量遷移澎湖，族譜上都有詳細紀錄。   萬曆九年（1581年）金門20名洪姓鄉民來到澎湖，在今尖山鄉定居，以農業及漁業為生。   明朝滅亡的動盪，引發更多金門人遷徙台灣。崇禎十七年（1644年）金門人吳隆賽遷至今澎湖馬公市，後裔分居於五德里。   同年，金門人蔡鳴震，遷至今澎湖縣馬公市興仁里雙頭掛，稱為雙頭掛蔡氏，其六世孫蔡廷蘭為開澎進士，後裔分往東文、案山、井仔垵、湖西、鼎灣、西嶼赤馬等地。   順治十五年（1658年），金門人王鴨遷至今澎湖縣馬公市，稱為雙頭掛王氏。   永曆年間，金門人呂成都徙居澎湖東衛鄉，族人有西遷至西嶼小池角鄉、內垵鄉、外垵鄉，或南遷至今望安鄉，再遷至今七美等地，也有北遷至大赤崁、小赤崁者，稱為東衛呂氏。   順治十八年（1661年），有顏昌、嚴晉仲、嚴晉周等叔侄三人，自金門後浦遷至今澎湖縣白沙鄉，其侄後來分居西嶼鄉。   有些金門人跟隨鄭成功軍隊渡海來台，順治十八年（1661年）金門下坑人（今夏興）陳一貴居中洲莊（今台南縣學甲鎮），成為該地的大族，稱為中洲陳氏。子孫遍布台灣南部，尤以台南縣佳里鎮、七股鄉為多。   大陸與台灣兩岸學者一直關注安平壺的研究探討，都有不同解釋的話語權。鄭氏家族在金門從事37年反清復明行動，澎湖與台南是其重要根據地，恰好都是安平壺發現最多的地區。如今台南地區的明清古墓群中有許多是金門人，可以歸結到歷史文化的連結點，尤其更不應忽略安平壺在金門的事實現象。

  路過十全路的麥當勞，總會想起二十年前的那一天。   那天下午剛進門，大腹便便的太座說肚子有點痛，當下立刻拎了事先準備好的物品往婦產科報到，幾個鐘頭的折騰後，被醫生淡定的請回：頭胎沒那麼快，你們先回家，明天再來。   錯過了晚餐時間，當時就近找了麥當勞，點了炸雞與霜淇淋，準媽媽因為越來越痛，只吃了霜淇淋。看她忍痛的樣子，原本打算再到醫院報到，但醫生都說了明天再去，於是兩個沒經驗的準爸媽真的就乖乖聽話回家待產。   那一夜，太座因為陣痛加劇且越來越頻繁，根本無法入睡，據說還有另外的原因是旁邊的鼾聲；清晨七點不到搖醒一旁還在呼呼大睡的準爸爸，直接就衝往醫院報到，這次，連護理師都嚇一跳：怎麼那麼會忍？昨晚就該來醫院待產了。聽到這說法，都不知是稱讚還是挖苦了。   醫院安排好產婦待產的準備，準爸爸開始緊張的陪產，但陪產是最無作用的一件事，只能在一旁加油打氣，問產婦還記得拉梅茲呼吸法嗎？她已經痛得只要呼得過一口氣就不錯了，拉梅茲早就不知何處去，而這又是整整一個上午的折磨。   近正午時分，終於進了產房，但準爸爸被擋在門外，幾分鐘後醫生要我穿隔離衣進去陪產，產房內只見兩位醫生一派輕鬆在閒聊，助產士一直喊用力，我只能在一旁握著太太的手支持，當時或許還不流行先生進產房陪產的風氣，醫生也是略為考慮後才應允；沒多久，看著醫生熟練的抓著嬰兒的頭，然後，一個紅通通的娃娃就這樣與我初相見，當時心想：這就是我兒子啊！即使，後來又陸續還有兩次進產房迎接孩子出生的經驗，但那個感覺至今回想還是難以言喻，只能說很奇妙。   新手媽媽恢復後的第一句話，問的是孩子的體重？帥不帥？然後，自己又很得意地說，兒子選在這時候出生，這樣你博士班的考試就不用擔心了。原來，那年正準備回學校進修，考試日期正好是孩子的預產期，事先我們還模擬了幾種可能的情形，必要時就不去考試了，但孩子比預計的時間早了近兩週來報到，這下子新手爸爸再沒缺考的理由，利用僅剩的幾天開始抱佛腳；很久以後，有師長提及關於那次考試的題目，那道多階段賽局的問題，竟只有一人寫出完整答案。就這樣，三個月後回學校重作馮婦，當起人人喊學長的學生。週遭的人都說這是「娶某前，生子後」的關係，說來，好像還要謝謝太太與兒子賜我如此良機，難得的幸運。   孩子出生不久，電視有一則廣告引人注意：一個嬰兒坐在搖籃椅上，一下哭、一下笑的反覆不停；原來搖籃盪高時看見窗外麥當勞的招牌就笑，盪下時看不見就哭，那時心想這不妙了，果不其然，這簡直就是兒子的翻版，小男孩小時候特別偏愛麥當勞，因為，他出生前一天媽媽吃的正是麥當勞餐，可見胎教很重要，一刻都不能疏忽。   新手爸媽，因為沒有前例可循，只能照書養的摸索，不斷的從做中學，所以，兒子總說他是白老鼠，讓我們嘗試錯誤、胡亂實驗的，雖然不想承認，但也很接近事實，或許，這是作為父母第一個孩子的必然代價。   兒子母難日的這天，他一早幫全家準備了早餐，幸好，這次不是麥當勞。太座一副很滿意的樣子，那是當媽媽才有的光彩。而大家的生日祝福剛剛放送，接著是生日禮物的討價還價，他們總是樂此不疲。至於我，決定約壽星棒球打擊場球敘，用球與棒，盡情揮灑，就像每天過日子一樣，平凡，但心意十足。   這一天，真好。

  前陣子是種土豆時節，兒時種土豆畫面一幕幕從眼眸掠過：父親牽著驢子、驢子馱著驢鞍畚箕等農具、我跟在驢子後面，赤腳踩著紅泥土路，滿山春色，深深淺淺重重疊疊的綠，鳥兒啾啾唱，踼踏腳步很是歡欣，葉子上的露水是一串串珍珠，泥土溢出香氣……遙遠的記憶。   天地萬物尤獨偏愛土豆，從土豆下土到在地底果實累累，更讓人既愛且憐，充滿期待與想望。   春天，凡事皆美，新枝綠葉，細雨絲線沒有空隙，我不認為上蒼為了悲傷，想是為了愛憐。   蟄伏一整個冬天，天寒地凍，降點甘霖滋潤大地及人心，農人盼望著一場春雨一記春雷。之後，時序在清明節過後，父親望著雨後清澈的天空，跟孩子們說，我今天先到田裏鬆鬆土，準備明天種土豆，當晚我不想睡覺，只待天亮要上山種土豆，種土豆多麼誘人啊，六歲左右的女孩，無玩具未上學無所事做，隨父親及兄姐上山種土豆，幸福愉快的進行一場遊戲。   父親牽著驢子馱著驢犁具，不是馬，驢的型號較小。母親為我們備了一大壺大紅袍茶，幾只小竹籃、鋁盆、斗笠，兄妹興高采烈去種土豆，難以形容的開心。   雨後的土經過驢子帶犁具鬆過，柔軟如發糕，更多時候感覺是棉花，踩在土裡軟綿綿有一股甜甜土香，非常舒服，父親教我左手提竹籃裡面盛著土豆的種子，右手捏二顆，每踩二個腳印，丟下二顆土豆再用小小腳丫把它踩到土裡，反覆動作一行種完再換一行，遊戲的心情大於工作。   那一刻的父親應該是充滿幸福感，兒女隨著他犁過的田種土豆，晴朗天空雨水充足，畫面真美好啊。   種下這麼多希望，待長出新芽兄姐們會去拔雜草，拔草是既辛苦又不好玩的事，或彎腰或蹲著大半天，我待在田埂邊觀賞，一股一股的土豆芽風姿翩翩神氣的冒出泥土，父兄辛勤施肥，待開出白色小花，地底也準備結果。   天天盼著土豆何時可收成？想著母親煮一大鍋放著鹽巴與八角的土豆，香噴噴極誘人，迫不及待的想放到嘴裡咀嚼，從種下土豆那天起，天天盼望它何時收成？其實是在等待何時下鍋。等待的時光極漫長，日日數著纏著父親問土豆何時成熟？怎麼這麼慢，父親笑我傻。   到了炎夏蒞臨，土豆真長成了，要在父兄們汗水中收成，收成的季節沒有播種時浪漫，除了天氣炙熱，泥灰伴隨花生梗葉，苦不堪言，這時我盡可能離開母親眼簾下，能躲則躲，苦差事小女兒有些兒豁免權。   待花生煮熟要曬乾我就會出現幫忙，因為可以邊吃邊曬。   曬到又脆又香家裡會有分土豆儀式，父親會給我們一人一個甕，之後各人吃自己甕裡的，吃完就沒了。長大後我發現極嚴重問題，大姐的花生會愈曬愈多，二姐的會愈曬愈少，我和老弟的父親會幫忙管理，然而二哥的曬好了放甕裡就用泥土封甕口，時至今日我經常追問：你的封了土不開封，這期間吃的是那來的？他抿嘴一笑不公布答案，但我知道待他把泥土打開，我的也吃的差不多，就吃他的吧。   前些年金寧國中選我為傑出校友，在校長許維民接待下，記得我一人把校長的土豆一把吃光，他再放一把我再吃光，驚覺到失禮已然來不及，至今念念不忘要向許校長解釋道歉，土豆在我人生是快樂泉源，因此忘了禮貌，如此校友實在不傑出。   行筆至此，腦海裏的記憶盡是靜美，再也沒有機會隨父親種土豆，耳邊響起母親除夕夜邊揀土豆種仔邊唸著：吃土豆，吃到老老老（閩南語）。全家圍著炒好的一簍土豆，真香。

  李錫奇大師於今年三月二十二日在台北醫學大學附設醫院病逝，四月十八日下午在台北巿殯儀館景行廳舉行告別式，喪禮備極哀榮。總統蔡英文頒贈褒揚令，表彰李大師的藝術貢獻。金門楊鎮浯縣長於大師辭世後及告別式，兩度赴台，代表金門人向大師家屬表示不捨及悼念。   初聞李大師，殆是民國六十五年我讀大學時，曾在書攤購閱楊蔚著《為現代畫搖旗》（仙人掌，民國五十七年出版），書中輯有楊蔚寫的數十篇藝文報導，＜這一代的繪畫之八－走向通俗的現代＞寫李錫奇的繪畫，說李錫奇是金門人，當時廿八歲，台北師範美術科畢業，「現代版畫」和「東方」兩個畫會的會員。並報導李錫奇曾代表中華民國前往日本東京參加國際版畫展，作品受到日本畫壇的讚美和重視，讓我開始注意李錫奇這個名字。   親眼看到李大師是在民國八十四年一月十日，那天李錫奇與兩岸三地的文學名家數十人來金，來金門高中從事「文學心金門情」活動--金門文學之旅，在圖書館三樓與師生座談。當天有不少校外人士聞訊亦來聽講，王添富校長致歡迎詞後，由活動總策畫李錫奇致詞，接著有繆綸、梅新、龔鵬程校長、陳清寶立委發言。梅新介紹了畫家劉國松、尉天驄教授，大陸作家袁和平、高洪波，台灣詩人杜十三、畫家楚戈、小說家朱西寧、陳若曦、商禽、辛鬱、宋光宇、古月、吳婉如、耿榮水、楊樹清。   李錫奇除了策畫一九九五的文學之旅外，又策畫了一九九七藝術之旅、兩千年的「詩酒迎千禧，兩岸文藝會金門」。為金門家鄉邀來了兩岸三地很多文學、藝術界名人，活動所產生的詩文及迴響，都被輯錄於民國八十九年出版的《酒鄉之歌》書中。   再來是民國九十年歲末，李炷烽縣長新任，李大師為金門提出「詩酒文化節」的構想，希望結合詩詞、美酒、名瓷，以「從傳統到現代，由本土到國際」為主軸，貫穿整個活動。計劃邀蕭勤、劉國松等十二位國際知名藝術家，縣籍畫家吳鼎仁、唐敏達等人，同時在陶瓷廠彩繪陶製酒器。   「詩酒文化節」這構想，得到李縣長贊同支持，授權專責單位規劃執行，在觀光局及金酒公司等單位策劃下，於二○○二年九月六日-廿一日舉辦了「酒香古意－金門詩酒文化節」，有「傳統與現代酒器展覽」，並邀請藝術家來金門畫瓷，也請古典詩人、新詩名家來金門研究詩歌、作詩撰文。   二○○六年李大師在國父紀念館有「70．本位．李錫奇」個展，我利用假日赴台前往觀賞，與大師在展場相遇，大師很高興。二○○九年，我退休住台，隔年三月，鄉親張火木教授通知我報名雲林一日遊，說李大師應鄉賢楊永斌校長邀請，到雲林科技大學舉辦「本位‧淬鋒‧李錫奇2010創作歷程展」暨專題講座，鄉親數十人包遊覽車南下，大師指定呂坤和、黃世團、楊樹清及我在座談會發言（此事我曾在《浯江夜話》寫＜大師回顧展的聯想＞），北返當晚大師在市議會餐廳設宴款待大家。   二○一三年十月三日，聽聞李大師當晚在台大開講「我的學思歷程」，當日得暇，前往聆教，獲益很多，我曾在《浯江夜話》寫＜遊台大聽講演＞）。二○一五年四月，李大師「80回顧展」先在國立歷史博物館盛大展覽。九月又以「本位．色焰－李錫奇返鄉80回顧展」為題，於金門縣文化局第一、第二展覽場展出。十一日的開幕典禮，盛況空前，金門季刊129期（民國一○五年十二月出版），許徑有精彩報導。   李大師在畫壇，努力創作，早有聲望；策辦活動，考慮周詳；兩岸三地，善緣善網，貢獻故鄉，令人難忘。

  金門的蜈蚣座，在閩南、臺灣，也稱蜈蚣陣、蜈蚣閣、蜈蚣棚、蜈蚣坪；一般最前面有一隻油紙糊的蜈蚣造型，也有「龍頭鳳尾」造形者，則稱「龍鳳閣」、「龍鳳棚」；作「龍頭龍尾」造形者，則稱「龍閣」。在金門出現的造型是龍首龍尾。   它出現閩南地區廟會慶典、出大殯等時候，後來隨著漳、泉移民入臺開墾而傳入臺灣，但就近60年的影像紀錄來看，臺省出殯時較少用它。金門地區在出大殯時的座齣則與醮慶時不同，通常只有出「三藏取經」這齣。   而所謂座是以一節一節的木板連成一長串，木板兩端各有一橫扛，由四個大人以肩負，手上各有一「佇木」，形似蜈蚣的身軀及百足，在每條木板上綁著兩椅凳，由孩童妝扮戲齣故事上的人物，由大人抬著遊街的一種民藝陣頭。蜈蚣是毒蟲，但民間信仰認為蜈蚣座具有驅逐邪魔、袪災招祥的功能，因此在廟會遊行時可作為神輦、神轎的先驅隊伍，具有開道的功能。因其具有濃厚的宗教性質，臺灣南部常認為具有神格性，敬稱其為「百足真人」。   座上著名的戲齣如：「薛仁貴征東」、「薛丁山征西」、「羅通掃北」、「西唐演義」、「白虎戰青龍」、「薛剛鬧花燈」、「郭子儀大戰安南國」、「狄青押軍衣」、「五虎平西」、「五虎平南」、「狄青戰八寶」、「水滸傳」、「岳飛傳」、「七俠五義」、「聚義梁山泊」等。但這些戲齣僅只在閩南、臺省看過，金門地區能成為一「齣」的，只有「三藏取經」、「許仙借傘」，其餘未能成「齣」的或許是囿於服裝、道具，或三輪車棚的檯數。   尤其座上的妝人，因為稚稔，故充滿溫溫的笑臉，美麗可愛。看妝人時，又想到它的故事，是吸引人潮注目的陣頭。懂行道的看行頭、化妝、扮相、情節順序(排列順序)。例如「羅通掃北」，是清代章回小說《說唐後傳》裡的《說唐小英雄傳》又稱《羅通掃北》，男主角羅通，不是史實人物。但他在小說之中，羅通他是湖北襄陽人，為隋末唐初名將羅藝之孫，大唐名將羅成之子；唐太宗貞觀四年，羅通與李靖共領唐軍，攻打阿史那王朝東突厥國。   戰爭裏，唐太宗被困在鎖陽城，羅通勤王救駕，羅通弟羅仁戰死沙場。羅通則被東突厥的「屠爐公主」俘虜，後來羅通被迫發毒誓娶屠爐為妻，否則慘死刃下，戰勝後羅通受左雲山挑唆卻違背婚約，休棄屠爐公主。   後來毒誓果應，在薛丁山征西一役裡，羅通在界牌關被哈密軍隊圍個水洩不通，被讎敵刺穿腹部，他拉出自己腸子纏綁腰部，繼續力戰，將敵手砍死後一命嗚呼，是為「盤腸大戰」，卒年才五十。後來「盤腸大戰」變成民間俚語，意思就是「到死仍奮鬥不懈」。   在傳統教忠教孝封建思想下，唐朝封贈羅通為「護國大將軍」，其弟羅仁為「中書舍人」，後人故將羅通兄弟並稱為「護國舍人」，廣為道教、民間信仰立廟奉祀至今。在金門六甲的鶯山廟所供奉的正是「羅舍人」。   所以今天戲齣是「羅通掃北」，那裝扮的人物就要有羅成、羅通、屠爐公主、史玉蓮、蘇鳳、左雲山、左嬌嬌、綠霞公主、翠屏公主、秦懷玉、唐太宗。通常第一個妝人前會有一個捲書或扇形、磬形橫牌，上面書寫著今日座上的戲齣，主角羅通頭帶紫金冠，穿鎧甲，著靴排序最前，太宗皇帝帶帝冕旒押後，中間的屠爐公主、左雲山、左嬌嬌皆需為番邦衣著，否則真的就是荒腔走板到九霄雲外去了。   人們在觀賞這齣蜈蚣座時，除了人看妝人，妝人看人外，還會將信守婚約乙事用來告誡子弟，這也是另類「曲終而雅，諷百而勸一」的效果啊。

  2019年適值莊嚴先生120週年誕辰，3月31日-5月26日，於國父紀念館中山國家畫廊舉辦「一生翰墨故宮情--莊嚴120週年紀念展」，向這位文物守護者致敬。觀展過程中，我們緩步移動，彷彿刻意要讓時間慢慢倒流回去，回到那個於我們而言，是將近一個世紀前的老時代。展場內，播放的紀錄影片中提及，莊嚴先生自1924年11月20日「清室善後委員會」成立，他擔任事務員開始，他這一生便與古物結下難解的緣分了。當時，他入宮清點文物，曾在養心殿的書桌上，看見殘剩的半個蘋果。   起皺而乾癟的、半個溥儀吃了一半的蘋果，依舊停留在原處。是否像是一件鐵證？立在歷史某個重要的關口上，提供給後人一個重要線索，循此線索追想前塵往事？我沉默，內心卻翻攪著，想像溥儀離宮時，該是多麼匆促、何等倉皇？    在莊嚴先生文章裡，確有這麼一段：「……那是遜清宣統皇帝溥儀突然聽到國民政府命他即刻出宮的消息後（當時宮外站滿了軍警等候他離開），驚惶之餘，便把手裡那半個還帶著齒痕的果子，匆匆丟在桌上了！」溥儀出宮了，莊嚴先生入了宮，那個當下，他看著養心殿書桌上那半個蘋果，是否內心也漫著一大片荒涼？如觀展中的我。   曾經聽誰轉述李霖燦先生如此形容莊嚴：「他是一位君子，完完全全的讀書人。」他生性淡泊曠達，鍾情翰墨、縱情詩酒；長年與多位當代學人及藝壇名家以翰墨詩作相互贈答，把酒論藝，暢敘古今；書信往返，無不風雅。與胡適、董作賓、臺靜農、張大千、溥心畬、羅家倫、葉公超、孔德成、劉延濤、傅申……等，結為知交，實為上個世紀國內藝文界留下美善典範，傳為佳話。   一輩子著重文人生活雅趣的莊嚴先生，曾無意間在故宮西側溪渠旁，發現一塊刻著「流觴」二字的半圓形石頭，他便起心動念，希望重現西元353年，王羲之那一場歷史上最著名的修禊--曲水流觴雅集。於是，1973癸丑年，暮春三月，他邀集文人雅士，在此舉辦了一場修禊--曲水流觴。   此間，賞讀王羲之〈蘭亭集序〉：「……暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。……」大有時空錯置，今夕何夕之嘆。   時隔近半個世紀，文資人士近期重新發現這塊隱沒在蔓草青苔中的「流觴」石刻，意義非凡，決定提報為故宮周邊文化新事證，著實令人欣喜。    莊嚴先生一生翰墨，書藝精粹，褚遂良書體、宋徽宗瘦金書、二王的行草及蘇體、臨摹古碑，各書體皆優，其筆勢不凡氣韻獨具。亦有從趣味入手，醉餘即興之作，創造出獨特的書法美學。   他一身書香，逸脫塵俗，以至情至性與人交、與古物交，教人由衷敬佩。莊嚴先生對其下一代的教育，最是著重品德操守，以身教、言教啟發孩子們的藝文天賦。這更是讓人感佩不已。莊府不獨培育四位公子才藝出眾，莊申、莊因、莊喆、莊靈各自在其藝術、文學領域裡有豐碩成果展現，三媳婦馬浩女史，擅長陶藝、繪畫，四媳婦陳夏生老師優異的中國結藝術創作及書法，亦於國父紀念館文華軒同時展出。我們在觀展過程中，了解故宮古物，在戰亂中，如何保護、如何運送，如何輾轉到了臺北外雙溪故宮博物院，與世人見面。我們如若稱這一段歷史是忠心保護古物的辛酸血淚史，應該是半點不誇張的吧？   莊嚴先生在故宮博物院任職歷四十五年之久，1925年雙十節國立北平故宮博物院成立，撤銷「清室善後委員會」，他從事務員至1969以副院長職務榮退，前後45年間，他從未離開故宮一步。賞讀他退休後，一篇自傳式文章〈宣統出宮我入宮〉中的這段話：「自從宣統出宮，我便入宮，當的不是皇帝，而是一個維護民族文物國家重器的老宮人……」，及莊嚴先生仙逝，摯友臺靜農先生為其所作輓聯：「歷劫與建業文房並存，平生自詡守藏史；置身在魏晉人物之間，垂死猶懷故國心。」讀來無不教人動容。無盡孺慕之思在靈府中迴盪不去，忍不住提筆，敬謹以拙文一篇誌之。

  最近海蚵肥美，導致蚵仔價格直落，一斤一百元，算是最便宜的吃蚵時機，和最貴二百五十元一斤，這個時機稱得上物美價廉。民間諺語「蚵肥蛤甜」，只要蚵仔肥美，花蛤也一樣碩大甘甜，如果蚵仔瘦小，花蛤一樣瘦小無肉，原因為何？可能跟潮流帶來的微生物有關吧。   五年前從媒體退下來，回來老家後，我就愛上到海邊挖花蛤和文蛤，在酒廠工作期間，有一位高中同學阿義也剛好回來當同事，他是后湖人，從小就在海邊靠海為生，他的姐夫住昔果山，自己打造挖文蛤的工具，介紹我買了一把，從此後我就常跟隨他的腳步，只要有空檔就往泗湖海邊跑。   挖文蛤的耙子構造很簡單，是用不鏽鋼銲接而成，再用粗水管燒成像犁田牛身上的牛軛，一條軟管，把牛軛放在腰部，軟管擺肩頭，用倒退方式犁沙田，只要碰上硬物就有聲音，或可以感受到異狀，再用手挖或耙挖，一粒肥碩文蛤就出現，兩、三個小時可挖個五、六斤，挖到真的很有成就感。   剛開始沒有經驗，花很多力氣就是挖不到，文蛤耙用力要均衡，太深很費力，太淺又不成，要恰到好處才能碰到文蛤，否則白花力氣徒勞無功。在老同學的指導下，還要認識潮汐，大潮的時候潮退得深，才是挖文蛤的好時機，小潮退潮短，時間短，根本不適合挖文蛤，這些楣角都要知道，不是任何時候都可以下海。   挖的時候是要先找點，先試著挖一處，若有收穫就可以把點挖成面，一直挖到沒有為止，個人經驗就是找點難，找到點一來一往約十尺見方；初學者要找點不易，可以看別人挖的地方，若是見到對方屢有收穫，可以找其旁邊跟著下耙，就可以少走冤枉路。   文蛤都生長在較深之處，所以想要挖大一點的有些人都在水裡頭挖，半身泡在水裡其實並不舒服，加上潮汐牽引力道不小，初學者最好不要冒險，尤其是不通水性者，最好在離水一段距離比較安全。   文蛤大的四顆就有一斤，要有經驗的人才挖得到，一般人挖到的都是中小型的文蛤，這類野生文蛤據說可以賣到好價錢，不過我都是自己吃，挖回家泡海水吐沙後就直接冰在冷凍櫃，要煮湯時再拿幾顆投下去，就是一鍋好湯，小顆文蛤反而好吃，那種大型文蛤肉太老根本咬不動。   不是挖文蛤時機，下海就可以改挖花蛤，花蛤的學名全稱是菲律賓簾蛤（Ruditapes philippinarum），我國南方多稱其花蛤，也有叫做花甲，花蛤仔，等邊蛤等俗名，金門人都稱花蛤作沙燧 。花蛤外殼前端圓弧，後端三角形，殼顏色有灰綠色至白色。殼上有許多美麗而不規則的花紋，及很細的成長輪刻，有時還會有意想不到的斑紋如英文字母。殼內面為白色且具瓷器的光澤，鉸齒堅韌而發達。   挖花蛤從北邊的成功、尚義，一直延到后湖、泗湖、歐厝都是挖花蛤的天堂，這一帶沙灘都是白色的海沙，十分美麗，挖花蛤可以用簡單的耙子，也可以徒手挖，我常看到有些人拿著塑膠袋就下海挖，其實徒手挖靠著手的觸覺，挖起來反而快又準，假日常看到一家大小下海嬉水，老老少少一同挖花蛤也是樂趣無窮。   花蛤鮮美，可炒可煮，炒花蛤時加上九層塔、蒜頭，就是一道地區美食，百吃不厭，煮湯更是鮮美甘甜。金門得天獨厚，不管春夏秋冬四季都挖得到花蛤，只是有時民眾挖太勤，連小花蛤都帶走，殺雞取卵，以致有些時候真的挖不到。

  一、是中國人，要會中文   洪世珍女士雖然生在越南，身為越南僑生，但「學好中文，教好中文」對她來說，似乎是理所當然。因為她生長在一個重視中國文化的家庭裡；因為她工作在一個視中文為正規教育的學校裡。   「到臺灣讀書是我從小的志願！父親常提醒兒女：『我們是中國人，要學好中文。』自小，我就能感受到漢字之美，喜歡看書，作文經常受到老師的稱讚。還記得小學課本這麼讀著：『去去去，上學去，我去，大家去。』『人，中國人，我們都是中國人。』」洪世珍憶說童年。   洪世珍在越南接受中文教育，學正統的國語注音符號，她的中文一路由小學讀到高中，故紮下堅實的根基。高中畢業，「到臺灣讀書」是她既定的第一志願。高中畢業果然以優異的成績順利考上臺灣的國立臺灣大學，而且是班上唯一不必入讀當年位於三重市僑大先修班的學生。   但是，當時的越南局勢紛亂緊張，出國很不容易。洪世珍雖以到韓國結婚名義辦理出國手續，手續卻被拖延了2年多時間才獲批示。1974年，終於順利離開越南，行程是過境香港、臺灣，目的地韓國。   二、臺大四年，黃金歲月   「1974年，感謝臺灣僑委會的協助，我終於安頓於臺大校園宿舍。1975年，大學一年級，越南淪入共產鐵幕，直到1985年才開放。亂離時代，晴天霹靂，家人隔絕，經濟斷源，感謝臺大教授在中文系為我安排了工讀機會，並讓家園淪陷的僑生豁免學費，渡過難關。   大學四年，優秀的老師，美麗的校園，是我人生的黃金歲月！   我很喜歡曾永義老師的『詩選』、『詞選』、『曲選』，當時上課很享受吟詩誦詞的學習過程。教學後，我也把曾老師的那一套搬上講台。   感謝杜其容老師對我的嚴格督導，她在『聲韻課』裡幾乎認得每個學生。有一次，我因公務未能參加日間部的課，晚上自行跟著夜間部一起上課，沒想到竟然進行測驗。杜老師發還考卷時馬上把我找了過去，並訓勉一頓：『洪世珍，不要以為妳成績不錯，要繼續努力！』。後來教書，我也以愛為出發點，對學生嚴格督導。」   三、35年如一日的教學環境   1978年，洪世珍臺大畢業後，因無法回越南，只好轉向香港求職。幸運地進入「香港基督教元朗信義中學」教中文，這一教，由1978-2013年才退休，在一個學校裡，完完整整地工作了35年的教職。   「我很感恩能進入這個基督教中學，它以『正心修身』為校訓，即中國儒家的『誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下』。學校很重視品德教育，我也很喜歡教《論語》，喜歡引導學生孝敬父母，幫忙做家事來減壓，遵行家庭倫理和敬師愛友。」   剛到香港教書時的頭三年，洪世珍因不懂用粵語朗讀文字，故教學上很辛苦。但好學的她，馬上以「自學粵語，勤查字典」突破了此障礙，後來，甚至會以粵語來朗讀文言文。雖然，至今仍有人說她的廣東話有越南腔，卻比當年強得多了。   十五年後，1993年，面對將臨的香港九七回歸祖國，洪世珍老師意識到普通話的重要性，主動向學校建議開「普通話班」，並承擔了二十年的科主任，且在後期，又兼了十二年的宗教主任，在教學環境上更是如魚得水。   「在香港，學中文的學生素質如何？」   「很好。因為中文是他們正規教育的一環，升學會考的科目之一，家長、學生都很重視。尢其是那些會來選修普通話課的學生，他們更是被挑選出來的優秀生，很用功。目前香港仍以正體字和簡體字來稱辨臺灣、大陸的兩種字體，但我們要求學生以正體中文來默寫、作文，都沒問題。當然，為了現實功利的考量，我也很重視如何從實際面去引導學生學中文，既配合升學，又輕鬆化、生活化。」   洪世珍侃侃而談，並結語：「這個學校是我熟悉、喜歡、且能發揮所學專業的教學環境，所以我教得很投入，每天到學校都覺得很親切、很開心！如今說來，心中仍然充滿感恩！」

  霧在科學原理上是指在接近地球表面的大氣中，由小水滴或冰晶組成的懸浮水汽凝結物，是一種常見的自然現象。霧的小水滴和冰晶由飽和或過飽和空氣中的水凝結形成，和雲很像，不同的是天地之別。霧會影響能見度，對交通和運輸影響很大，就連已經對霧習以為常的金門人都還是拿它沒輒。回想小時候跟著大人到海邊牽罟或到海上放絲龍（閩南語），每當碰到霧天時，岸邊的人就會敲鑼打鼓，喊著岸邊的位置，就怕船迷失方向，但若霧很濃的話，效果還是有限。記得村子的漁民就有兩次迷航到大陸，當時聽說船到大陸，漁民上岸後會有很多可怕的遭遇過程，因此家人都深怕他們回不了金門，心急如焚，求神拜佛。還好經過一兩週的思想洗腦後，終於放他們回來了，失而復得的心情，難以形容！   另外，記得以前到台灣唸大學時，曾有一次放春假，時間長達一週，由於思念親人，亦想親自返鄉掃墓拜祭祖先及最愛我的先祖母、先嚴，於是從台北搭車到高雄去搭登陸艇返鄉。結果因為霧大，前後共航行了四十二個小時，上岸後即直奔回家，心想怎麼連回家都這麼難！不過回想起來，雖然花了四十多個小時的時間搭船，但收穫滿滿，因為我不會暈船，到處與人聊天，得知不少金門大小事，更增添我迫不及待的心情。   在縣政府任職期間，因負責童軍業務，記得當時辦理全縣木章基本訓練，邀請了台北市國小校長吳國基蒞金指導。當訓練結束後，霧開始來了，使得吳校長無法返回台灣，由於是我負責接待的，每天除了等霧散，我們還到地區各校請益，本以為霧很快就會散掉，沒想到一等就兩個禮拜，連同木章基訓一週，吳校長被霧扣在金門共21天，到第22天才返台，這也是有史以來，霧天最長的紀錄。因那時是戰地政務期間，只有軍用電話可報平安，聯絡不易，更使得吳校長家人們焦急，期盼他早日能回台。本來我想他們一定不會再想來金門，但是我卻與吳校長成為拜把兄弟，他不僅每一年都來，連他家人也喜歡上金門。   金門人對霧的情感正如我一樣特別，我因霧獲得許多好友，因霧學到做人做事的道理。當人生有時候不順利，眼睛猶如被濃霧遮蔽看不到前方時，如何不慌不忙，固守崗位做好自己的事，等待霧散之後更清晰的光明大道，這是霧給我的啟示，所有的考驗與黑暗總有一天會過去，只要不「霧鎖心靈」。   前陣子我在水頭港時看到上了「霧妝」的烈嶼島，宛如一幅水墨畫，忽然想起金門自古以來就有的「仙島」之美譽想必也因霧而得名。而近年來金門也在瘋追的藍眼淚也是需要在「南風天」才會夠多夠美，成為金門「霧季」限定美景，因此雖然霧帶給金門人及來訪的旅客諸多不方便與困惱，但是也成就了許多只有大自然能夠揮毫出的美景。尤其金門人一向以熱情聞名，「起霧天，留客天」，配上一杯高粱酒談笑風生，停留是為了欣賞更好的美景，希望大家下次能停下腳步欣賞金門的「霧景」。

  宇宙中，生命只是過客，關鍵不在於留下什麼，而是走時有沒有帶著遺憾……。   一位隔三差五便要就醫治療的朋友這樣說道。可以理解，這是他自己對人生的感悟及態度，但遺憾是什麼？人真有可能真心滿足，了無遺憾之後才走嗎？當然沒有確切的答案；就好像不會有一模一樣的兩個人一般。旁人看到的可能都是表象，就連自己也未必便能知曉什麼是真正滿足與了無遺憾。   常有人說：「快樂不是因為擁有的多，而是計較的少。」但要人不計較，很難！至少我們理解，人從小到大、從產房到墳墓，人都不可避免的被置身於一個斤斤計較的環境。嚴格來說，世上沒有絕對的公平，有的只是心態上的豁達。要求得多，命再長也不夠；計較得少，剎那便是永恆。退一步或不足以海闊天空，但卻能讓視野更廣，看到更多的可能。   朋友一直有著「才子」的稱譽，他幹任何事都十分出色，師長、朋友也樂於和他商量、請他協助，共同完成許多事。興許是少年得志吧，在他完成了一些閃亮耀眼的成績後，便習慣了以自我為中心，旁人的諸多意見便成了找碴、礙眼或跟不上時代。漸漸的，圍著他轉的人少了，卻益發彰顯他孤傲自負、睥睨眾生的姿態。直到有更多的人將他視為「乞丐」、「瘟神」打發時，他才驚覺或許問題源於自己，然而，這時病魔卻也悄悄地找上了門。他指望有人了解並延續他的意志及理念，沒想到自己心中的理想人選早已離自己愈來愈遠。消沉的意志加速病情惡化，慢慢地治病的時間占據了自己大部分的時間，自己已然成為一個經年累月進出醫院的長期病患。他自問，頭角崢嶸錯了嗎？追求夢想錯了嗎？或許他始終沒搞懂的是，地球不會繞著一個人轉，更多時候是要眾人繞著地球跑；榮耀或許可以歸於一人，卻非一人便足以成就榮耀。正如那個唐三藏西天取經的故事。   小時候我們讀《西遊記》或許都會有一個疑問，為什麼唐僧那麼無能，孫悟空非要帶著他去取經呢？如果孫悟空自己或組個團隊去取經，除了故事會變得比較不好看外，應該會更如魚得水、征途順遂吧？理是這個理，但有什麼是唐僧有，而孫悟空欠缺的呢？信念，堅定的信念。這個信念包括了使命感、慈善、仁德，以及良好的人際關係。孫悟空有很強的執行力，沙僧有很高的忠誠度，白龍馬一心一意做好自己的本份，就連只會拖後腿、找麻煩的豬八戒，都有體現人性、啟迪人心、呈現他人高大美的積極功能。唐三藏這個取經團隊做得最對的一件事，就是把對的人放在對的位置，並在對的時間，完成一件對的事。或許「無能」也是領導者的本錢之一，如果團隊從頭到尾只靠領導一個人，那所有隊員就只能當笨蛋了；指哪打哪，那只能是機器或程式，卻不足以建構一支有中心思想、具創新價值，銳意進取的優秀隊伍。   智者盡其謀，勇者竭其力；仁者播其惠，信者效其忠。人生該學的重要事情之一，便是了解自己的能力，更要信任他人的能力；團隊或許真缺了你不行，但缺了你的團隊，卻未必不能變得更行！   「或許到最後，我們過著的僅僅只是夢想交織而成的平淡人生！」朋友悠悠地說。   但……，平淡，不好嗎？

  個人從小學三年級開始，因家姑的鼓勵，從此養成了一輩子的閱讀習慣，一直到現在，已超過半個世紀了，這個習慣，還是牢不可破的伴隨著我，真的，沉浸在書海中，坐擁書城，尚友古人，一直是我閒暇時最大的享受！   我平時喜閱讀的書報有金門日報和聯合報，這兩份報紙，都是我數十年如一日，不曾間斷的良伴。至於在古今中外汗牛充棟的書海中，我常閱讀的則是勵志書籍，特別是偉人和名人的傳記。以前逛書店，只要是鎖定的傳記，翻開推薦序，看看目錄，品品前幾頁，如果作者的行文風格是自己喜歡的，不論價格，都會搜刮一空，書店老闆知道我的癖好，只要發現我出現在書店，就會主動走過來打招呼，介紹新近上架的書。平常我節衣縮食，但對於精神食糧，我是求知若渴的，寧願捱餓個幾餐，也不想錯過作者智慧的心血結晶！   再者，名人智慧語錄，也是我涉獵的對象，還記得第一次買進的書叫《與當代智慧人物對話錄》，它是志文出版社的煌煌巨著，當年我才唸國中二年級，算起來，到現在也已超過半個世紀。另外，能沉澱心靈的小品和散文，能啟發我向上、向善的文學作品，也是我不會錯過的。   國中時代，因為地利之便，我喜歡逛的書店是新市里的源成書店、長春書店和文豪書店，如時間許可，我也會搭公車到較遠的金城，逛逛欣欣書店、翰林書店、龍成書店、儒林書店、曜光書店、平安書店和中央日報金門書報社。雖這些書店，多數已歇業，但她們曾經充實我的內心，滋養我的靈魂，不會因時光的流失而走入歷史。她們都是我青少年時期最美好的回憶！   值得一提的，更小的時候，我常讀的報紙，除了上列的兩份外，還有正氣中華報、台灣新聞報和徵信新聞報（中國時報前身），也經常陪伴我。當年住家隔壁，駐防阿兵哥，住的大部分是外省人，他們的教育程度雖不高，但一顆求知的心卻令人感動，每天報紙一到，看他們搶成一團的身影，就讓人動容。當時，我的個頭小，但常受到禮遇，我靜靜站在一旁，他們看完報紙，就交到我手裡，而上述這幾份報紙，就是我打發時間的精神食糧。   個人累積超過半個世紀的閱讀經驗，深知她的好處，現謹陳述如下，請各位指教：   一、我不能一天不讀書，因為書讓我沉澱自己，反省所作所為。   二、我不能一天不讀書，因為書讓我尚友古人，學習好典範。   三、我不能一天不讀書，因為書讓我檢討自己，克制自己，不要犯錯。   四、我不能一天不讀書，因為書讓我排遣寂寞，遠離喧囂，不易迷失。   五、我不能一天不讀書，因為書讓我增長智慧、體會人生精義。   六、我不能一天不讀書，因為書讓我更謙虛，勝不驕、敗不餒。   七、我不能一天不讀書，因為書讓我不怨天尤人，盡其在我、一切隨緣。   懇切的把自身的讀書經驗，說給您聽，理由無他，只希望金門能很快的發展為「富而好禮」、「與書為友」的理想社會型態，這雖是難度很高的願景，但，如果上下同心，齊一心志，此志何患不成？有道是「有夢最美，築夢踏實」，相信只要一步一腳印、一摑一掌血，堅此百忍，必有成功之日。   就讓我們共同努力奮進，早日實現這個美好的願景吧！

  淡淡的三月天，台北的中國標準草書學會在金門文化局，展出標準草書藝術的書法作品百餘件。這是第十屆標準草書的會員展，暨第11屆標準草書，全國書法比賽優秀作品巡迴聯展。開幕會後，由中國標準草書學會理事長鄭錦章，以「于右任生平及標準草書介紹」為題進行座談，介紹于右任與標準草書。   于右任（1879－1964），陝西三原人，名伯循，字誘人，後以諧音「右任」名，晚年自號「太平老人」。于右任為中華民國開國元勛之一，中國同盟會成員，民國成立長年擔任高級官員，尤其任監察院長達34年，同時也是中國近代知名的書法家。1949，遷居台灣臺北市青田街官邸，寓居臺灣十五年，台灣書法風氣，首次出現碑學壓倒館閣帖的趨勢。   于右任精書法，尤擅草書，首創「標準草書」，被譽為「當代草聖」、「近代書聖」。被列為「民國四大書法家」─楷書譚延闓、草書于右任、隸書胡漢民、篆書吳稚暉。于右任1932年在上海創辦標準草書社，「識讀用楷，書寫用草」的想法下，以易識、易寫、準確、美麗為原則，歸納考訂各體草書後，整理成系統的草書代表符號，集字編成《標準草書千字文》，1936上海出版，影響深遠。   中國草書史有了四個系統：一章草、二今草、三狂草、四標準草書。于右任提倡標準草書，認為草書省時，具現代時間觀。但歷來推之不行，因為寫出的字跡必須要自己和別人都要能看得懂，否則便如孫過庭說的：「草乖使轉，不能成字」。因此，彙集數十家之書，整理出來七十二個代表符號，掌握「方便辨識、記憶、書寫」 法則，而完成此一史無前例的學習草書工具書。   于右任、劉延濤同編「標準草書部首凡例表」，草書向來並無部首， 本表除文字之左（偏）、右 （旁）兩側外，並列舉字冠、字腳、字中等，統一成72部（中國字典，從明朝萬曆梅膺祚整理成《字彙》214部首，一直用到今天）。有意學習草書，而求其速者，此表頗有利用價值。例如表1：寫一豎鉤，是人部、雙人部、言部、水部四種部首統一成一種寫法，簡化很多。例如字冠寫成橫三點，是簡化16種字冠，統一成一種寫法，那就更簡便。中共的簡體字，其中的一大來源，就是「草書楷化」。草書已脫離象形，而成簡化的符號，把這些符號統一編排，就成「標準草書」，方便大眾讀寫！標準草書比簡體字更簡化許多，于右老在台大力推廣草書，至其謝世前，對標準草書歷經九次修訂。在當時的局勢，沒被看成是中共簡體字的同路人，而能順利推行。我想大概是，右老在黨國德望老成，受人尊敬；標準草書，又是現今書法藝術，開創性最登峰的成就！   民國54年右老已逝一年，我讀小五，看到于右任長髯飄飄的照片，我把他描繪在一張鐵片上，剪裁頭形貼在國語課本上，隨時翻開把玩。城小正好在社教館（浯江書院）鄰居，城小、城中、高中上下學我都要經過，每天看見右老草書題的字非常喜歡。稚老海葬金門，留下書法作品，我還喜歡上吳稚暉的大篆，所以從小就立志要把書法中的右老草、稚老篆學好。當時在金門找不到字帖學，找不到老師教，讀城中一年級，我就自己訂了台灣的書畫報，就這樣一點一滴的學起草、篆來。考美術系要考書法，上美術系國畫組每學期要修書法，遇不到好老師，只得以古人為師，到故宮直接面對古人。甲骨、金石大小篆、漢隸、各家狂草、晉帖魏碑無不涉獵，晚進更躭於簡牘，晚課更不能忘懷草書的結體，所以一生最致力的還是草書，皓首窮草，是一生的壯懷！

  金門在出殯儀式中，時不時會有「開路神」在隊伍最前面來開道，那什麼是開路神呢？祂是一尊紙糊的神像，含底座高約180公分，手執戟，穿戰甲，戴束冠，著朝靴，垂髮三目……，這開路神的功能就是為死者開路，帶領他走上平坦的路，順利地上天。祂就是古代喪禮中的方相氏，負責在出殯時驅除鬼怪，並保護死者。   在《周禮．夏官‧司馬第四》：「方相氏：掌蒙熊皮、黃金四目、玄衣朱裳、執戈揚盾，帥百隸而時難，以索室驅疫。大喪，先柩；及墓，入壙，以戈擊四隅，驅良方。」   白話的意思是方相氏負責披著熊皮，戴著四只眼睛的面具，穿著黑色上衣、紅色下裳，拿著戈盾，率領五隸之民舉行時不時地跳著舞，到住宅中搜查驅逐疫鬼。遇著大喪，出葬時在柩前開路；到達墓地時，先到墓壙中用戈擊打四角，驅除山川中的精怪。   漢‧衛宏《漢舊儀》，東漢‧應劭《風俗通義》，南朝宋‧范曄《後漢書》的〈禮儀志〉都曾引用《周禮》的文字。   另外收錄於《萬曆續道藏》的《繪圖三教源流搜神大全》一書中有關「開路神君」之介紹：「開路神君乃是周禮之方相氏是也。相傳軒轅皇帝周遊九垓，元妃螺祖死於道，令次妃好如監護，因買相以防夜，蓋其始也。俗名險道神，一名阡陌將軍，一名開路神君。其神身長丈余，頭廣三尺，鬚長三尺五寸，鬚赤面藍，頭載束髮金冠，身穿紅戰袍，腳穿皂皮靴，左手執玉印，右手執方天畫戟，出柩以先行之，能押諸凶煞惡鬼藏形，行柩之吉神也……」   歷代對「方相」的使用有不同的規定，大體是高、中級官員以四目的「方相」開路，低級官員和士人或不得使用「方相」，或是只能以兩目的方相開道。在金門只出現過三眼的。明代《三才圖會》有兩幅「方相氏」的版畫，其一是四目及手持一個「亞」圖案牌子，這個「亞」圖案其實不叫叫做「亞」，應該叫做「黻」。古代官員之喪可用「黻翣」和「雲翣」，士人只能用「雲翣」。何謂「黻」？「黻」是古代禮服上所刺繡的花紋，半黑半白，如斧之形。《說文解字》：「黼，白與黑相次文。」《書經．益稷》：「作會、宗彝、藻、火、粉、米、黼、黻、絺、繡。」孔穎達．正義：「（黼）蓋半白半黑似斧，刃白而身黑。」《爾雅‧釋言》黼黻，彰也。郭璞的注：「黼文如斧，黻文如兩己相背。」又《左傳‧桓公二年》：「袞冕黻珽。」《杜注》：「黻，韋■，以蔽膝也。」又《釋名》：「黻冕，黻，紩也。畫黻紩文綵於衣也。此皆隨衣而名之也……」《增韻》云：「兩已相背形。」《周禮‧司服》註疏：「黻取臣民背惡向善，亦取合離之義，去就之理。」   那甚麼是「翣」呢？它是古時棺木兩旁形狀像扇子的飾物。《說文解字》：「翣，棺羽飾也。天子八，諸侯六，大夫四，士二。」   那為何說時不時的出現「開路神」呢？因為現今在金門製作一個開路神，必須花很多錢，還需倩請孤軀的來執，至壙還有很多科儀，所以經濟不允許的喪禮上是見不到他的。然而喪葬風俗也一直在演變，開路神後來漸漸消失，終於被時代淘汰出局。到了今天，即便你問起「開路神」，人們已經不知祂是什麼東西了？   有些上年紀的老人會在有人阻礙時笑罵道：「閃啦，好像開路神一樣！」意思是為好像高大的開路神般阻礙著人家步行，或擋人視線，祂成了閩南語的一個罵人的詞彙喔！

  前不久，網路上流傳著一張令人望之鼻酸、揪心不已的照片，背景是烽火漫天、戰事方殷的敘利亞、許多平民百姓，遭受無情砲火的轟炸襲擊，死傷無數，紛紛逃離出境，而成為鄰國難以處理的難民大問題；部分沒有能力離開的，仍舊守在殘破家園，等待生死未卜的命運降臨！   照片中，一位約六、七歲的小女孩，因為失去雙親、骨肉離散而想念媽媽，她就在斷垣殘壁的地上，畫了一個媽媽的形狀，然後躺在上面；蜷曲著身子睡著了，臉上卻露出一絲滿足的微笑，彷彿是在夢中，高興地依偎在母親的懷裏，孩子黝黑的皮膚，略微破損的上衣和短褲，赤著腳，沒有蓋被子……看到畫面，心疼不捨，想起那首熟悉的兒歌：「有媽的孩子是個寶，沒有媽媽的孩子，像根草」戰禍亂世，人人自顧無暇，誰會關心、在意這個無助的小孤兒？誰會留意到，在狂風巨浪下的一根小草！   戰爭就是如此無情、可怕，六歲時親身的經歷，讓我刻骨銘心、終生難忘。民國四十九年六月十七日，傍晚天剛黑，我們一家人正在吃晚飯，突然砲彈凌空，落地爆炸聲一時震耳欲聾，天崩地裂，父親大喊快躲進防空洞，二哥和大姊直往外面距離約三十公尺的防空洞衝去，父親跑到隔壁呼叫堂哥，快去躲避，媽媽抱著兩歲大的妹妹，我緊跟著跑在她後面，不料才跑幾步，就被絆倒了，驚嚇之下，就緊緊拉著媽媽的腳，媽媽被我拉住也跌到地上，她把妹妹緊抱在懷裡，要我先放手，不然三個人都無法靠近防空洞；記憶中，那時受驚嚇的我，怕失去唯一的生存依靠，硬不肯鬆手，母親只好用另一手托拉著我伏在地上，想向前移動但寸步難行，此時天上一片火光，村莊內外爆炸聲，此起彼落，恍如五雷轟頂、末日降臨；父親和堂哥隨後趕到，把我拎起來，扶著母親，直往防空洞口跑，進入洞內，洞裏一片漆黑，水深過膝，我感覺兩腳膝刺痛，急喊著告訴母親，有人帶了手電筒照進來，母親才發現我的小腿佈滿了鮮血，大為吃驚，大姊也趕緊過來幫忙觀察，還好只是跌倒時擦破皮膚，所幸不是被砲彈擊中。   我們泡在洞裏的水中，靜靜等了一個多小時，砲聲終於停下來，聽到洞外軍隊巡邏的聲響，才放心走出來，放眼看到的是樑斷屋傾、滿目瘡痍的慘狀，村裏指導員跑過來警示大家，砲擊隨時會再來，請村民夜宿房空洞；父親立刻要大家回家找水桶或臉盆，利用空檔趕快把防空洞裏的水掏乾，果然午夜時分，砲擊又開始了，大家在洞中默默不語，只聽見鄰居阿婆口中不斷唸著佛菩薩保佑，祈求砲彈不要傷人、不要再來了，但接著兩天，日夜都有間歇性狂暴的砲彈如雨般落在金門島的各個角落，隔壁張大哥就是在十八日上午砲擊時，在奔跑回到村莊門口，被砲片擊中，心臟碎裂當場喪命的；無助、無奈，就是當時無辜民眾共同的心聲。   就在砲戰後幾天，台灣報紙刊登了一張金門小女孩背著哭泣中的弟弟，佇立在殘屋破瓦旁，無聲望著被砲火無情轟炸、美好的住家已成為殘破不堪的廢墟照片，而引起國際的關注。   這兩張照片；相隔約六十年，在不同的時間、不同的空間領域，但都在訴說一個同樣悲慘的情境，而發生的原因都是因為戰爭，在以摧毀生命為目的的戰爭行為中，人的命運是單薄、冰冷和悲情的，六十年前的金門對照今天的敘利亞，是誰製造出這些可憐的孤兒，是誰讓歷史一再重演的？

  「金門日報」經常刊載家鄉舉辦的藝文活動，那日上網，發現一年一度的「金門美展」將於三月底舉行，廣邀兩岸三地及海外喜好藝術者參加。這些年持續參加海外社團展出，由於送件不便，我已多年沒參與家鄉美展了。記得上回參展一幅粉彩，畫的是珠山老厝。這次，人正好回台北，心想，何不送件作品共襄盛舉？   有這樣的想法便著手準備，將近來台北畫的一幅「雪松」( 壓克力 20F )，整理修飾過後，打包送展。畫的是下雪天離家不遠那片松林。初到北美，下雪讓人心情振奮愉快。曾提過「在皚皚大地及懸掛於針葉叢上白雪襯托下，松樹的樹幹枝條顯得格外烏黑，像似一筆筆雪地剛強有力的書法筆劃。細小的枝條遒勁如瘦金體的鉤、掠、捺；橫直的粗壯主幹又如顏體中鋒般的堅定屹立不搖。每次，踩在深可及膝的雪中，穿梭猶如大自然的書法間，總叫人興奮莫名而忘了周遭低溫的寒冷。」這正是「雪松」想表達的意境。   金門美展開幕後，明標傳來展區的作品，讓我可一一欣賞家鄉藝術工作者的大作。不可諱言的，由於家鄉朋友的努力深耕，這片藝術園地，已然百花爭妍，繽紛燦爛了。兩位手足明燦、明標亦為家鄉藝術勤奮耕耘者，這回，明燦展出兩幅水墨設色山水及兩件書法。明標一幅木刻版畫及書法對聯。日常他們經常相約戶外寫生，足跡遍及家鄉，甚至遠至大陸對岸。   其實，明燦參與的畫展不計其數，個人畫展就舉辦過四次。難能可貴的，他沉醉於推展家鄉書法，除了在社大教課，更深入各個小學啟蒙學童，數十年如一日，目前，可說桃李滿家鄉了。昔日，為求書畫精進，遠赴杭州中國美術學院習藝兩年。由於長年從事戶外寫生，以自然為師，並將傳統「平遠」與「高遠」佈局融入畫作中，其水墨山水多了一分靈動生氣。邇來，除了篆隸行草兼修外且對文徵明小楷情有獨鍾，並以小楷寫了部「金剛般若波羅蜜經」。   說來巧合，那日返鄉，機場大廳正展出明標的木刻版畫展，這是近幾年他赴台學習版畫的成果。內容有果實飽滿的高粱、閩南式老厝、教堂及老樹等。畫面中繁複的刀工刻痕，顯露明標的堅毅沉著。黑白相間的效果，充滿張力；深邃處，隱含著驚嘆。其中一幅「老家記憶的寶庫」讓我駐足良久感動不已。這幅以老家大門為內容雕刻的版畫，旁附有母親年九十一歲以毛筆寫的「知福惜福」四個字。母親沒有上過私塾，但能看懂報紙。這大概是母親第一回寫的毛筆字，彌足珍貴。   這些年，每次返鄉即加入手足的戶外寫生。每人提著畫袋，背著水壺，開著車，跋山涉水尋訪故鄉美景，狀似年輕時行徑。除了探訪村落，大抵沿著海岸遊走寫生，幾乎走遍島的每處海域。海岸最大特色，由無數個大大小小，或氣勢雄渾，或地形險要的碉堡、砲陣地、要塞等組合而成，就如同一顆顆珍珠串起的環島項鍊，這串項鍊曾經熠熠發光，穩定了一個紛亂的年代。   回想兄弟間，從年少、年輕、中年以至初老，一直以玩藝術為共同嗜好。昔日，輪流負笈台灣求學，寒暑假返鄉見面總有談不完的文藝話題。過年前，除了手足，還有友人加入，一起泡茶、聊天、談文藝、飆書法、寫春聯，彼此取樂至深夜。有人說文藝可以寄情，但我要說，除了寄情，還讓人心態年輕，忘卻煩憂及逝去的歲月。

  金門的傳統聚落，有一個重大的特色，就是封閉性與原始性。因其封閉，所以原始，那要歸根於一九四九年兩岸分裂，國共的對峙，讓金門的民情風俗與社會，率多保留清末民初的色彩。   金門的文化底蘊深厚，這是大家耳熟能詳的一句話，但是怎麼個深厚法？有時也沒有去深究，只是吾從眾而已；其實只要從金門各村落反映的特性，就可以思過半矣，覺得文化底蘊深厚之說，不是沒來由的。 金門的聚落少則數百年，多則上千年，有的還保留單一姓氏的宗姓社會組織，這就很難得了。金門的傳統村落有幾個型態：有科甲文化型的，如陽翟、瓊林與青嶼；有僑鄉文化型的，如水頭、珠山與碧山；有戰役史蹟型的，如古寧頭、安岐與湖尾。   在這些多樣性的村落之中，怎麼把它門的精華表現出來，村史的寫作當然是其中之一，過去幾年已出版了不下二十本，可說成績斐然。如果能進一步成立村史館，用圖像與資料陳展出來，豈不是有功於文教。 這個構想在腦海中盤旋許久，剛好去年底到江西婺源旅遊，在汪口發現了一座村史館，讓我眼睛為之一亮，頓覺心有戚戚焉；然而，汪口的村史館太八股了，不是我所要的村史館。金門的村史館應有它的戰地風情與人文史觀。   成立村史館其實不難，金門各聚落多有活動中心，或是縣定古蹟與歷史建築，如果能加以活化，找幾個試點，結合村里的耆老與才智之士，把一個村落的沿革，地景的改變，歷史的內涵，人物的薈萃等等表現出來，就會在祭祀與拜拜之外，多了一點人世的景觀。   一個鄉村的靈魂是人，而且是活人，如何把地方這些活人的事蹟彰顯出來，無疑是村史館的重要課題。金門有成就的人，以宗祠晉匾為榮，你現在看到那些進士匾，心裡有何感覺呢？它走不進人的心中，深植不進腦中。因此，我們要有圖像，有資料，甚至有影音讓它活在後人的記憶之中。   金門有一千七百年的歷史，尤其自一九一五年獨立設縣以來，金門百年史綱可說內容豐富，在此不必贅言。如果成立村史館，相信以各村的特性，都有可觀的內容。我常覺得一代一代的人過去了，歷史都是帝王將相的紀錄，庶民常常被淹沒了。歷史是人民寫的，我們可以把地方上傑出人士的身影留下。   最近金門文史工作協會，正在爬梳金門的將軍錄，經統計有六十餘人，可說星光閃閃。這些人如進不了凌煙閣，起碼可以進村史館。明清兩代金門也出了不少文臣武將，但是保留下來的資料太少了，很多留於傳說。現在的社會資訊發達，及時保留一地的文物史料，對於後世將是功德一件。   金門是一個故事島，因為有歷史有人物之故，那就要看我門怎麼演繹了，如利用現有的場館，惠而不費，對於增進地方的文化建設，是有助益的；對於發展金門觀光，是有加分的；對於教育後世子孫，是有作用的。   金門強調文化立縣、發展觀光，遊客可以按圖索驥，到各村落的村史館盤桓一番。海明威說巴黎是可以帶走的一場文化盛宴，希望金門也是如此，讓遊客覺得不虛此行。

  赤鱲角機場超乎想像的大。許多年前，我曾兩次在此匆匆過境，但已毫無印象。走了一段很長很長像無止盡的路，終於來到通關處，填好表格入境，取回行李走到出口，回頭看著穿梭不停的人潮，突然對自己另眼相看了起來；想我這等重度路癡者，竟然可以快速走出這座迷宮。   按著邀約單位給的地址，直接前往位在航站不遠處的飯店。為了節省時間，我放棄盲目尋找，一路拉著行李悠哉走著，選中一位慈眉善目的機場工作人員，便停下來問他。確認方向後，沿途再照著高掛的飯店指示牌走去，千迴百轉，終於來到這間號稱五星級但有點老舊的飯店門前。   我將視線從「富豪機場飯店」斗大的字體拉回，慢慢步入大廳，完成入住手續後，冷漠的櫃台人員遞給我一張記者證及一份資料袋，說是邀約單位托飯店方轉交的。我用不太熱情的口吻向她道了聲謝謝，立即前往八樓。   一晚要價六仟塊台幣的房間看起來極為普通，一點也沒有「富豪」級的氣勢，這也無關緊要，起碼達到明亮乾淨舒適的基本要求。環顧一圈，放好行李，我坐在床沿邊正準備打開手機連結時，卻發現沒有網路，這使我大感震驚，二話不說火速前往大廳詢問。   我在昏黃的燈光下急急尋找接待櫃台，問了倚在餐廳門前的服務生，才知下錯了樓層。上了二樓，櫃檯人員說網路服務僅能在大廳免費供應半小時，我便放棄了。忽然懷念起幾次獨自入住大陸某些小縣城裡網路便捷的旅館。轉身回房間，正準備倒頭大睡，便聽到房門外有人奮力搖動門把的聲音，對方不耐地大吼，快來開門啊！開門！是個男人的聲音，我有點不安的起身。門把持續被轉動著，心中的恐懼感慢慢湧上，壯膽走到門後探查，男人高喊了一個陌生女人的名字後說，快來開門啊，我的房卡怎麼沒反應？我回了他一句，你走錯房間了。   我又想起一回在上海出完差，見意外多出一天假期，便轉搭動車去杭州探望朋友。晚上入住一間平價的連鎖旅館，出了電梯後，我對照牆上的房號指標，朝一條陰森森的走道走去，那時四周靜寂無聲，整個氛圍就像電影中那些將會發生命案或鬧鬼的場景。我一邊尋找房號，一邊掉入腳下那塊破舊的條紋地毯隨時會自動飛起來把人裹住的想像裡，一路惶惶不安地走著，終於來到位於最底端的房間。   打開門一看，空間有點狹小，設備極為簡陋，但好歹有個歸宿了，就在我鬆了一口氣時，突然聽到有人靠近門邊的聲響，心想會不會被壞人盯上了？驚恐之下，只見門縫底下緩緩塞進三四張的小圖卡。猶豫了一會兒，上前將圖卡撿起，圖卡上印有擺出各種撩人姿勢的赤裸女照，兩顆豐滿的乳房旁寫著幾句煽情的簡體字眼，並留下一組電話號碼。看完後隨手將它仍進垃圾桶，想著這樣一個落入異鄉旅館的孤獨夜裡，我若是男人能否抵得住誘惑？   下著傾盆大雨的夜，剛看完一部飯店凶殺案的新聞紀錄片，因而想起過去那些入住不同旅店的烏龍經歷，也想起了那些遠離台北的出差時光，故草草記下。

  母親節是一面反省孝親的鏡子。   家母由一位印尼女傭照顧，已過五個年頭了。話說五年前某傍晚，媽拄著一根拐杖踽踽獨行，前往中和景安捷運站，為了要等我回圓通路的家。那幾年，白天媽一人生活，還能到樓下小公園，與金門鄉親閒聊、打打四色牌，晚上我們幾位兄弟輪流陪媽。那天傍晚，媽走丟了，我們四處尋找，鄰居好友都問遍，聯絡月姊和娟妹，都沒媽的下落，我開始緊張著急了。 來中和派出所報完警後，天色暗沉下來了，我焦慮的心也隨之暗沉。   後來是因為泰弟在媽的枴杖上黏貼的手機號碼，才由善心人士打電話給大哥。兩三個小時後，媽才由大哥用機車載回來。經過這次驚心動魄的走失事件，我們警覺到，媽已衰老到另一地步。不出所料，醫院診斷出媽患了失憶症和失智症，已嚴重到要聘僱女傭了。   近兩三年，母親行動不便也加入輪椅族，由同一位印尼女傭照顧生活起居。常見許多外傭推著垂垂老矣的長者坐著輪椅滿街跑，形成現代特有的街景。這也是現代國人各為工作與家庭忙碌，孝親不得已的普遍趨勢吧。   母親生育七位子女，我們經常會議，由大哥主持，探討照顧母親的最佳辦法。我們依媽的健康情況，適時做出階段性的因應。幾年前，將媽從中和圓通路接到永和（可說許多金門鄉親的第二故鄉）一棟大樓來住，就是考量媽坐輪椅，需要電梯才方便進出。加上五位兄弟姊妹住在永和，與媽租的公寓甚近，形成照顧母親最佳保護網。某夜，媽血糖過低，女傭一通電話，住永和的幾位兄弟姐妹，即刻叫救護車送到鄰近耕莘醫院救治。   有陣子，在女傭專責照顧和居住養老院兩難之間，我們做子女的陷入長考、猶豫掙扎良久，才決定採女傭為上策，對媽最有利。但女傭也可能有一些負面，我們不敢掉以輕心，隨時注意與提防。幾年來，很幸運地，女傭將媽帶得令人心滿意足。女傭對媽的照顧，幾乎到了我們子女無人能取代了。有次，我試幫媽推輪椅，不到半小時的路程，媽就頭暈嘔吐，讓我難過好幾天。自愧是個不孝兒。從那次起，我不敢碰媽坐的輪椅。媽吃的喝的，何時睡覺何時吃藥，女傭瞭若指掌，我們做子女的，除了感激和稱讚，那有插手或置喙的餘地。   感謝麗玉表姊和世昌表姊夫去年特意遠從金門來探望媽，可惜媽已無法認出他們了。媽已是「三失」的老人了，失智失憶加上近兩年的失語，最後一次聽到媽開口對我說話，是一句「你吃飽了沒？」（感念媽一輩子顧著我們的三餐），那時媽正躺在醫院打點滴。「媽的面容像尊菩薩」，慶生會上，大哥如此形容媽今年滿九十煥發安祥的臉龐。細看下，媽的臉頰還透出粉紅的健康顏色呢！這得歸功女傭朝夕照顧，也安慰我們做子女的還算孝順母親吧。

  清明節返鄉掃墓是最近四年的事，也就是說，我們家族來金的一世祖聯陞公已經辭世四年多了。由於今年清明節與先君忌日只相差六天，再數日則是祖父母的合忌日，因此，月初回去，掃墓、祭祖之後又盤桓十幾天，藉此完善了慎終追遠、敬祖懷恩的心願。而一趟計畫外的浦邊村巡禮，勾起我兒時幾度來過此村的點滴回憶！   浦邊村周姓是我外婆的娘家，外婆周標治早逝，我未曾見，外婆家族中的堂兄弟多人「落番」去菲律賓拚搏，事業有成。印象中，民國五十年代初期，我在浦邊村有兩位表舅，曾隨家母去走動過幾次，留有一段兒時的記憶；尤其是，民國五十三、四年間，曾隨父母親參加過我們尊稱為「浦邊祖啊」的喪禮，莊嚴肅穆，告別式後，在屋前廣場宴請賓客，何浦國小來參加送行的學生代表就開了二桌，可見場面之浩大。某年，是宮廟或周氏家廟奠安，客居台北的舅公回來與會及宴客，我剛好也返鄉休假，受邀參加。此後，因親戚遷台，雖幾回路過，未進村。但是，這個村落的大厝洋樓與傳統建築美輪美奐，玲瓏有致，在當年給我留下了深刻的印象。   四月十三日，沙美忠孝二村社區發展協會第二屆第三次會員大會在有家餐廳舉行，各家戶可以參加二個名額，舍弟邀我同行，會議我不用參加，乃利用一個小時的時間到處走走，順著餐廳前方坡道而下，左拐進入浦邊村，映入眼簾的是氣勢雄偉的周氏家廟，廟旁第一座古厝就是「浦邊祖啊」的故居，屋宇已顯老舊，大門深鎖，經詢鄰居，說目前無人居住，託親戚代管；記得我兒時來此，曾在屋前廣場嬉戲；往前行，當年有數家店舖，算是村裡小街；眼前拐角處，曾是一間小雜貨舖，如今已廢棄塌陷，方形售貨窗口「紅土結」已經風化剝落，似乎訴說著物換星移、人事已非的歲月痕跡。穿過村落，沿村外小路緩步而行，從門牌號碼看已百餘號人家，何氏家廟就在眼前，我駐足良久，思緒拉回到六十八年前的陳年往事。   先君於國共內戰初期，由泉州安溪隻身來金避險、謀生，兩岸分治之後，返鄉無望，遂以幫人耕作維生，也曾擔任過村幹事。婚後，輾轉向「浦邊祖啊」這邊的僑親借得黃金一兩，開始與人合夥做生意；從這一兩黃金起家，成就了後來子孫滿堂的福氣，浦邊親戚的援手，是個關鍵因素。俗諺說「食果子，著愛拜樹頭。」是告訴人們飲水要思源，知恩圖報，所以，先君生前時常對我們提起「浦邊祖啊」這邊濟急紓困始得以營生的經過，要我們不可忘本，要感恩惜福；因此，時至今日，我們和「浦邊祖啊」這邊的親戚還是保持著聯繫和良好的互動。   黃昏時刻，漫步在鄉間小路，難得看見行人，顯得冷清寂靜，眼看浦邊村以往繁華的景象不再，懷舊念情之餘，也為當年在此嬉戲，如今年華已老去而感傷嘆息！

  2001年金廈首航之日，《歷史、本位、李錫奇》創作展暨李錫奇創作歷程學術研討會相繼於金廈舉行，個人在根陣引介下有幸參與盛會，這位昔日在金門當兵的詩人商禽眼中的小孩子，此時已是當代藝術界不可多得的藝術家。廈門展出期間，個人在樹清介紹下採訪顏立水前輩，茶敘時並與劉登翰老師話話家常。   小三通這一年，開啟兩岸之間政治文化與鄉情族親的多元連結，個人結識李錫奇老師，也認識到兩岸藝文界眾多前輩，親臨豐富的藝文會場，常有大開眼界之感，無意間為自己進入文化工廠之前累積厚厚能量。其後，李老師為籌劃以漆畫為媒材的作品，數次邀我陪同前往福州檢視作品進度，見識到兩岸知名的漆器師傅與藝術大師理念及工藝的契合，竟讓藝術品璀璨閃耀，奪人目光。   幾次前往福州檢視漆畫作品進度時，李錫奇老師都會抽空去探望當地的老朋友，或是藝術家，或是文學家，最常見面的則是劉登翰老師，兩位老兄弟可謂是無話不談。當漆畫作品接近完工尾聲，再次陪同李老師前往福州，此趟順便抽個空，拜會福建省金門同胞聯誼會，與陳慶元教授等諸鄉賢敘舊。   其後，李老師顧著一部中型貨連，載著漆畫作品從福州一路南走廈門，四個多鐘頭的車程，我同時也沿路飽覽兩側風光。抵達東渡碼頭時，李老師因還有事要處理，須再逗留一二日，僅由我獨自將作品帶回金門，由於船上並無熟識的人，只自行將為數眾多的作品扛到船上，到了金門水頭碼頭時，再一件一件由船上扛到碼頭地面，在川流人潮之間搬運，頓時頗有舉目無親之感。由於已近傍晚，經接洽作品暫留在海關辦公室，隔日早上經檢查後再領回，第二天上午僱車載作品到金城時，再請貨連公司運送到台北李公館，這次的學習之旅也就告一段落。   李錫奇老師有藝術天分，也勇於嘗試與創新，更有一顆良善的心，所以，兩岸都結識許多各行各業的好朋友。幼年，曾經在古寧頭北山金源遠老厝瞭望遼闊海域的李錫奇老師，想像有一天也能到世界去冒險，在走遍天涯海角，結識五湖四海好友，終於也因藝術品知名世界。更可貴的是藝術創作回到原點，以中國為本位，以鄉情為核心，在廣結善緣之中，在相繼推出七十與八十回顧展之後，他終於回到大地村老家與親哥哥見面，鄉情與親情相繼為他的藝術創作增添更豐富色彩。   藝壇變調鳥，對藝術、對鄉情，對老友，對後輩始終都有不變的疼惜，他的離開讓親友不捨，但他的關懷始終都在。李錫奇老師曾說某次歐洲之行，順手寫下幾個字，並藏進周邊環境一角落，等待未來有緣人尋得，這個行動藝術，是他留給大地的一個世界密碼；那一天，當您飽覽世界風光時，無意間捨得李錫奇老師的乾坤留言，您必然會感動，李錫奇老師始終都在，幸福的您，請與大家分享您的傳奇密碼。

　人生變幻，因緣莫測，我去年2月1日借調到金門大學服務時，從未料到我會在金門與凌峰相遇。 　凌峰（1945），本名王正琛，海峽兩岸著名歌手，台視《八千里路雲和月》（1989-1995）製片人兼主持人，《八千里路雲和月》是台灣第一個介紹大陸風土民情的電視節目，它的主題曲和凌峰自己豪邁動人的招牌歌曲（〈船歌〉、〈小丑〉等），三十年來一直縈繞在幾代人的腦海中。今年4月16日，我先陪他到金門大學見陳建民校長，中午與周陽山教授陪他到湖南14號的聯泰餐館吃飯，來自彰化的旅行團完全沒想到竟然會在金門見到這位大明星，驚喜之餘，紛紛搶著與他合照，還主動引吭高歌「八千里路……雲和月」，顯見其偶像魅力不減當年。 　在《八千里路雲和月》節目行政總監允汝的協助下，我稍微了解了一下凌峰與金門的關係，他第一次來金門是與華視《神仙老虎狗》節目（又名《週末2100》，1980-1982）一同來勞軍，當年看到金門老街上盡是阿兵哥川流不息；第二次是與柯俊雄等人來拍電影《八二三砲戰》（他飾演步兵班長季慧同，1986年上映）；第三次則是1990年代來金門拍攝《八千里路雲和月》。 　《八千里路雲和月》共播映三百多集，究竟是在哪一集播出金門？凌峰自己想不起來，但他依稀記得當年主要拍攝陽明大學和金門醫院預防醫學的實踐紀錄，並採訪了縣長陳水在、立委陳清寶關於金門在兩岸互動關係中的歷史定位的談話，不過當時許多影像素材未及播出，迄今仍保留在他龐大的片庫裡。 　凌峰以獨立製片人的身分，窮三、四十年之力，為自己建構了一個龐大豐富的影像資料片庫，單單與《八千里路雲和月》有關的主要人物部分，就有大陸八百多位、台灣七百多位、國外一百多位現當代各行各業名人的拍攝記錄。據他自己估算，他的片庫所積累的重要人物影像資料，經剪輯放進《八千里路雲和月》的大概只有百分之五而已。 　在凌峰的片庫中，大陸蒙古族歌手騰格爾、西部歌王王洛賓、上海京劇名角王珮瑜、白族舞蹈家楊麗萍都是凌峰挖掘、捧紅的，他們的影像紀錄自然也就特別多；另外還有不少與金門有關者，例如他對林毅夫（1998.3）、曾志朗（2000.10.9）、洛夫（2014.12.22、2015.12.23、2016.11.21）、高孔廉（2015.11.2），以及「金門兩岸文藝會」（2000.1.6）的專訪等。巧合的是，凌峰在台北和著名詩人洛夫是同住一棟大廈近四十年的老鄰居，洛夫家住5樓，他家車水馬龍，來往的多是騷人墨客；凌峰家住7樓，他家也是門庭若市，來往的則多是影視名咖。凌峰說：「洛夫先生的人格魅力及文學素養，在海峽兩岸三地與美加南洋的華社都有崇高的地位，我們拍過他的紀錄見證。我們也即興訪問了上海書法協會主席及諸多文化大腕，對他讚不絕口，尤其是他的書法，更令文藝界高手讚嘆！他是金門的女婿，不僅榮耀了金門，也榮耀了兩岸三地與華人社會。」 　曾經於北京、青島、上海、大理漂泊的凌峰，兩年前在台北動過心臟手術，由於清邁的氣候和環境適於療養，也適於安心做文案和研究，目前他在泰國長住。未來呢？我倒是建議他應該替他天天都在增值的凌峰片庫（或稱「八千影像資料館」），尋找一個最佳的歸宿。倘若國立金門大學能讓凌峰片庫落戶於金大，並提供學術的支援讓這些珍貴影像紀錄得以發光發熱；而凌峰也能運用他的影視人脈資源協助校方建立一座金大攝影棚，為金大、為金門留下更多的影視紀錄，寫下更多的金門故事。那麼，未來凌峰與金門的因緣就不只是我現在所說的這樣了。

  春寒料峭，播種的季節，一畦畦水汪汪的秧苗，像天邊的雲彩，無限想像的延伸，不知深處。      鄉野間，春雷始動，驚蟄後，軟泥濕土翻開，埋下種籽。和煦陽光，風吟草誦，嫩苗萌發，欣欣向榮之際，號角響起，鼓吹人出門去，如士兵的天地在戰場般。       淡淡三月天，我們計畫的行旅，有土耳其、衣索比亞和奈及利亞。旅行為工作，慶幸能偕行，我是教練，也是母親，於你。        遠行前，你突然主動要返小島探望外公、外婆，我驚訝萬分。是你終於想通了？還是釐清與小島的關係？   在你小學的日記本，你曾經這樣的描述你的出生：「X年前的除夕夜，在醫院的待產室裡，一群大腹便便的媽媽們痛得哇哇大叫，其中有一個是我媽……。」是啊，在那個家家戶戶的團圓夜，我身體被撕裂的痛楚，換來你的誕生。從此，讓我意識到為了從我身體分割出去的新生命，今生沒有什麼事令我怯懦。   我的家鄉，在世界地圖上找不到註記，彷彿是一座孤島，而彼時的我人生剛開始，在台北的團圓夜隻身奮戰分娩，又像是另一座孤島。那夜，因你的誕生，賦予了連結兩座孤島嶄新的意義。       陵水湖的候鳥，每年準時無誤的來避冬，你像是牠們。每年溽夏，暑月蟬鳴，你背起了背包，一天內水陸空三種交通工具接駁搭乘，才能到得了小島的外婆家。你的首次獨行，遠遠的推算該是幼稚園階段，我們讚許你單飛的勇敢，也好奇你一個人是如何做到？令人莞爾的答案，你是這樣說著：「下了飛機，隨著人群走向房子，電梯慢慢往上，一上樓馬上就看見阿公。」        那時我工作忙，寒暑假總是有意無意地把你往小島送，我不知道這樣做對你有什麼意義？一個做母親的總想給他的子女最好的東西。我癡心夢想把你的童年與我小島的家鄉有所連結，大概是我當時認為給你最具有意義的事吧。   為了伺候你這台北囝仔，外公特別從海邊載回大量海沙，放在大埕空地，供你玩耍。在艷陽高照的午后，空氣靜止時，連狗兒也酣睡不動，你無聊至極，石子亂扔著玩，最後打碎了外公座車的大片玻璃，外婆護孫心切，隱瞞不提。每次假期完畢歸來，你的日記豐富，字裡行間充滿了喜悅的音符，並結識了可貴的玩伴。   你的候鳥生涯，隨著小學結束便告了一段落。   逝水年華，你長大離家出國讀書，回台就業，你不再當候鳥，小島好像被你遺忘。我也了解，三代人，經由不同的食物飼養，我如何能苛求我們思維能一致。這次，你再履至小島，看到你傳來的影像，海邊，沙灘、碉堡、濱海大道，你的一步一足，可能都有我往昔的腳印。你的一瓢一飲，海蚵、螃蟹、芋頭、黃甲魚，都是餵養我長大的食物。我無法忖度你當下的感覺，但我無法不思念陵水湖是否依然冷風颯颯，候鳥拍翅嬉水戲如常？正如你外公站在雜草覆蓋的祖墳上，眺望無聲的湖水，悠悠的談起屬於他而我不熟悉的年代。   最後，我看到的影像是，在飽滿的冬日暖陽裡，老家寶藍色「自成號」三字，高掛斑駁的牆面上。你與外公的影子在地面閃動著，似乎拉出一條生命的引信。這引信，彷彿是歷史先知，在前方聲聲呼喚。時候到了，我該為你講這個長長的故事，關於一座島嶼，以及生活在這裡的人。   故事即將開始，就像新芽埋入土裡、長在春日裡。

  首先要恭喜洪啟義大師榮獲金門第四屆文化獎，暨文化局邀請名家洪啟義還鄉書法展，可謂雙喜臨門。4月20日上午10：30開幕茶會，文化局長許正芳親臨主持，洪大師致贈「金門頌」書法作品橫幅給楊縣長，贈送文化局「金門頌」十條幅大作供該局典藏，皆請許局長代收轉送。   記得洪大師先前曾捐贈六十件書法作品，供文化局永久典藏，也捐贈過福建泉州「郎靜山紀念館」等單位，以及慷慨贈送兩岸三地的各位仰慕者，洪大師對於各單位愛心義賣活動，更無償提供作品襄贊，中外久享聲譽，曾榮獲慈善藝術家的獎譽。   回想民國60年代，我與洪大師，同時在金門縣政府上班，他在建設科，我在民政科，兩科大門遙遙相對，我們經常結伴下鄉勘查鄉村整建。我當時只知他是學工程的技士，沒聽說他會寫書法。68年我調任金沙國中上班，72年他申請赴台服務，後來聽說他赴台就拜書法大師三石老人謝宗安為師，開始投入學習書法，歷經謝大師十餘年教導，加上他三十年來博臨群帖，不斷努力自我提升書法技能，如今已成為今日書壇「當代篆隸能手」之稱號；「中華當代書法泰斗」之稱譽，作品入編《當代兩岸名人碑帖》，真是不簡單啊！可見他下了多大的工夫，才有此成就。   102-103年間，金門文史工作協會創會長張火木教授，為我們兩位文史工作協會創始成員，策辦十二生肖專輯聯展，洪啟義以四尺全開書寫篆體十二生肖大字甲古文，我以行楷書寫十二張四尺全開十二生肖源起釋文。分別在金門縣金城鎮公所與金門文化園區舉辦特展，我能與洪大師聯展，甚感榮幸，也感謝張火木教授的經心策展。   104-107年我選任為金門文史工作協會理事長，洪大師為理事，凡他在台的個展，我常會專誠赴台捧場。記得在台北市國立國父紀念館展出時，時任館長王福林說；「先生書名享譽海內外，而對國粹書法之執著數十年如一日，永不中輟，其懷古情節可見一斑。今觀其篆文〈文信國公正氣歌〉三十二連屏鉅作，線條圓轉勾連，渾重古樸，字體變化多端，一氣呵成，氣勢磅礡，實是一般展場所罕見。」〈文信國公正氣歌〉三十二連屏鉅作，這次也特別展出，洪大師說，寫這幅作品，一切準備妥當，然後從早到晚不間斷書寫完成。他的創作毅力與耐力，並非尋常，令人敬佩讚嘆！   我每年農曆新年都會收到，洪大師小品生肖書法的祝福。也會經常收到洪大師寄來的包裹，裡面有洪大師書寫佛經書法出版品，參加兩岸聯展的書法專輯，以及他出版的大作與剪報等刊物，讓我分享他的書法創作成就，了解他認真研讀書法理論之用心，他除努力書寫書法作品、還誠心教授中小學校學生與老師的書法，令我欽佩不已！由此可見他是如何地解與行齊力奮進，才能達到如今「字與人俱老」的境界。我閱讀他寄來的那些資料，無形中也提升了我的書法水平，非常感恩。   107年4月2日洪啟義、李炷烽、曹原彰、洪明燦和我，應翔安檔案局長張再勇作家，邀請到大陸對岸翔安舉辦五人聯展。當年再勇作家以金門的歷史、地理、文化、文物為內容，撰寫了「金門頌」一文，在金門日報副刊刊登，洪啟義、李炷烽和我不約而同都以「金門頌」為書寫內容，寫成書法作品，李前縣長和我皆以六尺全開行楷書寫，洪大師以十條幅篆體大字書寫「金門頌」〈如同要贈文化局的作品〉，在聯展廳上是最壯觀、最吸睛的一幅書法創作。洪大師所寫的篆體「金門頌」，張局長還把它石刻在翔安的高崗上。99年〈西元2010年〉他書寫同樣的篆體「金門頌」六尺半開橫幅作品〈如同致贈楊縣長作品〉，也榮獲中國大陸郵政總局，作為紀念朱熹誕辰880週年郵票，在全國發行，這是何等榮耀。103年〈2014年〉中法建交50週年，他應邀參加全球華人羅浮宮藝術特展，另一幅篆體書法中堂〈賀知章-回鄉偶書〉，入選大會贈送貴賓紀念酒標籤，前所罕見。洪大師書法作品都贏得中外各國地肯定，備受尊崇，篆隸書法，享譽中外。

  管理學家彼德杜拉克說：「想像未來最好的方法，就是去創造它！」你的未來是無法超越你對未來的美好想像，最近參加了一場綜合領域課綱研習，在綜合活動新課綱的特色中有一項是納入新展望，其中在「自我和生涯發展」的主題軸中納入了「未來想像」，而在最近國二的綜合活動課程特別從學生本來想從事的工作開始，透過目前世界發展的趨勢，如：少子化、高齡化、國際化、薪資M型化、氣候暖化、人口多元化、科技化、虛擬化、網路化和雲端化等趨勢，去思考未來10-20年，世界上的那些職業會變少或不見了，而因著這些趨勢，會產生那些新興職業。   如同目前很多人的預測，未來十年後百分之六十八的職業目前還沒出現，這就得靠對未來的想像。1975年比爾蓋茲創立微軟，那時他大學學歷都沒有，和當時學術界與各企業最頂尖的科技人才比起來，他也許在技術上仍然差一截；但是當時比爾蓋茲所想像的未來是「個人電腦時代」，而當時全球主流的電腦大廠所想像的未來卻是「大型電腦作業系統」。筆者在民國七十五年(1986年)就讀大學時，那時正是大型電腦盛行的時代，教導Dos和Basic電腦程式語言的「電算機概論」是當時大學生必修的夯學科。   當時電腦產業的大老們幾乎沒有人相信，三十多年後的今天，是這樣人手一部電腦的時代，大家都認為電腦永遠會是需要一整個房間來裝的龐然大物，而且是像勞斯勞斯轎車那樣昂貴的奢侈品。   結果，比爾蓋茲用他對未來的想像力贏得了這場世紀電腦戰爭。試著想像，如果當年電腦大廠所想像的未來也是「個人電腦時代」，那今天全球電腦產業的局面也許就大大不同了。   同樣的2007年，賈伯斯發布第一代iPhone。「蘋果重新定義了手機。」他的想像宣稱要把電話、行動網路、可攜式媒體播放器、數位相機整合在一支多功能手機上，那時Nokia才是手機的九五之尊，以每年平均發布40款手機的戰術傲視四海，對這樣的想法嗤之以鼻，但曾幾何時Nokia手機倒閉了，而iPhone在2017卻發表了OLED全銀幕、人臉識別、無線充電等更先進的技術，此時的蘋果光芒萬丈，每一場發表都是科技界濃墨濃抹的盛會，賈伯斯也把人類科技發展帶入了「滑」世代。   比爾蓋茲準確的未來想像，讓他創立起微軟的個人電腦王國，並成為全球首富。而賈伯斯所創立的蘋果用了不到三年時間，在2010年首次超過微軟，成為市值最大的科技公司。   有人問比爾蓋茲：他成功的原因是什麼？他回答說：「他帶著一副正確精準的望眼鏡在看未來。」因此我們的教育無論是決策者、教師、家長和學生們，都應該重視未來想像，落實在生活和學習中，才能培養出適應現在生活及面對未來挑戰的新世代。

  清晨，站在番仔樓屋頂的露台，蒼茫靜謐匯聚在一片霧裡，不知從哪裡來，不知該到哪裡去，灰色的霧氣就這樣輕飄飄瀰漫著，讓我凝住腳步，屏住呼吸。陽光好不容易露臉，濃霧蒸散，霧一散，心情與視野也隨之打開了。   我窺見露台的排水口與牆角，冒出一棵桑椹、兩棵鳥榕，這些種子悄悄躲在牆邊縫隙已有多時，拚命吸收陽光積攢雨露，等待時機成熟，開始密謀生長，稍不留意，它們已經構成新生命，綠意盎然。桑椹與鳥榕按照自己的秉性生長，用過程詮釋自我，可惜地點不對，落在這棟百年古厝，古厝已老，每一處都能牽出一段百感交集的回憶，為了保護這棟珍貴的歷史建築，我只好將植物剷除。   連根拔起的桑椹與鳥榕，發出沙沙的沙響，如語如訴，充滿活力與靈動，我於心不忍，將它們重新種在田裡。這片田地折射著我內心的念想、嚮往與鄉愁，地上繁盛的高粱不再一節一節長著，只有母親零星種著蔥、韭菜、蒜、馬鈴薯、花生、地瓜、紅蘿蔔……，她還將日常種在這裡，接受風雨的考驗，慢慢育成人生的酸甜苦辣。照料不到的地方，荒草萋萋，我看在眼裡，有股沉默無限延展的憂傷。   為了減輕母親照顧田地的負擔，亦為了綠化古厝周遭的環境，我從台灣空運許多樹苗回來，諸如圓柏、黑松、偃柏、肖楠、羅漢松、細魚川、龍柏、真柏、壽娘子等，展開一場植樹的歷程。起身，取一株樹苗，然後彎腰、蹲下，把樹苗埋進紅褐色的土裡，接著再起身、取樹苗、彎腰、蹲下……，在栽植的經過，我常把自己想像成一棵樹苗，有著耐旱耐瘠的精神，帶著粗獷樸素的姿態，在天地反覆的淬煉中，讓自己更加結實與堅韌。   忙了整整一個春天，我才驚覺大地無邊，一切在它面前不過是滄海一粟，田地逐漸綠化，我的心中仍然感到荒涼，於是開始思考，金門有什麼原生植物？這片土地適合種植什麼？一朵淡粉紅色的花開在田埂，點醒了我，思緒如一隻小鳥撲棱躍出來，帶著我四處尋覓浯島的草木。   時常在山邊、海邊、田邊流連，生命的自然本義，讓人樂趣無窮。   我發現烏李鹹（小葉黃鱔藤）與虎莓，再嚐一口，清朗的酸、清明的甜，口舌之間滿是熟稔的兒時記憶，讓人欲罷不能。我尋見金門榕，樹身上的點點虎斑，觸目而生的心動；看見金門雀榕，青蔥蓊鬱的枝頭流淌著內斂而質樸的定力。遇見七里香，大葉圓潤，小葉溫良，即便匆匆地一瞥，亦能喚醒我與自然的交響。榆樹是我的最愛，撫觸深灰鱗裂的樹幹，聽見時光的聲音，充滿滄桑的舒暢，讓我有落淚的慨嘆。   暮色低垂，我坐在礁石上，碎金般的霞光四處溢開撒向大海，思緒延伸到扣動心弦的嚮往。我希望，把生命的根深扎在浯島厚實的大地，如此一來底氣深邃，猶如草木日復一日安靜地醞釀生長，我則腳踏土地去瞭解，體驗生活以書寫，深入瞭解並挖掘出日常裡的故事性，透過有意義、有效的方式，經由真誠與創新的表述，塑造出島嶼生活的豐厚與深情。   綠化環境可以營造生氣勃勃，同時美化自己的生命。鄉土是我精神的原點，無論走得多遠都會回過頭來，重新回到養育我的鄉土，補充能量，欣欣向榮。

  二場活動，讓我們的周末更加的充實，一是4月13日上午由金門縣體育會辦理的「東半島軍事營區巡禮健行活動」，一是4月14日下午文化局辦理的「中蘭鹽場遺址導覽解說活動」。   健行活動，集合的地點在金沙后扁湖山灣海濱的「船型堡」，雖然我們是第二次來了，但之前是坐遊覽車來，到了重要轉彎處卻沒注意到(被大樹擋住了)，這次只好靠自己找路，還好，來參加活動的聽說有500人，那麼跟著人群走就對了，我們騎機車，一直往前騎到了船型堡的附近。有人玩起了沙灘排球，等人漸漸的到齊，會來的都來了，然後我們分批進入堡內，有國家公園的解說員導覽，海岸的軌條砦看來保存得很好，照起像來特別有美感。   這一趟還有個景點吸引我們，那就是「寒舍花」，我也是第二次來，記得上回是參加環境教育的活動，這次我們從船型堡出發，沿著沙灘走，再上陸地，接著走那極窄的「小路」，到了寒舍花，海水已漲潮，眼前看到的寒舍花，跟第一次看到的真的「差很大」，大家紛紛留影，包括一隻黑狗，這裡和船型堡(今年的1月18日開放)都是「軍事據點」，在以前一般人是無法輕易進來的，如今我們揭開了它們的神秘面紗，歡迎大家來走走、看看，它們肯定是獨一無二的。   金門的鹽場，大家比較知道的是「西園鹽場」，而「中蘭鹽場」相對的就比較陌生，至少對我而言是這樣，我們連集合的地點都得先去探路，某天去沙美，回程的路上先進村莊晃晃，但跟著門牌號碼找似乎有點困難，突然靈機一動，會不會在路的另一邊？真的，一下子就看到了那間商店。   這回參加「中蘭鹽場遺址導覽解說活動」，行前先去買了雙「雨鞋」，因為要走潮間帶，一到現場真的大開了眼界，原來在金門的「考古」，從105年起就一直在進行，透過言吉文化有限公司負責人的現場解說，讓我們想像鹽場以前曾有的風光歷史，這裡屬於「晒鹽」，這裡的「曾經」不只從耆老們的口述歷史中找到，更從現場的出土物中一點一滴的發現。   金門開發很早，早期的產業之一就是「鹽業」，已有七百年的歷史記載，最遠可追溯到五代十國時期，中蘭鹽場的遺址接近元代浯洲場的南埕，但目前初步考古研究結果，僅能確認這裡留存較大面積的鹽埕遺跡屬於清代時期。   走到鹽場，很容易看到大範圍的「陶片」，一不小心就可能踩到它，儲水池、給水溝、蒸發池、結晶池、鹽倉等是鹽田的設備，我們看到了考古團隊目前正在小心翼翼的挖掘鹽倉一帶，我們在鹽場這裡、那裡穿梭著，還好腳上穿著雨鞋，否則行動可能就無法這麼的自如了，只是沒想到突然的大雨，讓我們不得不為此活動做個結束，「雨鞋」更是名符其實。   這二場不同的活動，各有不同的意義，它們都是金門的「曾經」，我們也都走在它們的現在與未來。

  許國振（1945-）先生是一位典型的新加坡金門會館董事。他為人低調、誠懇且熱心，雖不善表達但極富責任感，會館的許多公共事務總有他默默付出的身影。   他是著名書法家許允之（1890-1960）的長孫，出生於新加坡文達街。就讀英校的他，對於傳統的重視幾乎不輸華校生。在他的家中，小心翼翼地珍藏著祖父留下的各種文獻、文物。今天，我們可以欣賞許允之的藝術與文學，也能了解20世紀中期以前許允之與其他南渡文人的書信往來，包括郁達夫、徐悲鴻、朱汝珍、林學大（南洋美專學校創辦人）、施香陀、陳宗端、陳文希等人，進而構築出早期新加坡華人的文化史，許國振的付出，居功厥偉。   許允之與國振的祖孫之情，十分感人。國振曾經透露，允之先生生活簡樸規律。每日固定九點上班、十一點多搭三輪車返家用餐、休息（自大坡一帶銀行總部返回文達街住所），中餐用粥，數十年未變。二點再返辦公室，五點下班。他極寵愛他的長孫，常喚國振為「東卡孫」（東卡，Tongkat，馬來語拐杖之意；當時他們的住家在文達街店屋三樓，共48階；允之先生常一手扶著欄杆、一手扶著小孫子肩頭上樓，像是撐著拐杖一般），說明祖孫關係的親密。   幼時的許國振曾唸三個月的啟蒙學校，之後轉往位於丹絨巴葛的英校Trafagar School，畢業後再進入私校二年、天主教St. Joesph Afternoon School一年。但在允之先生鼓勵堅持下，晚上到南洋工商補習學校修讀華文。16歲出來工作。   1963-68年，他在森茂利板廊（建築材料商）工作，老闆是金長發的林百祥。1968年進入位於直落亞逸街7號的經緯公司，這是金門、廈門、同安人為主的九八行，主要股東有許天福（許錠侯，金門後浦人，許國振的堂伯父，他也是提攜國振進入生意領域的長輩）、張允中（金門沙美）、許鎮國（廈門人）、印尼雅加達陳延壽（金門陽宅），進口印尼土產，如胡椒、咖啡等賣到新加坡。許國振從基層做起，開始學做生意，九八行一開始聘有十幾名員工。這家九八行於1968年拆夥，主要是因為張允中另創太平船務、許鎮國另創大偉公司（進口中國雪凍魚）。經緯的大股東剩下許天福、陳延壽為主，仍從事印尼土產貿易。1978年公司遷往No. 6 Robinson Rd.的大廈（這是出身金門下堡的翁贊商買下來的大廈）。除印尼外，經緯公司於1973年起和越南的國營公司做起土產貿易。越南的土產主要以樹膠、胡椒、咖啡、食用油為主。許國振回憶著：當時越南與新加坡之間沒有直航，得經過曼谷，一周僅一班飛機，他經常得在越南待上一段時間，等下一班飛機的到來才能返回。之後，他們也進口中國貨轉賣印尼，主要布、瓷器、菸草等物品，有時也需要參加廣交會，見識了中國經濟的崛起。   1980年，經緯公司另外成立福緯企業私人有限公司，與福美魚行（同安人彭寶通所開，其父親文服，早期也和經緯合作進口雪凍魚）合作，做越南雪凍魚生意。一部分為本地銷售，一部分寄往臺灣、美國。   1984-5年因房租漲價，公司搬到絲絲街150號4樓。許天福1982年左右過世，許國振繼承經緯、福緯公司，與陳延壽三子陳國新（自印尼前來新加坡定居）合作，繼續與陳延壽在雅加達的二子陳國銘進行貿易（另註：陳延壽長子陳國全在印尼行醫）。1997-98年、2000年兩度金融風暴時，被印尼欠債，公司業務也逐漸減少。於是許國振在2002-2003年逐漸退休。陳國新另成立公司，繼續經營。   1990年代後期，許國振加入金門會館，並於2003年和會館其他成員一起返回金門。這是他第一次回到祖鄉之地。這20多年來，他總積極投入會務，無私奉獻。會館三樓的浯江廳有一處泡茶桌，假日聚會時，總可以看到許國振俐落地泡茶身手，董事們圍繞在此品茗聊天，其樂融融。   許國振的家，像是一座「許允之博物館」。他是一位盡職的館長，守護著家族的榮光，也發揚了金門海外文人的精神。

  1949年國民黨政權撤守到台澎金馬後，初期政府有「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的基本政策，那時國軍在「反攻反攻反攻大陸去，大陸是我們的故鄉，大陸是我們的國土……」的企盼之下，彼此不是海鬼摸哨，互相突擊，就是策反投誠，互相謾罵，而在金廈海域空中，國軍不時派遣飛機空襲丟炸彈或是在海上艦艇開砲對打，勢不兩立，互相消長。   而1954年的九三砲戰，算是共軍1949年古寧頭突擊失敗後，再一次較大力道的較勁，彼時共軍企圖以砲彈打垮金門的國民黨部隊，好一雪前仇，一開始共軍在氣勢上是領先的，砲戰的第二天，廈門日報就有一些報捷的新聞，而在9月6日的頭版，有一篇「新華社福建前線五日電」的新聞報導，寫得十分精采細膩，分享如下：   九月三日下午二時，在祖國天空明朗陽光之下，我軍海防砲兵的陣地上突然響起一陣震耳欲聾的砲聲，大批砲彈接連不斷越過海面，像下猛雨那樣落在蔣賊軍的陣地上爆炸，記者從我軍觀測所中的瞭望孔中俯視，只見霎時間大小金門前線上蔣賊軍所有陣地上煙硝瀰漫，烈焰沖天。過去時常襲擾祖國海岸的蔣賊軍砲兵都在我軍砲火的猛烈壓制下變成了啞巴，有六個蔣賊軍陣地上的碉堡、掩體和其他工事全被打翻，另一個陣地連續被直接打中許多發巨型砲彈，陣地全部崩毀。另一處，正在集結的蔣賊軍的一個連隊，也遭遇到了我軍猛烈的砲火轟擊。在這個時候，停泊在金門港內的近十艘蔣賊軍艦艇，在我稠密的砲火圈中亂成一團。有一艘驅遣艦急駛到小金門的大鼓山腳下企圖躲避，被我砲火命中。另有兩艘驅遣艦企圖潛逃，但在我強烈砲火的追擊下，一艘受了創傷，另一艘慌忙逃向外海。另外六七艘來不及逃跑的砲艇、托輪和運輸船，趕緊鑽到水頭活動碼頭一帶躲藏起來，但它們也逃脫不了我軍砲火的轟擊。在一陣猛烈的巨響過去之後，水頭活動碼頭冒起了黑煙和火焰，這個由蔣賊海軍幾年來苦心構築的活動碼頭全部被擊毀了，企圖逃跑的蔣軍砲艇、拖輪各一艘，立即都被打沉海底，其餘的也都被打傷了，這時，我軍陣地上，到處都是歡聲雷動，全線指揮員、戰鬥員都興奮底表示；我們一定要解放金門和台灣。   時隔多年，如今翻閱這本1954年9月份的廈門日報合訂本，超過一甲子的歲月，昏黃老舊的紙張，叫人翻閱時小心翼翼，生怕又要掉落幾許紙頭，想起那個我還沒出生的年代，金門島上發生了這場砲戰，國共雙方互相打來打去，互相吹噓，台灣這邊國防部的相關資料：「九三砲戰：民國43年9月3日，共軍向我金門地區展開大規模猛烈砲擊，半月間，金門島上落彈8767發，國軍從15日起開始主動反砲擊，23日在海空軍密切配合下，集中砲兵火力重創敵砲陣地，殲敵300餘人。」（輝煌畫誌：黃埔建軍90週年紀念冊，國防部編印，103年。），表示國軍不是一直處於捱打的狀態。   那場令人遙想的砲戰，國共雙方戶殘互殤，連帶也拖進來兩個美國佬，兩位駐華美軍顧問團成員：孟登道中校與法蘭克林恩中校，也不幸受到砲彈波及，分別以47歲和39歲，告別人生，如今在水頭碼頭的邊坡，還可看到美國國民兵協會與我方政府為他們籌建的紀念碑，伴隨我國政府頒授給他們的雲麾勳章，這就是他們參與金門島九三砲戰的代價。   一份老報紙，不只是古董而已，唸讀報載文字，很能夠感受到那遙遠年代戰爭的悲情，撫今追昔，江湖事故，就是一連串美麗的錯誤。

  十八歲初負笈台北，每當鄉愁泛濫，就搭車到公館，再轉254公車過福和橋──到金門人聚集的中永和，那裡多的是鄉情鄉音，尤其智光街、中興二村附近的黃昏市場，俗稱「垃圾市」，永和姑婆、擅做衣服的圓仔阿姨、早年在第二市場賣魚的忠仔伯、在金門賣過芝麻球的洪柑阿姨，以及退休的幼稚園長，常常都會在這裡出沒。   我以為撫慰鄉愁的是鄉音。「呷飽未？」「來坐！」「來喝茶！」儘管虛問虛答，也能換來會心一笑。   我以為撫慰鄉愁的是食物。紅龜粿、麵茶、安簽，清明吃的拭餅、端午包的蚵乾粽，還有卡車餅、寸棗糖、花生■……，各式各樣的茶配。   也許撫慰鄉愁的是熟悉的燕尾馬背。我關注追索著林安泰古厝的前世今生，也好奇搜尋板橋林家與山后王家的關聯。   直到「我要去台北市立動物園看蜈蚣座」的消息在臉書渲染散播流傳開來，這才忽忽醒覺，農曆四月十二城隍爺出巡，對自小在後浦出生成長的我，未嘗不是另一種鄉愁。   小學時沒有機會參與城隍爺出巡的遊行隊伍，只能守在學校圍牆內，看著一牆之隔的校園外，同學在遊行隊伍中緩慢前進，牆外鑼鼓喧天，牆內人心裡好生羨慕。   高二那年，城隍爺出巡的大日子，我佇立在鏡台前，還不夠及肩的頭髮挽起了又放下，鬆開了又疏攏，踟躇再三。那一個下午，與穿著草綠制服的C徒步走遍後浦大街小巷，一直到收假時間將屆，陪他走向回部隊的路上。多年以後，回想不起來，一整個下午，我們究竟說了什麼？有沒有祈求城隍爺庇佑風調雨順、國泰民安？有沒有祈求城隍爺庇佑功成名就、事業大發？   2011年，在新加坡出生、長大的三舅與舅媽，第一次到台灣，我費盡千辛萬苦代為購得北金往返機票，著意安排舅舅、舅媽留在金門參與城隍爺出巡盛會。我們守在總兵署閱報台，看著形形色色的隊伍經過。1950年代落番的外公、外婆，臨到同安渡頭前，可曾求過城隍爺的允杯？   「我要去台北市立動物園看蜈蚣座」的訊息不斷擴散，終於激發我的衝動。上一次在家鄉看城隍爺出巡是什麼時候？下一次又會是哪一年？   4月13日一早，我去台北市立動物園看蜈蚣座。   僅十二個位子的迷你蜈蚣座，坐著十二位25公斤以下、妝容完備的孩子。隨著鑼鼓聲響，在動物園內廣場穿梭，隊伍中還有水獺人偶、公揹婆、舞獅陣。隨著人潮聚集越來越多，隊伍演出也越來越賣力。   孩子只想看動物。無尾熊、狐■、台灣獼猴不停的召喚著她。   只有我知道。我看到七歲時的她，帶著妝穿著華麗漢服頭頂髮髻，坐在三輪車上，穿梭在後浦香路間。而她的外公，我的父親，就守在某一條街某一個角落，靜靜等候他外孫女經過，要給她一個驕傲、滿足而又虛榮的微笑。

  家鄉長輩素不喜讚美子弟，常以為子弟行所當行，為所當為，事屬本份，不宜獎勵，以免驕縱，自以為是。   故鄉人多樸實，性格內斂，表達含蓄，惟形諸於外，常謹慎、低調，近於木訥，老實得有些悶，不夠活潑，少了點彈性。   還記得老同學新婚返鄉，新嫁娘初至老家，鄰人好奇觀睹新娘，嘖嘖於其年輕貌美，不禁說「新娘真水」，新郎、新娘忙不迭謙虛一番，鄰人接著說「水沒什麼路用，乖尚重要！」聞之，兩人面面相覷。 讚美人，然後，接著講一番道理，予以警省，此吾鄉長輩用心良苦，但話說得也太「藝術」了點。   思及自己，昔日無論考試、比賽、工作表現每有重大表現，告之長輩，頂多獲得口頭肯定，其餘的告訴你「不要驕傲，繼續努力！」，因此，我也養成了「報喜不報憂」的習性，縱有挫折、困頓，大多對好友傾訴，對家人只話家常、報平安。   陟罰臧否，獎善懲惡，是領導統御的重要原則，我曾在機關中擔任獎懲業務，深深明白同仁對此的期待與迴避，但家人親友相處，要得到適當的獎勵與賞賜，並不容易。   老友提到他前日到另一老同學家中，老同學的老媽媽熱情地邀他一同晚餐，席間老媽媽拿了天仁杯倒了高粱酒與老友對飲，飲了一杯意猶未盡，又倒了半杯，老媽媽喝了酒後一時高興，對著老友說「我們家老二人很好，很乖，很孝順……」老同學沒喝酒，在旁靜靜地陪笑著。老友說到這，不無感嘆，他說他最遺憾他與她媽之間曾長久關係緊張，她媽對他不時指責，時有嚴辭，使他無法親近，不時逃避。   曾聽到來自馬來西亞歌手巫啟賢到教會演唱，說到他年少成長歷程，缺乏親人的肯定與獎勵，讓他在奮鬥時屢屢失落，時有沮喪，讓他總是尋尋覓覓，心底虛空，找不到自我價值的肯定，後來才在信仰裡找到盼望與信心。   近日登五虎山，見及對山后民宅建築形式之介紹，言及「金門冬季東北季風強烈，聚落多選擇山坳之避風處興建住宅，……建物較為『謙卑低矮』，以順應自然。」閱覽之後，我似乎更懂了！   不僅人文，太武山區多金門原生種植物，生長在淺丘岩面，但大多低矮匍匐，灌木或籐蔓之屬，不強出頭，不過，常常長有利刺，披有硬殼，好像跟人一樣，也有這般堅韌自持，低伏求生的本能。   金門生存不易，人對抗大自然已有所不及，況戰亂及軍事統治多年，更讓人養成不招搖，不輕易出頭的個性，凡此種種，斯土斯民，均有關聯。    一直記得那句話「儘量對別人好，但不要期待別人」，以此自勉！但也盼鄉親好友，多點鼓勵，多點關懷，不吝肯定他人，也多給自己信心，人同此心，心同此理，人人都可以得到他人生的獎賞，就是美好社會的開端。

  常說孩子是上天送給父母的最佳禮物，有些小孩子出生下來的命運，並非如此幸福與幸運。   研究一些閩南地區古文書，一張張表面洋溢喜氣的標題「吉書」或「喜書」，實際上是昔日俗稱「賣子契」的買賣契約，紅紙及紅布上墨書文字內容滿滿，寫出一些嬰兒（兒童）的不同人生命運拐點。   出賣孩子的原因，多數說明來自於生活貧困、經濟潦倒所致，孩子生下來，或者家庭孩子多了，無法一一扶養長大，最終作出為現實逼迫的決定。「賣子不叫子名，賣園不走田埂」買賣選擇的日期是良時吉日，合同上有作媒人、代筆人、立賣人、知見人等一起見證，畫押上的「甘心兩願」四字，卻道出立賣人所不能表明的苦楚情懷。不同的明碼實價行情，反映社會經濟生活狀況的參數，如1802年的佛銀56元（嘉慶七年，女性，10歲）、1915年的388塊銀元（男性）、1930年的壹佰參拾千文錢（男性）、1932年的304塊銀元（男性）等，這些指數都跟時代社會民生相關聯。   有些賣子的理由，源於民智未開的陋習，聽信江湖術士關於生辰八字、命格沖犯父母等片面之言，將之送人或賣出，書契案例之一言：「時因星士相推，與父母命中不合，與室相商，自情願托媒出繼。」正應驗「親生子，也要有父母緣」的俗諺。   從前小孩貪玩，天黑之前逗留在外還不回家，大人會略帶恐嚇的語調說：「再不進家門，小心囝仔仙將你拐走，賣到別人家去！」並且編出套布袋或繩索綑綁，拐賣小孩的壞人故事，背後的真相並非全部虛構的事情。1949年以前治安敗壞，確實存在過內地不良分子來金門拐騙小孩，造成人口失蹤，或者許多從內地賣小孩到金門的真人真事；因為當初事發的孩童年齡過小，只能說自己是「廈門抱養」或「內地買來」其餘的細節一概都不清楚；略大的孩子僅記得出生的村名，時間久了，人也回不去，很少有認祖歸宗的機會。而用金錢買來扶養的孩子，較常被欺負排擠，虐待幼童的行為，會用「苦毒」二字，傳神的表達缺衣減食外，還得付出過度勞動體力，遭受身心凌虐至極之痛。   中國人向來固守古老傳宗接代的觀念，有血緣宗親關係出嗣，過繼書（出嗣書）上充滿吉語祝福，如「克昌厥後」、「建功立業」、「成人長大」、「克振家聲」、「一色杏花香十里」、「如魚出海變成龍」等語，契約內容多數是親屬、繼承關係的變更確立，不牽涉到金錢交易，自此改名不改姓，過繼後傳宗接代，永遠不干涉。民間有句哲理的俗諺說：「生的放一邊，養的功勞大如天。」套句現在保護動物的流行宣傳口語說：「沒有買賣，就沒有傷害！」移用在古代這些事情，確實也有些道理。   民間古書契乃傳統民俗文化的組成部分，更是流傳已久、相約成俗的重要歷史文獻，是值得關注保存與研究的課題。

  初春，再次拜訪大度山上的東海，又一回帶著還在過年的心情夜宿校園，森林公園般的偌大校區，因為還在寒假中而顯得寂靜，微冷的空氣加上偶爾的鳥叫聲，思緒很快被拉回最近那次年假中即匆匆返校的記憶，已是一九九二年的事了，為著準備研究所入學考試，農曆大年初五便趕回學校，只是當時住的學生宿舍，可是每天開門就能見到松鼠在樹上蹦蹦跳的男十六舍，這次則借宿以前看似神秘又高不可攀的校友會館。   因為抵達時已是傍晚時分，夜色薄幕中，想起東海的霧與金門的霧一樣有名，既迷人又惱人，只是在東海，霧總在冷冬伊始至隔年初春偶爾報到，不過那晚的霧卻沒來，但風倒是來了，唏唏沙沙的樹葉聲中，想起校園的相思林，那一大片如金門常有的相思樹，大學時期曾經無論如何都要護著，挽救被水泥建築物取代的下場；於是，就著夜色散步，順道看看銜接東海別墅的那片相思林舊地，當然，該砍該伐的都沒有少，社科院還是蓋了，借去部分林地的社科院在後門尚且增闢了一條小徑，方便出入通往別墅區，當年文理大道上熱血青年遊行吶喊，甚而舉白布條抗議的激情，終究不敵現實的殘酷，全部淹沒在歲月的洪流中。   不敢想太多，還得趕在午夜十二點前回住宿處，這並不是如灰姑娘的限制，校友會館亦無門禁，但住男生宿舍的菜鳥學弟，都曾聽學長傳述過女鬼橋的故事，因此，沒事別在午夜十二點過橋，信不信已無關緊要，但習慣成自然進而成了禁忌，是真是假似乎也無須認真考究。隔日經過時，猶不忘調侃同行的大一小學弟，大白天過橋應該無所疑慮吧？意外的是，這超過三十年的版本已然過時，如今學弟妹們有了新的說法，據說還拍成微電影，有空應該算算那橋的兩端各有多少台階的，據說那是新版的過橋密碼，當然，還是得趕午夜前完成。   期待中的霧，隔天清晨悄悄的擁抱東海的校園，因睡得太晚，待意會過來時已是日上三竿，薄霧欲走還留，男舍外的大榕樹乍看還有幾分朦朧，但那畫面無緣久留，陽光終究還是主秀，一路從文理大道以至路思義教堂，甚至下校區的牧場，沿途潑灑，金黃色光芒穿過文理大道兩旁的樹葉間，微風輕撫，偶然三兩隻松鼠在樹上競逐跳躍，這場景歷數十年竟如一日，依舊如此悠然逍遙。   校友會館負責接待的是餐旅系的學妹，登記資料時校友證總算派上用場，簡單的聊過才知道餐旅系是新成立的學系，東海的變不只是外在的建築或空間配置，更多的是內在思維潛移默化，世道如此，審時度勢總是難免，因此，大學的堅持與不變更形舉步維艱。   經過路思義教堂，陽光下如祈禱雙手的教堂還是那樣閃耀動人，文理大道的風還是輕輕柔柔的吹，彷彿還是那年初來乍到的樣子，只是世界變幻莫測，還得在自己選的路踽踽獨行，猶如那年告別後，各自奔去的歲月，各自精彩。   陽光穿透樹葉，映印金黃綠地，微風徐徐拂過，一樣的路思義教堂、一樣的文理大道，午後，東海還是那年的樣子。想起彼時，渡海輾轉而來，大度山的東海，是離開金門家之後，最先停留的所在，是自一個島走向另一個島的開始，鄉愁與許多美好也是從此開始，因為這樣，難免多所顧盼。   再別，原是記憶的開始。

  每年正月二十五湖下非常熱鬧，傍晚夜色漸沉，任何一家推門進去一定會被熱情款待，夜晚醇厚酒香瀰漫在空氣中久久不散。   半年前，約了在國際穿梭的老弟：你多久沒看到這傳統的熱烈？十六歲離鄉到現在？應該找回我們年少的記憶。因此，約了這一日兄弟姐妹要回湖下，三姐和三哥食言，一個跑到東京去找女兒要四月才回國。一個到上海找兒子，錯過了嬉笑怒罵時光。   飛機外白雲對著我微笑，心情無比輕鬆。   我與二姐、老弟夫婦一下飛機先到睿友文學館拜訪文壇耆老長慶兄，一入村口出現在眼簾的是文學家黃春明書寫的「阮的家鄉是碧山」的巨石，長慶兄用閩南語朗頌石碑背面他寫的詩，抑揚頓挫充滿感情的聲調，推高碧山為文學場域，我們姐弟被長慶兄的詩韻感動到不自覺張著嘴，美啊這詩，驚訝說不出話。   睿友文學館陳列長慶兄歷年創作及剪報，他說爾後也將定期推出活動，展覽作家們長期嘔心瀝血的文本，聽他娓娓道出對文學環境的期待，我們被年長的他感染到文學的熱情。   老弟有感而發金門需要多一點這樣的文化人，我卻私心以為有朝一日，湖下村口也有一塊巨石刻著我為村子寫的詩，搞笑的金門文藝總編聽了我的願望，說是等她發大財要幫我做一塊比碧山的巨石還大的石碑豎立湖下村口送我（一笑）。   從碧山回湖下途中經過外甥女寶珠家，位於湖下旁邊東坑附近，新建屋舍有如世外桃園，以我小時居家環境論，這簡直是一座城堡，房屋四周如茵草坪，一排櫻花樹、玫瑰，五個大小水缸種蓮花、荷花隨風搖曳，旁邊建一祖公廳，掛著子婿燈、春聯，住著寬大宅第，仍然勿忘祖先，一群人感佩外甥婿設想周到。   奇的是門前剛好有條新建紅磚小路直達湖下，姐弟一行沿途步行，邊走邊討論外甥女房子蓋好路也修好，好似專門為他們家舖一條路，真是好運上門。   下飛機後閒晃到四點左右才回到老家，二哥已經等的心焦了。老弟生活嚴謹有紀律，跟著我才能這般隨興偷得浮生半日遊。   回到湖下剛好碰到雙忠廟熱鬧隊伍遶境至母校湖埔國小前，鑼鼓喧天，鞭炮聲沖天炮神驕，這場景既陌生又熟悉，既遙遠又貼近，扶著鑾轎男子個個滿頭大汗，大人小孩溢出滿滿的歡樂，兒時的同學與我們揮手打招呼，名字都忘了，樣貌卻眼熟，彷彿回到小學的時光隧道，內心澎湃起伏，失落好長一段光陰，此刻竟似回來了，原來那是我們成長的一部分。   回家二哥臉上笑意盈盈，二嫂提醒該去武安尊王燒香，母親在世時我們任何階段她都到廟裡請示尊王。除了燒香祈求香灰平安符，也都會添油香捐錢。老弟是順應母意的科學人，備好添油錢，趕緊到廟裏。近期他一本自己發明的震動理論英文書籍，刻正在倫敦付梓，這會卻和兄姐前往廟裡燒香跪拜，看似衝突，卻也沒有衝突，科學歸科學，回到家裡以二哥為主，是對先人的尊敬與不忘本。   二哥陪我們到廟裡，人聲鼎沸，戲台演著戲，香火裊繞，聲音被鑼鈸聲沖的飄忽且聽不清楚，緊跟著二嫂一個指令一個動作完成所有儀式，捐好油錢，戲正演到高潮，鑼鼓特別響，被感染的快樂沾滿童年的味道。   父親生前常說：雙忠廟非常興，很是靈驗，竭力保佑村子平安。對於父親我不曾懷疑，對於廟裡的許遠、張巡、雷萬春我也相信祂們的神力，所以，湖下村自古以來儉腸捏肚，等待正月二十五。這天大半沒有南風沒有霧，有時會下雨。

  友人在網路通知，台大社會系薛承泰教授來金演講，四月十二日上午在金門大學的通識講堂，對學生講〈世代不不正義：兼論年金改革〉；下午在金門縣商會二樓會議室，舉行薛教授新作《霧中金馬．迷航臺灣》的新書發表會，當日上、下午我都前往聆教，書也買了一本，回家快讀了一遍，增長不少知識，受益很多，有一些心得，分享於後：   薛承泰先生台大社會系畢業，美國威斯康辛大學社會學博士，現任國立臺灣大學社會系教授，薛教授工作認真，教學研究之餘，偶著評論供執政當局參考。教改推動時，曾提醒時賢要注意人口因素，著有《十年教改為誰築夢？》（二○○三）。馬英九任台北市長時，由金溥聰聯絡，邀薛赴市府工作，任社會局長；馬任總統時，薛又被重用，任行政院政務委員兼福建省政府主席。對於年金制度施行及改革，薛提醒政府要小心人口結構的改變，著有《臺灣人口大震盪》（二○一六）。薛在台北市或中央部會擔任要職，施政力主防患未然；對於中央與地方，常居中協調，掌握契機做事，金門這幾十年來的重大政策，例如建金門大橋、金門大學、兩岸通水、金門醫療大樓，歷任縣長、立委雖然也都積極爭取並進行，但這些有不少是在薛承泰當政務委員時協助落實。對於金門未來前景、觀光產業，甚至南洋僑親的連繫，薛主席那幾年也有積極作為，而且他個性謙和，當天下午在商會的演講及觀眾發言時，薛教授與金大前校長李金振教授兩人互相推崇的風度，讓在場觀眾印象深刻。   上午金大的通識課，先由副校長陳奇中教授介紹薛教授的學經歷，接著薛教授登場開講，薛說他五年前曾在此講他吃泡芙的故事，當天他又講了一遍，說少年時，家開雜貨店，父母忙，他身為兒子，常要幫忙顧店，讀小學五、六年時，某日家中突然出現二顆泡芙，如何分食呢？薛母將一顆切成兩半，由祖父母各持半塊享用，另一顆以刀均切為六等分，由小孩六人分享，泡芙被切得「血肉模糊」，至於父母只能舔食水果刀上的奶油殘屑。當時，他覺得泡芙乃人間美味，立志有朝一日，要獨享一顆泡芙。從此每逢作文課寫〈我的志願〉，他不敢明說想吃泡芙，但作文末尾句點一定畫得像顆泡芙。此泡芙夢，歷經多年，日後他考上台大社會系，擔任學生家教，有了收入，終於達成。薛教授曾將此事細寫撰文，投刊二○○七年六月六日《金門日報－浯江副刊》〈我的五十歲生日泡芙〉。泡芙故事其實是勵志故事，薛承泰因為看到父開雜貨店賺錢辛苦，立志出人頭地，兄為台大人，他不甘落後，奮力直追，不讓乃兄專美於前。書法家方舟（陳昆乾），見薛發表在《聯合報名人堂》的大文〈圓一個泡芙夢〉，曾摘句寫「夢想不在於有多偉大，而在於有無實踐的決心。」   在通識課中，薛教授以投影子題和統計圖表來與學生說明並討論，例如〈從壽命來看世代不正義：理論上年輕人將來負擔大，實際上呢？〉〈正義是什麼？〉〈從全球人口變遷看世代正義〉〈人口老化趨勢：1950－2050〉〈臺灣的世代〉，薛教授將各題詳細解說後，歡迎學生提問，然後再做回應，直到下課。   下午的新書發表會，李有忠會長主持，他先介紹薛教授的學經歷與貢獻，引言人楊樹清介紹在場與會來賓。薛教授開講，說楊樹清是「偷走時間的人」，因為樹清總是神出鬼沒，經常出現在餐會中，強迫賓客們在楊的筆記本上簽下「時間本票」！當天薛教授秀出一張相片，上頭寫著：樹蔭浯江邊，清志文壇緣，快意人生路，樂在筆記間。四句首字合起來，即：樹清快樂。原來是2018賀楊生日快樂。薛教授不但擅長讀書、教書，亦喜作詩作聯，到南洋拜訪鄉僑，例如到馬來西亞拜訪僑領楊忠禮，寫下：巴生飄香望月間，金門貴客忽現身，會館暢飲追往事，忠禮傳家已成真。類此將鄉僑或賓客名字嵌入詩句聯對的作品，在薛的《霧中金馬．迷航臺灣》書中還有很多，這本書內容豐富，有很多是他近年在各報專欄所刊力作，均收錄在書中。書中也透露了些家人與他的一些私密故事，故事精彩生動，也很感人，讀者若想知道薛教授的才識與捷才，這本書不可錯過。

  楊永斌校長有一句話我常借用，提及金門與島國台灣的牽扯，他說：「金門人是說著閩南語的外省人」。為何是「島國台灣」？如果是「中華民國」，本省、外省的區別雖有，但不至於被撕裂地談。宛如盤古開天地，但闢的不是天與地，而是越來越內縮、內壓，把人民命運丟至氣壓鍋的當下台灣。   認識楊永斌及其論述，得歸因於其姊牧羊女，金門文學與活動的領頭羊：而我能認識牧羊女及楊永斌，以及王水衷、李台山、張群釗等金門傑出子弟，又得歸因楊樹清，這個我敬他是大哥、又與他沒大沒小的文學前輩。   大抵，楊樹清如同珍珠項鍊的線，以他曾經主導、報導過的鄉訊人物版，串聯東西南北，讓在地與離鄉而去的鄉人能夠集聚。所謂「東西南北」不單是中華民國，而是整個地球，如果月球或火星也有金門同鄉，楊樹清劍及履及，肯定親訪，留下珍貴紀錄。   記憶中，與牧羊女真正交集是在她的新書發表會。她常年擔任業務，對於人、尤其是陌生人，打交道工夫應該厲害老練，可我留下她的打量神情，那意思好像是說，「這毛小孩寫作，也是同鄉嗎？」「毛小孩」不是狗，而是我頭髮鬈曲，但尚未留長，鬈而未鬈，故而毛了。搞不清雞生蛋、蛋生雞，牧羊女冰山美人一般，有一點遠、有一點冰。我很快釋懷，因為美女總是這般。誰見過親切的、見人就笑顏逐開的美人呢？   冰、遠，都是美女必須，會讓神秘起霧，霧裡的花於是有了流動：捉摸不定，美之極致了。   不過，我訝異的是，這樣的氣質也在她的弟弟、楊永斌身上出現。   最早，楊永斌作為一個同鄉，也是冰、也是遠。穿西裝、打領帶，姿態便被西裝撐住、被領帶截住，一點也不鬆懈。他偶爾應王水衷、李台山約，出現聚會時，一杯酒可與十個人喝，而且還能剩下兩口。我們敬畏其知識、專業，畏懼他如如不動的法令紋，沒有人出聲抗議。其實，我們都非常關心他，對於政治力作祟，沒能成為金門籍第一位台大校長，備感無奈。我的金門碩士論文，多次徵引他的話語，特別感到離島子弟的孤臣孽子。   因為矜持，又恐得罪，關愛、疼惜、遺憾等種種，皆無法說，何況中間還有個牧羊女。與牧的真正親近該在某年春節後，於她文山區家作客，那一天不曉得什麼機緣，我們擺脫了聚會時的鄉情依依，在悲情敘述中奮力攀木，終於可以不用談戰爭、離散與家破人亡。   牧羊女成為楊樹清外的另一道軸線，辦理《金門文藝》雜誌、幫助盧翠芳老師發起豆梨祭：本島與離島的橋，越多越好，而有那麼一天，牧羊女於許奮鬥的餐廳邀宴，楊永斌也來了，不穿西裝不打領帶，豪氣地說，「今天的每一杯，他都乾了。」   與鄉親聚會，我常放肆了，三月底敦化南路，翁維智與妻同來，他的太太大約被我嚇壞了，見面不如聞名果然是真。楊永斌難得多話，提到他帶著石頭，一步一步踏向人生各階段。我聽得認真。楊校長六十開外，但朝氣蓬勃如雙十青年。每一個人都帶著石頭前進，楊校長帶著重的、圓的，有些人則是重的、方的。   會後，我厚顏收下牧羊女轉贈的高粱酒（原始功德主是王水衷），他們不知道我回家還繼續喝，除了哀悼李錫奇老師，也在想，楊永斌的石頭原來也是方的。他要多麼奮力地滾啊滾，才能成為一個圓？他這般，李錫奇老師也這般。   我與自己喝、與生死喝。那晚酒量奇好，喝到凌晨三點都沒有醉。

  大自然之中，充滿著許多神祕的力量，這些力量大多是內隱的、含蓄的、收斂的，所以才稱得上「神祕」。那麼，神祕的力量究竟藏在哪兒？在我們日常生活周遭，是否也能找到神祕的力量呢？   2002年仲秋，在誠品書店，遇見日籍學者江本勝先生《生命的答案水知道The Hidden Messages in Water》，當晚，我懷揣著尋獲至寶的快意，挑燈夜讀，思緒清明，鎮夜竟無絲毫倦怠。讀水，真有如讀人，水有靈性、有記憶，並能傳遞訊息；她敏感，有愛惡、有悲喜；懂得閱讀、還會欣賞音樂；她甚至擁有改變世界的神祕力量。我讀著、讀著，思想著世間萬物，雖然動靜不一，實則皆有情性。一時百感交集。 江本勝先生從事多年實驗，研究水。他在裝著水的透明試管外貼上寫著「愛與感謝」的字條，再以顯微攝影技術拍攝水分子形貌，竟呈現完美清麗的六角形結晶。若改以「混蛋」字眼貼在透明試管外，水分子的樣貌變得扭曲醜陋。讓水聆聽貝多芬古典樂曲，水結晶亮燦華美；實驗室裡播放嘈雜的重金屬搖滾樂，水分子結晶隨即潰散凌亂……。   水的結晶讓江本勝先生進一步了解宇宙的奧祕，也從中找到了生命的答案。全書收錄122幅珍貴的水結晶照片，我一幅一幅瀏覽比對，內心油然生起對水至高的崇敬之意。掩卷，我恭敬端起案頭上的一杯水，對她說：謝謝妳。然後緩緩飲下，唇齒之間，感覺這水甘美無比。腦海中思潮如水，想起老子《道德經》第八章：上善若水。老子借用水無形無體的特徵，來比喻人的心法也應該達到無形無體的境界。頓時，胸口湧動著天地間某種神祕的波瀾。我肅靜地仰起臉，將眸光投向窗外，東方已隱隱現出了魚肚白。   繼探知水有靈性之後，我也發現了植物的靈性。天天對著陽臺上的小小盆栽說我很愛她們，讚美她們漂亮，鼓勵她們努力生長。竟然一小株20公分高的白色茶花，幾週之間綻放出11朵飽滿豐美的花兒，真是不可思議，美得極致。另一盆種植多年的大岩桐，長年開著紫紅色花朵，農曆年前因酸雨過多，我又忙著三本新書出版事務，疏於跟她說話，不但沒開半朵花，連葉子都枯腐了。以往茂盛的大岩桐，竟只剩下一孤枝四片小葉，垂頭喪氣地傾倒在盆邊。我又傷心、又內疚，俯身跟小枝葉道歉，拚命鼓勵她要勇敢活著。第二天清早，小枝葉竟然站得直挺挺地，四片小葉精神抖擻地伸展開來，真是太神奇了。我連聲讚美她：妳真勇敢，真漂亮，真是我的乖小花。那幾日，我心裡充滿感恩，花能解語，多情多義，更勝過這世間寡義薄情的「萬物之靈」呢！看著大岩桐盆子裡僅存的這四葉小孤枝，如此勇敢乖巧，我感動得流下眼淚。心想，王安石是要笑話我了，他是不愛解語花的，他說：「花能解語還多事，石不能言最可人。」於我，解語花和無言石，都充滿靈性，都有情，全都值得尊敬與珍愛。   清明前夕返金，造訪陽翟陳篤金先生府上，慶瀚教授從父親果園裡拾回一顆土芭樂，這芭樂渾身散發著甜美馨香，我愛不釋手，一直讚美她：妳怎麼這麼香呀？妳真是太棒了！妳是香妃。夜晚將她放在枕邊，伴我入眠。香妃的香氣神祕不可言喻，隨著夜漸漸深，她原本甜美的香氣轉化成沁人心肺的冷香，非由鼻息嗅覺進入我的意識，而是直接由靈府沁入，這種感覺很難以文字形容。總之，她在黑暗中彷彿擄獲了我整顆心、整個人，讓我陶醉在她獨特冷香團的包覆之中，全然放鬆，甚至呈半漂浮狀態。我再一次感受到大自然之中神祕的力量。   隔日，臨行在即，礙於蔬果不能登機，依依不捨與香妃話別。然而，比神祕更神祕的是，我回到臺北家中竟仍嗅得到香妃的冷香。我驚嘆之外，更折服於人們未能全然了解的神祕力量。我忽然明白了，人生天地之間，與一杯水、一株小花、一顆香妃，能有一小段神祕奇緣，這一生便也值得。

  「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」唐人杜牧這首《清明》詩，千年流傳，膾炙人口，童叟皆能熟誦。清明是二十四節氣之一，農諺有云「清明前後，種瓜種豆。」「植樹造林，莫過清明。」「雷打清明前，高山漲滿田；雷打清明後，平地種成豆。」   清明節是華人最重要的傳統節日之一，也是少數與西曆大致吻合的節日。在這一天人們不僅祭奠祖先、緬懷先人，也要遠足踏青、親近自然。清明節重要內容的祭祀、踏青等習俗主要來源於「寒食節」和「上巳節」。寒食節代表古人對於自然的認識，寒食之後重生新火是一種辭舊迎新的過渡儀式，透露季節交替的信息，象徵著新季節、新希望、新生命、新循環的開始。後來則有了「感恩」意味，更強調對「過去」的懷念和感謝。   寒食禁火冷食祭墓，清明取新火踏青出遊。唐代之前，寒食與清明是兩個前後相繼但主題不同的節日，前者懷舊悼亡，後者求新護生；一陰一陽，一息一生，二者有著密切的配合關係。禁火是為了出火，祭亡是為了佑生，這就是寒食與清明的內在文化關聯。   中國民間有「四五清明」之說，但千萬不要認為清明就固定在4月5日這一天。事實上，清明在公曆中的日期會在4月4日、4月5日和4月6日這三個日子中變動。   相傳唐玄宗時，朝廷曾以政令的形式將民間掃墓的風俗固定在清明節前的寒食節，由於寒食與清明在時間上緊密相連，寒食節俗很早就與清明發生關聯，掃墓也由寒食順延到了清明。入宋之後，清明和寒食逐漸合而為一，清明將寒食節中的祭祀習俗收歸名下。同時，上巳節「上巳春嬉」的節俗也被合併到了清明節。到了明清以後，上巳節退出了節日系統，寒食節也已基本消亡，春季就只剩清明節。   金門人對過清明節十分重視，農曆春節可以不回來，但是清明節卻不能不回，原因就是為了「慎終追遠」替先人掃墓，加上學生放春假，所以這段時間也是金門人的「春運」，連假四天，加上前後請假可能就有將近一星期，這一星期的人流量，也造成機場爆滿，今年天公不作美，又有濃霧來攪局，所以機場取消的班次很多，每天都有一兩千人要補位，造成航班大亂，每一年的清明疏運返鄉人潮，對縣府都是一項考驗。   清明吃「七餅」也是一項金門的傳統習俗，「金門七餅」由來，民間盛傳與金門明代先賢蔡復一伉儷有關；明代蔡復一曾高居「五省總督、七省經略」之官職，因為常為公務廢寢忘食；蔡夫人很貼心，體諒蔡復一奉公，靈機一動想到將各種食材切細烹熟，再以餅皮包裹，如此就可手持，一邊忙公事一邊取吃，據說百姓們讚美蔡夫人的賢慧與聰慧，將此餅稱為「妻餅」，最後演變成「七餅」。   今年清明四月四日提前掃墓後，與幾位志同道合的友人組了一個六人團，從廈門五通包了一輛七人座休旅車，直抵晉江五店市傳統街區來一趟文化之旅，回程司機小陳載我們到翔安馬巷採購農產品，在馬巷不算太大的傳統市場裡，看到至少五、六家小攤販在擦「七餅」，也有排隊人潮，一問之下一斤十五塊人民幣，因恐回到金門買不到，所以就在市場邊跟他們一塊排隊，買了一斤七餅回來，也是一次難得的體驗。

  1978年，趙桂月女士臺大中文系畢業，回香港僑居地教中文。七年後，1986年，她和夫婿關先生由香港移民澳洲。本以為就此會與中文教育斷了線，不料結緣更深。   緣起於基督教會，「澳洲華人恩典基督教會」想為華人的孩子補習華文，把中國文化教給下一代，主動找上趙桂月。剛開始，趙桂月不敢答應，怕自己不能勝任，但關先生鼓勵她嘗試看看：「今天，我們教別人的孩子；將來，我們的孩子也有機會受教。」   「既然要做，就要把它做到最好！」這是趙桂月投入澳洲華文教育的初衷。   教會華文補習班一起步，教師2人學生10多人，補習半年後，為了長遠之計，決定組織學校，正名「華人恩典基督教會語文學校」。增多學生，也增多師資，充裕的師資，讓老師們既可採取小班教學，又能進行家訪，關心到孩子，也關心到家長，故教學的品質馬上受到當地社會的肯定。學生人數迅速增為30人、40人、50人……，甚至到後來常態性的500人。教會教室不夠用，外借日間學校，分上午班、下午班兩梯次上課。   此教會華校得以迅速擴展，趙桂月校長歸功於司徒珍珠女士的引導。司徒女士獻身華文教育，不求名不求利的精神讓趙桂月深受感動，決志追隨。他們跨出校門，參與本地組織的中文教育理事會，聯繫全澳各省的華文社團，舉辦全國性的華文朗讀比賽，歷年來，參與的學生數，由100多人、1000多人，擴展至幾千人，已成為澳洲一個具指標性的華文活動，且引起澳洲政府的注意。   辦學的前十年，學習華文的孩子出生於香港、臺灣……等地，略有華文基礎，可以銜接臺灣提供的教材。但十年後，澳洲當地出生的孩子，則完全沒有華文基礎，臺灣的教材對他們來說，太難了。   為了讓孩子願意學，趙桂月校長不辭辛苦，對教材的選取、編寫費盡苦心。初期，家中的幼兒才1歲、3歲，趙桂月他們四處參與選材的會議，感謝幼兒的乖巧配合，常常被單一鋪，他們就可席地而玩上大半天。中期，趙桂月親自編寫教材。晚期，為了貫徹教學理念，趙桂月甚至編起教案，要求全校教師統一教案，且嚴格督導，隔週即檢查進度。   「不論在香港，在澳洲，我們都教大陸漢語拼音。我由象形文字入手，由淺入深，循序漸進。讓孩子先認字，2年後，再配合唱跳活動，讓孩子唱中文歌。而且，教材內容當地化，讓孩子透過華文，瞭解、適應澳洲文化，能夠學以致用。」   1997年，香港回歸大陸，政治影響社會，兩岸的社會變遷更左右了海外華文師資的變遷。在九七之前，海外僑居地的華文師資大多來自臺灣、香港，九七之後，一方面是臺灣工商發達，外移人口大多轉為專業移民，他們沒有教華文的意願；另方面，中國大陸移民大量湧入海外，其中不乏窮學生，他們反而很樂意投入華文教學。因此，2000年左右，澳洲華文師資來源，臺灣和大陸尚平分秋色，但現在，則大多為大陸師資了。因此，臺灣繁體漢字和大陸簡體漢字的消長成了海外華文教育的新趨勢。   「既是費心親選教材、自編教案，那麼趙校長最重視那些中華文化的傳承呢？」   當了32年華校校長的趙桂月對此問題的回答如數家珍：   1、愛：因為基督教義，神愛世人。一方面，我們從中國的古詩今文來選取有關愛的讀本，讓孩子朗讀、背誦，潛移默化；一方面，我們要求老師的身教，讓孩子感受到人間有情，老師愛每個小朋友。   2、孝：發揚中國儒家文化的精義。強調德育，「百善孝為先」，培養孩子具有中國傳統的倫理觀念。   3、繁體字：我畢業於臺大中文系，接受了嚴格正規的繁體中文教育。香港九七之前，海外的華文教育只有繁體字，但九七後，隨著大陸海外移民的增多，簡體字的使用呈普及化，現實環境有了學簡體字的需求。老實說，剛開始，我對簡體字是心懷排拒的，直到後十年的教學，才轉念在教材中加入簡體漢字教學。但基本上，還是以繁體為重，先繁後簡，讓孩子寫簡體認繁體。   4、書法藝術：環觀全球文化，毛筆字是中國文化獨有的，海外的孩子也很容易從「畫字」找到個性、呈現美感，激起其對中國文化的認同。我教孩子畫象形字，並藉此比較繁體漢字、簡體漢字的優劣。例如「愛‧爱」字，繁體的「愛」有心，簡體的「爱」無心；又如「體‧体」字，繁體的「體」有「骨」頭，會唱「曲」，愛吃「豆」，簡體的「体」就只是簡單的「人本」而已。   5、節慶習俗：一年裡，我們重視新年、清明、端午、中秋、冬至五個節慶的團聚活動，透過生活儀式來表達中國文化的精神，讓抽象的中華精神落實在具體的華人生活圈。」

  前些日子，金門大學邀請著名詩人總統府資政吳晟到校演講，引領學生走進浪漫的詩文世界，並與金大師生一同種植樟樹，體現「十年樹木，百年樹人」的精神，傳遞世代師生情感，一起見證金大的成長與茁壯。他用愛樹的心轉化成動人的詩文，強調樹是生命的象徵，呼喚人們讀樹、讀詩，聆聽樹的聲音，鼓勵每個人種下生命中的第一棵樹。   近日整理族譜，發現先曾祖諱樹，喚起我小時候的回憶，以前家門口旁有顆大榕樹，每逢節日祖母都會去拜，當時我心想樹又不會吃東西，為什麼要拜？但是現在回想起來，了解到樹自古以來都是與金門人最有緊密的共存關係。因為樹保護金門這個小島不受風的吹襲，減少土地流失，有利農作物生長。此外樹又能支撐海岸邊的崖壁，避免崩塌，而且有調節氣候的功能，平衡地球表面的溫度。透過光合作用，吸收空氣中的二氧化碳，釋放大量的氧氣，有淨化空氣的功能，可說是天然的空氣清淨器。此外木材可供建築使用，木炭可以用來加熱及烹煮，果子可以作為食物。 以上是眾所皆知樹的功能，不過說起金門人對樹的感情應是始於戰爭時期，由軍隊發起的種樹運動。在國軍駐守金門之前，金門因受兵燹之苦，以及民間濫伐之結果，遂致童山濯濯、風沙飛揚、水旱連連。直至國軍播遷來金後，全體軍民推行造林、保林、護林運動，使得金門享有「海上公園」之美譽。而這時的樹具有時代性的功能，即掩蔽金門，成為防禦敵方攻擊的綠色保護網，因此許多金門人小時候都是在綠色隧道中穿梭長大，對樹的情感自然濃厚。但自1992年戰地政務解除，回歸地方自治，全面推動觀光事業後，使原本軍民共同打造的環境發生改變，由於撤軍，軍方協助環境整潔及綠美化工作也日愈減少。近年縣政府為加強地區環境綠美化，除由林務所提供花木樹苗給大家領取栽種之外，每年植樹節也發起全民植樹運動，鼓勵居民種樹，原本是由軍人負責的種樹，如今成為我們的責任。   吳晟老師的種樹行動，除了用詩文重新喚起居民對樹的感情，也實際推廣種樹。在他的〈與樹約定〉詩文中寫道：「相約，一起來種樹。向每一株散播希望的樹苗致謝，向青翠的未來承諾。我們會細心看顧、親密陪伴。傳給一代又一代」。俗語常說：「吃果子拜樹頭」，就是提醒人們要知道感謝幫助你的人、養育你的人、教化你的人及孕育你長大之一草一木，因此種樹能將這樣的精神世代傳承。不過吳晟老師也提醒種錯樹就不妙了，因為他曾經把陰香肉桂樹苗當成台灣土肉桂種在純園，整座樹園差點被繁殖力旺盛的陰香肉桂給吞滅，以此警惕我們要種對樹、做對事。   一起種樹吧！愛樹、護樹、養樹，讓樹散布在金門的各個角落，並且呼應吳晟老師的詩文，為傳統的種樹行動賦予新的意義，讓後代子孫能夠在蒼鬱的綠色隧道中享受詩意般的浪漫呼吸，打造金門成為低碳永續之生態島。

  南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨後卻斜陽，杏花零落香。──溫庭筠《菩薩蠻》   清明，慎終追遠的日子，倒也不是說沒有這個節日對先人的緬懷便打了折扣。但儀式感還是要有的，不管距離多遠總記得要來到靈前揮灑一把思念。有人認為一年就做這麼一次，未免顯得做作，但更有人以為，如果一年連一次儀式都沒有，真還能剩下什麼對亡者的思念？   印象中那是一次日本的旅行。大團體的行程多的是走馬看花的流連；車程長、景點多，更多時候甚至連到此一遊的感念都沒有，只是一味的催催催、趕趕趕，攪得興致全無。在一回長行又帶點堵塞的市郊途中，在一間很漂亮的民居旁，見到一位年輕男子拿著長柄的竹勺從一個水桶中舀起清水往一根石柱上澆，然後雙手合十做虔敬的膜拜狀。想當然爾，這是在進行某種祈福祭拜，大家因為感觀上的新奇不免譏譏喳喳的開始問東問西。   隨車的領隊解釋，這是日本的掃墓形式，也不像台灣一年只有一次。日本人沒有清明節，卻要一年掃好幾次墓；至少就區分有新年、彼岸（春分與秋分前後為期一週，稱為彼岸）、盂蘭盆節（類似台灣的中元）、故人忌日，一年至少就有五次，但日本年輕人口外流嚴重，平常都在都市工作，回家一趟舟車勞頓，不見得會次次趕得上趟，如若趕不上這五段時間，便會在有空回老家時才掃，同樣有慎終追遠的效果。至於為什麼在民居旁就可以設墓園，那是因為日本火葬率幾乎是百分之百，遺骨大多統一收編進家族墓，子孫不需東奔西跑，只要往墓園一站，便能一次就能搞定。但基本上日本也是寸土寸金，除了墓園必需集中管理外，更要高度利用空間；通常一方墓石就是一座家族墓，看起來乾淨整潔，多了莊嚴少了恐怖，許多墓園與住宅區比鄰，並配合建築營造出莊園式的意象及情境，如：日本人生死觀有如櫻花，期許在最美時殞落，讓櫻樹成為墓園常見的樹種，東京的青山靈園、染井靈園在春季都是知名的賞櫻景點。   第一次接收到這樣的訊息，在心理上無疑是震撼的。畢竟，在傳統觀念上，墓地是「生人勿近」的場域，雖然我們也能從一些影片、資料裡知道也有那種綠草如茵、花團錦簇，平素人潮群集的墓園，但我們通常把它列入「公園」的範疇，真要將其與祭祀的莊嚴隆重聯意，到底還是有一段距離。而日本的墓園形式就相當於介乎兩者之間，既不會陰森恐怖，更不至於歡暢得失了分寸。雖然我們也理解這到底是屬於固著觀念的偏執認知；對於根深蒂固的改變雖說困難，但還是有相當成就的條件及機會。就好像當初說要改土葬為火葬，便是一件艱難的工程，但隨著時代的演進、觀念及價值觀的改變，火葬已蔚為主流；畢竟「死榮生哀，冥陽兩好」才是最終的目的，總不會有先靈會希望後人為了一些禮法、節儀而本末倒置，反誤了根本的生活品質或令家族滋生齟齬、分崩離析。   但到底他人再好，也跟自己沒多大干係。或許那天我們的殯葬禮制真能走到「生死同榮」的境地，讓清明不再只專屬於悲戚斷魂、墳拱涼陰！

  退休前，在學校裡，每個禮拜五早上，就是我和幼兒園小朋友閩南語互動的快樂時光。   退休後，每個禮拜三下午和禮拜五上午，仍然是金湖和柏村國小幼兒園小朋友最期待的「母語時間」。   我，天生閒不下來的個性，一退下來，就有很多人向我預約，偏偏我是個不懂得拒絕別人的人，一經人家開口，只要自己騰得出時間，少有讓人吃閉門羹的。 教幼生閩南語，非身歷其境者，很難體會其中樂趣。儘管現在的幼生，其父母的年齡，大多在四十歲上下，但他們之中，能操標準閩語的可說是少之又少！小孫女就讀的班級，老師不知從那兒道聽塗說：「陳某某，是閩南語教學的高手。」三番兩次的央求我找時間教教他們，我自知很難拒絕，只能選擇答應，於是每周三下午，就是我和大藍班幼生見面的時光。   地區閩南語耆宿，好友黃振良老師的名言：「北京人講國語（普通話）是滑出來的，而我們閩南人講國語，是擠出來的。」這裡「滑」的自然流利，對照「擠」的顧此失彼，一個是自然而然、家常便飯，一個卻是口舌打結、咬牙切齒，相信凡是發憤學過國語的人，這種沒齒難忘的經驗，應是刻骨銘心的。   回過頭來看幼生學閩南語。對金門人來說，閩南語等同我們的母語，像我這種年紀的人，從小跟著長輩學習，耳濡目染，一天到晚都講閩南語，在父兄的薰陶和啟導下，我們講的閩南語，自然是滑出來的！   但曾幾何時，眼下四十歲上下的年輕父母，已很少具備這方面的本領，本身閩南語不是很「輪轉」，當然也沒把握教好自己的寶貝，加上現在外地來居者及外配又多，夾雜著各地不同的口（方）音，一經他們講出口的閩南語，已經不像我們所認識的「母親的語調」了。   但，教導幼生的樂趣卻就在這兒，有時往往一句日常會話，即使你教上十遍八遍，他們回報你的還是不標準，儘管導師也在一邊認真的學，辛苦的帶，但這周讀錯的，下周再教，錯，依然如故。   這也難怪，因這些小蘿蔔頭的發音是硬擠出來的，不是滑出來的。每天，我不厭其煩的教他們，他們還是張著一張張淘氣可愛的小嘴巴「錯」給你看，有時我教到渾然忘我，忘了下課時間已到，前來接寶貝回家的父母，焦急的等在教室外的走廊，看到我揮汗如雨，而寶貝們仍頑強的讀著錯音，斯時，教室內外的親師生很有默契的你看我，我看妳，大家都不約而同的相視而笑起來！   而更讓我樂此不疲的是：每天上下課，那一聲聲「某某阿公好！」「某某阿公再見！」那一聲聲，一句句，像極了魔音傳腦般的穿過耳際，對我這個已是多個孫女的老人來說，依然充滿了誘人的致命吸引力，儘管每每都會因賣力「演出」而傷了喉嚨，甚至一回到家就累癱了，但只要一看到日曆，又來到了令人精神抖擻的禮拜三和禮拜五，我就立刻又渾身上下充滿活力，興奮的備齊教材和教具，時間一到，一定準時出現在幼生面前，享受那一聲聲如天籟般的、親切自然的呼喚。   退休真好，因有很多人叫我阿公；退休萬歲，因我又可重拾教鞭，此時此刻，我堪比羲皇上人，歡喜與髫齡幼生同在，人生到此，夫復何求？   希望自己能從現在當阿公，教到將來當阿祖！

  2019/3/30金門縣美術家聯展，特別掛出李大師砲戰後，48年在台所創作的版畫〈浩劫海印寺〉參展。在文化局開幕時，海報印上大師遺照，全體起立默哀三分鐘，向金門美術先驅李錫奇大師致敬！這幅版畫放大當作這次畫展的刊頭，也將要放入這次畫展畫冊的封面設計。   我讀金城國中時，就訂閱台灣的書畫報，從中已經知道李大師的大名。57年城中訓導主任問我要不要參加夏令文藝營（在金中的戰鬥營），我當然說要，但始終等不到通知，非常失望！這麼早就扼殺了一個文藝青年的企盼，聽說李大師此行有參與藝術輔導工作。他因823開打，滯留台北教書，十年後有回饋金門故鄉之心，可惜我與大師緣慳一面！63年我在台北讀美術，我和金中美術老師蔡繼堯在台北見面，再與王士朝我們三人，計程車直奔李錫奇家，古月上班不在家，大師親自下廚，自是杯酒交歡，非常盡興，總算第一次拜見李大師。蔡、李二師是前後屆同學，我與王學長是前後屆同學，四人美術同業，我倆生恭奉二師，如今倆倆陰陽相隔，蔡老師也歸道山五年了。   過年前，李大師與古月老師回金門了，邀我們金門美學幾人赴昇恆昌晚宴，相見歡。次日，接大師去陽明午宴，並邀吳家二位兄弟坤源、坤春進餐，這是七八十年來，李大師與親兄弟第一次並肩共餐，大家熱淚盈眶！餐後，大家一起回大地18號吳家，李錫奇終於真正回家了！他在大廳佇立良久，默默望著親生父母牌位、大哥遺像。大廳還掛著一幅我畫的鴛鴦馬（複製品），上題：「鴛鴦馬背數落花，歸來一枕春夢香」，如今大師「筇杖頻點故宅磚，歸來一肚辛酸淚」！我準備替大師畫這一幅水墨畫「吳春波回家了」。當他顫巍巍杖立天井時，才幽幽指著大門說話，就是五歲從這裡被帶走！   古寧頭李公森遠，光緒間考秀才第一名案首，倡辦古寧小學，李增財叫他阿公，李錫奇、李錫鑫要叫他阿祖。古寧頭金源遠商號，李家經營的三桅大帆船，直接可以開到北山自家門口，自此他才有飯吃有書讀。戰危兵凶的苦難年代，為躲戰火，一家投奔吳厝藥井外婆家，剛考上金中特師科的姊姊，被攜械叛逃的單兵挾持藥井家中，而槍亡了姊姊與外婆。大師在台師專剛畢業，遇823那天就留台，不返金教書，而躲過砲火，我當時是一枚六歲的小砲灰！   我在金大講金門古書畫藝術，追索金門本土先代藝術家，見到較多書法家，畫家卻寥寥二、三人。大概先代科考取士，讀書寫字，而留下書法真跡；畫畫是雕蟲小技，難於維生，壯夫不為。清道光金門西村呂世宜一生專精金石學，在台灣推展書法藝術，可以說是金門1700年來第一書法家，但在《中國美術家大字典》中找不到他的名字，卻找到同時期的金門林樹梅，他書畫篆刻，吹鐵笛、富文策著作，隨父將出船巡航繪戰圖（林樹梅本金門陳姓，過繼林家軍門，遷廈門侍母至孝，不忍歸宗）。書畫不是他的專業，也看不到他的書畫作品。李大師的藝術成就，不用我再贅述，他站在時代的尖端，早就與世界接軌。他的創作獲國際大獎、國家文藝獎，台灣的現代美術史，一定會記下他一大筆，所以李錫奇也是金門1700年來第一畫家。   李大師衣錦還鄉，推動金門的藝術文化風潮，「兩岸金門文學之旅」、「金門詩酒文化節」、「金門碉堡藝術展」、「亞洲美展－在金門」、「李錫奇80畫展」，邀來兩岸、世界各國藝術家，打開金門藝術的國際視野！但是金門跟不上腳步，展場寒嗆簡陋，沒有一座像樣的美術館。大師曾經該有的「金門現代美術館」夢碎了！帶著遺憾走了！不管是李家姓，還是吳家姓，李錫奇永遠是姓金門！現在金門能不能為他，創造一個永世銘紀他的地標？在他這個永遠無法忘懷的出生地─金門。   訃聞載大師生於25年，享壽84歲。四月18日台北的告別式，我忝被列名鄉親代表之一，因事將不能親赴致祭，僅隔蒼茫台海遙叩泣拜，在這個雨草悽悽的清明！

  有一天回淡水家，看到電視座底下，多出一條線。孩子費神地，把PS2遊戲機帶回家，還接上線。PS2停留在「2」，沒有提升為「3」或「4」，是我認為遊戲的年紀已經過了。   孩子其實已經不小，去年十二月上旬與我一起發表《回憶打著大大的糖果結-給孩子的情書》。很久沒看到孩子、以及第一次見他的，都訝異他都過二十了。因為在書裡，他是小孩，能否在下課後，能吃幾顆糖，還很在意的年紀。   如何判斷孩子長大了？我的「近身觀察」，找到一個證據，那在於不斷回溯「小時候」，尤在家族聚會，親友偕他們的孩子與會，或三、五歲，或七、八歲，任何的年歲都像釣餌，吸引我一針一線，勾勒孩子的小時候。聚會時，可愛的娃兒都是焦點，孩子且會跟我品評，誰家的孩子帥、誰家的又乖一點。當有能力看到每一個孩子的不同，意味孩子距離他們更遠了。   孩子不聽話時，大人慣常以「長大後」等鼓勵，記得孩子曾經抗議，「我不要長大，我要長小。」這麼多年過去，長大、長小以及變老，都不是人可以做主的，但人間有情，我們賦予時間臉色，日子便有紅、有白，有時候還非常情緒，比如四月四日台灣「兒童節」，以往，它只紀念不放假，而今，我們早不兒童了，反倒都放「兒童節」。   四月四日的隔天是清明節，我老覺得這兩個日期，表情差異大，剛剛天真爛漫，一會兒又得慎終追遠，尤其當蔣介石在這一天過世。一個流傳已久的祕密。是蔣介石壓根兒不是四月五日過世，是故意選在清明節，民間祭祀先祖時，跟著懷念蔣介石。   所有人造的政治時間，最後都會被政治打敗，所以啊，蔣介石在當下已經走得老遠了。   兩岸兒童節各有日期，台灣是四月四日，大陸則是六月一日。一九二五年八月，來自五十四個國家的愛護兒童代表，聚集瑞士日內瓦，舉行「兒童幸福國際大會」，通過「日內瓦保障兒童宣言」，側重兒童福利。一九四九年，國際民主婦女聯合會在莫斯科，哀悼一九四二年，德國法西斯槍殺捷克利迪策村百來位少年和所有嬰孩，訂六月一日為兒童節，強調反帝國主義，並延伸兒童的意義，代表社會的改革力量。   關於這一天的模樣，時間本身都沒有異議，有意見的是人，以及過著時間的我們。兒童節放假了。這一天我們不再「兒童」，但各有線索，找到我們還是兒童的時候從電視機底座，多出來的那一條線，像是孩子兒童節的延伸。有多少次，孩子想方設法，讓我允他Wii或PS2遊戲，讓他與虛構人物，以液晶面板為戰場，大幅廝殺。在老家，我們玩騎馬打仗，魁梧者當馬、瘦弱者當騎士，跟村裡的玩伴比拚。《糖果結》發表會第二階段，是讓照片說話了，我真找了張騎馬打仗，坐在我肩頭的孩子，笑得無比快樂。   我是故意找出那張照片，在一個我再也扛不動孩子的這一天。

  淡淡三月天，金門的天空並不清朗，飛機在一陣陣搖晃中，終於緩緩降落，直到完全停穩，乘客默默舒了一口氣，機艙門開啟後，大家蜂湧而出，我拎著簡單行李，隨著人群，步出尚義機場的迎客廳大門，走向停車場，抬頭迎著寒風中紛紛細雨，打在臉上，一陣沁涼的感覺，令身心如春燕般輕快。登上車後，迅速開動，就在離開機場不遠處，我從車窗望外看，赫見路旁幾株盛開的豆梨花樹，這不可置信的驚艷，讓我立刻停車下來駐足親近觀賞，只見雪白的豆梨花瓣，隨風顫動，粉紅的花蕊，層次其間，白裡透紅，就像少女嫩白膚上的胭脂，繁盛綻放的花朵，包滿了整個樹枝頭，形成一朵大花蕊，十分壯觀，我不禁脫口而出：「承明兄，你的金門豆梨花大夢已成真了。」真的，今年的豆梨花，已在你的故鄉，展現出成熟、純白高貴、傲人的風采。   在我思維裡，豆梨花與詩人吳承明，是一個不可切割的「美麗與哀愁」，詩人是浪漫情愫的製造傳播者，悲與喜是被他們並陳在供瓶的花朵，譜出令人時高時低情緒迴旋的張力。   承明的詩，有春雨的希望，也有秋離的鄉愁，他是我一九七○年、同屆金門高中同學，才華橫溢，詩文皆佳，成績也很好，考上高雄師範學院（現高雄師大），畢業後，執教數十年作育英才，春風化雨，並與同校盧翠芳女士結為佳偶。承明熱愛家鄉故土，用詩句點出了烽火的無情和鄉愁的無奈，他一心想用金門原生種的豆梨樹，要找回真正原鄉的靈魂，是真正用心在這片土地的金門人。但天不假年，二○一四年因車禍不幸辭世，留下他未竟的金門夢──豆梨花的金門，以及尚未付梓的手稿，次年遺孀盧老師把數百萬的車禍賠償金悉數捐給金門高中作為獎學金，獎掖後進，遺愛人間，同時將其遺稿整理出版，《落日與煙》、《烽火的訊息》為吳承明的二部生命之書，並在台北及金門分別發表；二○一五年，金門文藝59期也在縣籍作家楊樹清積極運作下，為吳承明詩人特輯出刊，同時籌辦「文學金門‧豆梨祭活動」，以詩文唱誦，加上贈樹、植樹，落實廣種金門豆梨花行動，接連幾年舉辦後，豆梨花的身影逐漸出現在金門許多重要地點路段，今天的相遇，就像老朋友見面，也想起了老同學，想起了他的話：「如果有一天，金門島漫山遍野，開滿豆梨花，會是怎樣一番情景？從容的遊人，分散在蒼勁的豆梨林下，或站或坐品茗賞花，一派閒適自得的畫面，鳥雀在花叢間嬉戲跳躍，無心驚擾了豆梨，脂白的花瓣，像雪片一樣紛紛落下。」這是他的金門大夢，也是遊子的夢，我在這花前注視許久，輕輕拭去白髮的雨水，心，很欣喜，豆梨花開了，金門，我回來了。

  曾經有兩個地方，由於接觸文學及電影，讓我產生憧憬期望，希望有一天能夠到訪。昔日讀彼得．梅爾的「山居歲月」，他筆下的南法普羅旺斯是其一。另一是觀賞電影「托斯卡尼艷陽下」而喜歡上這地方，電影也是由小說改編成的。兩個地方具有的特色，豔陽閃閃，圓潤翠綠的小山巒如波浪起伏，到處是葡萄園橄欖樹，古老的屋舍及巷弄。三月上旬走訪翡冷翠，這裡是托斯卡尼最大的都會區，也是文藝復興的發源地。沿途實際親歷了起伏的山丘，廣袤的田野，偶而矗立一兩棵橄欖樹或是一排瘦高的杉柏於田野中。   說起烏菲茲美術館，不得不提翡冷翠的望族梅迪奇家族。這家族原是以羊毛、紡織為基礎致富，進而跨足銀行金融業，最後，擠身成為貴族、政治領袖、教宗。家族同時喜好收集藝術品，大力培養藝術人才。其累積豐富的藝術收藏，最後由繼承人捐贈給烏菲茲美術館。一般認為，烏菲茲美術館是文藝復興藝術的寶庫，以收藏文藝復興時期大量名作而聞名。   西方美術史從第五世紀到十五世紀稱為中古世紀，這時期宗教的教化駕馭一切，畫家的創作受到限制，只是聖經故事及宗教的傳達者。「神權思想」凌駕「人本思想」，創作者個人的想法被忽視摒棄。但在文藝復興後，繪畫思潮上有了改變，除了回頭探索找回失落的希臘羅馬人文精神外。在繪畫技巧觀念上也有了轉變，例如：喬托在畫面上表現出立體感、米開朗基羅表現寫實風格的繪畫及雕刻、拉斐爾用俗世母親的形象來畫聖母像，……，畫家有了較自由不受束縛的創作。   烏菲茲美術館是一棟有三個樓層展覽廳的建築，除了樓梯間及穿堂展示著雕塑，天花板則有精緻的彩繪，館藏約有四、五千件作品。現擇要介紹數件：   1、喬托《莊嚴的聖母》：喬托為文藝復興前期的畫家，聖母主題在宗教畫經常出現，但先前繪畫缺少透視，畫面較為平板。喬托《莊嚴的聖母》，除了聖母的神壇有了透視感，其中兩邊天使的安排也讓畫作顯示出縱深來。   2、達文西《天使報喜》：描繪天使來朝拜聖母瑪利亞，並告知懷孕的事。畫面中聖母與天使各據一方，形成畫面的平衡。隔著一堵矮牆，有著樹木及遠山，造成一個往後延伸的背景。   3、波提且利《春》及《維納斯的誕生》：這兩幅畫分別為203×314cm及172.5×275.5cm大畫。故事取材自希臘神話，主題描繪愛與美的女神維納斯。前者，維納斯立於中央，兩旁有主宰天地萬物的其他神祇，上方愛神邱比特正拉著弓；背景有著橙紅柑橘的樹林，偶而透出些許淡藍色的天空，前景草地上綴滿花朵。畫中人物線條流暢生動，蕩漾著滿滿詩情。後一幅畫作，維納斯從大海中誕生，站在一片大珍珠貝殼上，花朵自空中飄落，女神的體態及飄逸的長髮，使得畫面充滿著律動美感。   4、提香《烏爾比諾的維納斯》：提香這幅斜躺於床上的裸體女性，受到喬爾喬內「沉睡的維納斯」的影響。後來印象派畫家馬內「奧林匹亞」的畫，同樣有著相同的姿態，可見畫家彼此的啟發。提香的高超畫藝將女體肌膚描繪得粉嫩細膩，後頭的女僕則低著頭幫女主人拿取衣物。   5、巴米加尼諾《長頸聖母》：這是文藝復興末期出現的矯飾主義，強調身體的扭曲，不對襯平衡，使得畫面產生動態感。畫中聖母的頸部、手指以及聖嬰的身體四肢都有意的拉長。   館內畫作，有些曾經於畫冊觀賞過，這回觀賞真跡，尤其讓人驚豔。而在繪畫歷史長河中，能實際體察文藝復興這時期的流變，無疑是另一種收穫。

  金門第一村，不是陽翟，不是瓊林，也不是古寧頭；那麼金門第一村究竟何所指？那就首推金門城了。這話怎麼說呢？   明洪武二十年（西元一三七八），朱元璋派了江夏侯周德興，設置了守禦千戶所於金門城，因為形勢險要，與廈門互為犄角，周德興遂額題了「固若金湯，雄鎮海門」八字於城門，遂為金門得名之始。   洪武朝伊始至清初，兩百多年間，金門城執金門政經文化的牛耳，然而自康熙二十一年總兵陳龍遷治後浦社之後，金門城逐漸沒落了，它的歷史性與重要性，漸漸被世人所遺忘。   這個古城應該從記憶中喚醒，把它活化，現在各地都在發展觀光，有崇古與復古的熱潮，金門城有很多的歷史資源，如果能開發與活化，相信有助於吸引觀光人潮。   金門城有一個五馬拖車的風水傳奇，如果能因勢利導，選擇一個適當的位置，擺設一個大型的公共造型藝術，讓五馬拖車的故事能夠形象化與藝術化，給導遊講解故事與遊客拍照的空間，豈不是美事一樁。   其次金門城的明遺老街，長期以來明珠無光，好像美人沒有珠花，就顯示不出她的美麗。我想應該給她妝扮一下吧！現在的年輕人，多喜歡玩角色扮演，就是一種虛擬的遊戲，常在風景區看到穿著古裝拍照，把自己扮成古典美人，這有意思。   如果我們大家來動腦，怎麼活化明遺老街，使他成為觀光打卡的熱點，我的想法就是穿越時空，也來個角色扮演。我們可以把兩旁的民居，開設明朝的商店，不論酒店，飯店與旅店，取個相稱的古典名字，掛個太白居的酒帘兒，或是悅來客棧的市招。    裡面的陳設依照明制，穿著古典的服裝，有店小二與掌櫃的，準備幾套男女服裝與帽子，讓遊客角色扮演穿著吃飯，喊說：「店小二，打四角酒來。」對方回以：「客倌，酒來了，請慢用。」彼此作今之古人，不僅有新鮮感，而且可以相互取樂。讓遊客覺得好玩，有趣，不虛此行。    再說金門城在南明之際，曾是鄭成功反清復明的重鎮，魯王朱以海還曾流落金門前後八年，在金門城啃地瓜，平常沒事還常到古崗的獻台山遊朓，親題了碣石「漢影雲根」四字，薨時葬在古崗湖畔，後來國軍建砲陣地之時，無意間挖出了壙石，廓清了魯王死亡千古之謎。   這是金門城的歷史資產，我覺得古崗與金門城可以闢建一座南明文化園區，讓南明的歷史人物重現於今日。譬如在古崗獻台山上豎立一座魯王的雕像，另有幾個陪臣襯托，如浦邊的周全斌，賢聚的盧若騰，後豐港的洪旭與烈嶼的林習山，有了這些先賢，不僅可以境教，也可以發思古之幽情。   這樣，珠水路就可以順理成章改為魯王路了。   此外，金門城發現了大自然的奧秘，一九五二年胡璉將軍在南門創立了酒廠，改變了金門人的歷史命運；這是劃時代的大事，如能在金酒的起源地，興建一座金酒博物館，每年的廠慶日舉辦感恩節，大家扶老攜幼像去參與嘉年華，也是觀光之一助也。   金門城有了這麼好這麼多的元素，可以想辦法好好的利用，打出金門第一村的標誌，若作為村史的書名亦很響亮，讓他的形象化藉著金門的觀光發展，深入人心，收名定位，傳之久遠。稱為第一村，誰曰不宜？