邁入農曆七月，正是「六月天，七月火」的炎熱天氣。傳統民間習俗，都會在七月普施水陸法會，超渡亡靈早日登上極樂世界。當地獄門一開，整個月家家戶戶門口，掛上書寫「七月流火」的老大公燈，傍晚起燒香點燭，為這些好兄弟照路，引到世間來享用眾人的祭祀供品。   金門靠海平日無人涉足的地方，有些是在外死亡或客死的異鄉人墳場，鄰里好行公義者，集體捐資建義塚以慰亡魂，每年七月設醮，以科儀為孤魂野鬼赦罪解厄，普渡眾生。童年在軍事管制區內無人收埋的亂葬崗，看過荒骨堆中自生的無數燐火，金門自古多兵事，白雲故鄉何其多，不由聯想到唐代張蠙的《吊萬人塚》詩曰：「兵罷淮邊客路通，亂鴉來去噪寒空，可憐白骨攢孤塚，盡為將軍覓戰功。」   目前地區的一些中元祭祀習俗，仍可追溯到明清之際的戰事影響，後浦南門普施焰口的普渡桌特別多，珠浦許氏的族譜特別闡明其原委，記載說：「乃我族自己巳屠城之禍(魁奇之變) ，加以癸卯俘掠之慘(康熙二年，清兵得金門) ，死於鋒鏑者十之二三，而死於流離者十之八九，甚者朞服皆盡，袒服群殲，於是白骨載道，旅魂無依，在同根之人咸深不祀之痛矣。歲辛巳，諸族人尚義者告於父兄，起例中元，擇能事一人，各鳩金五分辦充宴費，又各飯一盂蔬一盤，合置於堂之庭廡，開中門延鬼入祭之。其特祀於門內，別內鬼於外鬼也，其以牲禮告於吾始祖之靈者，重其事以始祖為主而號召之也。」   聽老人家講，後浦南門海岸以前還有放水燈的習俗，將成堆庫銀冥紙摺成蓮花座或小船，沿著海仔墘，點上蠟燭施放，猶如點點星火，隨著潮水流出海面，遙想當時的江面比現在遼闊，應如漁火般地閃爍游移。   七月的夜間是大人千叮萬囑，不准出到野外四處亂跑，在孩子心裡，唯一樂趣就是把普渡祭典當成慶典來看待。後浦四個門里各個地方普渡有不同的日子，整月下來都可以看不到同的普渡桌，大人忙著張羅祭祀供品，小孩圍著桌邊團團轉，眼珠子直盯著裝電池行走的機器人、模型飛機及船艦，沿著桌沿安置好固定車軌行走的火車，拉風的自動敲鐘、鳴笛，好不熱鬧一番。   街道上的普渡桌，琳琅滿目「奇物天妙」舶來品，還會適時推出引領時尚的化妝品、道地珍貴的中藥材、鮑魚排翅等山珍海味食材、京菓店的蜜餞、糖果，插上商家店號，儼然是一場街道的商品競銷推廣展示會，近距離觀察，即可聽到人們竊竊私語，品頭論足的說道比較，在旁聽聽眾家見解，無形中長出了不少知識。   因為從小手腳勤快好差使，曾經隨主事者拉著手推車挨家挨戶去收祭祀供品，幫忙整個會場的布置，在普渡法會結束前，以擲筊決定下一屆爐主時，眾人好意讓我參與，不小心勝出請到「觀音媽」，那一年才十一歲，讀小學五年級，但也不能推辭，順理成章當過一屆普渡桌的爐主。   七月流火有悲憫心的人性光明，看普渡桌，觀出不同的人間世道。

  立秋過後，心中總會有種深深的期盼，眼巴巴的等著這一季即將收成的檳榔芋頭，是否黏人如昔，尤其每回路過芋田時，望著一大片翠綠挺拔的芋葉海，嘴饞的念頭隨著芋葉迎風搖曳，芋頭的美滋美味，就在腦海泛起點點漣漪，隱隱擴散。   拜土壤與氣候所賜，島鄉金門的檳榔芋特別不一樣，鬆、綿、黏、柔的口感，層次分明又豐富多樣，或蒸或煮，入口即化，有時候甚至懷疑，嘴裡吃到的到底是冰淇淋還是芋頭，看似平凡的食材，卻是人間難得，饕餮終究難以抗拒。   難忘檳榔芋好食的味蕾，困擾不少。每當有機會品嚐各地的煮食料理，不管是山珍海味合燴的佛跳牆，或者食材融匯蒸炸巧搭的香酥芋泥鴨，還有原汁原味蒸煮的芋頭排骨，甚至隨興簡單熬煮的芋頭粥，只要是芋頭料理上桌，入口後總會興起少了一味的缺憾：唉，食無檳榔芋！如果換成家鄉的檳榔芋入菜多好。   金門的檳榔芋是芋中極品。在浯鄉，芋頭烹調並無特別講究，但卻娓娓訴說著在地的飲食文化，像是清蒸芋頭，原是尋常人家無從奢華的食用方式，但卻最能吃出芋頭原本的滋味，而簡樸不忘本的喻意，讓這道平凡無奇的料理成了祭祖必備供品；而以軍用的豬肉罐頭燉煮芋頭的芋戀肉，則是戰地風情下軍民合譜的獨特味道；至於，芋頭搭配金針、香菇、豆腐等素材入鍋熬煮，不管是加芥菜成了長壽菜，或是佐入在地新鮮石蚵煮成一大鍋的鹹粥，隱約勾勒出此地人們就地取材的飲食習慣；而每逢年節，祭拜儀式繁多，須得準備的供品量倍增，炸芋頭就成了方便簡單又容易保存的一道活棋，雖然以芋頭的美味等級，這樣的料理方式顯得奢侈，但炸芋頭卻是火鍋良伴，好此道者，必定被其鬆綿感動。此外，老一輩喜歡以一鍋芋頭米粉討個好吉兆，因為「吃米粉芋，有好頭路」的俗諺，讓人深信芋頭米粉會為人帶來事業順遂，其實也是安身立命的祝福。   近年來，由於金門檳榔芋的名號越來越響亮，幾經料理師傅的巧思，順勢推出芋頭風味餐以饗饕客，菜單中道道芋頭料理真的頗有意思，食材的特色與優點，在這些巧思安排過的菜色充分發揮，其中，扎實緊緻的芋頭丸子，捏出芋頭的黏稠與濃郁的香氣，入口即化的芋戀肉與芋泥冰品，則呈現了芋頭的綿密柔細，最讓人驚艷的還有芋絲手捲，經炸酥後的芋頭絲，以海苔手捲方式包覆，入口咀嚼，滿滿芋頭鬆香與酥脆，實為巧食，檳榔芋果然名不虛傳，雖說，料理到位與否總是眾口難調，但用上金門檳榔芋的菜色，不管在哪，總能讓味蕾鮮活起來，沒有例外。   記得那年，也是八月中的盛夏，心中正納悶今年的檳榔芋該上市了吧？還沒開口問，村子裏頭同宗叔叔來敲門，歡歡喜喜送來自家播種剛剛收成的檳榔芋，還真是讓人無法拒絕的饋贈，除了難以推卻的盛情，也是這千年聚落典型的分享文化，還有，濃得無法言喻的鄉情。毫無懸念的，那天晚餐的餐桌上，熬煮多時的芋頭粥澎派上場，這可是足足半年以上的等待才盼來的滋味，當然沒有錯過與放過的理由，極品若此，再無贅言，先嚐為快。   念念不忘的是芋頭香，還有，人情味香。

    作為金門開基之城；金門千戶所城（金門）！爾來因各種因素之故，對此課題之研究者日眾，唯多限於局部之討，站在大歷史觀來看，總有見樹不見林之憾。本文試從明代海防之面向，切入探析何以有明之初，何以選此荒島之一嶼，大費人力物力，建構金門城？就目前史料所得，應溯源於明代海防政策。   《明代海防築城》一書認為：有明之初，為防禦倭寇侵擾，北起遼東，南至海南島之沿海，興起了一片築城運動，構築了以衛城、所城為骨幹，堡、寨、墩、烽堠和障礙物相結合的軍事工程設施，以強化海防。此海防築城政策，從洪武十七年(1384)起，在元代沿海設防的基礎上構築。劃分為遼東、山東、直隸、浙江、福建、廣東和北平七個防區。依其位置和作用不同，可分為海島築城、海岸築城和海口築城。   首談海島築城。此部分概依島嶼大小和地形特點，構築築城設施。大島構築有以城池為中心，結合烽堠組成的環形築城體系，如在澎湖等重要的島嶼上構築有砲台，台週築矮牆，牆外挖壕溝。對面積較小但位置重要、離海岸不遠的島嶼，設有水寨，同時在島上築有防禦設施，和水軍專用的物資倉庫。當然，金門千戶所即屬海島築城之一部，也開啟了金門之歷史！   再來是海岸築城。由衛城、所城、墩台、烽堠和障礙物組成。每個衛、所防守海岸正面約100至200公里，具有能獨立作戰和長期堅守的能力。除衛、所本身構築環形築城設施外，還注意外圍築城設施的構築。如定海的衛城，牆高約7.6公尺，厚3.2公尺，周長4公里餘，共有6座城門，門上建城樓，各門道內設閘門，門外有甕城，沿城牆建有供作戰用的敵樓10座，供射擊用的雉堞2185個，城外有護城河環繞，各城門外設吊橋。   最後是海口築城。係在江河的入海口兩岸，構築有城池、烽堠，通常多與江防，其他築城設施相結合，構成多層的築城設施。如當時為了扼守長江口，防止倭寇船隻沿長江侵入內地，就布有三道築城線：以崇明島及其南北兩岸的太倉、吳淞、茜涇、海門為第一道築城線，構築有城池，沿海岸設烽堠；以通州、狼山、福山為第二道築城線，在通州築城池，在福山上建營堡；以江蘇丹徒東的山為第三道築城線，修城池，築砲台，並派水師協同固守。 　　其實有明一代，東南沿海即風波不斷，早在明初洪武年間，便有元末群雄餘黨，勾結倭人騷擾沿岸的問題，為此，朱元璋還曾在兩浙、福建大事擘建海防，以備敵倭來犯。接下來，到了明代中葉嘉靖時，東南又爆發了大規模的倭寇之亂，荼毒沿海十數年，百姓苦不堪言！ 　然而，倭亂平定後，不到三十年的時間，萬曆年間又因日本先後出兵進攻朝鮮、侵犯琉球、南窺臺灣，致使東南情勢數度地告警！接著天啟之後，又有本土海盜猖獗、荷蘭人求市騷擾等問題，困擾著明政府和沿海的民眾。其中，位處東南沿海的福建，因地理位置的關係，常在其中扮演著重要的角色，其原因主要在於該地東臨大海，北鄰江、浙，南接廣東，戰略位置重要，加上，它的地形又西北負山，東南濱海，海岸線綿長，船帆入境甚為便捷。凡此，均是研究「金門千戶所」之先期課題，允應關注方是！

  陳氏祠堂右廂聯對上聯：「述德溯潁川誦芬有自」，作者不詳。其中用了東漢潁川侯陳寔、陳元芳、陳季芳父子的故事，試探如後。   陳寔字仲弓，東漢潁川許人。他仕而愛人，講究誠信，德高望重，名重天下。曾受「黨錮之禍」牽累，陳寔一生沒有做過什麼大官，僅在永城一帶擔任過縣級官吏太丘長，故後世稱其為「陳太丘」。與子陳紀（任大鴻臚）、陳諶（司空椽）並有高名，當時號稱「三君」。又與同邑的鍾皓、荀淑、韓韶，以清高有德行聞名於世，合稱為「潁川四長」，而陳寔居其首。   上聯「述德」，所指的是陳寔與當時名士相會一事。《世說新語箋疏》上卷上〈德行〉：「陳太丘詣荀朗陵，貧儉無僕役。乃使元方將車，季方持杖後從。長文尚小，載箸車中。既至，荀使叔慈應門，慈明行酒，餘六龍下食。文若亦小，坐箸前。于時太史奏：『真人東行。』」   引文中所敘述的是：太丘縣長陳寔去拜訪朗陵侯相荀淑，因為貧窮儉樸，沒有僕役侍奉，就讓長子陳紀（字元芳）趕車，四子陳湛（字季芳）持杖跟在車後，孫子陳群（字長文＊元芳的兒子）年紀還小，就坐在車上。   到了荀淑家，荀淑讓三子荀靖（字叔慈）到門口迎接，六子荀爽（字慈明）敬酒，其餘六個兒子上菜，孫子荀彧（字文若）也還小，就坐在爺爺荀淑的膝上。這時候太史夜觀星象啟奏朝廷說：「有真人往東去了。」   這「真人」意指道德崇高，足為楷模者，指的就是陳寔。以陳寔的為人處事來說，被稱作「真人」是擔得起的。他時隱時仕，進退有據，生逢亂世，獨善其身。享高壽，得善終，蔭澤子孫後世，簡直就是完美人生。   後世對此事引注頗多，內容大同小異，但繁簡不一，摭錄三則，六本古籍原文於下供參考。例如在南朝．梁．劉孝標的注引南朝．宋．檀道鸞的《續晉陽秋》曰：「陳仲弓從諸子姪造荀父子，于時德星聚，太史奏：『五百里賢人聚。』」    唐．歐陽詢《藝文類聚》卷一〈天部上．星〉引南朝．宋．劉敬叔《異苑》曰：「陳仲弓從諸子姪造荀季和父子，于時德星聚。太史奏：五百里內有賢人聚。」    宋．李昉《太平御覽》卷三百八十四〈人事部二十五．幼智上〉引《漢雜事》曰：「陳寔字仲弓，漢末太史家瞻星有德星見，當有英才賢德同遊者書下諸郡縣問。潁川郡上事：其日有陳太丘父子四人俱共會社，小兒季方御，大兒元方從，抱孫子長文，此是也。」   綜上所述，可知太丘長陳寔父子孫四人，於東漢末年訪名士荀淑父子，正值德星聚，德星乃是歲星。太史為此上奏漢靈帝：「德星聚奎，五百里內有賢人聚」。漢盛行陰陽五行、天人感應的學說，「德星聚奎」嚴重威脅統治者。於是漢靈帝詔書峻切下許昌郡，郡派人查訪，得知是退隱的陳寔率子孫和號稱「八龍」之一的荀淑等人游於許昌西湖，漢靈帝接到奏書，因為陳寔的高道德，知曉他絕對沒有稱帝的意向，終於放心，遂在許昌西湖敕建「德星亭」紀念此事。東漢蔡邕為其撰寫陳太丘碑文並盛讚其名號為：「文為德表，範為士則」。陳氏族人也常用「德星堂」、「德聚堂」來命名祠堂。所根據都是「德星聚奎」這個故事。   「述德溯潁川，誦芬有自」：述，敘述；溯：追溯；誦：歌頌；芬：芬芳德馨；自：從，解釋為來源。整句的意思是：記述德星這個歷史要追溯到潁川侯陳寔父子孫四人的典故，我們後世在歌頌他的德馨時還莫忘記先祖的高尚道德。

  翁維璐老師近日又成書一冊，《樂聲迴盪滿浯島》是她的第四本散文集，之前她已出版《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》、《就是愛唱歌》三書。   翁老師勤於寫作，此書內容豐富，可分為「哈唱天地」、「追思感懷」、「往事鱗爪」、「生活隨筆」、「樂活人生」五輯，各輯皆有文章數篇，其書我翻閱甚久，覺得翁老師作文做事都很認真，由第一單元「哈唱天地」所輯文章，可知她熱心推動兩岸三地父親節、母親節的合唱表演、她是金門合唱團的骨幹，不但策劃、參與練習、演唱，又於事後努力撰文紀念，詳述活動過程。   第二單元「追思感懷」，首篇＜父母恩重難報＞寫其婆婆仙逝前後，家人盡心盡力的孝行種種，外傭的稱職、貼心也加以肯定。婆婆出殯時，親友親臨致祭，家屬感念在心。次篇＜追悼我敬愛的大哥－翁文獅老師＞，記載詳盡，可見兄妹情深，平日觀察入微，連大哥的高徒有那些，她都一一寫出大名，敘寫師生彼此情誼，可見翁文獅老師當年教育的認真績效，備受家長肯定。又寫其兄生前行誼及喪禮過程，讀後令人欽敬她的賢兄姊。第三篇＜悼念摯友－祉蓉老師＞，寫她與友人去探視吳祉容老師病情，吳病故，又參與吳師奠祭，回憶與吳老師的多年交誼。看了這些篇文章，令人感同身受，透過她的生動描述，我們更加敬仰往生者的道德、功業，作者與逝者的深厚情誼，也令人感動。   第三單元「往事鱗爪」，由＜一年總幹事之回顧與省思＞可知她當年任金門合唱團總幹事之認真，她在文中寫出自己：保持全勤、珍惜並把握每一次演出機會、創造新聞、主動積極參與比賽、積極爭取經費、提昇水平、婚喪喜慶關懷慰問，可知金門合唱團的成功並非偶然。近日金門日報刊說合唱團又推選她再任總幹事要職，又要辛苦她了。其他篇章，有的憶寫老照片－介紹1985年11月3日擔任示範演出的金門幼獅合唱團合影人士，除了高中生，尚有團長許銘豐、副團長洪雪卿、李麗明、廖葆貞、徐麗娟、陳雅蘭、王金國、翁北魏、李天送及她自己，她期待能再次聚首，重登舞台。寫寧中往事，內容豐富，敘寫生動引人。文化局辦新書發表會，她也寫文紀念感謝多人。被選為寧中50週年傑出校友，她曾婉拒，但因友人打趣她怕捐款，只好接受。同篇她也介紹榮登傑出之列的姪兒明谷，說姑姪同榜，應屬空前。由＜總幹事日記＞所寫，可知她做事之認真，及做人周到。去了一趟廈門演唱，她也可寫出一篇＜金廈同讚金瑞龍＞，文中也介紹了中國智庫蔡榮電先生做詞，任教澳門的陳安譜曲的＜金瑞龍＞，她也見賢思齊，寫了首＜金瑞龍＞，太有才了。   第四單元「生活隨筆」，文章內容多樣，閱後可感受到她的親情之愛，彷彿也在現場參觀了教堂婚禮的盛況，瞭解法式西餐的宴客方式。翁老師大文，讓我們分享合唱團Alto群組餐敘之樂。由隨筆篇章所寫，可知翁老師懂得生活，也享受生活樂趣。   第五單元「樂活人生」，＜驅山走海半日遊＞是寫她在金門參加登山健行協會舉辦的健走活動，從中蘭出發，經過了落星塔、雞鳴山、呂厝鶯山廟、洋江灣、田墩海堤、西園海灘、烈士園、述美國小等地遊覽的經過，翁老師敘寫生動有趣，相信大家看了，也想熱情參與。＜冰天雪地花都遊＞是翁老師2010與她二姐赴法國巴黎的自由行，此篇甚長，可分：黑暗之旅心徬徨、寶貝女兒來接機、膽顫心驚搭地鐵、暢遊巴黎樂開懷（此又細分：艾飛爾鐵塔、羅浮宮博物館、巴黎聖母院、聖心堂、凱旋門、香榭大道、凡爾賽宮、榮軍院、楓丹白露、巴黎歌劇院Opera與拉法葉、盧森堡宮及庭園）、輕鬆Bus賞街景  驚豔巴黎風光好、閒逛超市學買菜簡易烹調超美味、此行感慨特別多勤學英語遊世界、後記。看了翁師這篇遊記傑作，宛如在家臥遊巴黎，看到賺到。

  1944年3月22日，德國軍隊強行佔領匈牙利首都布達佩斯，進而控制全國。當時，某個猶太家庭有個才出生兩個月的小男嬰，不停地大聲啼哭，母親非常著急，打電話請小兒科醫師過來為兒子看診，醫師在電話中安撫她不要慌張，並告訴這位母親：「您也許不知道，目前全城的猶太小孩都在哇哇大哭。」   時間跨越半個多世紀之後，一場精采演講「成癮的力量與對力量成癮」主講人蓋伯‧麥特Gabor Mate，正是當年布達佩斯城裡啼哭不休，那兩個月大的猶太裔小男嬰。而今，在加拿大擔任精神科醫師，是末期病症、藥物依賴和愛滋病領域專家。他針對許多毒品上癮的病人做深入研究與探討。   無可諱言地，成癮的力量非常大，但原因是甚麼呢？蓋伯說，我們不應該只注意成癮的壞處，而應該注意成癮的好處。換言之，我們應該去了解這些人從成癮中得到甚麼好處？……。這場演講，著實顛覆了許多戒毒專家的想法與做法，也打破了世人長久以來對成癮的迷思。   蓋伯理解，成癮能讓人暫時減輕痛苦，人們可以從中得到短暫的平靜與支配感，短暫的放鬆與快樂。那麼，值得探討的是，為甚麼某些人的生命會缺少這些情緒？他們經歷過甚麼事？   談到這兒，就牽涉到人類大腦裡的多巴胺與腦內啡了，多巴胺是給人鼓舞和刺激的化學物質。多巴胺的出現，使我們感到興奮、積極、活力、好奇，讓我們想去覓食或尋找伴侶，一旦失去多巴胺的刺激，我們的生命便失去動力。腦內啡是我們自體產生的止痛劑，腦內啡與多巴胺這兩種物質都可以讓人感受愛。有些人小時候缺乏愛、缺乏親情連結、或者受虐，都會使大腦的重要迴路發育不良，缺乏一種「受器」，導致大腦沒辦法接收多巴胺與腦內啡；他們長大以後就容易成為上癮的人，對藥物上癮、對消費主義上癮、對性行為上癮、對網路上癮、對食物上癮、對看電視上癮、對權力上癮……。蓋伯研究得到的結論是：「內在空虛，造成上癮。」他坦承自己也是一個有癮的人--對購買古典音樂光碟上癮，他曾在一週內買了8000多美元的古典音樂光碟。跟其他成癮的人一樣，他會誤了正事，流連在唱片行，錯過為產婦接生；他也說謊，忽視他的小孩，對工作和音樂過度沉迷。他很清楚甚麼是逃避自我。   如果按照蓋伯自己的研究結論，他對古典音樂光碟成癮，是內在空虛。但為甚麼會內在空虛呢？答案是：1944年德軍進入布達佩斯那天，他母親驚惶失措，焦慮萬分；她看著小蓋伯時並不快樂，兩個月大的小男嬰，因為從母親身上得不到完全的愛和安全感，而感到空虛，所以才哭鬧個不停。儘管小男嬰完全不懂希特勒是甚麼？德軍是甚麼？戰爭和種族屠殺是甚麼？但兩個月大的小蓋伯感受到母親散發出來的恐懼與沮喪，讓他感覺「母親一定是不想要我，這個世界不想要我。」所以，他長大後變成一個工作狂。他相信自己成為一位重要的醫生，父母就會需要他，世界就會需要他；他藉此補償自己，補償他在人生一開始時感受到「沒有人想要我」的空虛。蓋伯‧麥特的生命故事聽起來很弔詭是吧？   現在，看看我們身處的世界，檢視一下我們對待地球的方式--森林遭受大規模的商業砍伐、熱帶雨林的快速消減、海洋的過度捕撈，……等等，生態環境被人類自己盡情破壞，造成全球暖化；我們釋放各種有毒物質到空氣裡、到海洋裡和自然環境裡，這些東西正在殺死我們、殺死地球。全世界有多少大財團，多少權重位高的政客對這些事早已經成癮了。我們可曾冷靜思考過，究竟哪種上癮比較嚴重？對石油上癮嗎？還是對消費主義上癮？何者造成的傷害比較大呢？我們不要再指望有權勢的人會改變世界，因為，那些最有權勢的人恐怕就是世界上最空虛的人，對權力早已上癮。就像拿破崙被流放到聖赫勒拿島後，他口裡仍然不停地喊著：「我愛權力！我愛權力！」。多麼諷刺？多麼值得憐憫？   是否我們必須在自己心中找到光亮？在群眾中找到光亮？而不再期望有權勢的人為我們掌燈。有權勢者總說：人的天性是自私、是競爭、是侵略。然而，事實正好相反，人的天性其實是互助、是合作、是慷慨、是共同生活。我們從三萬六千年前的ChuvetCave肖維岩洞壁畫中，看到史前人類打獵和打獵歸來的場景，便清楚見證互助合作、共同生活真是人類的天性。我們身為現代人不斷接收新知、日日精進，豈不更應該互相分享資訊，一起共創更美善、更和諧的世界才是。

  「遠道」是溫哥華頗享盛名的華人合唱團，去年曾承蒙好友也是團員T的邀約觀賞，對於該團演出的水準頗為讚賞且留下深刻印象。時光荏苒，當今年的公演來到，T再次邀約，欣然前往。地點仍在Vancouver Playhouse，這次演出的主題為Singers' Enchantment(歌者的至愛)。   不可否認的，此次的演出更臻成熟，節目的安排進行得如行雲流水，緊湊而流暢。當晚會場座無虛席，現場觀眾一定跟我一樣沉迷陶醉於那優美的樂聲中。當然，每一次演出的成功，所依恃的是背後付出的心力及持久的練唱。或許，一般人認為合唱團的演出缺乏變化的、呆板的，但遠道卻扭轉了這些負面的觀感，做了些靈活的調整，如：中間穿插安排了室內樂演奏，安排小組合唱來產生變化、安排不同樂器大提琴、長笛、大鼓等伴奏演出，可謂用心良苦。   最讓我稱道的每回都能聽到一些優美的歌曲民謠，這回也不例外，如：「白雲歌送劉十六歸山」、「豐年歌」、「我愛你，塞北的雪」、「化蝶」、「小河淌水」、「相思雨」、「四季紅」、「採橘」、「雪花的快樂」、「讀書郎」、「茶山情歌」、「今山古道」……等等，都是令人百聽不厭的曲子。「今山古道」是唸大學時流行的民歌，讓人想起一些昔時往事。而「小河淌水」為昔日音樂系同鄉好友的拿手曲子，於許多演出場合必唱的歌曲，他那低沉渾厚的嗓音及演唱穿著白色筆挺西服，至今仍印象深刻。「四季紅」雖是首流傳許久的台語老歌，但那含情脈脈，欲語還休的歌詞「有話想要對你講，不知通也不通。」「刁一項，敢也有別項，目紋笑，目睭降，愛情熱度朱朱紅。」將愛戀中的少男少女靦腆情懷表現得淋漓盡致。而「茶山情歌」又是另一首表達含蓄委婉的情愫，對心上人聲聲低語叩問：「你家鄉有沒這樣的茶林？茶林有沒採茶的大姐？大姐中有沒你心愛的人？……我的採茶歌，你愛不愛聽？歌聲像不像你家鄉的曲調？採茶女像不像你心愛的人？」層層相扣，迴轉曲折，總盼望能問出對方一個端倪！   「化蝶」是首描述梁山伯與祝英台的淒美曲調。歌曲淒涼悲傷，令人柔腸寸斷，連同去的鄰座西方友人也感受到那股氛圍，側著頭低聲對我說：「這是中國的羅密歐與茱麗葉！」由徐訏作詞黃友棣作曲的「輕笑」是首優美的歌曲，歌詞充滿想像「你灑了滿室衣香，撒了一地輕笑……我乃遍拾遺笑，編成美麗歌謠……唯我癡心長記，歌中是你輕笑」。另外，歌曲中「月亮頌」、「念故鄉」兩首，是德佛札克(Antonin Dvorak)作的曲子。年初訪布拉格，經一座大教堂，德佛札克長眠於大教堂內的墓園，特前往瞻仰。今聽其所寫歌曲好像多了一份親切。   而室內樂五重奏演奏者，皆為學養豐富的年輕音樂才俊，演奏的曲目有莫札特G小調第四號弦樂第一樂章、拉爾夫˙沃恩˙威廉斯的幻想曲第四樂章，還有孟德爾頌降B大調第二號弦樂第一樂章等。演奏明快，鏗鏘有力，彼此合作無間。全場觀眾無不屏息聆聽，如醉如痴，精彩的音樂饗宴。   於這仲夏夜晚，當演唱會結束走出會場。雖然見不到皎潔的月色，但好風沁涼如水，吹拂身上，就像今晚的樂音讓人舒暢愉悅。

   2018年7月，足球熱，世人一面狂熱地觀賞著世界足球賽的衝鋒陷陣，一面默默地關注著泰國少年足球隊的洞穴受困。  　法國隊奪冠，法國舉國歡騰，押對、賭勝的全球球迷為之大喜；泰國少年隊脫困，全世界的關心者感動、振奮。    顯然地，我對泰國少年隊的關注之心勝過於對法國足球隊的熱愛之情。    6月23日，泰國野豬少年足球隊25歲的教練艾卡波，帶領12名11到16歲的男孩，進入泰北清萊的睡美人洞探險。入洞後，因大雨水位上升，受困在距洞口約4公里的高地上。歷經9日飲洞壁水、無糧無食的生活，7月2日，乃與外界取得聯繫，且獲得糧食的補給。7月8日至10日，連續3天的洞穴潛水救援行動，終於讓13人全數平安潛出洞穴，重見天日！且於住院一星期後，18日集體康復出院，舉行官方的記者會。整整18天的歷險，緊緊抓住了上億世人的關注力，過程扣人心弦，堪稱現代版的大奇蹟！   奇蹟一：度過9天的無食無糧   野豬少年隊入洞原擬作1小時的活動而已，故未特別準備食糧。陷入暗無天日的黑洞，人沒有了時間感、空間感，但飢餓感必然存在。如何度過無食無糧的9日，這是奇蹟！   奇蹟二：度過18天的等待期   9天後，少年隊雖與外界取得了聯繫，但洞水不退，無法潛水而出洞。日復一日的等待，不知明日的否與泰，年紀輕輕的少年隊竟然能不浮不躁，以消耗最少的體力，來維持不絕望的等待期。出洞之後，全員神智清楚，集體平均體重只掉了2公斤，這也是奇蹟！   奇蹟三：13人全數平安出洞   長達3天的驚險潛水救生過程，稍一閃失，即會造成傷亡。全體少年隊，竟然全數平平安安脫困，堪稱不可思議的大圓滿。   奇蹟四：犧牲家屬的無怨無悔   如果脫困必須付出代價，那麼，潛水救援過程中，泰國前海軍海豹退休隊員沙曼的犧牲就是代罪的羔羊。事後，少年隊聞訊，悲痛不已。在記者會上一再以傷痛的心哀悼、感謝沙曼，反倒是沙曼的遺孀不但無怨無悔，還安慰少年們不要太自責，因為一切是天意。少年們也因此更期許自己要珍惜生命，長大後能像沙曼一樣，有能力助人、救人。記者會後，教練將短期出家3個月，孩子們亦入寺1星期左右，為自己，也為沙曼祈福。   我們長期置身於臺灣吵吵鬧鬧、唯恐天下不亂的新聞社會，似乎已習慣了人性的自私、人情的爭訟。泰國少年隊的事件讓我們備感震撼、溫馨，為什麼？因為有愛！愛，圓滿了少年隊洞穴救援事件。   一、師生之愛：由報導，我們知道25歲的艾卡波教練曾在寺院生活過10年，出身孤兒小和尚的他，潔身自愛，熟悉打坐、冥想等功夫，知道如何在山洞裡生活。但少年隊師生之間若無平日深沉的信任和愛，生死關頭，老師是無法讓學生言聽計從、沉得住氣的。困洞18天，無疑地，教練是安定少年心神最大的力量。   二、泰人之愛：少年隊6月23日入洞，失聯後，泰國當局24日即展開大規模的救援行動，動員了海軍海豹部隊等逾1000人，泰人全國上上下下，團結一致，為少年隊祈禱、獻策。成功脫困、醫院康復，泰國當局為少年隊舉辦了唯一的一場官方記者會，且一再囑咐媒體：30天內不得去打擾孩子們。……泰人的一切作為，全基於愛。   三、國際之愛：此洞穴潛水救援事件，困難度甚大，故動用了國際性的多國團隊，90名的潛水救生員中，即包括了50名外國人和40名泰國人。泰國當局感謝國際的鼎力相助，才能圓滿達成此不可能的任務。   泰國野豬少年足球隊洞穴歷險18天，因為愛，因為信念，因為勇氣，全體13名人員得以平平安安脫困，重見天日，圓滿奇蹟，泰人跪拜禮佛，世人同聲謝天！

  桃園路由於路兩邊高，中間低，因以前沒有路名，民間都稱之為「暗車路」（閩南語），也是國軍最重要的戰備道路，可做掩蔽軍車、坦克車進行運補戰鬥之用。此路也是記錄我人生歷程的一條路，因為家裡有兩塊地在寧山庫旁，約五千多栽（金門民間的算法），小時候常在這條路上穿梭，跟著父親去種田，是維繫家庭生計與父子情的路。假日種田時得拉著牛車，滿載花生，對於當時年幼瘦小的我來說是一件苦差事，牛車經常因為不平衡而翹起來的窘境。   就讀國、高中時也都走這條路，因它是昔果山通往金城唯一的通道，以前沒有柏油路，一下雨整個紅土路便泥濘難行，儘管之後騎腳踏車上學，每天還是如同戰鬥般地艱苦穿越這條路，紅土黏在車輪上就得下車清理後才能走，還得要涉水越過五十公分深的石英砂土（東洲溝），對我來說求學的道路跟現在的鐵人三項競賽沒什麼兩樣。但是這並沒有澆熄我的求知慾，此路也成為我的啟蒙道路，有時累了就拿著書本到路旁的樹蔭下讀書休息，效果非常好。這條路給我很大的啟示，讓我從小體驗到人生路途是坎坷曲折的，要經過一番波折努力與奮鬥才能成功。   桃園路是金門最寬的四線道路，就是桃園縣已故縣長劉邦友與金門締結兄弟縣後所合資舖設。民國85年，當時的桃園縣長劉邦友先生與金門縣陳水在縣長共同協議，締結為「兄弟縣」，並簽署盟約誓詞，希望雙方能藉由縣民交往，地方自治事務交流，增進農工商企業、教育文化及一切縣政的推展。目前更是金門酒廠實業股份有限公司發展的重要基地，金門國家公園「乳山遊客中心」、金門航空站、台開風獅爺商圈、金門縣環保公園等都位於這條路上。   桃園路全長四點一公里，現為金城鎮市區通往機場要道，早期因戰地戰備之需，金門全島交通網絡密集、四通八達，公路總長度約三百七十二公里，密度為臺澎金馬各縣市之冠，而桃園路是全國獨具一格的道路。記得大學畢業時，我與內人買了兩輛自行車，從昔果山騎到金寧中小學上班，得穿過桃園路，沿著盤果路、頂林路到學校，可說非常辛苦。後來住在學校宿舍，一年後老大出生，又住回昔果山老家，為求上下班方便，與太太商量買摩托車，因那時只可買50cc.的摩托車，因此買了一台光陽50，這樣騎了四、五年，因三個孩子陸續出生，不夠承載，剛好配合政府開放，陸續買了鈴木80、石橋90等。那時雖然在金寧中小學上班，但民生用品都要到金城採購，因此與桃園路的感情更深。有一次機車的大燈故障，當時由於燈火管制，整條路黑漆漆的，只好看著天空，循著一絲微光慢慢騎回家，真是驚險萬分。民國74年，因調到縣政府上班，內人也同時調到金門高中服務，民國76年向銀行貸款，購買人生第一輛汽車，當行駛在桃園路上，對未來充滿著無限希望與夢想。   當桃園路拓寬為四線道時，我就預感到未來這一帶的發展可期，若能再將兩旁的空地開發成生態公園，搭配金城周圍環境建設生態園區，將使桃園路更為受到遊客矚目。目前桃園路也成為小三通的重要道路，未來若能加強建設，打造陳縣長在兩岸通水典禮上所說的「新三通」，將是金門未來最有前景的道路。

  「讀書是件愉快的事！」每每我拋出這樣結論，就會被一干蘿蔔頭嗤之以鼻，平日不太讀書的太座大人，則會「嗯啊」含混詞帶過。   我可以理解他們的感受，關鍵不在於你是否正遭受到書的荼毒，或書讀的多少，我談的是心態與精神層次的問題。如果你真心喜歡一件事，自然會想把它做到最好。喜歡上讀書這一件事，不在凸顯書讀的多寡或技巧，沒有壓力的讀書才是最愉快的事！再做如上的解釋，一干屁孩更是不饒不依。純粹是「屁話」嘛，沒有壓力的讀書階段及歷程太短、太小了，真沒有壓力，書本都懶得拿了，由老媽可證。道理似乎如此，但眼界著實無需如此狹隘，或許我也可以貢獻一點有限的經驗來共同探討吧。   記得「為考試而讀書」那會兒，每有機會到台北，總會留下半天或一天的時間在重慶南路的書店街裡硬磨軟泡，有時縱然晃蕩了大半天，也不會買上幾本書。因為除了新書比較誘人外，多數經典或值得細讀的「考試以外」用書，圖書館裡都找得到，有的甚至已經在自己的書架上待了許久，等著不知何時的青睞。那為什麼要逛書店呢？也就是為了調整一下讀書的感覺與節奏吧，真把自己搞得壓力太大是沒有好處的；琴弦太鬆可能彈不出聲音，太緊，不但聲音難聽，弦還會斷。人也一樣，儘量合理化自己的行為，把一切當成一段「理所當然」的歷程，壓力會變小，心情也會比較愉快，自然效益也會更高。道理人人都懂，卻不是人人都做得到，甚至還各有不同的運用巧妙。   再舉個例子。如果書讀得「順」的時候，效率一定會比較高。「順」就是一種節奏，就像打爵士鼓一樣，鼓手免不了會有手忙腳亂的時候，但如果能順應節奏完成一連串的挑戰，是不是就會更加的神清氣爽，更加從容自信的接受之後的種種考驗呢？因此，我認為要把讀書變成一件愉快的事，首先要理順自己讀書的「節奏」，甚至是「清明」自己的感知及理解能力。當然，在求學階段，多數要讀的書都不會是你喜歡的類型，甚至還帶有一定程度與難度的枯燥及難以理解，但愈是這個時刻，你愈是應該把握對書的好奇，因為好奇而親近，因為親近而理解，因為理解就能掌握有限的機會，創造無限的可能；只要這種無形、有形的「可能性」在你心裡萌芽，讀書就可能變成一件愉快的事，並成為你累積人生資產重要的基石。   當然，讀書也要講究策略及方法。有些癥結你可以自行理解，有些障礙卻要他人引導才能開竅，這也是為什麼要有上課、面授、讀書會的主因。有人帶你越過「重山峻嶺」終歸是件美好的事，排斥它就太笨了，沒事上youtuber聽聽名人、專家演講遠要比上網看直播、聽網紅鬼扯有用許多。生命有限，不浪費只是基本，善用它，才是聰明人的聰明選擇。的確，就算是這樣，你還是很難對書感到興趣，這時你就得明白「靠人還得靠己」；劉備尚且「三顧茅廬」才請得出諸葛亮，書又怎會如此容易就變成「自己人」，這時候你就得發揮「n顧茅廬」、纏泡磨鬥的本事，讓「智慧」為你出山！   「講了半天，還不是很難！」孩子，方向對了，就不怕路遠；何況，你還有很大的機會找到「捷徑」呢！

  孔子儒學行教「禮、樂、射、御、書、數」，六藝通識教育。禮樂文明，古琴七絃絃歌不輟，觀樂而知教育鼎盛，所以古代教育就有音樂課，卻沒有美術課。現代提倡五育並重「德、智、體、群、美」，民初的教育加入圖畫課（畫水墨），現在稱美術課（畫西畫較多）。光緒30年廢科舉，西學東漸，抗戰時重慶始分國樂（民族音樂）、西樂；此時美術也分國畫、西畫。   金門美術教育，蔡繼堯堪稱是第一代，跟我同輩的同儕賦二代，至今美術學會約有五代同堂之譜！從小學時老師教我們的美術課，就一直以水彩寫生畫（靜物、風景）為主。我到國中教美術，就教水彩與國畫、設計等比較現代的美術課，所以水彩畫，就是我們美術課一個非常重要的傳承，因為是比較方便、簡捷於美術教學的課程。   義大利的文藝復興，繪畫興起透視學、解剖學的研究，讓繪畫藝術更具寫實的效果。歐洲不少國家的畫家，很早就用水彩進行繪畫的活動，但是水彩畫真正成為獨立的一個畫種，主要是通過英國畫家們的努力來完成的，因此英國也被稱為水彩畫的發源地。英國較早的水彩畫，主要是在地形景物測繪方面的實際應用，以適應科學研究、航海、軍事需要為目的，而逐步發展出來的。水彩畫當作藝術的表現，始於十八世紀的英國，當時英國的水彩畫壇，可分為寫實派與浪漫派兩大類別。   英國畫家泰納（1775-1851）進入皇家美術學院學習，1802年僅27歲的泰納，被選為皇家美術學院正式院士，對英國美術的發展，特別是對英國風景畫，獨立風格的形成做出了巨大貢獻。他的一幅著名的畫「日出．印象」，對當時法國的印象派繪畫，也產生了重大的影響。其水彩畫多是速寫寫生，以大膽輕快的筆觸縱橫揮灑，把郊外獲得的新鮮印象迅速記錄下來。一些美術史論家認為，歐洲印象派繪畫的興起，應溯源於英國泰納等幾位畫家水彩寫生。水彩作品單純、透明、亮麗，極具個性。擅於捕捉一些具有代表性景物，並在一張畫紙上對其進行簡明的色彩組合，顯示了活潑，具有生命力的場景。   蘇益家「歸人．征塵」水彩畫個展，刻正在金門文化局展出。別名蘇丹的蘇益家，這兩年他的水彩畫作品有回金門參展，及在族群po出，大家對他的水彩畫都感到驚艷，大都不知他是何許人？蘇丹是我師大美術系的老弟，晚我一屆，早呂坤和兩三屆，彼此並沒有混得很熟。直到他結婚，娶他大學班上的萬學妹，回金門來看我，我的畫室正掛一幅，有清道光間吏部尚書萬青藜的對聯「新學商量加遂密；舊知培養轉深沉」；還正研究幾幅清光緒金門縣丞萬鵬、萬霈父子的書畫作品。有此萬緣以後，他們賢伉儷在台北忙於美術教學，就沒有與我往來。有一次暑假美研所進修，我到故宮上課在士林轉車，看見他夫婦騎機車等紅燈，短暫征塵照面，以後就疏於音問。   三十年生死兩茫然，這次蘇益家回來的水彩畫展，別開生面，他是經過多年默默研究成長，已具有國際級大師的水準。水彩渲染氤氳，霧氣迷漫、煙雨朦朧的景緻，而達到若幻似真的氣氛。他能掌握迷濛浪漫的色彩，並善於佈局留白，有豐富的層次質感，不流於空泛玄虛。   蘇益家也現場熱心講解，示範其水彩畫獨特的技法，使向學者獲益良多。多年的追求，理念的印證，萬事在勤，專心一志，一本一本的寫生作品，琳瑯滿目。他把水彩畫表現得淋漓盡緻，暢快自然。具有柔和優美的感覺，有濃厚的抽象表現性，且具有遼闊深遠的境界。文雅冷靜，神秘飄逸，虛實相應，無限的空間感。在台灣，在東方我已許多年沒有看到這麼好的水彩畫！

  個人在杏壇任教整整卌五年了，是該揮一揮衣袖的時候了。   退休前，我思考如何為自己的杏壇歲月留下印記，正在愁眉不展時，拜讀了張麗霜小姐的大作《迎風之歌~~烈嶼風情畫》，立刻被她的文字魔力所深深吸引，雖之前並不認識，仍冒昧的打電話給她，討論書中的一些細節，不意從此結下文字緣，展開長期的「論戰」，不服輸的兩個人，總巴不得撂倒對方，爭辯到最後，往往仍是各執己見，但，機鋒相對的結果，不但無損友誼，卻激出無數論學的火花，讓彼此重新觀照自己，從而也擴大了視野！   我想說的是關於麗霜大作的封面，打我第一次驚艷，就有一種莫名的親切感，覺得一定是在哪兒看過，但，每次當我要驚呼起來，理智總戰勝感情：「不可能的，人家整本書都在敘寫烈嶼，怎麼可能挑選我夏興老家的畫作當封面，還是別想太多吧！」   無巧不巧的，今年農曆正月十八那天，我從金城陳氏宗祠祭祖回校，許是喝了點酒，「喝酒心頭定」，坐在沙發上休息，赫見《迎風之歌~~烈嶼風情畫》就擺放眼前，我越看越覺不可思議，心想：「如果這不是畫我夏興老家，難道世上還有另一個和它長得一模一樣的場域？」藉著微微酒意，不管三七二十一，拿起電話，就撥打給麗霜，她正在開車，待她把車停妥，我開口了：「麗霜，妳大作封面，正是我夏興老家啊！」麗霜說：「天啊！怎麼可能，這我要問旭光，因這畫是她送我的！」當時旭光在開會，沒時間細說，後來證實，原來他在民國九十九年應邀來金，住在夏興八二三行館，這幅畫就是那時的作品。   因我實在喜歡這畫，就拜託麗霜幫忙，看能否讓它成為我退休主題酒的主畫面，麗霜鍥而不捨，獲得旭光同意授權，成就了這樁美事。   可是，光有畫作還不夠，也該為主題加些文字，增益典藏價值，初始，我朝向撰寫五言絕句構思，寫了好幾首，改了好幾遍，傳給麗霜看，她都覺不甚滿意（其實，我也不滿意），桀驁不馴如我，豈可就此罷手？繼而心想：何不來個看圖作文？主意已決，乃搖頭晃腦吟哦起來，幾經推敲，終於決定以下字句：   「竹竿厝，四扇門，兒時慣馳騁；旭光畫，寄懷深，風華定重整！」   我把它寄給麗霜看，她好意勸我：「其他的字句，我都沒有意見，但是『旭光畫』三個字，我知道您是好意，但以我對旭光的了解，他不喜歡如此高調，您是否把這三字改動一下，好作更大的發揮？」一字一句，如此懇切，但倔強的我絲毫不為所動，仍然堅持原作。   後來，我請舍弟為庸用楷書寫好，蓋上篆刻名家李清源先生送的印章，就交金門陶瓷廠燒製，歷時近一個月，大功告成。燒製期間，我接受麗霜的寶貴意見，修正自己的偏見與固執，趕在我退休前面世！   內人原本反對我如此大肆鋪張，但，我只回她：「甚麼事，都可以讓妳決定，唯獨這件事，請妳讓我作主！」我們結縭卌載，她深知我的牛脾氣，明知勢不可擋，但免不了還是會嘮叨一番。   此時，我想到的是詩人余光中先生〈鄉愁四韻〉中的名句；「一輩子闖幾次紅燈，答案啊答案，在茫茫的風裡。」一生奉公守法、循規蹈矩，且讓我違一次規、闖一次紅燈吧！

  孩子高出我時，我面臨一個大問題，親友常問，「怎麼可以長這樣高啊？」我述說時，又慚愧、又欣喜，「大約是牛奶從未斷過，鈣質飽滿。」再可能是，我幫孩子買了新床。床，上、下舖，不斷爬上、爬下，「腳底神經受了刺激，就長高了。」   我家拙於廚藝，爐灶常冰冷，少見三菜一湯的擺盤，直到近載，我把鍋勺爐灶當作另一種文房四寶，這才漸漸練出幾款能上桌的菜。但此時孩子已卓然挺立，與我齊高，再超越我而去。離開農業社會以後，人們習於分工，越來越把精力調整為事業的火候，廚房的火、媽媽的味，常常不得併兼。   柴米油鹽看似平常，但以父母心走進市集，才能明瞭，在父母眼裡，青菜、肉品與調味，都成了精細的算計。午餐、晚餐，晚餐、午餐，也都有了面貌。都會的外食族非常普遍，後來我到了上海、北京交流，以及搭動車與鄰座少婦交換育兒經，才發覺奔赴工商社會，仍可以帶著傳統的老廚房，我所認識大陸女子，作家、教授也好，當編輯、搞商務的也罷，多能包餃子，料理幾款拿手菜。   城市往前走，有些事物未必得遺落，我也重新認識，書房不是唯一，沒有了廚房，任何房間都難成立。   父親在金門捕魚、種田，到台灣靠勞力，挑磚頭、扛水泥打拚，母親更常加班，通常得過了九點才遲遲歸來。我們不可能等待母親回家料理，而是父親下工以後，拍淨塵埃，洗好手，才快手快腳打理幾樣菜。晚餐都吃得心不甘情不願，父親忙碌一天，沒得吃飯，還要料理，央我們提早洗菜，我們也沒幾回做到，父親常邊炒菜邊責罵。我一是慵懶，最大是為難：心裡頭沒有食譜，怎麼知道該洗那些菜、該切幾塊肉？   父親退休以後，母親依然上班，兄弟等很有默契地分批前往晚餐，父親上市集買菜成為大事，有時候還得考慮弟媳等要帶隔天便當，飯與菜的份量都極多。多的但發黃的飯、多的而變暗的菜葉，隔天，父母親繼續吃。   嚴格說來，父母親的手藝都不好，而母親是娘家長女，自小必得負擔許多家務，何以沒能磨練出好手藝，我一直不解，自從父親代替她的「職責」，負責廚事以後，我漸漸猜出一個梗概，父親雖然懂得簡單料理，但對他來說，最大的任務就是把食物都變熟，就沒錯了。   「料理」在我家多半就是把「食材」弄熟，父親的高麗菜經常炒得像白菜，糊爛多水；當我們拿桌布要捧熱鍋子，父親或斥喝說，「拿濕抹布，才不會燙手？」乾的才能阻擋熱氣，怎麼是濕的呢？我意念不堅，依令行事，幾乎燙翻了一鍋湯，釀成更大慘事。   家裡廚房既然不熱，有一天，我帶孩子上市場，按照食譜購菜，自行暖灶了。長高是孩子感到榮耀的事，於穿衣鏡前比對，他的笑容很得意。從小低頭看孩子，現在倒得抬頭看孩子，我對此，只有欣喜，拍拍孩子腦袋，「這裡，也得長高呀！」走吧，到市場去。   關於腦袋的長高，除了書房、臥室，還需要廚房。關於這一切，我們都要有自己的食譜，在一飯一飲之間，才能關愛歸位。

  某日下班前，打開手機看到屏東縣金門同鄉會楊恭淼理事長傳給我一小段箴言：「觀功念恩樂觀順利，觀過念怨寸步難行。」雖然短短十六個字，但充滿了高度寬容的智慧，於是拿起紙筆，把它抄錄下來，放在辦公桌的玻璃墊下，希望藉以提醒自己保持正念，也不辜負楊理事長提醒的好意。   我們出外人在異地求生存、求發展，天時地利皆不足，唯有靠「人和」，希望隨時有貴人出現協助，改變自己的命運；其實貴人都是自己創造出來的，早期遷居台灣的金門鄉親，除了少部分任職軍公教界，絕大部分都進入工廠，擔任基層工作人員，在產業界常常得到的評論是：「金門人很老實，肯幹吃苦！」最後許多老闆都會把重要的職務交給金門鄉親去執行，當老闆懂得「觀功念恩」，除了給員工機會和應得的獎勵，而反過來講，是員工先懂得「觀功念恩」，感謝老闆給他工作機會，以努力工作報答，互為因果，因緣俱足而得到一個圓滿的結局。   就像婚姻家庭生活而言，許多夫妻在婚前是情深繾綣，互許能朝夕相隨，風雨同命，可是婚後卻漸漸將依伴演變成羈絆，夫妻各執己見，毫不退讓，小小家務雜事、或孩子管教等等皆可成為冷戰不歇，兩人昔日的溫暖、粼粼漣漪的心垛，變成滿是回顧情怯的殘夢，最後走上離婚、家庭破碎的收場，這其中有很多是「觀過念怨」的習氣造成。   昔時，我曾將「觀過念怨」發揮得淋漓盡致，卻發現適得其反，把事情搞得更僵，如今想起來真是慚愧。「觀過念怨」是指一個人依著自己的習性和觀念，去衡量人、事、物，所以耳聞目見都是別人的疏失，如此不但對方不悅，自己亦煩惱橫生；有趣的是，絕大部分的人連自己的壞習性都無法控制，卻妄想著控制別人的習性，更樂於忙著指正他人的過失，如此一來就注定功效如水中撈月、且怨懟頻生了。   「觀功念恩」則是看到盡是他人的功勞與恩情，樂於尊重、欣賞對方，在境隨心轉下，自己內在祥和豁達，他人也心扉沁涼，六祖慧能大師有云：「若真修道人，不見世間過，若見他人非，自非卻是左。」其實每個人生長的環境背景紛繁雜蕪，觀念也不盡相同，就像十五月圓，情人喜其浪漫，盜賊卻厭惡光亮礙其事，所以適度改正自己的執著，對父母、配偶、孩子、朋友、公司、老闆、同事、部屬，甚至萬物都抱持著「觀功念恩」的態度，每早起床所見皆可感恩，感謝馬路清潔人員、修橋鋪路的工人、公車捷運的司機，提供讓我們出門或上班得有清潔、安全、快速的馬路和用車，感謝早餐店老闆、便利商店的服務人員讓我們輕鬆享用早餐，搭乘電梯要感謝電力公司及電梯製作及維修人員，讓我們免於徒步爬樓梯、費力上高樓，此時你會發現，周遭總是洋溢著幸福與歡樂，而惆悵與悲哀都遁形無蹤了。   天道酬勤，地道酬善，人道酬誠。   人的生命必須寄居在群聚的社會中，才能生存發展，在不同的領域各司其職，各盡其事，然後各取所需，達到一種平衡的狀態，才有安居樂業的生活。我們身體的結構就是一個小型的互動社會，頭腦、四肢、五臟六腑，各有其功能又互相奧援，缺一不可，缺了就生病了，所以不要讓我們的生活、情緒生病，最簡易的方法就是時時以感恩的心、和寬容的態度看待世界的每個人、事、物，很快便會發覺事事順利、貴人很多、左右逢源，其實是你早就成為很多人的貴人了。

  一張泛黃的「乙種國民兵役證書」，收藏著我在戰地金門生長的一段記憶。一張載著我生長在戰地金門的憑據，隨時光流逝，我越加珍惜。這張證書，小得可愛，比現行的國民身分證略大些，卻裝滿了我曾參與戰地民防自衛的無限浩瀚的責任與榮譽。   當年戰地金門，身心健全年滿十八歲的男性，就是國民兵，要分擔保鄉衛家的責任。我當國民兵，雖只是高三短短一年，卻讓我一生津津樂道。那一年，我配有一支步槍，平日平靜安詳掛在臥室的牆上。學校和村里辦公室，定期或不定期，會舉辦訓練與演習，那時就要攜帶步槍。好像從未用那支步槍射擊過，也從未發過子彈給我們。不過，真有戰事發生，可能就非派上用場不可了。   那一年擁有步槍的日子，心情談不上緊張，也沒什大壓力，可能是因為我一出生就是砲戰相迎相伴，槍彈都是生活的理所當然，一個習以為常。那些年，天天都在戒慎恐懼之陰影下生活，準備戰爭隨時的降臨，也隨時可能要奮不顧身，為國家捐軀。生死早已不看在眼裡了，早已看透人生了。戰地，啊、戰地！誰叫我們生長在戰地，我們都不得不認命，對人生也都做好生死瞬間不確定感的心理準備。   當年受訓穿著的不是軍服，而是金門高中的卡其制服。受的是基礎軍事訓練，由國軍官兵教導。立正稍息等基本動作之外，操槍與槍枝之分解與清潔等基本常識，都加以訓練。當年大家苦在心裡口難開，應說同甘共苦的戰鬥共識，覆蓋過任何怨尤。   當年戰地金門幾乎是全民皆兵，大我兩歲的姊姊，也要參加女性民防自衛隊，她們就有制服可穿。也常接受教召與傷害急救護理等訓練。當年金門的平民女性，最讓人不忍心的，是常頂著炙熱大太陽，冒著刺骨寒風，接受軍事訓練。最讓人感念與驕傲的，是她們犧牲奉獻不叫苦的戰鬥精神。當年的戰地，她們是賢妻良母，也是保家衛國的女兵！這段金門歷史，每次翻讀，每次飆淚，每一頁都閃爍著驕傲的淚光！我的心境分奔兩極化的矛盾：我們何其不幸生長在當時的戰地，又何其有幸能親歷那段責無旁貸的光榮歷史！   一張小小的證書，上頭有我的大頭照、姓名、籍貫、出生年月日、職業專長、役別，以及兵籍號碼。證書的背面寫著四點「乙種國民兵役應注意事項」，其中第三點「不依國民兵戶籍異動規定辦理，或召集無故不到與遲延者，依妨害兵役治罪條例第六、七、十一條之規定辦理」，面對當年不寒而慄的軍令，如今讀來雖已釋重負，卻仍心有餘悸。   撫摸著伴我四十多年的乙種國民兵證，整片心思忍不住朝過往的戰地金門飛奔、飛奔，直到滿面驕傲的淚水不聽使喚地灑下、灑下。

  八二三砲戰，悠忽之間已屆滿六十周年了，歲月催人老，凡經歷過當年掀天砲火的人，都已經上了年紀了，回首前塵往事，對金門人來說，只有刻骨銘心四字形容得。   這一段歷史經過歲月的淘洗，老成凋謝，漸漸的被人遺忘了。金門雖然每年都在紀念八二三砲戰，有時不免流於應景的活動；今年適逢砲戰六十周年，有關部門擴大紀念活動，並贈送八二三和平紀念酒，將使活動推向一個高潮。實在是值得稱道的一件事。   八二三戰役影響深遠，尤其對於當世的若干金門人來說，徹底改變了一生的命運。這不是三言兩語可以說得清的，因為八二三砲戰的後座力太強，許多金門人在一甲子之後，仍然受到它的影響，有家歸不得，形成另一種鄉愁。   列寧說：「忘記歷史就意味著背叛。」   金門的過往是一個戰地，前有一九四九年的古寧頭大戰，後有一九五八年的八二三砲戰，許多年輕一輩的金門人，分不出兩個戰役的差別性，常常把它搞混，如果要他說一說歷史背景或故事，相信很多人是有困難的。   然而，我們又常在報章雜誌上，看到金門的檯面上人物，動不動就說金門是一個戰地，戰役史蹟多豐富，是發展觀光旅遊的無上資產；如果請他詳說戰役史蹟的歷史，講述兩個感人的故事給我們聽聽，恐怕也會有困難的。   外賓到金門參觀旅遊，聽金門人一再強調金門以前是一個戰地，講得如何又如何？對方如果被你說動了，表示很大的興趣，既然如此，就說：「你們有沒有書籍，送一兩本給我看看。」   這種情況不知有沒碰到過？不過現在已不用擔心了。我的八二三鄉愁，為它留下了一套四冊的歷史紀錄，名之為《八二三史記》：《太武山驚天一擊》、《軍民搏命護家邦》、《漫天烽火遷徙潮》、《驀然回首看和戰》，儘量趕在八二三砲戰六十周年之前出齊，作為對金門的獻禮。   這是由金門縣文化局贊助出版的，花了我十年以上的時間，足跡遍及兩岸三地，深入金門各村落訪問耆老，還遠赴大陸的大嶝、小嶝、圍頭、廈門何厝與曾厝垵，訪問大陸支前民兵（形同金門的民防隊）：另訪談曾在金門參戰的台灣充員兵，只能說可見一斑了。   這一套書完全是走出來的，是實地的踏訪，不是閉門造車，也不是複製紛陳的史料；訪談的對象超過兩百人，跳脫學院派的高頭講章，純然以口述歷史的面貌呈現，希望儘量做到可讀性、文學性、歷史性與真實性，是我近年來著力的一套書，也是為八二三砲戰留下宏觀的歷史紀錄，這是自我期許的書寫目標。   走過一甲子的歲月，金門的身分已經改變了，從過往的冷戰之島，過度到今天的幸福之島，但是這六十年來的艱辛曲折道路，如果沒有具體的紀錄下來，時間一久就會留於歷史傳說，只剩下打了幾天，落下幾十萬發的砲彈，至於生民顛沛流離的苦痛，生命財產的損失，已經遺落在歷史的煙塵之中。   而今有了這一套《八二三史記》，就是一種觀照，它是一面鏡子，不僅照鑑歷史，也照鑑現世；所謂鑑往知來，以往的兵兇戰危，會不會重現於今日呢？過往那些鬥爭的理念與目標，而今安在哉？今天又有新的鬥爭目標，今之視昔，尤如後之視今，有一天又會成為歷史的陳跡，只是不曉得甚麼人要遭遇苦痛。   今天紀念八二三砲戰六十周年，試問我們將以什麼心態面對？統乎？獨乎？和乎？戰乎？以史為鑑，豈只是鄉愁而已呢！

 近日整理舊物，無意間發現一張粉紅紙卡製成的證件，格外驚喜。正面寫著「蚵民證」及我的名字，並標示女，十八歲等字樣，配上一張我削著短髮看起來有點呆樣的大頭照，背面附帶六大注意事項。看著這些條規，我不禁啞然失笑，卻也陷入一段深刻難忘的經歷裡。  從老家步行約五分鐘，就可抵達一望無際的海邊。整個童年及少女時期，我幾乎是在大海及田野間穿梭長大的。  貧瘠的年代，大海的資源孕育了小村無數的居民。我見過許多婦女在天寒地凍的清晨裡，將全身包裹緊實，沿著水道去採蚵，直到正午，才挑著沉重的擔子返回。她們踩著吃力的步伐從我家門前路過，或稍做停歇與母親及鄰居打個招呼，臉上始終洋溢著滿足又謙卑的笑容。  隨後，她們蹲坐在自家蚵桌旁，一刀一刀撬開外殼取出鮮蚵，有的挑燈夜戰，圖的是隔天一早去市場賣個好價錢，替家裡添些柴米油鹽。春去秋來，隨著時令潮汐，或上山或下海，靠著大自然的恩賜及辛勤的勞動，無怨無悔奉獻大半輩子的青春，拉拔兒女讀書識字，結婚成家，那過程真叫人動容。  我與母親偶爾也會走入我們家那一畝小蚵田進行這等吃力的工作。那時我還年少，身材瘦小，雙腳通常是陷入土裡而動彈不得，總要使勁地拔開前腳，再移動後腳，才能緩緩行走。還得彎很久的腰，拿著蚵擎撬開那一顆顆攀附在岩石上的海蚵，待撬完一塊再換一塊，如此反覆動作，過了許久，才得以將竹簍裝滿，接著再與母親合力把整簍的海蚵拖拉到水道內洗滌乾淨。精疲力盡後，母親又得辛苦地挑上一段路才能回到家。望著母親微彎的背影及沉甸甸的石蚵，再看看自己因撬蚵手腳被劃下深淺不一的傷口，也不覺得痛了。  更多的是，我與幾個同伴常常相約去海邊，那時生態尚未被破壞，潮間帶到處都是密密麻麻的野生螺，隨便用手一掃，都是滿滿一把。有時則跟在收網的大人後面，開心地撿起他們看不上眼的魚獲。記得有一次，不小心踩到一隻紅蟳，牠張開螯朝我腳踝邊夾起一口肉便死咬不放，我痛得大哭起來，一想到那則母親告訴我，若被紅蟳咬住需等到打雷時牠才會鬆開的傳說，我便哭得更大聲了。當下實在痛得難以承受，又無人可求助，只好拿起鐵桶狠狠地朝牠敲了好久才掙脫，直到現在腳上還留著一條被紅蟳咬過而隆起的傷疤。  還有一回，同伴邀我去揀颱風螺，我們跑到較遠的海域，將雙手往土裡一伸，來回在泥漿裡摸撿，因為貪婪，不知不覺海水已深及腰部，回頭一看，後方的浪已洶湧襲來，我們緊握手中的桶子，立即拔腿跑開，儘管只是虛驚一場，既而想起仍餘悸猶存。  鄉村的童年總令我回味無窮，因為曾經如此真實生活過。任憑海風兀自強勁，天氣再冰冷，海域有多凶險，我仍無法忘懷那一段親近大海的日子。每次返鄉，總習慣獨自去海邊走一走。坐在礁石上，望著前方白茫茫的天空，幾隻海鳥飛馳而過，海風迎面吹來，一陣鹹腥的味道撲鼻而至，我便感到悠然舒暢，彷彿再次回到那段永不復返的時光。

 寫完碩士論文那年，在層層疊疊的疲憊裡，我返鄉度送了一段暑期時光。  疲憊感並非源自於論文寫作過程的艱辛，更多是職場上人事的轇輵、理想的質疑以及情愛的糾纏。我渴望遠離臺北城、遠離所有狀似無解的習題；我以為回到故鄉可以重拾心靈的澄靜，卻未曾意識到，真正離不開的永遠是紛擾之心。  長日午後，整個小鎮躺在昏沉的午寐裡，室內闃寂，唯聞輕微鼻息，小黑狗懶洋洋趴在巷間陰涼的小水溝旁，我躡手躡腳打開面向巷子的側門，從牠身旁走過，牠眼皮都不抬，逕自打盹著。多麼無聊的閒居時光哪，曲折的小巷弄左迴右轉，玉蘭樹下我呆呆佇立了半天，濃郁的花香帶著些微腐敗的氣息，彷彿青春軀殼裡早衰的傷心。再往前行，小巷盡處通往空氣鬱濁的城鎮車站，一點也不願稍作停留，我立馬跨過馬路，回到兒時最初居處遊蕩的托兒所。  育英托兒所初始籌辦的前幾年，小阿姨任職其間，拜天時地利人和之便，我兩三歲便被「託管」了。在托兒所裡都玩些什麼呢？當然全無記憶，只在日後的家庭相簿裡，曾經見過一張我穿著繡上「育英」大大二字的圍兜，在托兒所教室外拍的照片，當時被外籍神父抱在懷中，我斜舉右手笑得靦腆，後方教室則簇擁著一群孩子，好奇地張望著窗外，每個嘴巴都笑咧咧、眼珠子全調皮地閃亮著，彷彿要從黑白照裡一個個蹦跳出鏡。  托兒所右手邊就是金門耶穌聖心天主堂，「育英托兒所」正由其籌辦。我與天主堂唯二的牽連，除了托兒所時光，再有就是國中時代，當時大妹與一幫小夥伴，熱衷於參與費峻德副主教剛開設的英語會話班，據說副主教用意是為了平衡地區學校太偏重筆試、輕忽會話的教學傾向。我雖心有所動，卻遲遲舉足不前。我曾上二樓找過妹妹，那清簡的讀書室裡擺設的雕像、牆上各種耶穌掛圖，莫名令人產生排斥感，一如此刻，年少自詡無神論的我在教堂前難免徘徊。  這棟自小看慣的天主堂建築，外觀十分簡約，純白的二樓本體四周鑲嵌著咖啡邊框，除了「天主堂」牌匾及屋頂上的白色十字架，再無多餘的建築語彙。室內的色調亦相當內斂，聖堂裡的十字架與座椅全為棕色調，祭壇前的罩巾亦為同色系。走入教堂，在烈焰灼人的午後，那乳色牆面與黯淡的寒色系陳設，竟意外讓空間產生了一種陳舊的陰涼感，這讓我心安。我長久坐在教堂座椅上，聽著屋外隱約的蟬鳴，除此之外別無干擾。我低眉澄靜心思，良久，又抬眼望向前方，與祭壇前的讀經台遙遙相對，這座椅的擺置彷彿構成了一種告解的氛圍，但我不願理會這種相關位置所暗示的對話論述，只任無邊的空曠將軀殼輕輕包裹。  不知過了多久，傳來輕輕的腳步聲，是副主教從祭壇左前方出現的身影，他緩緩走近，笑容裡有溫暖的密度，在陰涼的空間裡盪成另一個包覆的小迴旋。他什麼都不說，只問我回家了嗎？歡迎返鄉，他說我開車帶妳出去兜兜風吧。  直到傍晚，我果然在駕駛座旁，與年近七十的副主教遛達了數個秘境。重回天主堂時，疙疙瘩瘩被撫平了一些。然而我始終難忘的，是午後那神異的一刻，獨坐教堂裡，撫摸著棕色座椅，那些跟我內心一樣疙疙瘩瘩的凹凸起伏、木質紋路裡隱藏的時間夾縫令人感傷，那究竟意味著什麼呢？滄桑、壞毀抑或是懷舊？而在彼時手指的撫觸裡，我確實感受到了教堂座椅溫和而長久的等待，不管等待的是旅人，還是十餘年前叛逆溜過它身邊的孩子。

 民進黨全面執政，高舉「轉型正義」大旗，實則是追殺政敵、排除異己；將退休軍公教人員污名化，當成是國民黨的餘孽般一同追殺；折騰兩年餘，軍公教年金改革於7月1日上路、同步實施。  金門由於地理條件與歷史因素，軍公教及其退休人員總數佔全縣人口比率不低，因此，在這一波年改受傷不輕，災損難以估計。我的一位從教職退休的同學，在接到「退休俸重算審定函」時，錯愕不已，聲淚俱下的對我說，7月1日開始每個月被砍一萬五千餘元，逐年遞減，到第十年更慘，老年生活不知怎麼過？真是無語問蒼天！小英政府這種如土匪般的奪人財產，把自己的政績建立在弱勢軍公教族群的痛苦之上，卻時而冷言冷語講些「犧牲小我，完成大我」、「沒有人會因為改革而活不下去」之類的幹話。讓這些有著「切膚之痛」的「被改革者」更加痛心疾首！  這次軍公教年金改革充滿欺騙性。尤其退伍軍人倉促上路，致錯誤百出，亂象叢生；就目前所見，出現幾個爭議性盲點，埋下不可預測的變數。  一、政府誠信崩解，選擇性的溯及既往，退休軍公教人員如待宰羔羊。退休軍公教人員一貫堅持「法律不溯既往、信賴保護原則」的立場；強調是「退休俸」不是「年金」的訴求。惟此次年改溯及既往，政府的誠信宣告崩解；惡例一開，爾後每一個政府上台，只要看你不爽，就依樣畫葫蘆，對已退人員退休給與不時再「重新計算」，那退休軍公教的保障在哪裡？  二、切割現役與退役，虧待退役人員，討好現役軍人。國防部長嚴德發說，新版軍改實施後，現役軍人98.7％未來的退休所得增加。若然，已退休人員就按舊制走就好了，何必要改？否則，潛台詞就是「現役的越改越好，退役的越改越少。」然而，看看現在的政府對退役袍襗的退休俸說砍就砍，嚴部長畫的大餅能否兌現？現役人員恐怕只能自求多福了！   三、軍人退除給與移花接木，魔鬼藏在細節裡。小英政府一再以退撫基金即將破產做為年金必須改革的理由，但是在這次「退除給與重新計算表」中，許多有舊制俸金者的一部分金額〈屬恩給制，政府必須負擔的〉被移花接木、轉嫁到退撫基金去了，也就是說拿退撫基金的錢去貼補舊制的退休俸金，這與他們說的基金即將破產不是自相矛盾嗎？如此操作，退撫基金不是更要提早破產嗎？合理推斷，這是此次年改埋下的伏筆，當基金管理不善，在「滾動式檢討」下，已退人員退休給與勢必再「重新計算」，而政府必須負擔恩給制中的一部分可能就此賴帳了。  軍公教年金改革於7月上路後，受害者的爭議案件以數十萬計，提出行政訴願者已陸續遭駁回，接著進入司法爭訟或聲請釋憲程序曠日廢時；以蔡英文將黨、政、立法、司法權及軍隊一把抓及專橫蠻幹的作風，這些行政訴訟或任何抗爭是「狗吠火車」，徒勞無功。蔡英文執意把軍公教人員打到民進黨的對立面，成為世仇，這樣子划算嗎？

 廣受都會居民歡迎的「家樂福」，終於大張旗鼓登陸金門，那天，我也乘風順勢去巡禮一番，整個賣場擠滿人潮，冷氣吹得舒爽，採購的人們悠晃的推著車，一路裝填獵物，有些疼愛稚子的年輕父母，順便用推車載著孩子，循著貨架悠悠的轉，或者到不需付費的遊樂設施，讓孩子去嬉鬧，大人小孩都興高采烈的，到了這裡，架上的貨物有沒有比較便宜，似乎不再是最大的重點，或者也懶得比較，就算買個高興也好。  這種大賣場的登臨，勢必造成另一波居民採購行為的翻轉，除了方便、便宜之外，也存在許多「玩」的趣味，這算是新世代的消費風，是新世代的生活記憶，只是不知要延伸到多少年代以後才會讓人想起，這讓我回想起傳統的雜貨鋪。  五六十年代的傳統雜貨舖，是孩子們快樂的泉源，那個年代一般家庭所需的柴米油鹽糖醋茶，在一般雜貨店應有盡有，只要大人一聲吆喝，我們便銜命到雜貨店花錢買快樂，印象中的雜貨店都有一張掌櫃桌，老闆坐在裡面，看到你進來就會問你:要買啥咪？你可以自取，也可以遙指高處架上站衛兵一般的瓶瓶罐罐，然後付錢結帳，奔回家裡交差。  那年代，孩童們最愛報到的雜貨店是餅舖，通常它們都會用橄欖形狀的玻璃瓶，裝著五顏六色的糖果餅乾，像一幅城牆，很招搖的吸引著人們的目光，孩子們遞上一元五角的紙鈔銅板，換來幾粒甜鹹酸，這些片段，是那年代的童年回憶。我童年是在後浦街長大，左鄰右舍不乏雜貨舖，我習慣遊逛那一間間一格格，貨物排列整齊的雜貨舖，那似乎呈現出店家的一份細心與耐心。  長大後，雜貨舖變成我尋寶的地方，九十年代我和朋友，追逐雜貨店的老酒，我們的眼睛竟然能夠像雷達一般，搜尋到雜貨店內深'藏的大缸，硬是讓老闆取出鋁瓶蓋的高粱酒，還一臉不可思議地說怎麼知道他在缸內藏有老酒，那時候，連我們自己都佩服自己的神探能力。  我經常是一個年代就換一個不同的收藏喜好，近來假日期間，我轉移陣地，遠征他鄉的雜貨店，找茶，遍尋五山四海，要找老茶的芳蹤，只是落寞以歸的居多，不料有一天，我的火眼金睛，竟然不經意瞥見一間老店，木架上一排生銹的茶筒，我心頭一震，有一種驀然回首，伊人卻在燈火闌珊處的悸動，我先買五罐，回家擺著觀賞，捨不得開罐，半月之後，再去，竟然它們還寂寞地站在架上蒙塵，這下，我以尋獲失散多年兄弟的心情，全數擁抱，內心有一種對得起蒼天的滿足快意。  回家，終於不捨得的開了一罐，頓時香氣四溢，粒粒墨綠茶葉逐漸舒展開來，茶湯是琥珀色的晶瑩剔透，那經過歲月凝鍊的香氣，讓人含在嘴裡捨不得一口嚥下，一嚥下，流過喉頭，留韻回甘，回味無窮。  擁有這份品茶的快樂，完全是拜傳統雜貨店所賜，只是感慨哪裡還可找得到那可愛的甘味！哪裡還可找得到可貴的人情味？尤其在大賣場也侵漸到小島上的消費行為之後，一些傳統雜貨鋪，讓人可以交關除了是一個商品，還有一份濃郁的人情，也許逐漸會被寫入歷史，但我還是站在傳統追味的這方。

 金門未褪下神秘面紗之前，抽到金馬獎蒞金的阿兵哥，最不願意的就是調到大二膽島，如今，對於許多曾在大膽島度過青春歲月，並流血流汗的官兵來說，當年任勞任怨卻是一生最為驕傲的話題。  在八二三砲戰六十週年紀念前夕，今年的7月26日，金門縣政府終於開啟大膽島觀光試營運序幕，首先邀請的便是昔日曾到大膽島當兵的英雄好漢，這些昔日「以軍做家」的老兵，若非經歷著眾多的苦日子，在這回到老家重返榮耀之刻，可能就沒有如此濃郁的喜悅。  大膽島是本縣距離廈門島最近的角落，也是中華民國領域的國境之西，距離廈門大學僅4000餘公尺，由於座落在九龍江口的絕佳位置，日夜目睹著千帆過盡，讓它每一頁歷史都充滿傳奇，常與過往的漁歌相呼應。然而古寧頭之戰將金廈分割兩地，自此，物換星移之下的大二膽，也成為國軍駐守的戰地秘境，日日承載著無數顆戰鬥力旺盛的英雄膽，枕戈待旦，企望與敵決一死戰。  大膽島是金門的英雄之島，也是烈嶼鄉的遼闊之源，它讓烈嶼鄉成為金門五大鄉鎮幅員最為特別的山水之境。昔日島上指引船家的燈塔已不復見，在歷史上卻依然精明的閃爍，為金廈水域的往來輪渡指點方向，大膽島過去是屬於這片海域，現在雖由國軍駐守，但對岸遊艇仍定期載著遊客來向它朝拜，望一望那聳立北山岩壁上的「三民主義統一中國」心戰牆，兩相對望之下，和睦的心也漸漸滋長。  近代以來，大膽島在分分合合中成長，曾經痛過，苦過，住在島上的人啊，必然更珍惜那份甘甜。猶記得初讀軍校時，學長們分享獨到的觀察，談到團結，住大金的同學要向小金門同學看齊，但金門的同學更要向馬祖的同學看齊，四十餘年後的當下，大家都不能否認馬祖同學依然很團結，學長說這跟地理環境有關，島嶼與大海接觸越多，這地區民眾的關係似乎也更密切。假如，大膽島自始也住著民眾，或許比起住馬祖的同學應該更加團結吧。  民國三十八年十月底金廈分據，民國九十年元旦時金廈小三通首航，滯留在廈門等地的眾多金門前輩，思鄉五十二年後終於踏上故土，隱忍親友不在的悲痛，他們默默的掬一把故鄉土帶回異鄉，這一切都被大膽島上精靈看在眼裡。封閉將近七十載的大膽島，站在小三通首航航道上，見證著兩岸一頁頁的分分合合，似乎也想提醒同一片土地的民眾，珍惜當下，疼惜家園，和睦鄉親的重要。  大膽島，是烈嶼鄉的幅員，也是金門縣戰地秘境。大膽島開啟觀光試營運序幕，是烈嶼鄉一等大事，也是金門的一等大事。疼惜金門永不嫌晚，且讓我們共同以愛鄉的熱情，和善迎接到來的每一位賓客，讓鄉親的笑容成為幸福島鄉最美麗的風景，同時也在金廈海域寫盡滿滿的風采。

　古人休妻，有七出之條。不孝、惡疾、多言、竊盜、無子、嫉妒、淫佚，都是名目；近現代閩南人賣老婆，據我歸納，也有七個理由。 　多年來，在金門許丕府校長等人的慷慨協助下，我有機會目驗、收藏數百份閩南地區的賣身契，親眼見證民間百姓辛酸悲慘的一面。 　在我手邊的賣身契原件，最多的是賣兒子的，其次是賣老婆的，而且幾乎個個賣得振振有詞。我從五十幾張賣老婆的契約書中看到的理由有七，包括： 　一、夫妻不和：這是最常見的說詞。例如德邑白葉鄉溫○鐙「為因夫妻不和」，以355仟文把21歲妻陳氏賣給尤邑玉溪鄉的蔣○重（1928.10）；又如鳳坑村張○答「奈因夫妻不和，家道難成」，以國幣38萬元把19歲妻郭氏賣給梓溪村的林○圳（1946.8）。 　二、命中相刑：夫妻不和原因甚多。1927年9月，葉○積立下休書，以210元把22歲妻陳氏託媒改嫁與七都蔣坑楊○抱，特別說明是因為「命里相刑」。 　三、家貧難度：例如1883年6月，葉○安將23歲髮妻魏氏，以150兩銀子賣給林○新，理由乃是「赤貧如洗，日食難度，思無所措」。 　四、好吃懶做：1914年10月8日石碼人陳○樂、1944年2月6日馬巷人林○財，都是因為「好賭懶做」，分別以20大洋、50大洋賣掉自己的老婆；1919年4月10日，海澄人甘○溪則因「自己兒子和人過番，六年無音信，問人不知下落，兒媳婦『好吃懶做』，不願守節，鬧家」，所以把她以20元大銀賣給隔壁社的甘○山，還講好「若兒子多年回家，決不干涉」。 　五、賭博欠債：以上四個理由，都可能是配偶雙方共同存在的問題。至於賭博欠債這一項，則該怪丈夫自己才是。例如■○發「因為賭博欠外債，無法養活妻兒，甘愿把妻王氏休賣掉」，以8個大洋，「賣給他人，不問去處」（1912.10.8）；又如莊○生也因「欠賭債大洋貳百銀圓」，甘願「賣妻大洋貳佰貳拾圓，扣欠賭債，付銀帶人走，不問去處，一刀兩斷」，該份契約甚至堂而皇之的取名為「欠賭錢妻抵債」（1913.11.3），令人咋舌。 　六、不孝公婆：以下不孝公婆、妻子外遇這二個理由都只歸咎於老婆，同時也與古代七出之條中的不孝、淫佚相彷彿。以不孝公婆為由者，例如1915年9月6日，石碼上苑人甘○榮的兒子生病數年，20歲的兒媳婦「經常和公婆吵駕（架）」，甘○榮乾脆代替兒子，以18元大洋把這名不孝的媳婦賣給陳○山為妻，為免日後產生爭議，還特別聲明「若兒子多年病好，無權干涉」。類似的案例，亦見於1912年10月25日，胡○輝以大洋15元賣出「經常和公婆吵駕（架）」的兒媳婦。 　七、妻子外遇：1910年10月，郭○碧因「妻有外遇」，叫媒人介紹，以12元大洋賣給隔壁社的林○為妻。此外，1924年5月11日，林○旺以小洋1440毛把老婆沈氏賣給范○明為妻，賣身契中特別講明「其沈氏現已懷孕，自今范家歸門，或生男生女，應歸范家有，林家不得異言翻論」。這究竟是怎麼一回事？難道這個傢伙竟然連懷有身孕的老婆也敢賣？我倒寧可把這樁「買一送一」的販妻惡行，解讀成這說不定是解決妻子外遇事件的一種變相手段。 　以上，是我所歸納出來的近現代閩南人賣老婆的七個理由，它們完全漠視人權而且無一正當合法，偏偏這些買賣的存在卻又千真萬確。 　我每回看到這些以紅紙或紅布書寫的賣妻婚書，居然被冠上「夫婦和順」、「永結同心」、「丁財兩旺」、「富貴綿長」，乃至「惟願兩家昌符五世，慶藹百年，螽斯蟄蟄，麟趾振振，天長地久，百子千孫，欣兆吉夢，喜占維熊」等一大串虛偽的吉祥話，心裡總是既氣憤又感傷：氣憤這些交易的可惡，感傷這些買賣的可悲。但願這些閩南百年歷史證物能讓我們有所領悟才好。

    吹南風的季節，霧特別濃，家裡到處濕答答，牆角滲出水氣，好像被潑水似的，衣服潮濕黏膩，穿在身上像是附著一層洗不掉的菒汁，整天翹首盼望陽光。陽光再不來會發霉，母親叨叨唸著。     然；霧對於居家是有某些不便，擎蚵也有些不便，可對山上的農作應該沒有影響，因為未曾聽父親抱怨，只有一次他牽著驢子，把我放在驢背上打算和我一起去做農作，霧氣太重驢背上椅子濕的，我沒坐好，走了幾步摔了下來，嚇一大跳，本來是新奇玩意，因為霧。從此不再吵著騎驢跟父親上山。擎蚵霧濛濛看不清方向，海水一襲上來異常兇險。我的兄長上山種田沒問題，下海擎蚵似乎不太擅長，我打電話請教二哥擎蚵諸事，他竟然不怎麼清楚，大半是父親愛子心切，沒有教授兒子們如何下海。     回首來時路，霧再濃，父親都要上山，我跟著的時候大半不會做啥事，只能坐在田埂邊，沒關係啊偶爾也弄懂一、二樁種作的事。     母親會叨唸：霧湖霧答答，伸手不見五指，這天氣那時候放晴哪。沒有人能幫母親的忙，因為全部處在霧裡。     陽光一露臉，母親趕緊把衣服鞋子攤在天井，只求陽光親炙，順便把霉味去除。每年端午節前後應該都是霧重季節。     盡量避免那段時光搭飛機，被困在機場機率極高。記得未離鄉背井前，遇到霧季，濛濛中一百公尺遠的菜園都看不清楚，父親會在屋旁的大埕觀看天象，他說起霧這種天氣下海擎蚵非常危險，大海茫茫，一陣海浪上來看不見方向，因此天候一時晴不了，他就上山去。     田裡因霧氣重，讓田埂週邊撒的綠豆苗、紅豆苗葉子上的露珠滴滴晶亮，官芒葉上的露珠垂墜像一串串珍珠，大地被滋潤著，一股一股鬆軟泥土上薄薄一層水氣，萬物生氣蓬勃。     關於天氣這件事，父親相當權威，家裡何時播種何時收割都由他決定，那時不需要氣象局，有父親就可以了。     尚義機場到松山機場這條路經常被濃霧搗亂，經常在家觀天，不停追問：霧何時會散？父親看大埕邊枝椏，吹北風嘍，或是陽光從樹葉縫隙微微露出，隔一陣子遠方飛機轟隆聲音傳來，可以回台北了，趕緊收拾行囊。有些時候他也會慎重告訴我：今天不會有飛機到金門。除非等下看風會不會轉向，似乎難哪，吹南風霧不會散。     觀天象、堪輿父親略知，憶起一回清明節過後，我陪父親踏在鬆軟泥土上，腳底感覺踏實舒服並有著安全感，真的是屬於自己的土地，內心莫名感動。走到祖母墳前，他邊除草邊指著東西南北方，各解說一回，只見墳頭的苦楝，兀自綻放紫色花瓣，隨著春風附和，我對父親的崇拜更是不可言喻。積極樂觀與智慧就是他給予我們最好的遺產。     霧季來臨，通常我會到舖著老式紅地磚的客廳，伸手在牆角摸一下，果真滲出一地的水，南風真潮濕，趕緊用抹布一點一點拭擦，何時可以起風呢？     每分每秒累積的人生，潮起潮落；低潮困頓像是被濃霧籠罩，愛情變短了，感情受挫，孩子叛逆，經濟左支右絀，被人欺負，事業不順等等，一切的一切終會撥雲見日，人哪，總有不順當的時候，逆境時像罩上一層層的霧，沒風沒雨沒陽光，視線糢糊看不清晰，沒有方向，佇在霧裡看花，許多時難免心境蒙上一層霧，等待是唯一的路，待太陽露臉、或下一場大雨、或時日久了一切會淡，總之起風了，霧會散。

    金門縣退休教師協會六月中旬，組團赴江西廬山遊玩，花了九牛二虎之力，從金門搭船到廈門，再由廈門搭六小時動車到廬山，再乘一個多小時的廬山專用公交車，九彎八拐盤旋而上廬山，路很窄，霧很茫、行駛過程中險象叢生、讓我頭暈腦脹、提心吊膽不已！好不容易挨到投宿的廬山國際渡假大酒店、昏昏沉沉的趕快回房休息。      翌日我們搭安排好的廬山公交車，一個景點、一個景點的去參觀廬山，因為霧濃，我們所到地景點只能看到一片片的雲海，一片片的樹林，真是不識廬山真面目。有同行者開始抱怨，花這麼大的工夫，來這裡看霧、看樹，金門看霧、看樹已看夠了。我問導遊廬山天氣都這樣嗎？導遊說也不竟然。我們因為仰慕廬山風景，是列入世界遺產的美景，而廬山文化也是中華文明的發源地之一，文化底蘊深厚，尤以佛教文化最為殊勝，是佛教淨土宗的發祥地，也是「人間佛教」的弘揚之地，我們才決議來廬山一遊。     回想渡假酒店大廳，有一幅很大的水墨寫意畫──廬山，書題蘇東坡詩句；「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。」讓我想起蘇東坡遊廬山寫這首詩的一段故事：  蘇東坡從黃州起死回生，改貶到汝洲，獲得自由之身後，迫不及待去遊覽秀甲天下的廬山，他的門生-北宋四詩人：黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒，時稱之為「蘇門四學士」，欣喜蘇老師脫離牢籠，要來廬山遊覽，四人不約而同先後趕到廬山，要陪老師一盡遊興。  這一天蘇東坡帶著「蘇門四學士」，遊覽廬山東林寺，在住持常總禪師陪同下，又來到西林寺遊覽，西林寺院建築物雖不及東林寺壯觀，然荒野之趣，卻在東林寺之上。在這裡遠眺廬山，只見巍峨群峰，隨著蒸騰變幻地雲霧，真是氣象萬千。中午常總禪師準備了一桌素齋招待貴賓，微笑說：「佛門聖地本來禁絕飲酒，今天難得東坡先生和蘇門四學士齊集一堂，此乃千古佳話，必傳之予後世，老納特準備一點村釀，為大家助興。」大家見住持常總禪師如此盛情，也不推辭，推杯換盞歡飲起來。席間蘇東坡想到自已被逐入獄，想到自已在獄中幾乎要死，想到貶官黃州地種種困厄，又想到自己多年遊覽廬山地夢想終於實現，現在眼前能和諸門生好友齊聚，歡聲交語一片，心裡真正有說不盡地感慨，不知不覺間就多喝了幾杯，酒酣耳熱興奮地說：「我遊覽廬山多日，也寫了不少詩，但總覺得心中好像有話沒說完，現在似乎靈感湧現，請大禪師叫人拿筆來，我要賦詩一首。」禪師見狀，馬上叫小沙彌拿筆墨來，眾學士聽說老師要寫詩，秦觀立即添水磨墨，晁補之趕緊潤好毛筆，張耒連忙打掃牆壁，只見蘇東坡拿了毛筆，搖搖晃晃走到牆壁前，黃庭堅手捧硯台緊跟在老師後。東坡望著窗外遠處的廬山，沉思片刻，然後飽蘸濃墨大筆一揮，牆上立刻留下一行行龍飛鳳舞的詩句：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。這就是蘇東坡＜題西林寺壁＞有名的一首詩，這首詩和李白的＜望廬山瀑布＞：「日照香爐生紫煙，遙看瀑布挂前川；飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」這兩首詩都達到中國詩歌藝術的巔峰，成為廬山山水詩的「雙璧」，為廬山增添了無限的光彩。  蘇東坡這首＜題西林寺壁＞詩，因深得「理趣」之妙，甚富「禪意」內涵，而讓人回味無窮，啟發不盡。它告訴我們一個思維的角度或立場和多元或立體思維的方法。在廬山中，不論是遠看、近看、高看、低看，東看、西看，視野有限，所見各不同，總是無法看清整座廬山真面目，頗有身在其中當局者迷地意味。  雖然這次我們不能欣賞廬山的美景，的確很遺憾，但我們如願玩了石鐘山、鄱陽湖。龍虎山、景德鎮等美景與瓷器文物，也值回票價，回廈門參觀廈門音樂學校，看見小朋友精彩完美地表演，令我們讚嘆！我滿心歡喜自認又賺了一次遠行。

 人生不滿百，常懷千歲憂，有些事是該沒齒難忘的、有些事則烙印內心深處，永難忘懷。但卻有些事情是忘了比記住好。什麼是該忘掉的事？  忘掉你幾歲？因你只有一生，年齡不過是一個數字，年紀輕並不代表就可以活很久，可以浪擲光陰，虛度人生；年長的也並不表示你老了，走不動、學不了!不能有夢想和學習熱情。一直覺得只要有開始，就不會太遲。忘了年齡不代表你不知道自己的真正年齡，而是並不在意自己幾歲！你可以和年輕人作朋友、和年輕人一起做夢（做年輕時曾有過卻還未實現的夢）。瑞典男子培爾六十九歲才開始想學空手道，設定的目標是八十歲拿到黑帶，經過不斷刻意的練習，現在七十幾歲的他已通過綠帶，夢想成功了一半，八十歲拿到黑帶目標不遠了。  忘掉你住那裡？現代社會，已經不是過去那種「生於斯、長於斯、死於斯」、老死不相往來的封閉社會；現在已經是「海外存知己，天涯若彼鄰」的國際村時代。當然我們一定不可忘記我們的根－金門，但是我們也不一定要固守一隅、盤踞一方，從不思遨遊四海，行腳他鄉，尤其在現代「移動力」更是重要的核心競爭力。一個人走得快；一群人走得遠：要有獨旅行的壯遊；更要有揪團結伴出遊的雅興，但就是不要死守寒窯，宅居故里，目光如豆的井蛙思想。 　忘了你的職位！職位常讓人框成「角色行為」，過久的職位會讓人的行為刻板化，俗諺：「權位使人腐化；徹底的權位，徹底的腐化。」，就像退休的將軍，沒有公文可批，每天要老婆開菜單讓他批閱一樣！職位在你退休之後「歸零」，你再也不是什麼「官」、什麼「長」的，但你為人的品格、熱情和人際魅力會讓人記住一輩子。有誰會記住宋朝那一個皇帝有什麼令人印象深刻的事嗎？但我們永遠記得那位風流倜儻、才華橫溢的蘇東坡，千古傳頌的書畫歌賦「水調歌頭」、「赤壁賦」等，更不忘那深入民間市井生活「無竹令人俗，無肉令人瘦」的東坡肉。忘了職位吧！你就是真實的你，如果你夠瀟洒，就要有詩人徐志摩那再別康橋中「悄悄的我走了！正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的胸懷。 　忘掉得失吧！「長恨此身非我有，何時忘卻營營」，孔老夫子的「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾」。陶淵明的五柳先生傳～「常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。」，得失是一時的，人生卻是長久的，生命更是永恆，忘懷得失，就能忘憂度日，快樂一生。 　忘年、壯遊、歸零、放空、忘憂，忘掉該忘的，活在當下，專注目標，活得精彩，贏得友誼，獲得尊敬，快樂人生，夫復何求？

   我希望筆下的文字能成為一塊土壤，讓金門歷史、洋樓建築、閩南文化、戰地史蹟、家族源流、聚落興起、島嶼風情等故事，扎根於此，而這正是我寫《在我和世界之間有一座島》的初衷。    寫作的初心，是想透過書寫讓金門的人事物更加貼近生活，更好傳達內心深處的某些東西，我將看到、聽到、歷過的一些事，沿著白紙黑字慢慢鋪陳展現，不僅是為了追憶記錄即將消逝的過往，更想向讀到這篇文章的人訴說，每個人正在經歷的人生，終究要被時間亦步亦趨塗抹掉，我們過著現在的日子，總要有個人記得從前的事，而文字可以將細節藏在永恆的記憶。  面對千姿百態的金門，究竟選取何處的鄉土景物作為描述物件，費盡思量，從選材開始，我的情緒就開始激動起來，我的作法是先從最熟悉的、有深刻體驗的前水頭聚落開始。前水頭的自然與人文環境，摻入我的生活歷練，潑上感情之漿，任其在創作靈感中發酵和變化，從朦朦朧朧漸至真真切切，當我發現撥動人心的細節，立刻用筆端把這些跌宕起伏的故事，釋放在字裡行間。  這本書分為三個部分，第一輯「落墨凝思」，收錄我的文學獎得獎作品。當文字握在我的掌心，輕輕合攏便有一縷微風拂過，在四季更迭中激出新鮮的靈感，源源不斷，讓理解與認同靜靜流淌，不要違背內心的意志與召喚，不要掐斷、躲閃在深處的生命奧秘線索，讓文學與生命能持續向前行，成為積極意義的存在。  第二輯「細數風情」，出走前水頭後，再回過頭來，讓我能更清晰地認識家鄉。我試著將筆觸延伸到水頭的某個地方或時段，拿起筆時，想起心中需要承載的意義，我期望把關於前水頭的故事一一寫出來，茅山塔、金水國小、金水溪、風水池、井水、將軍泉、番仔樓、古厝、宮廟、宗祠……。  第三輯「研磨流年」，書寫一棟古厝（前水頭蔡厝蔡開盛蔡開國昆仲古厝）、一支家族（源由瓊林支分坑墘的前水頭蔡厝蔡氏家族）、一個聚落（前水頭聚落），這是我情感浸潤最濃釅的收藏，這些故事存在我心中數十年，從未被流年磨礪抹平，成為我懷念的導索，創作的指引。  我是一個金門之子，前水頭之民，雙腳在寬廣而充滿生機的土地上行走，每一步都充滿凝重、黝暗和古老的往事，意念在景致中流淌，捕捉永恆深邃的體驗，凝結新的生命經驗，成為值得反覆考掘的回憶，讓它持久地留在文字裡。  在這裡，無論生活如何，所有的日子都將繼續，我懷著虔誠敬仰的心關注金門的一切，我看見在我和世界之間有一座島，沒有理由轉身離去，光陰不曾斷過亦不會停歇，未來逐漸展開。人和人之間的相同與差異，都是家鄉歷史的證據，因為，我們是親歷者和見證者，相信自己的存在，於是必須付出更多時間和精神去看、去聽、去認識金門周圍的一切。我相信，有些東西若沒有刻意為之，總有一天會消失或質變，我試著用文字審視現狀與反思歷史，將這些珍貴的文化、文學傳承下去，一代一代。  我知道，在這塊土地上我註定要提起筆，《在我和世界之間有一座島》充滿我對島嶼生活的體驗和哲思，願將這份境界和滋味分享之。

   在金門，外食族的早餐，我想應該跟其它地方雷同，三明治、包子饅頭、蛋餅、飯糰等等有多重選擇，但好像「廣東粥」更占了一席之地。    我喜歡在吃早餐時看看、聽聽四周的動靜，有的時候會有意外的發現，好比是：這一家來的學生多，小學生、國中生、高中生及上班族，還有來坐公車的；那一家有些是聞名而來的，有些則是常客居多；這一家即使可能會「受氣」，但有的人還是愛來，久了之後，便習以為常了。有些店有「特別的服務」，有個小男孩天天來拿早餐，不是當天訂的，是早就預訂的，有一天他爸爸乾脆先付了一定金額的錢，讓店家一天一天扣款，小男孩則訂隔天的，拿走當天的，錢不夠了再跟他們說。    現在挺流行電話預約的，不只是早餐，先打電話訂餐，等差不多時間了再來拿餐、付錢，「外帶的」、「電話訂的」會和「內用的」一起排隊，所以有時不免發現，明明店內人不多，但要等好久才有得吃的狀況，應該要習慣成自然了吧！  廣東粥，其實裡面的料差別不大，但各店的煮法或有不同而多少影響到前來品嘗美食的客人，有時會遇到「民宿」或辦理活動的單位一訂就是三、四十碗，這下真的有得等，沒辦法，愛吃就要有耐性等。  有一天我正要進店點早餐，突見前方一位男士邊摸著公車邊前行，顯然是一位「視障者」沿著公車在找車門，他一邊問「請問這是某號公車嗎？請問這是車門嗎？」看似沒人應答，我走向他，帶著他從公車的左後方走到右前方的大門，我跟他說「這是幾號公車，手摸扶手就可以到車上」，看他一個人坐公車，是辛苦的，同時也是危險的，的確需要我們適時伸出援手。  再有一次，坐我隔壁桌的一位老先生，點了吃的、喝的後，開始用餐，但後來他提出一個疑問「沒吃完的要放哪裡？」店員前去關心，原來是老先生「沒牙齒咬不動」，好似吃不到一半，老先生一直不好意思，店員也說「要不要再做一個比較軟的？」但他一直說不用，離開之後，那位店員(或是店裡的幹部)交代其他店員「以後這位先生來就做某東西給他，那個比較軟」，我在想，那位老先生及店裡的其他客人都沒聽到這些話，但我個人覺得「這個就是服務業展現熱忱的一面」，小細節有注意到。  如果到某店吃的次數多了，跟店裡的人熟了之後，當他們在登記順序，我只說「廣東粥幾碗」或拿「保溫鍋」去裝，他們會登記客人的「姓」或「電話」，但我就是不用(也許是我自備鍋子及袋子)，真的是有意思！我記得的話也會自備筷子及吸管，所以有一天店員跟我說「以後吃完可以自己去後面洗一洗」，因為我在配合做「環保」嘛！  外食族有自由選擇的機會，有時要有耐性等待，但如果時間允許，看看別人也會有意外的收穫，曾經從美國來金門服務的一位外師就不只一次說：我回去美國後要做「飯糰」，他常常去買飯糰，早和老闆討教材料及做法了，真的是「有緣」啊！

   汶萊，位於婆羅洲西北，面積為5,765平方公里，1888年之後成為英國的保護國，1984年獨立。汶萊為多種族國家，2014年統計全國人口約411,900人。主要為馬來人，佔65.8%，華人約佔10.2％。其中來自烈嶼的移民佔多數，經濟實力堅強。    在這個伊斯蘭國度中，首都斯市有一座華人的廟宇騰雲殿，原名騰雲寺，創建年代不詳，但根據當地耆老的訪談，至少已有百餘年的歷史。早期華僑將廣澤尊王及福德正神自閩南原鄉分香至此，立廟奉祀，並於每年農曆八月十五及八月二十二酬神。此外，廟中亦奉祀玄天上帝、關聖帝君、保生大帝、李府哪吒三太子、註生娘娘等神祇，是當地華人的信仰中心。  1913年，華僑鄉賢集議，決定在汶萊河畔建一永久寺廟。由當時的拿督天猛公石文熟獻出土地一塊，由曾受記負責廟宇建築之興建。從目前僅存的舊照片來看，騰雲寺採二進式，為典型的閩南鄉村祠廟的建築形制。  1918年6月23日，騰雲寺落成並舉行奠安大典，自新加坡延聘道士主持儀式。根據廟內所藏木刻記載，當時騰雲寺建築總造價為8,075汶萊幣，由各商號捐資。一開始，廟宇並無董事會的組織，是由當時兩家商號──春源好、捷成號輪流擔任爐主頭家，負責神誕慶祝及處理一切事務。之後，隨著華人移民的增加，才決定以擲杯決定爐主頭家，還規定爐主不得連任。二戰期間，斯市遭受轟炸，廟宇周遭被夷為平地，如汶萊市場。只有騰雲寺屹立不搖。這樣的神蹟，讓當地華人更加崇敬。  1953年之際，由於政府的徵用土地，騰雲寺面臨拆遷的壓力。  當時，丕顯天猛公拿督林德甫與多位鄉僑的發動下，成立了騰雲殿建築委員會。林德甫擔任主席、陳國棟任副主席，展開了大規模的募捐運動，1958年騰雲寺改建，1960年奠安，並更名為騰雲殿。由於烈嶼鄉僑與皇室關係良好，廟址土地是由當時汶萊第28世蘇丹奧瑪阿里賽義夫汀三世（1914-1986年）所贈送，並還捐獻汶幣四萬五千元予廟方。奠安大典，甚至由當時英國駐汶萊第一任最高專員懷特爵士主持落成開幕典禮、王仁程先生主持開啟廟門儀式。當地南音社團羣聲音樂社現場演奏，十分熱鬧。1961年第一屆汶萊騰雲殿董事會成立，負責處理廟宇的大小事務及管理由政府撥發地充作華人墳場的巴拉克斯華人福壽山。  在1960年代，因為老蘇丹對華人較為友善，政府允許騰雲殿的廣澤尊王遶境，每年農曆八月十五於信眾將神輦抬出，出巡斯市的主要街道。而騰雲殿的日常科儀、求神問事，則由來自烈嶼青岐的乩童蘇天賜負責，宗教儀式完全與烈嶼相同。建築形制採雙進加左護龍，翹脊做法係出閩南，惟採青瓦鋪設，略有不同。大門立有四柱三間傳統牌坊，在伊斯蘭國度的街景裡顯得十分特殊。廟內有大量的壁畫，乃延聘金門名畫家林松杞（林國沛、林國民兄弟之父）所做。1982年，騰雲殿再次整修，自金門烈嶼雙口延聘壁畫大師林天助（林輔臣）到汶萊，經八個多月進行彩繪磁磚燒製，翌年孟秋完成。林天助擅長將忠孝節義的歷史典故以生動活潑造型、豐富多層次的釉色，燒製於磁磚之上，藝術價值高。兩代烈嶼藝師為汶萊騰雲殿所繪製的歷史典故壁畫，成為汶萊華人了解、學習傳統中華文化的重要媒介。  今年（2018）適逢汶萊騰雲殿創建一百週年的紀念，謹以此文祝賀之。從騰雲寺到騰雲殿，這座廟宇書寫了華人社會異地重建家園的歷史，也是當代汶萊華人社會文化認同的中心。

 台大的鹿鳴堂要拆了。  對於鹿鳴堂很多人也許沒有特別的印象，但說起鹿鳴堂的前身--僑光堂，記憶很快被拉回台金交通開放最初的那些年，想起排隊買張機票回家過年的那些日子。  對於走過國共對峙與戰地金門年代的浯鄉島嶼與島上的居民而言，1987那年的9月，彷彿畫出一條分界線，線的前半部，受惠於軍事管制，一般居民往返台灣與金門的主要途徑是國防部提供的軍用運補船艦，金門的料羅碼頭、新頭灘頭，與高雄十三號碼頭就是進出的口岸，至於航程搭乘的是5字頭運輸艦或是2開頭登陸艦，要等拿到了那本稱之為出入境證的「台灣金馬地區往返許可證」，翻開內頁夾著的候船通知才見分曉。  1987年9月10日，遠東航空的737客機開始飛行金門台北航線，同時也宣告台金空中航線管制解除，民航機開使變成台灣與金門間交通疏運的主角，自此，金門對外的交通不再是特有的出入境證、交通船或開口笑的登陸艦，取而代之的是國民身分證、機票與民航客機，旅台的遊子回家前取票的地方，不再是外島服務處或高雄鹽埕區的金門同鄉會，而是航空公司位於台北市館前路的營業處。  初期的台金航線，並非天天有航班，只有每周二、四、日往返各壹班，到了過年，大量返鄉過年的大專學生與遊子，離島航線的機位供不應求，於是變成所謂的管制航線，為了避免爭議，航空公司會公告在特定時間開始銷售管制票，而當時台金電話尚未互通，訂位必須直接在航空公司購票，有人擔心買不到回家的票，只得提早到航空公司前排隊，搶先排隊等著購票的事，很快在旅外金門同鄉間傳開，引來更多人投入排隊行列，於是在台北的館前路大排長龍，甚至影響附近的交通，沒日沒夜的排隊，還在冷冷的冬天露宿台北街頭，很多人應該點滴在心頭；隔年航空公司索性租下僑光堂的一樓，方便大家排隊購票，夜晚也可以避免餐風露宿的，但是三天三夜，近千人聚集於此排隊，味道自然是五味雜陳，而剛考完期末考的大專生正好無所事事，理所當然成了親朋間排隊的代表，因而讓分散台灣各大專院校的同學，正好就在此時碰面，僑光堂內宛如一場同學會、同鄉聯誼；記得，大學第一學期的期末，就為了排隊買機票，還商請老師特准提前期末考試，試卷一繳交，立刻從台中趕赴台北僑光堂，與堂兄姊輪流排隊。開票當天，遠航還特地為排隊的人，每人準備一份三明治當早餐，當時大家都調侃說，那是三天三夜換來的，然而，三明治的滋味如何早已淡忘，但一直都記得，從開票人員手中接過機票時，那份莫名的興奮與滿足，就只為了那張回家的票。  幾年後，台金間的電話通了，離島人為了過年前可以回家的管制機票，親朋好友從排隊購票，變成合力電話訂票，甚至後來的網路訂位，則是窮盡所能要連通航空公司的網站，為的還是一張回家的票，不得不說，科技與制度的進步讓很多荒謬成為記憶，而集中排隊買機票的特殊現象消失，一如僑光堂的退場，都是時代的眼淚。  回家，不只是地圖上兩個點的連接，離家，就能體會回家的路有多漫長，因為這樣，回家的票，尤其難得。

 父親大人膝下：  自從2014年歲末您大去，迄今將近四載以來，印象中我幾乎沒有滂沱淚雨，也沒有嚎啕失聲過。僅有不多次，觸景生情而鼻酸、語塞、眼紅的經驗。  偶爾踅過扛轎巷，右轉沿著陳詩吟洋樓圍牆前行，再左轉經魁星樓往石坊腳的方向走去，不期然想起某年某月某日，咱父女倆摸黑上「外菜市」的畫面。我還在學齡前的年紀吧！記憶居然如此深刻。推究起來是因為那一天，天色猶暗未明，我們走近位在仄巷裡的泉發汽水廠，工廠內洗刷玻璃空瓶的巨大聲響轟隆隆，震撼驚嚇到黃髮稚幼的我。四十年之後，浯島史上第一家汽水廠早已汽滅瓶空，泉發生產的口樂汽水也淡出在浯島大小宴會場合上。難得與您同行的吉光片羽閃過腦海，東門窄巷中，汽水廠洗刷玻璃空瓶的聲音，化作鏗鏘有力的印記，居然惹得我不獨含著眼淚，並且也帶著微笑，頻頻搖頭嘆息。  現時的觀光勝地，位在後浦中樞位置--浯江街53號的「總兵署」，是我心目中永遠的「警察局」花園。  莫蘭蒂颱風肆虐浯鄉之後的翌年春日，我因為活動之便，踏入總兵署東側的辦公室，忘記已經有多少年沒有踏入這昔日警察局的值日室。我細細回味、一一比劃：一進門就是辦公桌，辦公桌左後方是簡單茶几外加二張座椅，茶几上方牆面，掛有一張簡易的金門地圖，單人床就在茶几對面，挨著窗口置放了枕頭……。  那時那刻，與我同在現場，並有相似記憶的貓貓--您的同事，明燁伯的女兒，與我相擁哽咽了起來。我們各自想念起自己逝去的父親，也追憶起那種植著山茶花、月橘、金露、龍柏、秋海棠、一串紅、鐵樹、梧桐樹……，再也回不去的，繽紛燦爛花團錦簇的、戰地政務末期的警察局。  前數日，張光海叔叔邀我加入他的臉書。只按下交友確認鍵，他塗鴉牆上的一張陳年公文便緊緊攫住我的目光。我忍不住留言：「這筆跡有點眼熟呢！」「應該是陳清通的筆跡。」半個多世紀前，您用蘸水鋼筆書寫的公文，半個多世紀後，驚巧出現在我眼前。徵得光海叔叔同意，將您的「傑作」分享在我的臉書上。  想來您對自己的手書是充滿自信的。  多年前在街上巧遇世祿叔叔，他告訴我：您最驕傲的就是育有懂事的孩子，以及您書寫了一手好字。  我記得您寫的春聯，總是鄉里鄰居爭索。我記得您在新加坡戴著老花眼鏡，受託寫喜帖的樣子。我記得《島嶼食事》新書發表會上，您手書金門點心的桌牌。我至今還保留您廿多年前寫的信，信封上俏皮寫著「陳妙玲女兒收」、「陳妙玲家書」的字樣。我手邊也收藏著向明、蕭蕭……老師的回函信封，寄件人地址欄位有您的筆跡。  儘管您已離去不在，半個世紀前您手書的公文依然獲得二百八十多個讚，繼續朝三百個大拇哥邁進。  身為您的女兒，我與有榮焉。  其餘悲喜，就留存珍藏在我的腦海，我會大心微笑。

 「南風吻臉輕輕，飄過來花香濃……我們緊偎親親，說不完情意濃」暗夜裡傳來一首歌，歌聲輕柔、嫵媚，好一個南國慵懶的春天景象，光想像就覺得纏綿悱惻，不過，島上不是這般的軟調、悠閒的，南風天，沒有這般景致，南風吹著，風黏膩，空氣潮溽，事多著，人煩著，這天、這風，惱人呀！    晨起，開窗簾，窗上水霧瀰漫，陰天，沉雲積雨，或許晚上又會下雨。迎風，薰暖潮濕，讓人覺得不舒適，關窗，卻猶得開冷氣，這季節，有風，但不清爽，沒雨，但正醞釀著。  地上隱隱水漬，牆面微有濕氣，寢具、衣櫃都有些微黏膩感，空氣稠密，風似乎被阻擋住了。下班至體育館，空氣有些味道，像汗漬未乾的悶臭，動起來，打球，蹦跳數下，跑動幾回，汗就那麼滴淌而下，跑跳時，汗涔涔，汗珠如輾過的糯米團，被石壓擠壓，順臉、沿手，滴滴流淌，擦汗，稍止，瞬時，又是一張水痕汗漬的臉孔，一個晚上，稱稱體重竟可流近一公斤的汗水。  隔天又是個南風天，雲層低壓，空氣悶潮，很典型令人「啊搾」的天氣。如果以天氣做類比，島上的人們可能大部分都是「陰天」，沒有太多表情，也不會主動問候，熱情互動，常就是一幅「沫來，毋抬」，愛理不理的感覺，沒有太多世俗化的應對進退，你可以說是很有「個性」，或是非常隨性，就像陰天，沉雲凝雨，能量充沛，總有傾盆之時，卻也可能「風輕氣爽」，轉瞬雨過天晴。  聽老友說過，在金門做事一段時間後，就感覺自己壓抑著「想罵人」的衝動，時不時想耍一頓脾氣，或許率性就走，離開後就不回頭，「我瞭！」我回說。  我偶或遇到「啊搾」情境，不免掛了電話後說聲單字，不然也在回家後，躁煩地跟家人耍性子一番，很想離開，很想誰也不理。  這小島上的窘迫氛圍，背後有其歷史成因，是戰亂頻仍下的艱困謀生？是軍管時的戒嚴監督？還是人與人間長期「真意保留」的無所釋放？  空間小，人際密，關係親，事物雜，然後資源困窘，要說得有時間，要釋解實在麻煩，然後人就越來越「啊搾」了。  雖然如此，但離開了小島，這些感情，這些雜瑣，大部分故鄉人也都不說了，留到返鄉，偶或「啊搾」情緒又起，一樣沈默，一樣「積氣」，跟天氣一樣，過了就好了，時到時擔當！  老友唏噓，說往昔的長輩漂洋過海，走南闖北，到日本、南洋一帶落番、經商，老一輩的至少也到臺灣求學就業，而今，環境富裕了，倒少了那般的氣魄與勇氣。  春夏時節，南風吹，薰風暖，潮汐來復返，四季遞嬗，秋冬兩季，島上吹來北風，反而乾躁颯爽，心要開闊，人要出走，留下來的，總要認命經營，出外的，自然得隨境處遇，伺時而動，「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，心境何所適，終究非關南風。

 「飛機！飛機！載我去台灣！」  兩岸對峙的60年代，在管制的航空區出現飛機是罕有的事，偶爾碰到凝結尾劃過天際的白線，馬上狂呼其他小朋友跑過來圍觀，憑空想像著白雲裡的種種奇遇。曾經有一次看到兩道白尾前後追逐而去，馬上傳出有兩方軍機纏繞戰鬥的傳言，大人私底下議論紛紛，究竟誰輸誰贏，校方和家長自然不會跟小孩子解釋證明發生什麼情況，小孩子只是懵懵懂懂地湊湊熱鬧。  學校唱遊課教唱，少不了〈造飛機〉這首歌，同學們群體雙手插著腰，按照著音樂的節拍，蹲下再起立，換手搭在前端者的肩膀，或者平伸雙手，模擬機翼的飛行滑動。在老師鋼琴伴奏下，一起唱著：「造飛機！造飛機！來到青草地。蹲下去！蹲下去！我做推進器，蹲下去！蹲下去！我做飛機翼，彎著腰，彎著腰，飛機做得奇，飛上去！飛上去！飛到白雲裡。」   童年記憶中，有一段時光單獨借住昔果山，多數時間是與一條看守海防的土狼狗一起作伴玩耍，後來得知眾人合議，屠殺了那條狗加菜解饞。在陌生的環境，經常帶有幾許的惶恐，乖乖待在海防管理室，唯有黃昏時，能有片刻機會，跑去看看軍機場不同類型飛機起降，升空與降落的轟鳴聲巨響，忽近忽遠都在瞬間出現與消失，一切沉寂後才悄然離開，心中每每默默許願早點脫離這個地方，那怕隨著飛機載走也行。  當然飛機離去的方向是台灣，教科書裡了解的人間天堂、美麗寶島。讀小學時碰到從嘉義回來金門探親，身穿「衫連裙」洋裝的漂亮表妹，入夜後大家如同往常地躲砲彈，她卻因為聽到砲擊驚嚇，在招待所嚎啕大哭不止，直到累了才倒在床上睡去。激烈的反應及抽搐的哭聲，讓我頓時恍然大悟，彼此沒有多大歲數的差距，不是因為她是女生膽小，而是我們生活在兩個截然不同的童年世界。  真正的離開金門時，並不是飛機載我們去台灣。1980年搭乘太武輪（AP518）首次登上高雄港，印象深刻是霓虹燈的迷彩艷麗，我們一群金門高中應屆畢業生，集體借住中正預校準備參加聯考，離岸沿途從卡車上盯著水果店掛著一串串黃澄澄的大香蕉，那個時候的金門水果，多數是船運過去，整串的香蕉掛不上去，散落的也接近熟透出現黑斑點的「黑蕉」；雖然剛離鄉背井有些不適應，我們認命知足地面對未來挑戰。  成長過程中有幾分情境與電影情節相似，1987年看過史蒂芬‧史匹伯導演的太陽帝國（Empire of the Sun），描述二次大戰時，生活在上海租界地一個英國小孩的自傳式回憶錄。開場是一群小孩玩耍，天空中忽然出現日軍飛機凌空而過，小孩不加思索跑過去，向著太陽旗幟的日本飛機注目敬禮；沒料到之後日本向英美開戰，男主角與父母逃離上海時失散，展開一連串在集中營不幸遭遇的故事。  時光如同飛機載走一切，追逐的是人生的不同夢想。

 大清早的村落，幾個孩童在延齡橋頭的站牌跳上公車，目的地是村子外約一公里路的小學，想起也曾經走過同樣的這段學堂之路，只是當時只能步行，無論寒暑更不分晴雨地天天往返，一走就是六年的時間。  那時，到陳仔山書房讀冊的這段路，要從村人稱為大祖厝的蔡氏家廟前出發，應該是某鄉賢的主意，特意選在牡丹穴這風水寶地集合，或許盤算著村中孩童們日日在此薰陶啟發，盼著文武世家後繼有人也未可知。  村中學童先在大祖厝埕前會合，服務於學校的同村老師，輪流義務導護，一路帶領著上百人的隊伍，浩浩蕩蕩從瓊林開拔走路上學。每天，老師一聲令下，「排路隊」的整隊儀式就此展開，六年級的路隊長發號施令，隊伍最前頭是兩組「牽紅布」的高年級學長，他們擔負的可是護送路隊穿越中央公路最驚險的任務；接著是依照村中不同「甲頭（衍派）」：大厝、大宅、坑墘、樓仔下、東埔頂，編排而成的各小隊。讀小學那段時間，村中因為構建地下坑道而進駐大量工兵，其中一連就借蔡氏家廟為營舍，因此，小學生在排路隊準備出發上學的同時，緊鄰的隔壁就是貨真價實的部隊也在整隊集合，有時口令交錯，場景像是小學生故意覆誦值星軍官的口號，場面尷尬，後來雙方集合時間調整後，這有趣的畫面就無緣再見了。  路隊出發後，得先經過村長家門口，大家會記得別胡鬧，不小心換來一頓破鐵桶似的訓斥可不是鬧著玩的；往前走再向右轉，一旁是老賈的理髮店，賈伯伯是隨國軍來金門的佬北仔，在軍中負責理髮，退伍後借住五叔的理髮店，自此也成了我的理髮師，只是髮型沒得挑，總是那款永遠的三分頭，每次剃頭後，看見鏡中的自己就像剛從管訓班結業似的，說是通緝犯也不為過。  再往前不遠就是桔仔宅，據說是因以前這一帶遍植柑桔仔而名，在我們那時則已成了黃土廣場，上頭停了兩三台準備載著村內父執輩的壯丁前往白土坑挖白土（磁土）的大卡車，廣場角落邊，一間油煙熏得厚重的低矮小房子飄出油香味，那是楂叔公的油條店，村人稱這裡叫「國防部」，每天大清早，村中老人家就在此泡茶配油條擺龍門陣，順便議論軍國大事，老人間的鄉議，一樣會爭得面紅耳赤的，上學路過的小孩都聽得到。  隊伍過了桔仔宅後左轉，一路往國校方向走，而來不及在家廟前集合的人，就利用這時候快閃加入隊伍，不記得當年遲到有多嚴重，但記得這段路自己走會特別漫長。  繼續往前走，過了延齡橋，橋下是大雨時偶有滾滾黃水淹近橋面的溪沙溪，可惜沒有魚兒力爭上游可看，但放學後，帶著摺好的紙船，體驗順流而下的樂趣則是不能少的猴弄。  過橋經東埔頂一帶後，就算是出了村子，踩著柏油路旁的碎石路肩上學去。半路上，塗著黃褐迷彩的軍用水塔，隱身於木麻黃樹後的要塞堡壘，每天一大早馬路上長長的水漬線，正是軍用卡車灌滿大水箱揚長而去沿路留下的跡象。若遇上小吉普車，走在隊伍最前面的眼色要好，但見軍官隨車，立刻帶頭敬禮高喊長官好，後面跟著的百來個小朋友會像觸電似的，舉手禮加上問候聲此起彼落，戰鬥年代像這樣臨時的馬路小校閱，風光之外，還真像有那麼一回事似的。  路隊來到中央公路的碉堡前，兩組牽紅布的同學各派一人，趁無車的空檔迅速穿越馬路，拉起兩人一組的紅布條擋住雙向來車，在這克難式紅燈保護下，同學魚貫穿過中央公路，進入佈滿防空洞的小學，開始一天的學校生活。  童蒙之路，原來風景無限。

   日前，故里城隍聖誕，作為金門開基之城隍，自有其特殊地位，再加上目前當令；所謂本土文史等情愫，因而在慶典、儀式，乃至服裝上，均有日趨華麗，乃至文史工作者等所謂「復古」之趨勢：諸如主祭者競以穿著晚清禮服，所謂長袍馬褂者為榮，乃至於抬轎之眾鄉親，竟也世俗地，猶如台灣迓媽祖一樣，率以清軍「民防兵勇」制服來充之，且以為耀，看在稍有史識者眼中，豈是唐突而已。  「改正朔，易服色」，是我國歷代王朝，改朝換代必經的兩道程序，分別象徵順應天道；重整社會秩序，用以塑造新政權的合法性。近者如明代開國之朱元璋一樣，這位猜忌凶殘之雄主，開國之初，即大力革除胡元服飾，恢復我漢家服裝。只因「微管仲！吾其被髮左衽矣」；只因「夷狄入中國，則中國之，中國入夷狄，則夷狄之」之春秋大義。因為衣裳冠履，除了蔽體飾容的實用功能外，更有其諸多的文化意象，「衣冠」已與「文明」、「文化」的同義詞。也因此，在此「去蒙服，復漢裝」之政策上，史家是給予朱元璋正面評價的。  進一步言，「夷狄入中國，則中國之，中國入夷狄，則夷狄之」之春秋大義，其普世且傲世的意義在於：夷狄華夏之辦，不在血統的區別，而是文化的差異！其後，孟子繼承孔子此大義，進一步提出「中國聖王無種說」。認為中國的任何一個民族，只要有志氣、有才能，都可以統治中華，成為聖王正統，他明確認為：「舜生於諸馮，遷於負夏，卒於鳴條，東夷人也，文王生於岐周，卒於郢，西夷人也。」但何嘗更易彼等之歷史地位？因而，孟子進一步強調要「以華變夷」，反對「以夷變華」！也就是要用華夏的文化禮儀制度，來化育四夷，把四方之民納於華夏文化之下，化「夷」為「華」，達到民族的同化及融合。  姑不談正義凜然的春秋大義；也不究鄉親抬轎服飾胸前「兵」、「勇」繡字，在清軍制服上，是區別「正規軍」、「民防隊」之重要功能；更不談民國已百年多了，怎還沿用百年前「胡服」而自以為榮之荒誕？重要的是，即使是基於「平等」等史觀來看，出現這種時空倒置（古地城隍是明初所建，理應是大明服裝，而非滿清軍服）；唯「滿服是尊」等貽笑大方之事出現，且沾沾自喜？此種毫無史識之荒謬事，方是可憂，豈能不正言之！  寄語文史工作者，凡涉及到史學，即應凜於史才、史學、史識、史德之訓；更不能食古不化，所謂「先器識而後文藝」，不僅要有正確的識見，更要有「善善而惡惡，褒正而嫉邪」，之責任感。如此方能經得起歷史的檢驗，否則也只是一部似公實私、巧偽欺世之說。同樣道理，當地方文史風行之際，主其事者更要有此素養及器識，方不致欺世誤人。因此，志者是否應從抬神轎兵勇制服切究：是續採「滿服」？或回歸春秋大義的「漢服」？即使採用了，又該採用何年代之「服飾」？更不要誤用「軍服」才是。意以為：「禮時為大」，隨時代所需，研發一套方便、得體，且符國際禮儀之禮服，方是大道，且淺議以就教方家！

    多產的秀竹姊又要出書了，恭喜！恭喜！之前，她已寫了《滿園飄香浯江溪畔》、《浯島念真情－故鄉的水土》、《叩訪春天－前進金門》、《浯島采風－原鄉情. 高山行》、《用熱情澆灌－金門》、《詩情畫意的金門》（孫麗婷圖）、《蝶蝶不休的美麗生命》（孫金星攝影）等大作。近日，她邀請我為她的新書《看見金門新力量》寫序，我不敢推卻，因為她是我非常佩服的寫作前輩！     秀竹和秀端姐妹，長期筆耕，勤奮不輟，先正有幸和她們姐妹在金門高中同事多年，金門縣寫作協會的成立，秀竹是功不可沒的重要推手，尤其在溫仕忠理事長任內，秀竹姊擔任總幹事時，積極任事，聯絡辦理兩岸讀書會，第一次到廣州、惠州，她臨時有事未往，我們少數人陪同溫老遠赴廣東。之後，楊清國理事長任內，她與大夥同往同安，請來名學者顏立水（前任同安文化局長）先生全程陪同精彩解說，同仁至今回味無窮！     秀竹姐在學校擔任軍訓教官，認真工作、任勞任怨，是學生的好保姆，桃李滿天下，受到學生的愛戴、懷念；軍職屆齡，轉任公職，服務金門國家公園，依然不忘初衷，熱愛寫作，悠遊國內外公園，抽暇撰寫大自然觀察筆記，眾好友都說她去國家公園任職，適才適所，如魚得水。她的創作更勤快，金門的動植物書寫群中，秀竹姐的成果豐碩，她以本名或「藍茵」筆名投稿國內各報刊，讓各界瞭解金門豐富的自然生態。《金門日報． 浯江副刊》偶刊其作品，《金門》季刊常有佳作分享，就我近兩年所見，有〈春之舞〉（126期）、〈叫醒天空的花－五月刺桐〉（127期）、〈秋之頌〉（128期）、〈秋冬行旅－風之變奏曲〉（129期）、〈春好食光－金門的美食〉（130期）、〈我和金門的花談戀愛－美的饗宴〉（132期）、〈秋光〉、〈秋．想食─想念的季節〉（以上二兩篇133期）、〈寒冬．另一種繽紛〉、〈探訪．野地精靈的生活〉（以上二兩篇134期）等佳作，各篇都有精美彩照及生動文章，深深吸引讀者，呼喚大家前來金門走走看看。  秀竹姐的新書「看見金門新力量」，對於金門充滿了觀察力與深厚情感，書中敘寫金門走過軍管戰地歲月，憶寫戒嚴時代種種，迎向開放的兩岸三地。生活在金門和嚮往金門的人，對金門未來都充滿了期待，細觀其書，秀竹姐縝密的心，觀察入微的文字，將悄悄的沁入讀者內心，而金門豐沛的潛能，也期待大家的投入與耕耘，我們有幸生長在這塊土地，不妨深入瞭解，並創造金門的新力量！  《看見金門新力量》書中篇章涵蓋了金門多樣文化，有金僑出外打拚、延伸海外的能量，滿滿的張力又不忘桑梓的心；也有戰地歲月裡，來自大江南北的英雄好漢聚在金門，以生命書寫了各式各樣的故事，讓大家動容這一群為金門奉獻的勇士；更多的是大自然動、植物生態隨著四季變化，源源不絕的生命力，為這塊土地提供養分。  有緣在這塊土地相聚，共同生活在今日金光閃閃，門迎四方賓客的島嶼，彼此以心相照，感念浯江金門不斷湧出的新力量，感謝秀竹姐溫柔的心，和熱情的分享。希望這塊土地有更多的人投入書寫，開出燦爛的文學花朵，讓海上仙洲，不斷有新枝花繁葉茂！

 陳氏祠堂左廂聯對下聯：「鴻漸來極浦獻瑞迎門」作者不詳。此句用了《易經》、及金門風水傳說的典故，試探如後。  金門古代隸屬同安管轄，島上太武山、太文山也是同安鴻漸山古丘陵下沉，形成今日的金門島上的小山。鴻漸山得名是朱熹主簿同安時，見山勢瑰美云「山峰聳拔高騫，如鴻之漸於逵」並以為海上的金門山是「鴻漸腦已渡江矣」！鴻漸山可以視為是同安東半部綿延到金門，山勢雖不高，但蜿蜒迆邐，明．曹學佺詩：「浯洲斷嶼入海水，仙人倒地臥不起」句，可相印證。  《周易》卷五＜漸卦＞：「初六，鴻漸于干，小子厲有言，無咎。」「六二，鴻漸于磐，飲食衎衎，吉。」「九三，鴻漸于陸，夫征不復，婦孕不育，凶，利禦寇。」「六四，鴻漸于木，或得其桷，無咎。」「九五，鴻漸于陵，婦三歲不孕，終莫之勝，吉。」「上九，鴻漸于陸，其羽可用為儀，吉。」唐．孔穎達正義：「鴻，水鳥也。干，水涯也。漸進之道自下升高，故取譬鴻飛自下而上。」  從上面的經解得知，漸鴻是指從水中進到岸上的鴻雁。後世常用以比喻仕進，可以象徵得官位漸漸高升之意。東漢．班固．幽通賦：「皇十紀而鴻漸兮，有羽儀於北京。」宋．葉適《次韻韓仲止》詩句有：「林迷久已隨甡鹿，磐止何曾有漸鴻。」的詩句。明．吳本泰的《帝京篇》：「漸鴻雖可儀，《羔羊》不聞讚。」的文字。  「極浦」是指遙遠的水濱。《楚辭‧九歌·湘君》：「望涔陽兮極浦，橫大江兮揚靈。」王逸的注說：「極，遠也；浦，水涯也。」南朝梁．江淹《雜體詩·效謝惠連贈別：「停艫望極浦，弭桌阻風雪。」唐．許渾《凌歊臺送韋秀才》詩：「帆勢依依投極浦，鐘聲杳杳隔前林。」清．曹寅《過燕子磯》詩：「峭帆的的空濛去，極浦回聞十裡鐘。」  鴻漸，雖指同安鴻漸山一脈蜿蜒到金門的好風水，亦可指金門地區讀書科考的秀才、舉人們；來，飛來。極，是「遠」的意思；浦，此處指水涯。獻瑞盈門：獻，呈。瑞是瑞徵，指祥瑞。盈，充滿；門，是指後浦陳氏祠堂。整句話的意思是金門各地優秀的陳氏子弟們，讀書科考，從生員、秀才、舉人、貢士、進士，然後出仕為官，他們從下一層一層往上升，那科舉中仕進的祥瑞充滿了陳氏祠堂的門庭。  金門與同安「鴻漸腦已渡江矣」的典故，是屬於全金門人的文化資產，但遍觀金門祠廟，卻沒有任何一座祠廟的聯對運用到它。不能不佩服做聯者的博學巧思，巧就巧在鴻漸指同安一脈蜿蜒到金門的好風水，亦可指金門各地陳氏子弟讀書考取的秀才、舉人、進士們，那林林總總的孝廉方正、進士、翰林、學政的匾額，不正說明了他們一關考過一關，一官升遷一官的經歷嗎！妙就妙在「浦」在典故中雖然是指水涯，而聯對所要歌頌的陳氏祠堂也恰巧在後浦。

 ICU病房外，時間與等待拔河？腦子裡來回思索著，門裡門外的路有多遠？白衣人沒有答案，天使也沒有。  病房內，隔壁床病友，一片薄薄的軀體，如羅特列克畫筆下癱在床上的女人。白色薄被若有似無小小起伏著。  守護著病房的那一扇門，是一面大鏡子，映現排隊等候進入的每一張臉。從寂靜到熱鬧，鏡面上漸漸裝不下蜿蜒拉長的隊伍，擁擠的臉，都變成莫迪里亞尼的人物畫，眼窩裡全然空白，甚或連五官也消失了。隱身在鏡面背後的病人，是否成了被禁錮的一幅靜物畫？被裝裱在一個精緻、冰冷的大畫框裡，掛在牆上，眼睜睜，或閉著眼，靜靜數著自己微弱的心跳。    離探視時間，還有最後兩分鐘的等待。這短暫的兩分鐘很難熬，巴望與親友見面的心好急切。排隊的人群，不知為何開始躁動？塑膠袋窸窸窣窣，仔細一看是成人紙尿褲、濕紙巾、衛生紙、口罩……，一袋袋、一包包從地面被提起。忽然有一枚甚麼東西，掉落地面，是護身符？小神像？十字架？無論是甚麼，可都是正和病魔拔河的誰，生命中不可承受之重？  終於，大鏡面左右裂開成兩半，鏡面上所有人快速被擠壓到水泥牆面裡去。緊接著，又非常魔幻地一個個出現，魚貫通過這個大裂口，往裡面走，洗手消毒，穿隔離衣，像白老鼠進了迷宮；左拐、右轉，往前再退回來；終於找到自己最親愛的拔河選手，總算可以小聚片刻。這一頭，儀器嗶嗶聲響起，那一頭，有呼喚聲此起彼落；這個角落有人嚶嚶啜泣，灰濛濛窗邊有人佇立病床旁，安安靜靜把自己立成一尊憂愁的雕像……。天使們邁著快速的小碎步，輕盈穿梭在這一座白色基調的迷宮裡。   病床邊陸續響起這樣的話語：「你一定會好起來的。要有信心喔！」「加油！我們還有好多計畫要一起去完成呢！」見病人無明顯反應，再加重心靈喊話的劑量：「你一定要撐過這一關，我不能沒有你啊！」「那怕會傾家蕩產，我也要救你救到底。」……。有些是力不從心的安慰話：「醫生說，要靠你自己的意志力了。」探望者也一定要勉力說的。有家屬更絕望一點：「你要在心裡默默求神幫助喔！求神救救你，希望會有奇蹟出現。」……。很快的，探視時間結束。不論是親屬、是朋友，都必須離開，誰也沒有特權多留一刻，除了病魔。走出病房大門，兩片大鏡面很快裂開，很快再拼合，鏡中人背影蕭索，腳步沉重，疲憊？絕望？他們以很慢的速度移動，轉個彎從鏡面上淡出。鏡面回復一片靜寂。  終於，人生最大的試煉來了。這是生死抉擇的時刻。家屬胸有成竹，含著眼淚帶著絕望來到病床邊，有人以冷靜、理性的態度開導床上的親人，有人用埋怨代替惜別、或者自己扮演受害者的角色，與病床上的誰訣別。「老伴兒，你知道，不是我們不要你了，是我們實在不忍心看你再繼續受罪了。……我們下輩子還要再做夫妻喔！」「老爸，請原諒我不孝，您的恩情我下輩子再報答您。」「唉！你好命，要去天上做神仙啦！」「你的心好狠喔！丟下我和孩子，你自己就這樣要去逍遙了？」這一類拐彎抹角的告別話語，在在透露出家屬是全然放棄了。他們都是病人生命中最重要的關鍵人物，都是至親，都是至愛。是這些家屬拿的主意、做的決定、簽下同意書；終於，讓病床上的親人擺脫那些，在身上糾纏了好一陣子的管子，可以走得快一點，瀟灑一點。  終於，拔河結束了，病床上安安靜靜，最愛的親人終於恢復了尊嚴。  誰在故事雖不完美但尚能接受的節骨眼上，畫下一枚句點？活著的誰又開始經營他們人生的新劇本，又開始兢兢業業演出人生下半場新戲？戲臺上的垂幕緩緩升起，燈光霎時全亮，不管臺下有沒有觀眾，觀眾給不給掌聲，戲都得演下去。只是，誰也不會預先知道，下一場加護病房的戲，該輪到誰當主角？

   島鄉湖下一面靠海，其他大部分是田地圍繞，環境優美，是中大型的村落，住在村子中間的我，整個村頭到村尾迄今未曾走遍。  無拘無束應是童年的寫照，與鄰居同伴玩跳格子、彈橡皮圈，日子過的一派無憂，大人忙張羅三餐，我忙著遊戲，村裡所有人過著相同的日子，每一戶都有灶腳有煙囪，炊煙裊裊，門口都有一疊疊擎蚵用的竹籠。以及沿海捕魚的道具。    北風狂吹的冬天，經常手腳冰冷甚且龜裂，晚上要用新麥的葉子加菜頭葉泡熱水洗凍瘡。眠床上的被褥也簡單，往往床上沒墊什麼褥子，但姐妹擠著睡覺，雖互相搶一床薄棉被，也不覺日子簡陋。  夏天燠熱沒有風扇冷氣，只有一把海草編織的扇子，用來驅蚊扇風。簡單的生活，是往後回味無窮的美好時光。  八歲那年，母親說我啥事都不會嘸路用，帶我至村子三房祖厝報名，要我去讀冊，交代以後每天早上要到祖厝上學。明明隔壁鄰居女孩都不用上學，可父親說政府規定。雙親一向守法，順理成章開始我學生生涯。  從臨時借讀祖厝再移至紅大埕前面民宅，民宅是村裡極氣派的房子，廳堂充當教室擠滿孩童，沒有球場、沒有音樂課、沒有美術課，上下課用搖鈴，有時換到更小的廂房上課，走路必需側身。兒時沒什麼想法，跟著同學上學放學，終日渾渾噩噩學習到什麼無人知曉。  暑假作業要寫整本毛筆字及抄無數的課文，往往到了要開學才發現作業沒寫完，這時開始耍賴大哭，母親要模範生三哥幫我寫，另一模範生弟弟早就一句一字工整寫完。  當時村裡女孩上學的很少，我也不知上學有什麼好，把童年過的無憂無慮，潦潦草草。幸好每學期都能維持前十名。克難的求學環境，讓我到了六年級有了新校舍，才明白「讀冊」是什麼？雖然只是一排水泥粗略建築，但有教室、操場、廁所，同學們覺得新校舍真漂亮。每個人像快樂小鳥穿梭在校園裡。  猶記筆直走廊旁有一棵鳳凰樹，畢業時開滿艷紅的鳳凰花，那棵樹是我啟蒙教育裡一幅美麗的圖畫，不知鳳凰木今安否？一路行來從童騃無知到兩鬢霜白，三言兩語如何道盡這一路風雨？  回首來時路，全因上山下海之笨拙，粗重不能提，女紅又不懂，不如去讀冊打發時間。一切在迷糊中把六年學業給完成。爾後求學途中也一路顛簸，沒有一次有完整校舍可以從頭至尾讀完。有幸意外迷上課外讀物，家人也不阻撓，父親閒暇甚且和我一起讀，讓我往後迷上文學，開闊無邊的視野。  沒有玩具的童年。我們與自然為伍，親澤山野、海洋，心靈純淨。經常晚餐後就著一盞煤油燈兄弟下象棋讀書寫字，當時物資窘境，培養我們豁達心胸面對人生逆境。  寫到童年一定要寫二條路，一條由東坑、安岐、湖南高地通往金寧國中，一條是往後浦及金門高中。路，是人走出來的，影響村人們一生的經濟命脈，也是通往外面世界最重要的管道。  今日蜿蜒蓊鬱的慈湖路；當年兩旁密密的芒仔，葉子又尖又長，芒花像是少女彎彎的睫毛，隨風搖曳。擋風沙的木麻黃落葉，更是家家戶戶柴火來源，整條路就是質樸素雅。當年不懂欣賞，只知跟著大人走進這條路就是去下埔下外婆家，或是到後浦姐姐家做客。  如今的慈湖路四季都綻放繽紛花樹，偶爾還有整片油菜花，兩旁舖著紅磚道，可惜不再有蒼茫的芒仔花，成長的村莊一直在蛻變，令人感到雀悅。  國小畢業即揮別童年，迄今時日久遠，能記憶的也零落了。

 職場退休後，逛菜市場成為生活大事。離開競爭型的職場，不必再與時間老人分秒必爭，我充分享受著用悠閒的心情來感受菜市場的熱鬧人氣，蹲下身子來慢慢地挑選著小農的自種蔬果。  百年歷史的金門金城東門菜市場，有清末一級古蹟「貞節牌坊」的坐鎮，青石「聖旨」，白石「欽旌節孝」，雕功精巧的牌坊對聯多幅，「三十五日遺孤在昔身肩教養；二十八年苦節於今澤沛雲礽」，清將邱良功母親的撫孤風範，百年流芳。牌坊下，觀音亭、金紙店、水果攤、中藥行……，小吃林立，小販成街。信徒、買客、遊人常年川流，人氣鼎沸。  步行菜市場，遠觀近看，東挑西選，買客、遊人都自然地緩步下來。除了天天採買的「一家之煮」，觀光客根據網路，來此排隊「人氣小吃」，遊子返鄉，來此回味年少的舌尖。「壽記廣東粥」號稱金門第一老店，料多粥稠，「蚵嗲之家」長年旺季，炸物皮酥餡美，沒店名的「鹹粿炸」更是以古灶柴火來堅持不變的古早味……。同樣是油條店、燒餅店、饅頭店……，兒孫指名要那家的口味，阿公、阿嬤就去那家買，因此，民族路的「松興油條」、「金一燒餅」、「永記饅頭」……總是大排長龍。  常走菜市場之後，我也有了幾位小農朋友，她們的經營模式大同小異，歐吉桑風吹日曬地種菜，歐巴桑論斤論兩地賣菜，「自己種自己吃，沒有農藥！」小農都如此標榜著他們的產物。  一次光顧，兩次光顧，臉孔看熟了，菜販還會主動跟客人聊起家常。櫛風沐雨，看來辛苦的阿嬤級菜販，他們的子女大多已立業成家，孝順的子女也鼓勵老爸、老媽享享清福，但勤儉成性的上一代就是看不慣良田成荒地，「加減做，加減運動，加減賺！」「來菜市場看人，跟人開講，日子較好過！」  「來來來！今日要買什麼？」小農朋友一看到我總是習慣性地招呼著，看看地上當季當令的菜色，我也會習慣性地捧個場。賣者「輕菜」，買者「隨意」，買賣成朋友。但小家庭的食口實在太少，故只能偶而「豪氣地」買上百元。「再添一把青菜，再加兩塊番薯，一百元不用找了。」  金門島小人少，工作機會有限，工商社會，年輕人逐工作而居，故當代的金門人不得不大量移居臺灣都會，且「牽親拖戚」地群聚於中永和。因此，「金門公嬤台灣孫」是普遍現象。  基本上，職場退休的歐巴桑都是很能隨遇而安的，兒孫在那裡，心就在那裡。民以食為天，沒有山海，沒有鄰友，裹腹三餐到底是永遠的當務之急，金門歐巴桑到台灣，很自然地會寄情於菜市場。  我超愛逛中永和的菜市場！地小人稠的中永和，菜市場密度之高，恐怕也是世界級的數一數二，方圓數里的秀山國小、秀朗國小、智光商職，菜市場就有三、四個。人到永和，我習慣一日逛三個菜市場，早上逛六合市場、民權市場，下午逛智光黃昏市場。  六合市場是老市場，多傳統麵廠、魚商、肉攤……，食物實在，價格公道。新興的民權市場，多流動攤位，市集屢見新意，換季時節，服飾攤位更是豐富，跑單幫的日韓精品，下殺的公司零碼貨，物美價廉。智光黃昏市場，天天人擠人，肩擦肩，炸物、滷物、蒸物……，應有盡有。最高興的是：他鄉遇故知，而中永和菜市場最容易碰見金門人了！  總之，職場退休後的我更喜歡悠閒地逛菜市場了！

     人生活在世上，總是會面對各種不同的壓力，也許是職場、家庭、或是經濟上的重擔。適度的壓力能督促我們人生的成長，壓力雖然常會讓人沮喪難堪，但適當的放鬆和減緩壓力的形成，是我們人生不可或缺的過程。     從小我就是一個很容易緊張的人，遇到任何事情都會產生莫名壓力。如看到有陌生人到家裡來，因為社交焦慮作祟，我就躲到房間裡去；讀書時，雖然讀的很熟，但當考卷發下來的那一刻，因為考試焦慮，一緊張就都忘了要如何寫，非要等到放鬆之後，才能正常思考、恢復記憶。     還記得國中時，有一次老師要我去參加全校演講，明明稿子背得很熟，但一上台又因為壓力全部忘記了，事後被老師狠狠地罵了一頓。我想這樣下去是不行的！非得要找個解決的辦法不可！於是我將大自然的一草一木或大小生物當作夥伴，當我面對問題時，就一起合作解決。從小跟著父親上山下海幫忙家裡工作，可以讀書的時間很少，因此不管在那裡，我會偷閒以放鬆的心情，隨時拿著課本或帶個小抄來背，每當背到某段落，就停下來指定自然環境中的某一動植物幫我記憶內容。到了考試時，我靠著聯想指定的動植物，不只能有效地幫助回憶起整個所曾背誦過的資料，還驚喜地發現我不會因為考試而感到焦慮，我不緊張了！慢慢的，無論在書房或教室唸書、聽課時，也將需要記憶的內容與平時所見的一景一物聯想，這就是我學習放鬆，有效學習的最好方法與技巧！     進入職場後，更常遇到一些問題造成心理上的壓力。當老師時，上課前需做完善的授課準備，否則教書的當下會更為緊張。我在備課時，也會將大自然萬物融入到教材之中，這讓我更有信心的面對學生，順利地把課程教好。參加會議、研討會必要的發表意見時，更是我一大挑戰。事前妥善的準備不說，當事情來臨時，莫名的壓力又重重襲來，我又開始想著大自然、試圖放鬆心情，讓緊張的情緒緩和下來。為使我能順利發言，我習慣先閉著眼睛、把手舉起，當主持人允許我發言時，我就帶著放鬆的心情順利的表達出我的意見，但總是感覺講得不完整，因常受到緊張情緒的影響。這樣日復一日的訓練，歷經各種緊張與壓力的過程，我還是順利地完成三十多年的教育生涯。在退休時，我很榮幸代表所有退休校長述說教育工作感言。後來想一想，我有這個膽量與能力，都是大自然給我的磨練，這樣的聯結與想像是一種有效放鬆與有效學習的最大恩典，這也是我在退休之後，一直走入大自然，進行環保與環境教育的主要原因。     退休後，我開始注意身體保養，除了平日注重飲食外，尚找時間運動、種田、休閒、寫作、辦活動……等。雖然無法真正做到完全停止我的後續工作，但至少能讓生活過得更為鬆弛些。其實放鬆的方法很多，完全什麼事都不做，反而不是一個好的放鬆方法。其他如散步、健走、打太極拳等各種休閒運動，都是很好的放鬆方法。     總之，當人在面臨難度較高的事業挑戰或精神緊張的場合時，必須多學習放鬆技巧與方法，將可以有效地協助對抗壓力，若能結合日常生活的自然環境，多加學習放鬆技巧，將焦慮情緒轉化成正向有益的助力，將可增加生命旅程中更多的樂趣與動能。

   女兒生平第一次打工，全家人都跟著蹦緊神經，所幸她獨立又自主，不喜歡別人摻合意見，摸索了兩天，便找了個雖不滿意但可以接受的全日工，就這樣忙碌了起來。現在除了關心她是早班、午班，什麼時間接送外，好像也沒什麼可做的，想到一瞬間小女孩就長大了，心中頓時五味雜陳。    記憶中的女兒有著圓圓胖胖的小臉，從不挑食，更喜歡很多零食。記得有一年帶她出席單位的親子日，和同齡的孩子拍照，竟是大了一號不止；現在這張照片還貼在她的房間，對比今日「消風」的身形，想是也有警示、惕厲的功效，又想到過了這個暑假兩個同框的孩子又將赴台落腳同一所大學，只能說生命真是充滿了驚奇。  興許是生性疏懶，對兒女的教育始終處於「放養」階段。他們自己喜歡的就去做，不喜歡的也不勉強，搞到今日，就算是偶爾想強勢的叨唸幾句，已是顧人怨多，效果鮮鮮。僥倖的是，幾個孩子的課業不算頂尖，但都馬馬虎虎過得去；特別是今年女兒推甄大學，因為學測成績普普，本想有個不錯的私校唸就算不錯了，誰想她竟發揮誰都不知道的實力，幾回合的面試都取得高分，反而是後來居上，不但達陣國立大學，還是第一志願。這個結果實在有些出人意料，到底她平常做了多少功課，做父母的還真不知道，就這樣一路走來，一步步的達到自己的目標，只能說這不但是場驚奇之旅，更讓我們見識到孩子成長與蛻變的過程；或許絕對的關注並不是必要的，只要在他求助的時候，給出深思熟慮的意見即可，甚至要否伸出援手，都還要看情況，因為人生是他自己的，怎麼過得尊重他的定見，父母更該固守的只能是孩子最基底的品格與操守。老話說：「三歲看大，七歲看老」，專家也說：「我們仍可辨認為同一個人，這正好說明了了解性格的重要性，因為它可以跨越時間和環境，追隨你一生。」研究顯示，雖然人的性格可以改變，但這並不容易。性格「居住」在人身上，它是人的一部分，也是生物學層面的一個部分。生活中發生的事件仍對人的行為構成影響，但我們必須承認未來行為中性格所起的作用；此等見解自然很容易被反證，但就算兒時的性格脾氣不足以影響一生，卻足以讓父母在日後減少許多遺憾。  女兒打工後，晚上閒聊的話題自然會聚焦在她的職場見聞，我們看來或許稀鬆平常的行為，透過她的觀點也會有不同的解讀與經驗；例如：賣場是怎麼訂價的，如何決定促銷，如何在危機中樹立差異化，謀求出路，當然，一定還會有許多不合理、不公平，甚至是遊走或違犯法規的對待與行為，不管是不是發生在她自己身上，但都足以成為滋養她人生的養分，不論是日後應對學涯或職涯，都能增添些許適應的自信。關於這些粗淺的見解，世代的代溝又出現了。  結論是，打工的關鍵不是為錢，而是生活的經歷及體驗！  「你在想什麼？！當然是為了錢！」女兒吃著下班後的晚餐，一派輕鬆的答著。

 我小學就讀正義國小。小學六年，發生在我身上的糗事太多太多了，下面試舉一例，讓大家見識一下我的「暗黑面」。  我清楚記得，讀小學二年級時，我偷取同學「鳳梨紙」的往事。事情是這樣的：美勞老師呂水泉先生，要我們回家搜集水果罐頭外緣的包覆紙，在上課時，剪下圖案貼在勞作簿上，就美觀感與平整度給分。  陳進和同學因努力以赴，搜集了二、三十張一疊厚厚的包覆紙，而我只有寥寥可數的數張，上課時，他不斷在我面前炫耀，我吞不下這口氣，就趁下課時盜取了幾張，後來他發現短少，神色慌張的遍尋不著，而我卻在一旁故作鎮定狀，一副事不關己的樣子。  此事當年雖沒被揭穿，幾成公案，但我一輩子良心不安。我推測，水泉老師是知情的，只因我是公認的好學生，他不願讓我難堪而已。  初中我讀金湖國中，有一次國文老師王先生（姑隱其名）出了一道作文題目，要我們習作，那時剛好颱風過境，我費了九牛二虎之力，完成了<颱風的害處>，不意老師給的評語竟是：「希望你自己能構思這樣的文章！」經此打擊與挫折，我對語文的熱愛鬆動；好在後來遇到李高峰老師，由於他的調教與賞識，又把我從懸崖邊拯救回來。  我高中讀金門高中，這三年，除了國文以外，乏善可陳。那時我遇到視我如弟的黃書文、鄭藩海和郭雅玲等老師，他們用盡各種方式誘導我閱讀，那些日子，我確實看了不少一輩子受用的閒書。  大學和四十學分班，攻讀的是台北師範學院（即現在台北教育大學），這八年，教導過我的老師何其多，其中到現在我還時常請益的有曾端真、歐用生、林貴美等老師；尤以曾老師影響我既深且遠，她知我、護我、顧我、惜我，我們名為師生，實為姊弟！  兩個月前，我專程赴台北拜謁老師和師丈，她在趕赴學校上課前，還特別為我削好新鮮的水果，請師丈從冰箱端出來給我享用；連師丈也說：「為學，只有你來，曾老師才會親自幫你泡咖啡和切水果，我都沒有這樣福氣啊！」  工作餘暇，我喜閱讀金門日報和聯合報，這兩份報紙，我每天必讀，數十年如一日。另外，勵志書籍，特別是偉人、名人傳記、智慧語錄，也是我閱讀的首選。再就是沉澱心靈的小品和散文，能夠啟發向上的文學作品，也都是我性喜涉獵的讀物。  小時因家貧，買不起報紙，所以時常到軍營裡借閱，那時經常閱讀的報紙，是台灣新聞報和徵信新聞報（即中國時報前身）。  我覺得閱讀可自我沉澱，反省一天的所作所為，它讓我尚友古人，學習典範，讓我增進善知識，讓我檢討自己，克制行為。  感恩的是，求學階段養成的閱讀習慣，讓我排解寂寞，遠離花花世界，使自己不迷失、有智慧、體會人生道理，變得更謙虛，勝不驕、敗不餒，不怨天尤人，盡其在我、一切隨緣。  從這些老師的身教和言教裡，我體悟到「永遠不要忘記自己的恥辱。」「受人點滴之恩，定當湧泉以報。」「幫別人做事，學自己功夫」的道理。  的確，師恩難忘，昊天罔極。所以，「把學生當作自己子女教導」，一直是我立足杏壇不變的堅持與信念。而給人方便、給人希望、給人幸福、給人快樂，也一直是我立身處世的根本。  以前如此，現在如此，將來也勢必如此！

 大學時代在台北，美術系上有「人體寫生」必修的課，剛開始畫了維納斯的裸體石膏像素描。再進階，畫真人裸體素描寫生，由學校請來的模特兒，上課是在拉上窗簾的素描教室，模特兒一絲不掛的擺一個固定的姿勢，不動是挺累人的，中間要休息多次。一幅炭筆人體素描要畫九節課，第一天畫四節，第二天接著畫四節，第三天一節最後整理完成，噴膠水交卷，由教授講評打成績。  為了畫人體，在師大也要上「藝用人體解剖學」，只有圖解，研究人體骨骼、肌肉的解剖圖。教授問，要不要去實習一下解剖台上的大體，大家說免了，不要破壞美感，對人體結構有一個初淺的認識就夠用了！米開朗基羅醉心於人體美學的表現，他與達文西等藝術家們偷偷的解剖屍體來研究，看清人體肌理紋路，求得真切的表現。凸出的肌肉展現力量。在大衛的雕像上，為冰冷的石頭仿佛注入了體溫一般的情愫，追求希臘雕刻的卓越。  後來分組，西畫組就上油畫人體寫生；我選國畫組，分組前有上過油畫課，分組後沒上油畫人體寫生。十年後，我回美研所進修，終於畫了油畫人體寫生。平時我都從事國畫創作，油畫技巧已有些生疏，經袁樞真教授悉心指導，並給我打全班最高95分，現在這幅30號的油畫人體寫生，跟其他幾幅人體油畫堆在我的畫室，沒地方掛。  通常模特兒以女生為主，我沒畫過男模，也不喜歡畫！美的女體，纖穠合度，婀娜有致。人體的自然美先於藝術美，人體藝術展現自身的審美觀念，人體美的意識形態，在美學範疇提倡大眾實踐審美，建立正確的道德觀。米羅的維納斯是大理石雕刻，是人們所嚮望「愛」和「美」的女神，所以一直是詩人、畫家及雕刻家最喜歡表現的。維納斯的「九頭身」比例原則，頭部與身體的長度比例為一：八，即頭長為一，身長為八。最完美的黃金比例，以肚臍為分割點，下肢與身高比，要接近1：1.618，或是3：5或5：8，深具古典美的黃金比。  在1960年代，首開臺灣女性人體模特兒的先軀林絲緞（1940生），民國45年，女生還不敢穿迷你裙的時代，中日混血的她，第一次為人體繪畫而現身裸體，從紗廠女工成為台灣第一位專業模特兒，在那個保守年代，林絲緞改變了台灣的美術史。她在師大美術系當模特兒時，很多人投以異樣的眼光看她，少見多怪，所以有一天她脫光衣服，在師大的校園逛一圈，讓饑渴的師範生一飽眼福，傳為佳話。民初劉海粟創上海美專，學校首創畫人體寫生，請來一妓，在眾學生面前，還脫得很羞愧。孫傳芳以敗壞民風道德通緝劉校長，準備槍斃他，所幸逃之夭夭。  以前到台北，呂坤和常帶我去私人畫室，畫人體鉛筆速寫，幾分鐘一個姿勢，是很平常的一件事情。多年來金門美術學會，一直想開人體素描班，可是在金門找不到肯脫的模特兒。直到前些日子，澎湖國際藝術交流學會來找我，帶來一位豐胸健臀的女模，隨即招班畫將起來，以後金門美學可以定時有人體寫生的課了，本人可以親自下海教授！  上月底，廈門會展中心的汽車博覽會，邀金門美學、書學書畫參展，我們要求增闢現場「人體彩繪」。當天在廈門請了兩位陸女、兩位俄羅斯女，女大生光著身子站在舞台上，我們推出四人，在女模身上，上下其筆，五彩塗布，色色到位，人體美的藝術表現，就直接畫於軀體之上。我是較喜於現場觀察，變換多姿的人體寫生，具體的審美實踐！今年金門美學，終於第一次跨出一大步，這也太落後了，老掉牙的課題！我老人家老神在在，空中有色！

 加拿大春暖花開，藝術與演唱活動就會陸續登場，大家悶了一個多雨與陰暗的冬天，好不容易見到陽光露臉，怎不欣喜雀躍迎接呢？今年我們躬逢其盛，參觀了「花園藝術（Art in the garden）」，在北溫與西溫共有十四個住點藝術家參與，開放家園供人參觀。  溫哥華的私家庭園，等閒是難以窺其堂奧的，趁著參觀花園藝術之便，我們就可以一探廬山真面目。花園藝術顧名思義，就是在花園陳展繪畫、雕塑與工藝等的作品，藝術家當場接待與解說，配合樂隊的演唱，參觀之餘閒坐著欣賞音樂，充滿藝術而和樂的氣氛，真是人生一大享受。  我們除了參觀各家展場的多樣性，聆聽演奏的不同曲風，感染藝術的魅力與活力之餘，還滿足了窺伺的欲望，只見各家庭園的景觀佈置，真是各具巧思，引人入勝。加拿大地大物博，參觀一家要開老遠的車子，還要靠谷歌引路才找得到呢！  我們驅車花了半天時間，只看了三家，最後一間約在下午四時左右，只見人潮絡繹於途，已經有兩百人參觀過了。這一家的庭園居高臨下，可以看到內海，在夕陽西下，或是月華初昇之際，放眼整個山川景致，三五好友把酒臨風，一定別有會心的。  這一家的庭園依山勢佈置，高低起伏，迴還往復，花樹植栽的修整，煞費苦心了。它有一些東方的東西，起初以為屋主是日本人，後來才知道是一個白人老外，喜歡到大陸旅遊，收集了一些中國的物品。  加拿大這個活動已辦了第十九年，每年有不同的藝術家參與展演，輪流開放庭園讓人參觀，把藝術生活化。我們這次只參觀北溫，妻子說西溫是溫哥華的首善之區，她以前曾去參觀過，庭園面海更是美輪美奐、漂亮無比。  參觀了這個活動之後，我頗有些感觸。金門的藝術家也不少，但是像溫哥華舉辦這種活動，一定不可能；我們的住家只是公寓，既不夠宏敞，也沒有景觀，即使開放，也無法吸引人潮去參觀，這是美中不足之處。  我因此想到一個辦法，金門有很多廢棄的碉堡，有的依山面海，景觀不輸溫哥華，如能好好整理一座加以佈置，每年邀請島內外的藝術家到碉堡陳展，配合音樂演奏的活動，把它辦成金門一年一度的嘉年華會，不僅可以發展戰地旅遊觀光，促進文化藝術交流，也增加本土藝術家的曝光率。  藝術並不是高不可攀，它要能融入生活，是一種生活的品味與態度。這一次剛好春天來，馬路兩旁只見櫻花恣意綻放，各家庭園的花卉盛開，雕修成各種不同的造型，在綠草如茵的襯托下，我終於領會中國詞語花團錦簇的奧義了。  我們要怎麼生活，主動權在自己，溫哥華得天獨厚，我們自然比不上，但是我們也可以培養自己的生活品味，畢竟這是一個多元的世界，只要能過著有品味的藝術生活，讓生活有藝術的滋潤，又何須分東方與西方？  現在金門倡議興建美術館，我們何妨先辦一辦碉堡藝術節以測一測水溫，從參觀人潮的多寡，可以看出有多少民眾願意親近藝術，甚至已培養出欣賞藝術的情懷；或是藝術只是少數人的玩藝，建美術館與否，一般人根本漠不關心，所謂嘗一臠而知鼎味了。

 父親回故里，很快地跟舊識會擁有共同語言，一個特色就是「看天」。判斷風向，揣摩霧是大或小，會不會影響飛機航班。他們若有所思，老神在在，彷彿真有個神祇，與他們悄聲說話。  越少的人，抬頭看天了。那不只是透過網路傳輸，低頭流覽私訊、新聞，或者打電玩、抓寶可夢等。最早，是高樓大廈隱藏了天際線；最早，是日漸的匆忙，讓天越遠了。對孩子來說，天很近哪，每天的每天都在起床、吃早餐、上學，忙著成長、也忙著世故。天，是時間的縱貫線，不回頭的，就像孩子再也回不到我的繈褓，小袋鼠一般，窩在我懷裡。  我發現，每一個孩子都一樣，害怕父母提起年少時代。不是拒絕承認，而是承認太多回了，連再承認一回都疲憊了。「天」，不單是時間計量，但跟時間一樣，從盤古開天闢地以來就存在了。世界一片荒蕪時，萬事萬物等著被認識、被命名，先民沒有後來的種種發明，生活滿布威脅，也處處驚奇，到底這望不透的天幕是甚麼呀？它是方、是圓？東西南北、春夏秋冬被發現了，一天以及一年，也被認識與定義。  農業社會，我們跟天很近。知道風向代表的意義，連濕度、溫度，竟然聞了聞，就能知曉。村人根據節氣耕種、收穫，經常祭祀，以感謝天地作育。科學不發達的年代，功與過，老天都有份，但一般百姓豈敢質疑「天」？比如初播種時遭冰雹落擊、臨收割前遇大雨攪局……埋怨免不了，但還是一步一步踏上田，抬頭看天。  我被那樣的姿態感動。他們模樣無辜，但又虔誠；埋怨老天無眼，又會靜下心思索，人如何跟大地學習，深深接受天的任何啟示。天無所不在，也是無所不在的神，我有位同學，他的父親正是神明的代言人，俗稱「童乩」。  「童乩」這詞，有一度帶了貶意，當他與詐騙信眾的神棍合一時，害苦許多人家，但在古早的鄉下，他的地位崇高，雖說科學昌明，仍有科學無法抵達之謎。同學的父親，許多回在廟會祭拜，以鐵刺穿鑿雙頰，鮮血直流。我親見那畫面，被它的野蠻、血腥嚇唬住，但當一個凡人要為天、為神代言，它的途徑是透過疼痛……以疼痛為語言，它的發音或更慈悲了。  就在我們漸少看天的時候，虔敬與美麗、信仰和謙卑，都一一走遠。一個不看天的時代，彷佛人人都以自己為王。  生活在都會，天是被分割、被遺忘的，除了每一天的作息，與天息息相關的，就屬天氣。晴或雨、寒流或高溫，以及熱帶地區常見的颱風。尤其七、八月颱風頻繁，當有低氣壓生自太平洋，電視螢幕出現一個漩渦，我們關心它是否侵襲？會在哪一天來，能放颱風假嗎？先民不解的神秘，已經有了合理化的數位分析。  父親拿出舊式手機，聚會鄉親牧羊女、許水富、洪玉芬、張姿慧等人都感到驚訝，紛紛勸進購置新款手機，幫他加入LINE的群組，父親很快拒絕了，文明已經往人心更進許多步，何妨留一點無知給自己？這是我為父親的解讀，在一個大家熱熱鬧鬧拍了照片，紛紛低頭上網傳訊的下午。

 金門音樂才子李子恆是我開瑄國小、金沙國中及金門高中的學弟，晚我兩屆。子恆外表文質彬彬，散發出濃濃的書卷氣，內在則充滿了無限的藝文美感情懷；他擅長填詞譜曲，從〈秋蟬〉、〈牽手〉、〈情難枕〉，到電影《落番》的〈番薯情〉，在絕美感人創作中，無意間已洩露出淡淡幽怨與遙遠的鄉愁。  其實他的才情不僅於此，一九八八年由他製作、一手捧紅的小虎隊以一首〈紅蜻蜓〉，風靡了臺灣的大街小巷，當年的吳奇隆、陳志朋、蘇有朋，三位少年的平均年齡才十六歲，子恆的不凡功力由此展現。而接連的在歌壇，諸多實力唱將如劉德華、江惠、費玉清、王力宏、蔡幸娟、王傑、李碧華、周華健、蘇芮、林慧萍、姜育恆等知名大牌歌星，都主唱了子恆的歌，其中以唱他的歌而翻紅的歌星也不在少數，稱他為金門的音樂才子、金門之光，一點也不為過。  〈番薯情〉這首歌，隨著唐振瑜導演《落番》引人心酸落淚的離鄉劇情，而傳唱在南太平洋的「番邦」各國，久久不歇，他以番薯藤一生奉獻和命運來象徵詮釋浯島吾民，遠離故土、坎坷流浪的宿命，恰如其分。  「番薯」在極其貧瘠乾旱的小島土地上，必須與惡劣的東北季風對抗，才能生存，產下「地瓜」，養活了艱苦的島嶼子民，自古以來，它一直是金門人賴以為生的主要糧食，一九四九年，胡璉將軍到金門以後，鼓勵農民種植高粱，以等重量換大米，也逐漸改變了當時早餐地瓜麥糊、午晚餐常是地瓜加地瓜簽、三餐地瓜上桌都相見的日子。然而，我們深思，當年如果沒有地瓜，我們還有什麼五穀雜糧可以賴以生存？用感恩的心，可想像「地瓜」在金門就如同一位身體並不健壯的母親，卻要擠出奶水去餵養她的幼弱的孩子，何其偉大！番薯是非常特殊的農作植物，從栽種到收成，像極了金門人外出拚鬥的命運，番薯繁殖不像一般植物由開花結子，而播種，它是必須自行斷身，截取番薯藤一段約廿五至三十公分長，為種苗，每一百株紮成一把，稱作一百栽，先在陰涼處晾三天，稍微脫水，以增強其存活力，熬過三天仍有生機者，就在花生或高粱收割起田後的夏末秋初入種，此季節不但天氣炎熱，地質乾旱，被種入乾鬆土壤的番薯藤(栽），必須靠極強韌的生命力，奮力吸收土壤中有限的水氣，而不致乾枯死亡，以抵擋秋陽高熱的曝曬，猶如離鄉背井落番到南洋、或早期到臺灣的金門人，在異地惡劣的環境下求生存，相同的命運。  春雨綿綿的二、三月間，在田裏沒有可收成的其他作物，唯一寄望的就是只七八成熟度的番薯；農民迫不及待，在瓜藤下摸索，用特製的「番薯掘」掏出其中較大的地瓜以供充飢食用，同時割取部分蕃薯藤，回家以餵養家畜，蕃薯適時幫忙解決了全家生計大問題。  地瓜收成時，在田裏，當老牛拉著犁，剖開了凸起的股土，大大顆、小小顆的地瓜成排散落在眼前，心裏充滿了喜悅，撿拾地瓜是小孩子的事，成簍的地瓜挑回家，刨地瓜簽或番薯蔔由婦女動手，製曬成乾，放進缸裏以做為來年存糧。摘取下來的蕃薯藤成綑挑回家，當做飼料，已乾枯的則留下做為煮飯的儲備燃料，番薯的一身都是寶，但又是如此貼近親切，從番薯藤滴落沾在手上白色的地瓜乳，黏著難洗，小時常為此而埋怨，多年後才體會到，番薯與金門人有其不可分的緣分與相同的命運。  子恆的〈番薯情〉：「故鄉的情是一滴番薯乳，尚歹洗啊尚久長！」唱來令人淚滴不止，地瓜最後用黏附在手上的感覺，訴說著一份不願離棄、也切不斷的鄉情與親情呀！

 夏日，喜歡徜徉在那片茂密森林裡，小徑總有高聳的林木擋著陽光，處處有林蔭可走避。最近一趟於午前抵達，一開始天空是陰陰沉沉的，出門前，特地放了把折傘於背包內。來到森林，空氣是清新甜美的，路旁零零落落一叢叢黃色或粉紅色小野花。更多的是一大叢，一大叢野莓灌木，便一路採摘野莓吃，以為紅得發紫的莓較甜，沒想到橙黃色的更有甜味。尋覓著野莓，不覺已近中午。霎時，陽光突破陰霾照亮整座森林，天空轉為清澈藍天，朵朵白雲在蔚藍襯托下尤見潔白。此刻，樹林內的光影多變而豐富，稀薄綠葉處顯露著淡綠色，給人朝氣活力，較厚的林間顯現著一片青綠，密實的林子則顯示著深墨綠色。其實，只能粗略地描述，更確切地說，根本無從描繪那變化多端的綠色漸層及被那片綠色包圍下的開心舒爽。  不曉得何時開始喜歡上大自然，童年，戶外的大地就是遊戲場。老家不遠的王爺宮廟埕是一夥玩伴的聚集處，而宮前數十公尺遠的池塘，以及池塘不遠處的浯江溪，周遭的田野是活動的舞台。田畝種著蔥綠的蔬菜，還有地瓜、花生、蘆黍等各種作物，田間有數座豬舍養著豬隻。其旁一處密集的樹林有著高大的苦苓、朴仔、相思等林木，進入樹林須穿過雜草叢生的小路，是孩童探險的場域。有時於樹上搭建樹屋，有時沿著溪流捉小魚，這是我最早對大自然的體驗。  思緒回到行走於兩旁高聳的松樹林。由於林木茂密，有些長年日光照不到的樹木，樹幹披覆著密密麻麻的青色苔蘚，甚至，還聽得見細碎水聲；有時，見數棵已無綠葉僅剩枝椏的枯木，仍傲然屹立著，樹幹頂端已斷掉，不知是否曾遭受雷擊？往一處上坡路段走，只聽得自己的呼吸聲，鞋子摩擦小徑的沙沙聲，間雜著一兩聲鳥鳴。來到一處海邊高地，居高望遠，海水於陽光照射下熠熠閃爍，遠方一處岸邊風帆點點，海灣帆影來來去去。  一面走著又想起這幾年返台，每次迫不及待地往陽明山跑。陽明山群峰秀麗，山巒披覆著多樣的林木及植物。山上小徑維護完善，且有小巴穿梭各個景點，是一處行走步道的好所在。我幾乎走遍了二子坪、夢幻湖、擎天崗、石梯嶺、坪頂古圳、向天山、面天山、大屯山、七星山等步道，有的甚至走過數回。置身於青色山脈中，那些不期而遇的畫面：隨風舞動的芒草、詭譎多變的白雲、絢爛多彩的夕陽，總令人難忘。  想著想著又回到松樹林小道持續的沙沙腳步聲。從一旁的林木望出去，有時可見浩瀚壯闊的大海，有時是等待卸貨的停泊船隻，有時是一處平坦沙灘，穿著泳裝的遊客或躺或坐享受著日光浴。行行復行行，穿過一條林木步道又是另一條林木步道，許多年來，我已愛上了這樣於茂密森林中穿梭，踽踽獨行。當一陣陣風吹來，樹葉發出窸窣的聲音，吹走了行走的疲乏，也吹去了心中煩悶。於這片靜寂的林木裡，可以放鬆、冥想、深思、甚且與大自然對話。  夏日炎炎，走入森林，漫步山巔水涯，來感受那大自然的呼吸吧！

     已近下午，天空依舊湛藍，雲朵在原處緩緩飄移。成片的陽光打在門口埕上，可惜一點風也沒有。粽香飄散的時節，我坐在家裡的廊簷下，感受此刻的天清氣爽。四周無聲無息，幾聲雞啼從遠方傳來，把寂靜叫得更加寂靜了。      一輛載滿魚貨的貨車在我面前停住，魚販探出頭喊道：「小姐，好久不見了！」隨即走下車，吆喝我光顧。趨向前，捧場性地買了兩斤蝦，魚販追問：「肉鯽啊秤兩斤？恁老母尚愛買的。」我搖頭。母親不在，買魚買肉似乎失去意義，我一人外出覓食或在家隨便打發，一日兩餐也就過了。      付完款，魚販悠悠地說：「恁老母之前買了三百五十塊的魚，沒幾日聽說伊就過身啊。」「過身快一年了。」我說。個性向來直來直往慣了，實在聽不出他的弦外之音，正想轉身離開，魚販改口：「那日，我沒散欸倘找，先乎伊欠，每一次來，汝厝攏沒人在欸，三百五十塊不知要找誰付？」我立即抽出錢：「當然是我付。」一想到莉莎推著母親買魚的最後身影，及我未能陪伴她走完腿傷復健之路的自責與遺憾，剛進門，淚水便流了下來。  魚販按了聲喇叭後揚長離去。擦乾淚，繼而又想起過去那些經常出入村裡與母親互動頻繁的小販們。我居住的小村不大，僅有二十來戶人家，彼時交通不便，出門費時費工，村裡的婦人又都忙於農活或到海裡擎蚵，她們辛勤勞動生活簡樸，少有時間逛街購物。於是從城鎮來的小販們，不知從哪打探的商機，總會挑著各式各樣的貨品進到這個偏僻的村落兜售。叭噗聲一響起，如磁鐵般地把村裡的小孩全吸了過來。躁動歡欣的買賣聲讓寧靜的村落充滿了生氣。冰淇淋、好吃糖、麥麥膏是屬於小孩們的交易，甜滋滋的嚥了幾口，整個下午大夥就心滿意足。  賣冰淇淋的小販一走，也許隔幾天，賣衣服的婦人便來了。穿著時髦的婦人，肩上總是挑著鼓鼓的兩大包，從斗門車站邁著吃力的步伐一路走到呂厝村裡，再揚聲高喊賣衫喔！聽到母親的回應，婦人搖搖晃晃走進家中的天井，把肩頭的重擔一放，將白布攤開，露出五顏六色的衣服後，立即坐下做起買賣來，這時母親會靠向前，同樣也蹲坐在地，我則在一旁好奇的看著母親不斷的挑選比試，想方設法的殺價。不久後，幾個鄰居也圍過來，她們開始尋找中意的款式，攤開衣服互給意見。母親總是為孩子買得多，給自己買得少。  除了衣服，有時還會有賣人蔘的小販來，有時是賣金子、玉鐲，通常她們不會沿村叫賣，僅拎著一小包神秘兮兮地一家一家兜售。當然還有賣包子饅頭的外省伯伯，騎著老舊腳踏車賣油條的男子，以及賣魚賣肉及賣水果的，最特別的是那個兼賣活體雞鴨小狗的剃頭師傅。這些人的到訪，總是為沉悶的小村帶來不少樂趣，也為那些如我母親勞碌的村婦們，抒解了片刻的心情。  而今村裡的住戶家家有車，村口也設了公車站牌，出入城區比從前便利許多，村裡的小販早已消失得無影無蹤。但儘管數十年過去了，對於那些在舊時光裡閃閃發亮的日常我總是無比懷念。那時候的母親年輕健康，外出時喜歡套一件洋裝，有時是黑長褲加絲質上衣，在家則著輕便衣物。母親重穿不重吃，購物時被生活擠壓的愁容全然消逝，露出愉悅的神情。那時候的母親好美！

 「當你有一個總是可以去的特別地方，生命似乎就不會那麼脆弱。」美國作家黛安、丹尼爾 （Diane Daniel）的一篇小品文，開頭就這麼宣稱。該文描寫佛羅里達州聖彼斯堡城靠第八街的墨西哥海灣的沙灘，是她常造訪的地方。  我分析一下，這片沙灘之所以吸引丹女士，有幾個原因。海邊的日出日落和潮起潮退勾繪出千變萬化的自然風情，就足夠讓人陶醉了。她在這裡，可以做許多她喜愛的活動：放鬆、沉思、散步、戲水與友人談心。這片沙灘，提供她無窮盡的生命活力和寫作靈思。一股股純粹的力量、一陣陣人生的希望，都從這片沙灘產生。她還說，這片沙灘能提供她人生的許多答案。  丹女士視此沙灘為一個「安全有保障的地方」（sanctuary），我一面慶幸她，在天涯海角能找到如此特別的地方，充實她的生命，另方面，我反問自己：「我特別的地方在哪裡呢？」  回想起來，這輩子我特別的地方，還不只一個呢。二十歲之前在金門，我最常去的地方，是離瓊林住家走路一兩分鐘就可到達的一座墓園，那裏甚幽靜，四周有綠樹環繞，提供我靜思、清心。一得空，我就獨自坐在那裏看書。有幾年，附近的一個廢棄碉堡，田間小徑的一棵大樹下，也是我常去的地方。我常懷念故鄉這些地方，提供我在戰地金門身心成長的安全與保障。  高中畢業後來台北求學，陽明山環境清幽，叫人不喜愛上都很難。無獨有偶，文大附近也有個清幽的墓園，我三不五時常去那兒尋思靜意。整座陽明山公園，也都遍佈我的足跡和影子。留學返國後，選擇回母校任教，還是因為陽明山的呼喚大過任何聲音吧。  過去十幾年，我跟我同年次的丹女士一樣，也覓得了一個常去的特別地方，那是「天母古道」。與丹女是不同的是，她是智者樂水，我是仁者樂山，各投所好。這條山巔小路，漫步約一小時，依山而行，兩邊有綠樹和藍天相伴。從住處步行兩三分鐘，就可親近這條越來越多人走的山路，空氣清新、安謐、鳥語花香……。走在這條路上，整個人變得輕鬆、愉悅、無憂無慮，暫且忘卻市塵的喧鬧和拋棄世上的紛擾。  和丹女士一樣，從這條山路，我發現了大自然一種純粹的力量，帶給我生命的希望。墨西哥灣的沙灘和陽明山的山林小徑，都可收異曲同工之妙效。我在山路上，或活絡筋骨、或踩著沉思的步履、或駐足傾聽大自然奏出陣陣美妙的音樂。每一次造訪，都獲得一次新生。  大自然充滿無窮盡孕育生命的力量，等待你我去發現去接近！我們慶幸能夠居住在金門，擁有許多優美、引人入勝的自然環境，讓每個人都可以找到一個或更多特別的地方，適合自己修身養性，讓生命不那麼脆弱，應該說，讓生命更堅強、身心更健旺。

     台北龍圖騰文化公司以宏揚中華文化與推動青少年閱讀為創立宗旨。其「龍少年」品牌是致力於發展青少年華文閱讀和交流平台；自2014年與廈門大龍樹文化傳媒有限公司共同舉辦海峽兩岸中學生「龍少年文學獎」徵文，今年已進入第五屆。主辦單位的負責人羅愛萍邀我擔任評審，欣然膺命。      「文學是作者藉語言文字的組織，表達其思想情感，以愉悅、感動讀者也。」文學有內容、形式、目的三要素，其書寫內容多傾向於審美、重情感、重直覺的，其形式是重修辭、重美感，其目的在於感人、娛人、動人；讓人品味語言文字的技巧與藝術之美。因此，稱為「文學獎」徵文，顧名思義，必須關注作品的「文學性」，有別於學校應付考試而常見的作文書寫方式，體裁上需要注意文學和作文的基本差異。     本次徵文主題是「家」。徵文對象包括台灣及中國大陸與香港、澳門地區各公私立之中等學校在學學生。區分國中〈初中〉組及高中職組〈簡稱高中組〉。分別由兩岸四地實施徵文，投稿作品經過評審二個階段初、複審，兩組進入決審的作品各30篇，共有60篇入圍決選。     6月4日決選評審委員會議，主辦單位委我主持決審之責。我自訂的評分標準係以內容是否切合主題、文章結構、文字運用技巧、有無獨到見解及字數控制等為要項；而來自兩岸四地的七位評審委員，由於各自專業背景不盡相同，在作品評選尺度及看法上亦難免有差異，因此，怎麼建立一個作品評審的「客觀標準」，是我們的共同責任，經初步意見交換，決定了評審方式與程序。  首先，請工作人員將各個地區及分組的決審成績加總排序，再以排序逐一討論決選；所謂「英雄所見略同。」其排序與各委員所評落差甚微，乃以共識決產生排名，堪稱順利；惟有大陸地區初中組名次，因評審委員意見不一致，乃以排序前三的作品再度審查，評定排名。決選結果，大陸地區初中及高中組各產生一等獎〈首獎〉1名、二等獎5名、三等獎9名；港澳地區初中及高中組各產生首獎1名、優選獎1名、佳作獎2名；臺灣地區國中及高中組各產生首獎1名、優選獎4名、佳作獎6名，決審至此告一段落。  就入圍決選作品整體內容來看，這些青少年的創作，與以往看過的作品比較，水準相當不錯。內容大都能結合主題，文章結構及文字駕馭能力良好，題材豐富且寫實，大部分都以生活經驗為主，以自我心情抒發居多，寫家的溫暖，寫家中的親子關係，寫家庭生活點滴，寫人與人之間的情感，也有描繪青春期不被理解的孤獨與傷感，或訴說年青人同儕間相處的雜感，以及對愛情的迷惘心事。此外，有少部分作品，由於太著重於寫作技巧及文字堆砌，或者過於講究遣詞用字的華麗，字裡行間顯露出超齡的情況，這是評審過程中多數評委們的感覺。  60篇美麗的篇章，豐富了本屆「龍少年文學獎」徵文活動；入圍得獎的作品都受到評審的青睞，特別是各組的首獎作品更獲得評委們高度的肯定；未入圍的作品難免有遺珠之憾。展望來年，希望有志於文學創作的青少年學子們，再接再厲，踴躍投入，為「龍少年文學獎」徵文活動譜寫新的一頁！