「經始靈臺，經之營之。」上月末，寫了篇「春風又綠江南岸」，論談大學精神及通識教育等。披露以來，不少志者、好友，或來電嘉許、或增損論談。直道不孤，不正在此？唯總感餘韻未了，特針對上文之立意，再談如何經始一所具格局、有視野、秉國際觀之大學以落實之。   本文之萌生，誠如在系列拙文中所痛陳的：今日不少大學因諸多因素，以致淪為學店者有之；素質中學化者有之。甚而本是嚴謹究實之學術研討會，竟也淪為呼朋引伴之派對。尤者、本是深思明辨之研究所，竟也淪為師生結派之學幫。完全漠視了學校所以養士；養士所以風化成習之傳統使命。溯本追源，不正是今日大學，早已失去應有的經始要件所致？本文之立意，何嘗不是由此而切入？特申淺見以就教高士！   經始之本，當在大學之推手─教師！意以為，審視一位是否稱職之大學教師，除基本學歷外，其著作之水準、內涵之深邃、論述之慎微，均是審視之重要指標。余以為，他必須是位Leader，而非Director。所以講義教材只是引子，廣博紮實的思想，才是他授課之泉源，這理論可用博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論來解釋。他更必須是位恪守學術尊嚴，堅守教育孤寂崗位，能拒絕聲光媒體之誘惑，淪為四處接案之「街頭藝人」；且是位嚴正篩選學生之嚴師，卻又是位談笑風生，博采多聞之人生導師；更必須是位具有國際觀之學人，進而以此營造校風！   再來是課程安排。在不少拙文中，我一直認同高希釣先生所言：徒有嚴謹的專業只能富國，卻不能立國。因此必須潛移學子，具有一種登高望遠之格局：光風霽月之節操；普世價值的之關懷；人文氣質的之修為！所以必須藉由全面且深邃的通識教育，引導學生接觸「跨領域」、「有思想性」之知識。使學子能開啟學海之典藏，沐浴精緻之文化，乃至營造音樂欣賞、文學創作、品味生命等素養，如此教育，才是有格局、有視野、有人文之大學教育！    最後是校園規劃。不管是漢寶德所言之傳統風水說，或今日空間美學之論述，理想之校園，應是群木薈蔚、碧草如茵之生態環境，進而以此蒼潔曠迴之空間，融入意象之建築，如Kerry Hill所說的，讓建築物成為自然之一部，細膩的和當地人文、自然環境融合，整合出一種共生和諧之願景，形塑一個閑適恬靜的社區。   尤者，校園更要有引領風潮之自許，營造出一個一池清水，二樹半抱，傳統園林卻有現代筆意，每小留，輒有雲景天光相伴，情趣而悠蕩，天人而合一。如此環境，方能化育志潔高超之學子！   「為天地立心，為生民立命！」意以為，儘管今日是價值紛說之世代；但誠如柏深思與貝爾（D. Bell）所說的，大學已成為社會之中心。因此，橫渠名言，益顯其時代性與普世價值，此何嘗不是經始大學之初心義理！

  返鄉是許多出外人心中的夢想，他們有的是短暫的逗留，有的作長期定居打算，而五六零年代一波波從軍潮的年輕人，如今幾乎都是領取老人年金的大叔級人物，在離鄉多年以後，也在近期返鄉人潮中重拾原鄉人身分，有的回到老家，有的租賃而居，相繼在金門展開新的生活。   而一波波返鄉潮流中，常見專程返鄉參與盛會者，例如參加宗親大老壽辰宴會，或參與同宗長老追悼會。當然，舉家返金分享同宗年輕輩新婚喜悅，整個族親感染到年輕人的熱情喜氣最為可貴。另外，金門年年策辦馬拉松、料羅灣海泳與自行車等大型活動，也吸引許多熱愛運動的鄉親返金參與盛會，而各鄉鎮舉辦的芋頭節等盛會，也都相繼吸引不少鄉親返金同樂。而年輕人返金參加教師與公職等考試，或利用寒暑假返金與家人相聚，也相繼在心房中留下許多寶貴的回憶。   在眾多公辦活動中，鄉親返金投下神聖一票已是普遍之事，各式大大小小的公職選舉，旅台鄉親總不缺席，早早訂購機票就等克盡義務的那一刻。而服務鄉親永不嫌晚，投入選戰為民服務常是許多熱心政治者的最佳選擇，解嚴以來，許多旅台鄉親在異鄉看得更多更遠，心胸更加寬闊，特別放下台灣的一切，返金投入選戰，一展服務鄉梓志業，不僅提昇地區選戰熱度，也讓返鄉之路多一個理由。   解嚴後，金門大力推展觀光，各式觀光產業蓬勃發展，許多鄉親也紛紛返金投入觀光行業，一展長才與興趣，不論是地區特產，或是特色民宿，或是專業導遊，或是專職司機，在在都在第一線上貢獻心力，藉由專業與熱忱提供最佳服務，由異鄉回到原鄉，再將金門之美介紹給遊客，也讓眾多返鄉之子充滿成就感。   地區公職機構增多，金門大學的設立，銀行企業門市的開張，也增添許多旅外鄉親返金服務的機會。不論在公私部門任職，或是返鄉做生意當起老闆，甚或在大學教育英才，返鄉之時，即是投入新職場之日，在家鄉開啟一個零負擔的新生活，為讓服務滿分；積極工作當然有些壓力，但每一個人的心力都為家鄉增添更多的圓滿，初期苦一點方能奠下穩固的根基也是值得的。   許多金馬獎大頭兵，退伍後始終把駐地當作生命中第二個家，常會邀約昔日連隊弟兄重返金門家園，再次回味那一段段精彩的金門軍旅生活。許多學長告別軍旅，年紀漸長，相繼返金定居養老，有的侍奉著更年長的雙親，為幸福島鄉定下新義。江學長孤寂還鄉，回到破舊古厝居住，曾經錯失申辦特定證件時機，未能享到應有的福利，門口的雜草，鄰里的冷語，成為返鄉人另一種寫照。   軍旅之時，與家人聚少離多，更別奢談返鄉定居。告老還鄉常是許多人的心願，學長們告別軍旅後，返鄉之願常存心中，在金門尋找一個可以落腳的窩，在老家與老友長相聚，三不五時想回來就回來，每一步都是一個故事，返鄉不需要理由，有家真好。

　　垃圾堆，撿到寶，這樣令人驚喜的事，居然在金門真實地發生了！ 　　今年8月21日，「撿到寶！金門清潔隊清理垃圾意外發現200多年古契約」的消息，躍登全國各大新聞媒體。 　　報導中引述金城鎮李誠智鎮長的說法，說是鎮公所清潔隊人員許志行在體育館前的定點垃圾清運站回收垃圾時，一名民眾丟棄兩個木箱，他打開來審視後直覺這些古契約應該是有價值的文物，立即回報鎮公所。 　　經鎮公所人員清點，這些契書可以辨識年代的有46件，其中，光緒年間21件最多，其次咸豐7件、道光6件、乾隆4件、嘉慶3件、宣統1件，還有民國4件；另外尚有無法辨識年代者。 　　金門文史專家林金榮老師鑑定之後表示，這批從清朝乾隆年間橫跨到民國初年長達200多年的民間書契，主要是土地和蚵埕買賣契約，年代契約中除了記載大銀，還有「鶯（鷹）銀」、「洋元」等外幣；由契書可以反映當時金門經濟狀況走下坡，與金門從清朝中晚期到民初的落番風潮吻合；民眾因生活困難，而下南洋討生活，也才有買賣土地和蚵埕情事。 　　這些被當作垃圾的200多年古契約，無疑是很有價值的文物，是金門之寶。所以，在消息見報前後，有公家單位和不少朋友打電話或轉傳這則好消息給我，而我也的確感到慶幸，當下第一個反應是：金門縣政府應該好好表揚這位具有人文素養的清潔隊人員許志行先生。 　　現在事情過了好幾天，新聞效應也已逐漸消退，我倒是開始「朝思暮想」起來。我所思所想的，並非這些出自垃圾堆的寶物何去何從，而是以後該怎麼避免「金門垃圾堆可以撿到寶」的事情再次發生。 　　我這樣的想法，未免也太掃興了吧？請聽我說： 　　首先，我們必須珍惜金門民間古文書的文獻價值，它們絕對不應該被棄置於垃圾堆。例如我去年在金門城辛文進里長家，除了看到他們家那張最有溫度的「半招嫁」婚書之外，其實還看到辛家所珍藏從清朝道光13年到民國33年的44份土地買賣契約，並且協助從中考察出連辛里長都不曉得的他曾祖母「王氏蟾嬸」的卒年，以及他繼祖父蔡天富幫忙辛家贖回田園土地的證據，這無疑是辛家珍貴的家族史料，值得他們永久珍藏。但是，價值的認定因人而異，文物持有者如何看待自己手中的東西我們絲毫無權過問。 　　其次，金門民間古文書過去因保存不當而被蟻蟲蛀蝕，或為避免禍遺子孫而刻意銷燬者甚多，但有幸被保留下來的也不少，例如金門閩士工作室葉鈞培、許志仁、王建成等幾位老師執行「金門縣藝文資源調查」，先後「收集了兩千多張古文書契約」，出版《金門古文書》第一、二輯；唐蕙韻教授執行「金門傳統聚落傳統文書調查整理計畫」、「金門古文書調查研究」計畫，也掌握了「來自十八個傳統聚落的契書共一千多件」，並出版有《金門城邱家文書》。這些既有的調查研究成果，按理應該得到比「垃圾堆，撿到寶」更多的矚目才對。 　　今天我們當然慶幸能有許志行把寶從垃圾堆撿起來，及時避免了一樁憾事的發生，但是，已經有多少憾事已經發生過了呢？我們卻連感到遺憾的機會都沒有。 　　因此，我想作一項具體的建議：金門縣政府當落實「金門縣文獻委員會組織規程」，依照規程主動徵集包括「本縣居民私家譜牒」在內的文獻史料，至少也要加強宣導民眾如果有不想繼續保留的古契約，千萬不要放置定點垃圾清運站，而是可以送到縣府指定的哪個單位，捐給國家永久典藏。 　　總之，驚喜之後冷靜思考，恕我直言：「金門垃圾堆可以撿到寶」其實並不是一個好消息。

  兩隻鷺鳥，潔白似雪，棲息黃牛背上。豆蔻之年的炭治，紅撲撲的臉頰，兩條蔴花髮辮，沿著耳後垂掛。倏地，頑皮村童手持柴枝，捉弄似在地上擊出重響，鷺鳥驚嚇，展起雙翅，啪地一聲飛向天空。凌空而去的優雅身影，迎向深不測的雲端，女孩髮辮尾端的毛線蝴蝶結，隨風輕輕飛揚起。   「一行白鷺上青天」，雖無此大陣仗，白鷺與黃牛；女孩與髮辮，卻譜出鄉野最純真的樸趣。   如果孩子是老天爺賜予父母的禮物，那麼蕙質蘭心的炭治，無疑是上天恩賜給吳天保與林昭這對貧窮夫妻的一個珍寶。貧窮的人家，往往生出乖巧、懂事的孩子，她即是。   每天清晨，雞啼未鳴，勤奮的炭治，如小大人似，掃灑庭院，燒火煮茶。劈哩啪啦燒紅的柴薪，映著竈口搧風的小臉，灶上一口大鼎，野菜豬食或地瓜湯早食，隨著臉頰的嫣紅，爭相在鼎鑊內跳躍滾沸。   白鷺，有牠翱翔自在的天空。炭治的天空，在上庫小村她的家。三合院古宅，瓦片屋簷，天井花崗岩石塊，在晨曦拂照下，泛出歲月洗禮的光彩。勞務繁複，與貧困的環境搏鬥，這些磨練，日日夜夜，為她的羽翼增豐；祖居的屋宇，一磚一瓦，容顏未老，是緩緩的氣流，從浮沉中舒展，利她飛行。   她排行家中老二，上有一兄哥，年長她許多。父兄對她百般愛護，如掌上明珠。只是，她小腦袋瓜總想不通，伊俺叔，明明是生她、對她疼愛有加的父親，為何要她呼喚﹝俺叔﹞？為何要瞞天騙神，把血肉至親的父親推向有點距離、似親未親的角色──當「俺叔」來叫。   原來，當她未滿周歲，一場高燒不退，伊ㄟ俺娘拿著她的紅嬰仔衣褲，廟宇起乩求神問卦。擲茭求得神諭，父女對沖的八字，要保得女孩菜籽命，養得活，除非送人養，或是父女關係名義切斷，當他人對待。 人世間的情緣，深深淺淺，冥冥中似乎已註定。稱呼「俺叔」像稱呼伊俺爸一樣親。   西廂前房，紅眠床四腳穩立於地，一貫的堅定與沉默，看著她出生與逐漸長大。一襲蚊帳，由床四邊支架撐起，白日掛起，晚上垂下，擠睡著一家人，這是她深具安全感的地方。瘦高的木製臉盆架，安分地立在床邊，上端左右兩側，是掛毛巾用的木杆勾架，臉盆置放半人高台上。伊俺叔五歲失怙，伊祖父留下這個簡易三合院給孤兒寡母。紅眠床和臉盆架，兩樣令人瞧得上眼的家具，是伊俺娘從東林村陪過來的嫁妝。   伊俺娘自小對她要求嚴格。唯有這一刻，她看著伊俺娘的背影，分外的恬適。伊俺娘熟練地梳髮、擦抹髮油髮膏，編起髮辮，纏繞成髮髻，最後用黑網套住固定於後腦。炭治坐在床沿邊，安靜地注視，想起伊俺娘常耳提面命「查某囝仔，要周緻。」現在隱約明白，伊俺娘用心打理門面，把頭髮梳得俐落乾淨，應該類似這個意思。   因此，炭治學起母親，梳起自己烏黑柔順的長髮，從中隔開兩撮，編出漂亮的蔴花辮。她的髮辮自己編，又牢又結實，從不鬆開，鄰里的玩伴，看了喜歡也央她幫忙，她從不令人失望。   為廂房的臉盆換清水，也是她每天的例行工作。大人一召喚，她馬上滑下床沿，雙手端起臉盆水，危危顛顛地步出廂房。她小心翼翼、亦步亦趨數數腳底下的紅磚塊，來到門口立定。不遠處，一片蔥綠的菜園田野，兩隻白鷺展翅飛行，從她眼簾而過。心裡升起莫名的溫潤與詳和，彷彿牠們在提示，日子很長很久，只等她長大。

　　　108年7月20日晚上，金門縣文化局禮請集詩、書、畫於一身的旅台文學作家許水富鄉親，返鄉作閱讀講座，分享他寫詩、書法、繪畫地創作歷程與樂趣。 　　許大師說每當寫好一篇詩，創作一幅畫，會感到莫大的快樂，自覺贏了這個世界。他已結集出版了15本詩集，詩集曾獲選「年度詩選」多次，獲國立台灣文學館典藏，各大專院校圖書館皆有收藏，詩集《飢餓》獲得「華人世界冰心文學獎」，備受華人文壇矚目。他編排詩集絕大多數出於自己的專才設計，再送請廠商印製。他說喜歡這種方式，編自己的書可以很自我，愛怎麼玩就怎麼玩！他每一本詩集都先以手工完成，訴求是以美為主，並賦予創意，以各種視覺變化營造和維持文字本身質感，插畫、攝影、書法則為次要烘托元素。當晚我榮幸抽到他的贈書《巷弄詩集》，的確是本很美編、很有質感的極品大作，可以讀他的詩，欣賞他美編設計與書法，值得我們慢慢閱讀、好好品嘗的作品。   許大師說他從國小三年級就開始寫書法，他的書體不像歷史上任何名家，而是自成一格，現在我們看見的金門縣文化局單位銜名標誌，就是他所寫的書法，在《巷弄詩集》內也可欣賞他的幾幅書法，如；禪、無常、問天等，墨色濃淡、濕乾、筆勢折曲，展示文字抽象符號的境界造型，很像一幅線條畫，也在傳達他書寫的感悟。他的書法、繪畫曾榮獲日本國際書藝大賽獎，許大師說繪畫創作偏好黑、灰、白，尤其愛黑，認為黑深具質感。他笑說；「不少人問我，為什麼畫作一片黑壓壓？其實不然，我畫中的黑，仔細去看，可以辨識出黑裡還有許多其他顏色！」他埋下這許多繽紛顏色，要讓觀賞者有省悟的感觸。   許大師認為傑出創作者需具備三個條件，一是遺傳，他說很多在藝術上表現不凡的人都是與生俱來。這大概就是我們所說的天才，像許大師在國小就能寫創意書法，國中就會寫詩，這就是天才，不是我們一般國中小生所能及。二是努力，他認為要寫詩、書法、繪畫等各項事情，都要下功夫。他勉勵文藝創作者，要博覽群書，讓自己通曉各種知識，要多旅遊，觀看不同風景，體會風土人情，還應有多元性地深入自己的內心世界。三是環境，他認為一個創作者的生命歷程，不管是文字或視覺方面，多少會受經歷影響。他說諾貝爾獎得主莫言，在經歷艱困的生命經歷後，才能寫出獨特的作品，人在窮困地環境下，才能激發創作的能量。就如屈原的不幸才能寫出《離騷》獨特的作品，表示藝術最好在不同的環境下創作出來的，因此人生的經歷可多嘗試，就是遇上不幸、橫逆又何必怨嘆！說不定就能激發創作的能量。   許大師鼓勵人們堅持創作之路，他說；「歷史上的人物會被忘記，而文學不會」，他期待在藝文活動上能有更多地愛好者加入，讓金門文學與藝術地推動更向前邁進。   最後我以許大師新詩集《巷弄詩集》內的一篇〈慈悲〉詩文，錄下與大家分享；古老冊頁亮在陰暗心底，蒼茫如髮。遼闊江月都是詩，像篝火傳述的長卷遠方，像懂得寂寞所以才能慈悲一樣，你相信孤獨嗎？你躺在趕路的石板下，聽雨漾漾滴落人間的苦，誰走進田園將蕪的傳承扉頁，讀明月、讀清風、讀水窮處，這般的世俗活著。天地興亡誰知，歷史浪淘沙。你在趕下一站的捷運，往南是戒不掉地山川青煙濛濛，而被留白的自己才是劈開的滂沱方向。

  上週可說是我的音樂週，因為我參加了2019年金門管樂夏令營的集訓，乖乖的跟著B團的學生們一起學吹薩克斯風，雖然以前也曾參加過管樂夏令營的分部練習，但是只是沾醬油式的淺嘗輒止，未曾真正完全投入，今年則是在沒有其他行程的情況下，又是老婆音樂協會理事長最後一年的任期，看她孤軍為了金門學管樂孩子辛苦的付出，甚至壓力大到偏頭痛，實在於心不忍，於是情義相挺，主動協助處理六天指導老師和工作人員的午餐便當；也配合金門農工五位羅浮童軍的孩子一起佈置合奏練習的埸地，以及成果發表會音樂會當天樂器、譜架和椅子的搬運，當然更重要的是從頭到尾投入B團薩克斯風的分部和合奏練習，因為自我期許在退休之前，要好好地學習一樣樂器，好在退休之後可以好好玩玩，增加一些生活樂趣，作為終生學習的目標之一，去年暑假參加C級游泳教練講習，拿到了游泳教練證，就把游泳當作一項終生運動。今年為了找到一項樂器，作為我終生學習的才藝，就決定拉下老臉，學習宮瑾說的名言：「成功三要素：一是堅持到底；二是不要臉；三是堅持不要臉。」精神，今年我終於從分部練習和團練合奏，都堅持到底，最後還參加了成果發表會的演出，無論分部或合奏，我這位花甲阿伯坐在右邊是小二升小三，左邊是小三升小四的同學旁邊，確實有些不自在，但是想著─跟著留學法國從台灣來的頂尖薩克風老師程森杰學習，而且看到他的教學熱情和認真態度，也就真的堅持到底。 　　現在的金門小孩是幸運和幸福的，想到過去自已在國中以前很喜歡音樂，但是從來沒有正式學過或擁有過一樣樂器。小學時記得音樂老師教我們用竹子自己製作一把竹笛，但吹起來音不是很準，音色也不好聽，只是很好玩。國中時家住在週遭都是部隊的夏興，有次湊巧撿到一把癈棄的口琴，於是無師自通地吹起來，竟然也在畢業旅行時應同學要求當眾表演，後來唸了師專還當上口琴社的社長。但真正接觸管樂器則是在專二時，因班上好友的邀請參加了管樂社，學習較難吹的豎笛，但當年的師專管樂團是軍樂隊的形式，缺少專業的分部老師指導，因此我到了專四雖然吹到了豎笛首席，也參加全省音樂比賽。但因吹奏技巧是學長傳授和自己摸索的，其實專業度是不夠的。金門最近這幾年在縣政府、各單位和家長的支持以及金門縣音樂協會和各校負責管團的老師和工作人員的辛勤付出之下，進行了音樂資源整合，辦理了管樂生根和每年暑假的管樂夏令營的練習，把台灣很多很優秀的管樂老師請來指導，這在台灣恐怕只有都會區的孩子才有此機會。 　　我有幸搭此便車，也會繼續學習下去。當然學習和成長是一條終生不停的過程，什麼時候停止學習和成長，那將是人生走向衰老退化的時刻。亞馬遜創始人貝佐斯曾說過：「 聰明是一種天賦，而善良是一種選擇」，你的選擇，決定你是什麼樣的人，走在接近人生的下半場，我選擇做一個終生學習的人。

  前水頭從宋代開始醞釀了歷史，如今那些庸常與瑣碎早已了無痕跡，成為淡薄的過往，但是，那段久遠的時光依然需要被關注、被守望。前水頭聚落的文化軌跡，在不知不覺中緩慢改變，科技、文明、政治依序襲來，與聚落積蘊的內在精神發生碰撞，許多風俗和傳統逐漸消失，如同斑駁的紅瓦磚牆一樣，有些已頹敗不堪，有的則傷痕累累，在深邃的歲月中，隱沒了真實的輪廓。   即使如此，繁衍生息七百多年的前水頭聚落，依然對天地、鬼神保持敬畏。   農曆七月十八是水頭聚落普渡的日子，以聚落內的頂界、中界、下界、後界四個甲頭，及其房份加以區分。除了準備供品祭拜，還需延請僧道宣經禮懺、豎幡掛榜。白天設醮於金水寺，晚間則在惠德宮坐座。頂界負責買辦、設置普渡公壇和櫸香，中界搭拆戲棚、豎幡、櫸香燈、準備旛腳和孤魂壇的器具，下界則負責請戲、辦戲棚內各項事務，後界以設道（座）壇、請道士、豎路燈、日鑼夜鑼為主。   逝去的年代和不復存在的生活場景，使得當下的水頭普渡，和記憶中的印象不大相同，我仍記得往昔的輪廓，對舊日的普渡似乎比今日的還熟悉。   每逢農曆七月，心緒如豔夏般跳躍，念頭沒有辦法專注。蓬勃而出的高粱，將大地糅合成一片蒼茫的金色，我的青春無法迴避如此豐富的收成，整天忙著和父親一起收割高粱、曝曬高粱穗，成熟的高粱比我還高大，呈夾岸之勢把路徑和視野都佔滿，每往裡走一步，高粱的葉子和莖桿緊緊糾纏我的步伐。那樣的年歲，我感到有點失望和些許不滿。   朝霞揚起，歸鳥在風裡飛，夜色漸漸淡了，放下手邊的農活，又得忙著籌備普渡事宜。捉襟見肘的家境，母親依然想方設法備妥祭品，從山田、海田蒐羅食材，她那股堅毅的生存底氣，不時激蕩在我心頭。母親一遍又一遍地提醒我，點燃第一炷香後，一定要先燒經衣，讓好兄弟換上新衣參加普渡。   夜把大地籠罩，前水頭的普渡桌點亮無邊的昏暝，也隱隱約約點亮了「菩提心燈渡眾生，浯島流火照千古。」普渡桌從黃天露宅前的東厝尾開始，依序是黃氏大宗祠前的祖厝口、中界的酉堂前、李氏家廟、下六柱（靈濟宮內）、下井仔下、宮前（惠德宮護龍內）、後陳的宮後（惠德宮後），共八處。   看著豐盛的菜碗、高聳的薜桃粿塔、精雕細琢的果雕、白白胖胖的麵龜……，有的普渡桌還擺上手工藝品和古董玩意。我意識到這不是一場平凡的祭典，既莊重且厚道。在燈紅酒綠城市，很少有這樣莊嚴盛大的經歷，日子都是千篇一律，連傳說都一成不變。   時至今日，我還記得當時麵龜的滋味。祭拜過後的麵龜，表面看似和祭拜之前一樣，內核卻不同了，沾上煙香的氣息亦染上飲流懷源的誠敬。頭家將麵龜切成片分食，我歡喜收下，稍微潮潤粗糙的滋味之中，能充分感受到前水頭普渡文化的沉澱和對於生命圓滿的祝福。   夏夜緩緩前行的風，翻動著經幡上密密麻麻的經文，隨著普渡的流程，夜晚終究會過去。在這裡，無須擔心無山可靠，不必害怕無處藏身，天地之間一切難皆離憂苦。此時此境，時光未央歲月靜好，自然在其中，讓內心獲得光源，好好保持，不要丟失不要退轉。

    最近參加了幾場活動，對於「鄉情」這兩個字有感而發，不管是出外工作者、落番第幾代，或者是來來去去最後停留本地的原鄉人，對於家鄉的那份情總在抒發、堆積，不管是藉由哪一種管道。   首先是7月20日在文化局的「許水富詩集創作分享會」，第一次聽詩人分享自己的創作、朗誦自己的作品，打開詩集，每每看到家鄉島國、高粱酒、某村落等等，詩集內容分短句詩、長行詩、散文詩，對於詩，我可是十足的門外漢，來此一遭是純欣賞，但睿友文學館的陳館長一再的提醒我接下來有一場張國治老師的分享，一來睿友學校改變後我還沒進去過，二來聽詩人分享機會難得，於是我趕緊記下日期及時間。   8月3日星期六，我倆提早吃午飯，稍做休息後騎車前往碧山，好久沒來了，一到就有洛神花茶可解渴，然後先逛逛，時間到了，人也漸漸的來了，還有從台灣來的研究生，詩人開始分享創作的點點滴滴，聽到「惠安」二字我眼睛馬上轉向，「風雨航渡」點出了金門廈門-封鎖對峙五十二年，直航輪渡五十二分鐘，那是指和平碼頭，現在走五通可更快了。一首首詩都有其故事，但後來換成是聽眾舉手朗誦、送書，一些人踴躍參與，也真的各有特色，而我著實心虛，又怕被點到名，結果沒跟館長套好，真的被點到了，好在一陣慌亂之後逃過一劫。   8月8日文化局演藝廳「來自地球村的音樂會」，一場沒有音樂伴奏、純人聲的音樂會，有趣的是十六個人來自十三個國家，而指揮「李錫耀」更是特別，他其實祖籍是古寧頭南山人，也就是落番的第三代，來自馬來西亞，爸爸沒有回來過，當他用不是很順的閩南語唸著「故鄉的情是一滴番薯奶，上歹洗啊上久長」後，再加上一句「阿祖，我回來了」，真讓人感到驕傲又感動。最後的安可曲是金門合唱團和時空合唱團的大合唱「番薯情」，這首歌在僑鄉可是出了名的紅，尤其是金門人、鄉僑的大合唱時更有感覺。   8月11日在總兵署上演的是「金曲台語歌王」流氓阿德音樂分享會，當阿德一開口說的是「我不是流氓啦，我是金門的歌手」，好像他在金曲獎大會領獎時第一句話就是這麼說的，他愛金門這塊土地，回家來照顧媽媽多年後，以「溫一壺青春下酒」而得名，那天說出了金門日報上首次見到的「賀」是西園鄉親給的，這當然也是金門史上的第一回，在第30屆的金曲獎。   前陣子在文化局展場的一幅畫作最吸引我的目光，當它第二次出現時，畫家說那是「我本人」書的，水頭的黃瑞珠畫家的作品「聲聲喚」，一隻母孔雀帶著一隻小孔雀站在高處，回首望著燕尾古厝，那是家的呼喚，不管我們走得再遠、離開家鄉再久，「鄉情」一直在呼喚著，有空回來看看、走走啊！

  汶萊作為海外金門移民的聚集地之一，由於其特殊的政治體制與經濟構造，發展出與新加坡顯著不同的華人社會樣態。   在1984年汶萊全面獨立之前，亦屬於英國殖民地的一部分，與東馬的關係十分密切，包括砂拉越林夢（Limbang）、老越（Lawas）、納閩（Labuan）、美里（Miri）、詩巫（Sibu）、古晉（Kuching）等地之外，與新加坡的聯繫亦多。汶萊與東馬、新加坡的地緣關係，吸引了不少的華人前來。目前，汶萊最新的人口統計，根據2014年的汶萊經濟規劃與發展部資料，該國總人口約411,900人，約65.8%為馬來人，華人則占總人口10.2%，其他種族24%。   華人與汶萊的接觸已有一千年以上的歷史，但當時的接觸是一種朝貢體制下的官方互動。近代華人移民來到汶萊，約在19世紀末和20世紀初之際。汶萊最早的一本人口普查報告書於1911年出版時，記錄了全汶只有736名華人，約佔總人口3.4%。隨著華南移民進一步南來，逐年成長，1921年計有1,423人、1931年計有2,682人。到了1930年代，華人進一步自馬來半島、砂拉越以及福建、廣東等地進入汶萊。饒尚東教授的研究發現，華人移民的高峰期主要在二次戰後，也就是1947-60年之間。主要原因是石油發現之後，吸引了大量勞動力進入石油公司工作；同時也吸引了不少農耕者到來墾殖；這時期的汶萊正邁向現代化道路，各地大興土木，積極展開基層建設，引進不少華族建築技工參與工作。   華人人口數的迅速增加，以至於佔汶萊總人口的比例在二戰後超過了20%，並在1960年達到史上最高的26.0%。之後，逐年下降，一直到2014年最新統計的10.2%。就華人人口增長率來看，1947及1960年顯然是兩個高峰期，遷入人數有顯著的成長。這與汶萊石油經濟的崛起有直接相關。到了1971、1981年仍然有1萬多人、7千5百餘人遷入。不過1991年之後，因為公民權的考試愈趨困難，遷入人數銳減。在田野調查訪談中顯示，若是沒有拿到公民權或永久居留權者，返回原鄉定居者亦大有人在。具有汶萊公民身分者，約72.0%。永久居民則為6.9%，其餘為暫時居民，佔21.0%。   雖然華人是人數最多的少數民族，不過在1984年汶萊獨立以前，貿易商行絕大多數為華商所經營，歐商亦擁有商業機構，但主要仍掌握在華僑手上。在1959年汶萊成為自治邦的那一年，賴公任主編了《汶萊商業大觀僑賢事略》一書，在其中〈商業大觀〉一文中，他提到了早期華僑由星馬移民到砂拉越、進而移墾汶萊的過程，也盛讚華僑對於汶萊發展的貢獻，特別是經濟上的舉足輕重的地位，以及各項建設技術上無可取代的角色。   華人移民主要集中在汶萊首府斯市（或稱汶萊市）及馬來奕縣，前者是汶萊的政經與文化中心，後者是石油的產業市鎮。《汶萊商業大觀僑賢事略》資料顯示，華人移民的方言群主要為福建（閩南）各邑、客家各邑、廣府各邑及海南人，莆田與福州也佔了一定的比例。福建幫集中於斯市，包括金門烈嶼、廈門、同安、安溪等，其中又以金門烈嶼為最，並以經營貿易商號為大宗；而馬來奕多為廣府、客家及海南人，行業上則較為多元，小店家、各類技術人員、農漁業均有。   對於以福建人為主體、特別是金門烈嶼人居多的汶萊斯市華人社會，方言的使用以福建話（閩南語）為主。而首先作為海外移民凝聚的中心角色者，即為廟宇。其中，百餘年前即已出現、位於首都斯市的騰雲寺（騰雲殿的前身）最為重要。此外，汶萊摩拉港口地區，早期亦有華人聚居，從碼頭搬運、駁船或貿易工作，因此百餘年前也建有一座主祀廣澤尊王的鎮南廟。因此，討論汶萊華人社會，特別是人口最集中的斯市，騰雲寺（騰雲殿）是關鍵的機構，它是百餘年來華人宗教信仰及社會生活中心，也是汶萊移民社會發展的歷史見證。

  國共雙方在金門島上的戰爭，陸戰有1949年10月25～27日的「古寧頭戰役」與1950年7月26～27日的「大膽戰役」，這兩次陸戰，共軍都是敗戰，國府轉危為安，後來共軍改變戰術，對金門進行空中砲擊，於是有1954年9月3日的「九三砲戰」，半個月之間，金門落彈8767發，後來1958年8月23日的「八二三砲戰」，從8月23日下午6時30分打到10月6日中共宣布對金門「停火7日」止，總共落彈474910發。   在1954年到1958年期間，國共雙方是互相陸陸續續互有砲擊，且是實彈射擊，之後，共軍在1958年10月25日宣布「單打雙不打」，此後成為雙方一種不成文的默契，且不打飛機場、碼頭、船隻和居民點，這一種戲劇性的作戰形式，可說是古今戰爭史上的奇觀。   共軍發動823砲戰之後，金門是受到猛烈砲擊，一直到當年12月中旬，彭德懷宣布砲擊金門停止實彈射擊，改成宣傳砲射擊，也才從實彈射擊變成宣傳彈，那時射擊的時間一般是從晚上八點到十點，後來又發展到逢年過節停止砲擊三天，於是宣傳彈的心戰變成國共互相對峙的另一軸線。   國共雙方都有用宣傳彈來打心理戰，但要追究是誰先開始打的，根據大陸學者的說法，1954年曾任國軍高雄要塞司令部的第670營莊國華副營長，在調到金門後，發明了這種砲宣彈，所謂砲宣彈就是將炸彈中心的火藥挖出，再放入印有反攻大陸言論的宣傳單，以機械原理從金門打到對岸，進行心理戰，莊國華副營長因為這項發明，獲得蔣介石的稱讚，並當選當年度的國軍克難英雄，後來並升任砲兵第670營營長（「國民黨砲兵記實」，華宸，2011）。如果根據這樣的說法，似乎國軍使用宣傳彈在先，共軍是在1958年12月，才宣布對金門的實彈射擊變成宣傳彈，據此推敲其應用是在國軍之後。   1979年元旦，中共宣告完全停止砲擊金門，大陸學者報導從1958年到1978年，金門島的落彈數量，約近一百萬枚，以每枚四兩黃金計，約近400萬兩黃金，砲擊金門期間，福建省支前48.5萬人次，水路運輸各種物質36萬噸，供應木料近4萬立方米，麻袋50萬條，在戰鬥激烈的時期，僅廈門民兵和群眾直接之前，每日平均4000人以上（金門戰役記事本末，蕭鴻鳴等，2016），共軍投入大量的物質與人力，後來卻造就金門菜刀，金門因為利用宣傳砲，鍛鍊成鋼刀前端的利刃，也算是因禍得福，另一種戰爭奇蹟。   宣傳彈打的是心戰，主要是在空投宣傳品，進行策反宣傳，以便未制其人先收其心，這種宣傳彈的殺傷力雖然不如充填火藥的實彈，但在田野的空中爆炸之後的碎片及砲彈底座，仍會因為位置與方向的偏離，穿破百姓的瓦房，損傷人命，因此金門的百姓，在過去「單打雙不打」長達21年的歲月中，是過著砲聲喧囂的驚慌日子，亦是一記歷史。

  親愛的Gigi：   與你們家族結緣、初見面在2006年8月26日，處暑過後的苗栗縣頭份鎮流東里透天老屋。十多年來，透過MSN、臉書，與你們姐妹家人保持著濃淡合宜、關心但是不過度干擾的聯繫。我們互相追蹤關注，知曉彼此的生活日常與重要的人生事件。不管是當年師母罹病開始洗腎生涯，你們手足姐弟每個週末輪值陪伴，或是小弟浩瀚在短短十年中，經歷結婚、生子、癌逝，或是你的職場暗黑、姐妹們中年轉職，以至於子姪輩的求學過程、悲歡種種……。而我在2006年歲末結婚、2008年初為人母，或是2011年《島嶼食事》合輯的新書發表會，我的三十歲之後幾件人生重要大事，總是收到你們家人的溫馨祝福與貼心分享。   2014年8月，創刊於1973年，幾次出刊停刊、命運多舛的《金門文藝》在台北堂堂地復刊了。有幸參與雜誌復刊的編輯作業，我帶著無比虔敬喜悅的心情，將匯聚眾人心血而成的雜誌寄送到流東里雙喜街，意欲與流淌著文藝血液的你們姐弟手足分享，大大的信封上，收件人寫的是：「楊天平老師」。   那年仲夏，吾父膀胱癌確診，從金門來到台北尋求積極治療。乍看到楊天平三個大字，他驚喜問道：「敢是卡早在斗門做過老師的那個楊天平？伊是我的老師，真有才情，文筆好，口才亦真正好。」父親曾經說過他童年時在祖厝讀冊上課的經驗，可是未曾提及授課老師的名諱。我提議父親到苗栗探望老師、師母，再續師生情緣，當下沒得到他的正面回覆。   在雜誌寄出之後沒幾天，二姐文琪臉書動態分享收到《金門文藝》的照片，我的高二同學L靈犀相通地來回應了：   「妙玲：信封上署名之楊天平老師是否曾在金門(柏村國小)任教？若是，楊老師是我小學三年級導師，我們全班和老師感情至深，高中前不間斷書信往來，直到老師年歲增加，逐漸遺忘了大伙！老師近來是否健康安好？   老師的文采，老師的敦厚，老師的教誨，老師當年與我們相處點滴……，我們從沒忘記，只是失聯，前年同學聚會，大家仍舊想念提起……。」   Gigi，五年前因為《金門文藝》雜誌復刊所引發師生在臉書「重逢」一瞬的驚嘆號，終於，在2019年夏寫下了句點。   我的同學L因病在去年農曆七月做了天使。我的父親更早在2014歲暮，去到另一個世界做仙做佛，逍遙自在去了。   前數日，我從你的臉書動態讀出了令人焦慮不安的弦外之音。2019/8/11早上，還看到你臉書上「爸爸生日快樂」的發文，當天晚上21：19就看到你傳給我「我爸走了」的私訊。   愛，在天平的二端，天平的二端也都是愛。愛，是放手，愛也是不放手。   我想起吾父大去的當下，緊急救護員轉頭問我：   「還要急救嗎？」   父親經歷過多次化療以及將近30次放療，癌細胞仍然頑強不屈霸住父親的膀胱。曾經設想，也徵詢過父親切除膀胱，改裝人工尿袋，或是外出時包成人尿布的可能，都被父親憤怒地拒絕了。   「還要急救嗎？」我看著眼前心電圖已然呈一直線，想起父親選擇這樣一個冬夜，率性而瀟灑地呼出了在世的最後一口氣，我強忍住淚水，搖搖頭回答：「不用急救了。」   透過你的留言：「爸爸年紀大了……。祝福一切。」 我知道，老師將一路好走。無罣無礙。

  近日MOD觀影，又看了遍「送行者-禮儀師的樂章」，感觸甚多。   季路問事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢問死。曰：未知生，焉知死？（先進篇12章）   生於偶然，卻滅寂於必然，生死之間，即是人生，而人生大事，就在於「愛與死」，若無死亡，人生漫漫長長，無所終止，也沒必要珍惜，就因為時間有限，人生一世，所以才需要彼此相愛，太史公曰「一死一生，乃知交情；一貧一富，乃知交態；一貴一賤，交情乃見」，世間種種，往往存在於這樣的生死相對，相互映襯。   或許中國人的傳統思想受到孔子「未知生，焉知死？」的影響，對死亡不是排斥面對，就是忌諱談論，諸多的社會禁忌與禮儀，儘量不去碰觸。   或許基於這樣的社會氛圍，寧可避而不談，也不管事屬必然，始終迴避，反正「船到橋頭自然直」，不管那是「奈何橋」，無可奈何隨命去！   當下臺灣禮儀師算是頗夯的行業，執業所為，理當對死亡無所畏忌，不然面對死亡我們寧可鄉愿到底，不聞不問任無常到來。   劇中細膩地將人對生死的畏懼，與對「納棺師」鄙夷態度，展現於妻子對先生的嫌惡，甚至大喊「你好髒！」，逃離家；還有鄉人與朋友的輕視與排擠，這似乎與中國人對死亡的態度無異。   但日本人或許服膺印度詩哲泰戈爾所說「使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。」所以才產生如武士道之「切腹」儀式，還有如本片之死後之「納棺」儀式，藉由禮儀與化粧，將死亡美化成儀典，成為一種超脫或救贖。   這對於身體有種戒慎恐懼心理的傳統中國人來說，極為不可思議，更何況親友圍在一起觀看死者清洗、更衣、化粧，生時猶不見得可以窺視，還在死後任眾目睽睽，瞪眼直視。   對於死亡，我們一向是「保持距離，以策安全！」，不談不說，不直接面對，縱然在喪禮上也是服其禮，但未盡其情。   生與死是世界上最遠的距離嗎？「送行者」影片裡反而顯現生者彼此互有期待，卻相互失望，既無法溝通，也難以諒解，所以大悟之父寧可遠離遁逃，變性癖者依然故我，叛逆小孩不從父命，而男主角小林大悟因失業而失志，也讓家人失望，這世界充滿各種期待與標準，但失望總比得意多！直到死亡來臨，期待與怨尤都無所依附，才能放下執著，相互解脫，回到最初也是最終的關係，父子依然，母女永遠，親情長在，愛意常存。   電影中提供我們許多生時怨懟，死後和解的案例，死者為大，何況是親人！寬容如天地一般恆遠。   影片中最令我覺得震懾的場景，是一位獨居老婆婆死亡兩周才被發現，「送行社」社長帶著菜鳥「納棺師」大悟至現場，那屍骨糜爛，腐臭催嘔的景象讓人感而畏懼，大悟身處其境，幾不能行，社長大聲喝斥，痛苦又難堪的場面，讓身在其外的我，也很難過，所以後來大悟看到妻子美香，忍不住抱著她不停地嗅聞其溫柔的生人氣味，生的珍惜與愛的衝動，讓人感同身受。   大悟曾是個職業大提琴手，對人生與美有極高的領悟，處於人生最無可奈何的境界，終究有著常人所不及的感受。   生命的智慧無法傳承，但人與人的感情可以不同的方式來表達，一顆石頭是種祝福的心意，一個家族事業是代代相傳的使命，生命始終需要真情對待。

  這一本新詩、散文選集，將開啟流淌時光的情鎖。   一位到金門旅遊的新加坡籍女子，如同往常地住在水頭的古厝民宿。與她的交談之中，選擇來金門，只是因為她過世的父親，生前常常提起一個熟悉的地名；家鄉動亂頻繁，老人家跟隨著眾人下南洋謀生，此後再也沒有回去過家門，回家的念想變成旅居異鄉的終生遺憾。   習慣性的像候鳥般飛往金門小住，是她對父親過世後的一種潛在思念與情感寄託，而對父親家鄉的原籍，約略知道是在一個名為「東村」的東半島小村落，其餘父執輩的親朋好友都已經作古，或者失去書信聯絡。抱著一絲毫的線索，姑且一試邀請她到村落作返鄉尋親之舉，她欣然地接受，只是面對半個世紀前的物換星移，能否重新踏進先人講述的陌生環境，仍然不敢心存太多的希望。   金門俗話說：「路生在嘴上」問人問事全在一番誠意。村民對遠道千里尋親的訪客到來，熱心地開門招待茶水，並且樂意提供個人所知道的諮詢協助。在連番不停接龍幫忙下，終於認祖歸宗，由一位八十多歲阿婆的記憶指引，找到他父親的故居，只是荒蕪破落的古厝大門深鎖，傾倒的牆壁有道邊門虛掩著，只能側身走入內院，完全呈現以往僑批中寫給南洋僑親講述的：「故鄉的大厝，草在住」境況一模一樣，當日她若有所思，一語不發的停留許久。   後來我將此事寫成新詩，原文如下：「一扇古樸沉重的大門/牢固釘著發綠的青銅八卦門環/從清朝到民國到現在/一直靜靜地等候主人回來/重新迎接家小的團聚/這一等候/就等候了將近一百年/百年前的戰火襲擊村莊/主人倉促間拎著簡便的行李出遠門/扎實地關門串戶/掛上大鎖/這一深鎖/寧靜悠遠的記憶/全都關在院落內的心靈深處/讓蔓草荒煙成為長期的住客/而那一把開啟時光的鑰匙/或許被遺忘在異鄉的某一個角落/始終都沒有回來過家門/近日踟躕的腳步踏進大宅傾倒的側房/輕扣門環的是一個南洋土生土長的金門人/推開那早已銹蝕的鎖頭/一齣先人離鄉背井的故事迎面上演/熟悉的親友彷彿正在微笑著揮手/她感動的帶走老宅屋角裏的一片殘瓦/悄然的回到新加坡/後來我們彼此在部落格相遇重逢/她說/打開你的部落格/我又一次熱淚盈眶/為何對祖輩的故鄉如此長情/我也說不出一個所以然/也許我的前前輩子曾經是那裡的一棵草一枝花吧」   事情相隔了十餘年，重新把過去的新詩、散文整理編輯成冊，譜成一首首青春戀曲、流浪的生命之歌，選擇《被時光遺忘的情鎖》為書名，只是其中書寫關於金門的僑鄉故事背景之一。

  總是在同一時間，家家戶戶會很準時的在門外掛起一盞小燈，像是加了扇突出的窗戶緊緊伏貼在門口牆上，五燭光燈泡從白鐵鑲嵌的玻璃透出的光影，在巧月的夜色中，柔和映照卻又格外顯眼，而更久之前紅木框鑲玻璃的普渡燈則是點蠟燭的，但兩側七月流火與合家平安的紅字始終維持依舊，靜靜透著這一整月人間的祈願與慈悲。   點著普渡燈的農曆七月，是殷勤祭祀拜拜的一個月，不僅僅月初、月尾與中元節的黃昏，家戶門口設案祭拜老大公與好兄弟，在島鄉金門，村里聚落還有各自的普渡日，更是慎重其事的重頭戲。   普渡這天一早，鑼鼓喧鬧聲在村中四處迴盪，那是普渡公壇安座的科儀正在進行，怡穀堂外的大廣場搭起棚架，威風凜凜的普渡公居中坐鎮，左右寫著「幾載無依愁夜月，今宵得度笑秋風。」宣告蘭盆勝會在此殊勝，香煙裊繞中，普渡公頻頻點頭怒視，總讓跟著大人來拜拜的小孩敬畏有加，而那是浯鄉紙糊藝術臻於極致的呈現。普渡公壇對面不遠處，豎幡掛榜，紅榜是曉諭幽眾，通知浯洲嶼十九都琼山保琼林鄉是日普渡，而紅白相間的幡旗 (豎燈篙) 高高掛，標示著普渡所及的範圍，一層涵蓋三古 (華) 里，約為現在一公里半，瓊林豎立的是十一層，也就是以瓊林為中心，方圓十七公里範圍內 (相當於金東到金西) 的好兄弟皆在受邀之列，都可來饗受「孝孤」(祭祀孤魂野鬼)、「孤仲(ㄉㄩㄥˇ)」(食用普渡供品)，而且是鄉里全境一致，虔誠的慈悲。   普渡公參拜只是序曲，接著大人要忙著準備傍晚自家門口祭拜老大公的供品，還有入夜後各角落集眾人之力，齊供合祀的普渡桌。門口祭祀所用的供品，除三牲與各式葷素菜碗外，就連農家收成的花生、西瓜也是有什麼就全呈上供桌，但通常一定會有龍眼、炒冬粉或炒米粉，據說龍眼枝可作扁擔，粉絲或米粉可作繩索，方便老大公打包挑擔，這正是平常人家滿滿的心意。只是，小孩子拿香跟著大人祭拜，看到的想到的，卻是誘人的供品或零嘴，因為這樣，總是被告誡拜老大公時，千萬要謹言慎行，切忌隨便戲謔。父親經常回憶他孩提時的一段往事：調皮的小孩因趁大人不注意，將送入金鼎的龍眼扒出，沒想到食用之後，竟然莫名其妙的無法言語，後來還得尋求寬宥才緩解。像這樣的事例從來都沒少過，更加深了這七月普渡的嚴肅與神祕氛圍。   入夜後，各角落的普渡桌是場精緻又豪華的視覺盛宴。長長的供桌上，除了數量可觀的雞、鴨、魚、肉與豬頭等牲禮，十二碗外型豐厚的蹄膀與十二菜碗依次羅列，山珍盡現其上，而以河海之鮮精雕裝飾而成的五大盤與四大碗，講究的是海味的澎湃，所以又有五湖四海的霸氣別名；至於八大碗、八小碗，則是各式精緻的菜色與點心，普渡桌上眾人目光的焦點，經常就是那些以各種食材雕飾而成的珍禽異獸，那是飲食與美學的結合，年年欣賞依然嘆為觀止。而各式小巧的玩具也在普渡桌上現身，則是另一種巧思的慈悲，記得小時候對這些玩具總會羨慕的多看幾眼，然而，最期待的還是普渡桌案頭上插著的蜜餞串與粉紅色的糖塔，那時候的普渡，似乎也滿足了一些小心願。   或許是這個島嶼經歷的戰爭與動亂太多，在這的人們用普渡表達對亡逝成孤魂者的心意，無關乎宗教與迷信，而是一種平衡共生的謙卑，盡其所能、盡其所有的心意，慈悲才是普渡的初衷。

  童年許多記憶大部分隨時光消失，惟有些事永遠深深烙印在腦海。隔壁住著阿兵哥這件事，是早年島民的常態，不清楚為何阿兵哥要住在隔壁，是因為軍人過剩？抑或碉堡太少？或許真的軍民一家？滿村子阿兵哥，只要看到穿草綠服的他們像是見到妖怪，嚇得趕緊跑回家，慌慌張張把他們看成異類，我們不會說國語，他們不會說閩南語。父親熱情，常用自己發明的閩南語摻雜國語和阿兵哥交談，八成是比手畫腳揣摩彼此的意思，約略可以溝通。村裡莫名駐進眾多阿兵哥，大部分分不清楚官階，隱約知道有人訓話，有人要立正敬禮。總之大夥也過得相安無事，族人們竟也習以為常，不曾聽說有啥意見。彼時有意見也沒用。   有阿兵哥也有小小的好處，最直接是每日傍晚當伙伕兵蒸好一籠一籠白胖饅頭，他們會順手給站在旁邊張著嘴，轉動烏溜溜雙眼的孩童們一人一個或半個，那年代白饅頭真是誘人，幾乎不曾吃過，稀有聖品哪，得到饅頭開心得又跑又跳，不知人間有何惱人的事。   隔壁鄰居住著我的玩伴，因為家裡有漂亮姐姐，幼小的我感受到玩伴家擁有許多新奇的玩意，我極喜歡往她家跑，尤其她和我們同學一起打的羽毛球，「羽毛球」真是希奇，只有她們家有，大夥露出欣羡眼神。稍微知曉人事才知道家有未婚漂亮姐姐真好，她家裡經年穿梭著各種階級阿兵哥，當然禮物零嘴忒多。我怨自己姐姐，我們家何以沒有？是姐姐不漂亮？後來得知父親和大哥不允許姐姐和阿兵哥說話，怕姐被拐跑，及長，沒有禮物應該怨父親與大哥才對啊，不覺莞爾。   多年後，阿兵哥真的娶走多位純樸女孩，故事或是美麗或是醜陋……。   村裡不管條件好壞的女孩嫁給阿兵哥，各自寫著屬於自己的人生，有父母親反對下私奔、有的除了純純的愛也有了愛的結晶、有徵得父母同意、有為愛情絕食，保守的村莊被擠進來的阿兵哥攪亂一池春水。   以我玩伴兩位漂亮姐姐最順當，失怙的姐妹花嫁給同袍的好哥們，聽說官階不小，也把我知心玩伴給帶到台灣，形同姐妹的我倆也被時空給疏離。   話說隔壁雕樑畫棟的三落宅第，家道中落，隱約透著初時的繁華與富裕，到了我上學時期，宅第已破損不堪，像女人臉上厚妝流汗剩下的斑駁，沒有雍容只有殘破。繁華與落魄從隔鄰三落宅第可以看出。房舍破落人煙稀微，後落櫸頭終年不見人影，從門縫窺探只見一匹馬拴在裡頭窸窸窣窣，看不清楚還有什麼，我總覺陰森鬼魅，日日必須經過的小巷，入夜著實會令人膽怯。   醜陋團長為了帶心儀女子和部隊一同移防到台灣，在拴著馬匹的三落廂房裡進行偷天換日的殘酷計劃，一位年少無辜阿兵哥從人間消失，女子換上被消失者衣物頂冒其人上了登陸艇。團長犧牲小兵性命娶到嬌妻的事甚囂塵上，人性的自私袒露無疑，聽聞者不寒而慄。直問上蒼天理何在？毛骨悚然的故事日夜盤旋在空氣中，讓我走過小巷總是心跳加速，不敢問玩伴這有冤魂的房舍的諸事，她住在前落每日俐索生活，沒看出啥端倪，從小被教導「有耳無嘴」，我也不敢多問，疑問藏在陰暗處，無憂無慮的童年，卻被這些陰影籠罩著恐懼與悲傷，對自私的人性不齒，小小心靈也懂得為那小阿兵哥悵然。   迄今破落宅第仍在，雜草從傾斜的紅磚牆探出頭，悠悠蕩蕩的空間彷佛充斥著無聲的嘆息。

  秀竹與秀端，陳家兩姐妹，努力寫作、教學，享譽文壇、杏壇！妹妹秀端是東吳中文糸畢業，任教期間，又教又學，獲台師大國文碩士、廈門大學中文文學博士。秀竹雖非中文系本科生，但長期熱愛寫作，出版多本新詩與散文，是名作家，今年勇敢挑戰學習旅程，考上大陸漳州閩南師範大學博士班，近日又獲金門縣文化局出版品補助，新書《聽見金門-好聲音》即將面世，秀竹邀我寫序，在此分享閱後心得一二。   秀竹姊的文筆嫻熟，用詞淺白，讀其書，彷彿聽聞鄰家姐妹說話，透過她的文字聲腔，帶著大家走進她的生活，跟著她的腳步，走向金門的鄉野。不論是食物的美味，還是金門的各種聲音，都在她的筆下展現，像靈動的音符。例如：鍋鏟乒乓作響，一盤〈辣炒空心菜小魚干 〉就端上桌了，細加品味，文中有溫馨的人情！   書中有詩有文，〈一周紅蛋〉、〈菜頭酸〉、〈種一畦油麻  大嫂的油麻分享〉、〈麵線盤 瓊林限定〉、〈一彎豆莢  皇帝豆〉、〈秋 芒想〉、〈生命之約  薑黃花〉、〈功夫 李丞鏞先生水墨畫〉、〈恬適 雀華草長－書寫李丞鏞先生水墨畫〉、〈一串銀鈴 知更鳥的情歌〉、〈春唱  棕背伯勞的情歌－李丞鏞先生水墨畫〉、〈花仙子－岑岑的創意〉，這些詩篇，不論是寫食品或植物、鳥鳴、水墨畫，都平易近人，如同親聞。   讀其〈天地大美－濱海一角環境分享〉，可分享不少動植物知識，其中提到草海桐、薄翅蜻蜓、斑鳩、戴勝、榕樹、小白鷺、彈塗魚、蒲葵、蚵、棕背伯勞、紅樹林、白鷺鷥、蜘蛛百合、待宵花、馬鞍藤、鳳凰木、金英花，可見秀竹姊平日注意觀察自然界、用心學習，方能如數家珍，娓娓道來。   〈跟著風旅行去--金門東北角〉一文，讓人深刻領略金門強勁的東北風，在金門生活過的人，寒冷狂風刻骨銘心。強勁的風，將我們雕琢得更為堅韌、勇敢。文中寫沙、岩石、濱刺麥，令人印象深刻，當日我亦為活動學員，大夥在吳啟騰、林英生、陳秀竹等人帶領解說下，走訪寒舍花、后扁、田浦、峰上等地，收穫滿行囊。   〈冬季限定－「金門最美風景－鳥」〉，我們隨著秀竹的大文，看到冬天才出現的赤頸鴨、鸕鶿、魚鷹、鷸鴴、東方環頸鴴、黑腹濱鷸、裡海燕鷗、蒼鷺、蒼翡翠、黑面琵鷺、高翹鴴、白面琵鷺、羅文鴨、尖尾鴨、白冠水雞、小水鴨、大白鷺、小白鷺、白額雁，秀竹姊擔任野鳥協會多年的總幹事，早已是賞鳥達人了。   〈清白傳家─四知衍派的文化馨香〉、〈忠孝廉節傳鄉里─金門瓊林蔡氏家族的文化傳承〉、〈清廉愛民、固守封疆傳千古─金門縣瓊林進士蔡守愚〉這幾篇宗族敘寫，讓我們透過秀竹文字，明白金門島嶼雖然不大，湖下楊家、瓊林蔡家，都有底蘊深厚的宗族文化。文風鼎盛、科甲聯登、忠孝傳家、廉節傳世代，這些好名聲，身為蔡家媳婦，秀竹不吝分享。    秀竹姊〈慎終追遠、孝思綿長─金門冬至祭祖觀察（後(后)盤山下井、頂井后厝王氏家廟）〉一文，書寫的正是我的祖籍地－后盤山，每年冬至祭祖，我都會積極參與，拍照在臉書分享。金門縣政府極為重視金門的祭祖文化，每年冬至，參與祭祖的公務人員都給予公假，政府重視金門文化的推廣與傳承，也將金門的文化好聲音傳出去。   秀竹的新書充滿了動人的聲音，文字擁有厚實的能量，祝賀秀竹新書出版，也向大家推薦一本好書。

  金門大小祠堂裡常看見「燕翼詒謀」的匾聯題字，這是什麼意思呢？語出何處？是否含著某種家族庭訓傳承的含意？   燕翼詒謀，是比喻能庇佑造福後代的祖先。典故出自《詩經．大雅．文王有聲》：「武王豈不仕，詒厥孫謀，以燕翼子。」   漢．毛亨傳：「燕，安；翼，敬也。」唐．孔穎達疏：「思得澤及後人，故遺傳其所以順天下之謀，以安敬事之子孫。明陳奐傳疏：「詒，遺也……言 武王以安敬之謀遺其孫子也。」後世遂以「燕翼貽謀」謂善為子孫后代謀劃。   綜上所述，燕解釋為「安」；翼解釋為「敬」；貽解釋為「遺留」。整句的解釋為周武王謀及其孫而安撫其子。引伸為後嗣作好打算。   我則以為燕解釋為「安」；翼解釋為「敬」解釋的牽強，「詒厥孫謀，以燕翼子。」為一互文見義，回到它原本的意思是「貽厥子孫謀，以燕翼子孫」。上句減省了「子」，下句減省了「孫」，這個見解明陳奐在《詩毛氏傳疏》中亦云：「詒，遺也。上言謀，下言燕翼，上言孫，下言子，皆互文以就韻耳。言武王之謀遺子孫也。」它完整意思應該是周武王為其子孫打算，而像燕子用鳥翅護撫其子孫一般。   我為何如此看呢？「詒厥孫謀，以燕翼子」出自第八節，全文為「豐水有芑，武王豈不仕，詒厥孫謀，以燕翼子，武王烝哉！」我之所以不依古人說法是從第六、七節而來，第六節全文如下：「鎬京辟雍，自西自東，自南自北，無思不服。皇王烝哉！」整段的意思是：在鎬京旁建離宮，在西方又在東方，在南面又在北面，沒人不服周邦。武王真是好國君！   第七節全文如下：「考卜維王，宅是鎬京。維龜正之，武王成之。武王烝哉！」整段的意思是：武王占卜，定都鎬京。依靠神龜定工程，武王完成它。   武王真是好國君！   從行文邏輯來看建造離宮當然是為子孫打算，猶如建業傳之子孫。而蓋房子傳之子孫，就好像是燕子用鳥翼保護著小燕子一般。故而我無法接受漢．毛亨傳中所說的：「燕，安；翼，敬也。」以及唐．孔穎達疏：「思得澤及後人，故遺傳其所以順天下之謀，以安敬事之子孫。」更有些今註今譯本這麼個的解釋「指周武王謀及其孫而安撫其子。」，就上述陳奐《詩毛氏傳疏》的證據就知道錯得離譜了！   另《幼學瓊林．卷二．祖孫父子類》中說：「燕翼詒謀，乃稱裕後之祖。」漢．蔡邕〈郡掾吏張玄祠堂碑銘〉：「篤垂餘慶，貽此燕翼。邈矣遺孫，用懷多福。」《周書·宣帝紀》：「朕以眇身，祗承寶祚，庶幾聿修之志，敢忘燕翼之心。」宋．陳師道〈代賀生皇子表〉：「承列聖之丕緒，方懷燕翼之思；以百姓而為心，宜有子孫之福。」清．錢謙益〈父約封文林郎贈徵仕郎刑科給事中制〉：「凡此象賢之美，誰非燕翼之詒？」以上的「燕翼」的援引都是指後比喻為子孫謀劃。

  今天，八一四空軍節，在此，先向所有空軍健兒暨其眷屬致敬。然後進入主文。   父親節剛過，我卻狠狠地懷念起母親來了。而且，不只是想媽媽，我是在逼迫媽媽，逼迫她老人家到我夢裡來。不是來夢裡閒晃一下就算了喲！是要來提醒我，從小到大，妳講過的哪一句話，最美？最有力道？影響我最深？人家高曉松的媽媽，就給她兒子講了一句：「生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。」這麼感性，這麼有深度，這麼教人難忘的話。   出身書香門第，曾就讀清華大學、北京電影學院的音樂才子、名導演、兼脫口秀主持人……等等，多重身分的高曉松，真的非常幸運，他有一位很會教導孩子的母親。我這麼說，並沒有任何貶低自己母親的意思，我只是在怪自己，為甚麼沒有把媽媽的話好好記住，並且傳揚開來？而活到這麼一把年紀之後，還需要借高媽媽這句話，來提醒自己，鼓勵自己。羞不羞呀？這句也是罵我自己的。   那麼，我的媽媽，到底有沒有留句甚麼夠經典的話，給我？   我總算想起來了！媽媽最常對我講的是：「人在做，天在看。」這句話雖然十分勸善，也十分勵志，但是，比起高媽媽那一句「……詩和遠方」，當下就顯得太過平實，一點浪漫詩意或是感性抒情的味道都沒有，難免就覺得遜色了。我為此，心中冒出了些許的失落感。我很認真地，繼續在自己的大腦記憶庫裡搜尋著，期望能找出媽媽說的另一句，更漂亮一點兒的甚麼話………。   奇妙的是，我來來回回想著、搜著，竟再也找不出媽媽說的哪一句話比「人在做，天在看。」更有力道、更造就我這個做女兒的一生。這句話，像一把隱形的戒尺，時時刻刻管束著我的心性；做人做事要正直良善，不可虧負誰。媽媽不但口說，也身體力行。對人好，對花草用心，對小貓小狗呵護備至……。媽媽被辜負的時候，總是用這一句話安慰自己，其實，也安慰著身邊這個愛替妳打抱不平的女兒，不是嗎？媽媽。這句話，無關乎詩與遠方，但這句話不苟且。我低頭，在心裡謝謝我的媽媽。突然懂了，媽媽給我的教導，實在，沒有文采；卻是美善而可以傳家。大半輩子待人處事以真心，愛人、敬神、畏天，無非是「心安」二字。這樣的教導，我受用，也很感恩。   兩年三個月前，媽媽在房裡叫喚我，我從客廳快步走進臥房，抱媽媽下床，坐在沙發上喝溫開水，一口一口喝著，然後就不再張口，平靜安穩地閉上眼睛，回天家去了。是，媽媽做的，天在看。   我慢慢回過神來，想想人家高媽媽教出來的兒子高曉松，那麼優秀，那麼有出息……，我心裡難免又有幾分黯然。然而，我轉念，試著安慰自己，也安慰媽媽：「我在做，天在看。天知道我喜歡寫詩，感性浪漫，所以，讓我讀到高媽媽這一句『生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。』媽媽，妳知道的，對於生活，我從不苟且，除此之外，我也還有詩和遠方。」   感謝我的媽媽，也感謝高媽媽。獻上小詩一首給遠方的兩位母親。     〈愛之頌〉   一條河流燃燒   母親的名字   溫柔熱烈並存   愛與杖與無限的包容   維持某種神祕的三方平衡   燃燒的本質不是犧牲嗎？   柔軟的水沒有自己？   從不計算一輩子是多少日子   燃燒、燃燒、燃燒……   河流可曾有自己的夢？   奔赴大海的嚮往啊！   多久前就被拋在腦後了   燃燒的河流哼起當年的搖籃曲   把最後一絲餘溫也給了我

  「水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊，自李唐來，世人盛愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖；中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」北宋周敦頤的一篇「愛蓮說」，流傳至今近千年，可說是詠蓮的最高境界。   小時候讀書讀到古詩裡「江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」就不由聯想到江南的美景，可惜我們看不到，後來去台灣唸書，總算見識到白河的蓮田美景，之後在桃園的觀音，也欣賞到大片蓮田，採蓮的樂趣。   最近幾年，新北的雙溪也有農民種植大片蓮田，讓住在新北深坑的我更有眼福，想要賞蓮，一個多小時的車程就可以到，每次拍照都會拍到相機發燙，蓮花千姿百態，各種顏色都有，香遠益清，令人百看不厭。   看著看著就想學青蓮居士養蓮，養在家中隨時可觀賞。最早在十幾年前，去建國花市看到有人在賣睡蓮，攤商說很好養，只要有陽光，有水就會開花，花了三百元買了一小盆回家，第一年當然開了很好，花期過後擺到三樓陽台上，但從第二年起，花越開越小，雖然從一株變成一大盆，但是也不知是否缺養分，還是日照少（三樓陽台日照有限），總之就是營養不良，有時還不開花只長葉。   五年前回到故鄉，我就把那盆睡蓮也拔回來種，找了老家廢棄不用的大水缸，種在庭院前，由於日照充足，三缸睡蓮每天開花，一個花包可以開兩到三天才謝，每天早上太陽一升起，就可以欣賞到它的花姿綻放，只要加水它就活得光彩照人，可說成就感很大，每天早上拍睡蓮再上網分享好友，變成一項額外工作。   睡蓮原產非洲大陸，開花漂亮優雅，有極高的觀賞價值，多年來一直深受水景園林的喜愛。睡蓮葉片深綠色，漂浮在水面上，花朵較小，一個花柄只開一朵花，一株睡蓮有很多個花柄。它常用於園林水景的點綴，裝飾岸邊等等。金門日照充足，睡蓮好養，培育好的睡蓮也可以分送親朋好友。   去年新居落成，我在庭院前造了一個蓮花池，除了養錦鯉魚外，就是移植睡蓮幾株，池子雖然不大，但比水缸來說，更適合造景了，所以就開始動心思想養荷花；睡蓮是葉子浮在水面，但荷花則是葉子長在水面上，是完全不同的品種。剛開始我去市場上買蓮藕回來種，在景美市場挑了四五塊蓮藕，大一點的煮湯，小的幾塊就去進缸裡埋在淤泥裡，但是常會浮出水面，長了芽不久就枯了，並沒有成功。   後來有一次認識一位建築師朋友，他家室外的蓮花池枝葉茂密，跟他請教才知道他是買蓮花種子回來自己培育的，剛好他的蓮藕就有枯的，我就向他要了兩個乾的蓮蓬，回來挖出蓮子，照他教的方法試種，可惜還是失敗，發芽之後不小心還是枯了，可能是不得其法（原來是要每天換水），後來我跟他挖了一株藕回來種在水缸裡，但今年並沒有再發新葉，所以今年我請建築師幫忙發芽，再移回我的池裡，如今已長了十枝葉子，每天迎風搖曳，觀之消暑，就期待它快長花包，好早日開花結果。   最近發現有一種迷你蓮花叫「碗蓮」，上網買了一些種子開始試種，每天換水看它從發芽到開始長葉，那種成就感可以說十足，要自己去身歷其境才能感受，長長的一季炎夏，我喜歡蓮花的盛開，讀著鄭愁予大師的新詩《錯誤》「我打江南走過，那等在季節裏的容顏，如蓮花的開落。」朋友笑我是意有所指在表心意，我也敬謝不敏。

  我是音痴媽媽，五音不辨，學生時代最怕上音樂課，卻生了個愛音樂的孩子。   曾經，月明星稀。年輕的媽媽帶著幼童漫步於夜色：「我把天上的月亮摘下來！」   說故事的媽媽即興出句，「我把月亮裝進口袋裡。」聽故事的男童意外接腔。   流光逝水，說故事、聽故事的歲月逐漸淡去。上了學的男童，忙碌於：中正國小合唱團、金城國中管樂社、金門高中國際管樂節……。回首，他說是當年被媽媽「抓」去學鋼琴種下的「因」。   少年的一鴻已有聽音樂的習慣，客廳裡，音樂聲中，他「抓」起窩在沙發上的媽媽為她說音樂：「張開耳朵，動起身子，用點心去體會音樂的感覺！」從此，對音樂似懂非懂的音痴媽媽跟著孩子的耳朵，熟悉了孫燕姿、王力宏、周杰倫、伍佰……，還有方文山。   2010年，金門文化局首屆閩南語創作歌曲比賽，〈金門的風〉出爐，春柳詞，一鴻曲。先有中生代的詞，再有新生代的曲，母子初次嘗試合作，兩代人的磨合、再磨合，僥倖獲得（or勇奪）佳作（名次從缺）。   金門的風 (閩南語)   詞：春柳    曲：一鴻 金門的海風一陣又一陣  鹹鹹的海味親像海島的人生 爬上太武山大汗跟著流  家鄉的海風吹乾我的汗 潦下金門海摸蛤兼洗腳  家鄉的海水洗去我的沙 金門的海風一陣又一陣  鹹鹹的海味山海給我吃加穿 金門的海風吹頭又吹面  風吹心微微隨風睏一個好暝   母子斷斷續續再合歌，其中，〈冬風‧出路〉是我偏愛的一首。   冬風‧出路（閩南語） 詞：春柳    曲：一鴻 冬天的風冷冷的草埔   天頂無雲山腳無人 孤鳥單飛找出路 日頭落山樹尾月娘掛   我相信 海風若吹              山頭的紅花就會飛 啊 大路不通咱走山路  山路不通咱走水路 無人的所在還有疼咱的天公 嗚  不驚風透不驚雨淋  不驚日頭要落山 明日雨若煞日頭會再爬上山  孤單算啥米天地為家繁星作伴   當然，「親子合歌」只是蛋糕上的點綴紅櫻桃。基本上，一鴻的音樂路是獨行的。我對其作品的認識，主要還是透過「許大俠的音樂」部落格，部落格裡有創作、有編曲、有配樂……樂……，似懂非懂的音痴媽媽，純以愛屋及烏、愛子及「樂」的心情，按「讚」而已矣。   一鴻申請就讀臺灣大學戲劇學系，專攻燈光設計，作品曾入選世界劇場設計四年展。但他對音樂的熱情不減，組樂團、自學吉他、譜曲寫歌、錄製CD，迷戀伍佰、China Blue、Bermard Herrmann、……。2008年，服替代役於金門國家公園時，首次受邀為夢奇地劇團《黑色遊戲》配樂，演出後，一鳴「樂」人！更讓其音樂大夢開始萌芽！   後來，他申請得美國獎學金，赴美獲影視配樂碩士。回臺灣錄音工房工作，除了例行的電視劇音效、編曲工作外，一鴻先後於2013年以《神算》入圍電視金鐘音效獎、2017年以〈望〉入圍文化部原創流行樂大獎、2019年以〈請神〉入圍高雄南風之歌，……，並承接了「金蘭醬油」、「東海岸國際藝術節」……等數支廣告的背景音樂。   音樂路，路迢迢，一鴻以「每天都要加油一些」自勉，且不忘時而與家人分享其作品。可是啊！長年的薰陶，我仍是五音不全的音痴媽媽。   請神 (閩南語)    詞曲：許一鴻   獻錢啊   赤土路是赤係係喔（草埔路是草青青）   獻紙獻錢買路行   趕緊過橋毋倘來延遲   起駕啊   仙人玉女來助進（神兵火急如律令）   正手拿香       左手來拿旗   腳踏雲梯上北斗   想麥來  拜見神明啊   助阮來  渡眾生   人生啊  未知的變卦   讓我來  請你毋免驚惶 (請你麥擱煩惱)   世間路  路途渺渺茫茫   請神來  為咱帶路看顧

  池王爺是我從小印象最深且最為崇拜的守護神。因為我父親是乩童，每當我生病時，祖母就請示池王爺開藥畫符令給我吃。因那時醫藥不發達，常在半夜發燒不退，雖然有村子外之高砲營軍醫，但遠水救不了近火，所以祖母還是以神為主要信仰，每次似乎真的有效，因此我可說是在池王爺庇護下長大的孩子。每年的農曆六月十八日，是池王爺聖誕作醮，也是我最期待的時刻。   據稱，池王爺自明朝萬曆年間移駕到金門迄今已四百餘載，並於清朝嘉慶年間，本村自泉州府同安縣馬巷廳元威堂迎請池王爺為本村守護神，由於村民均以農漁維生，故建廟奉祀，一起與法主天君鎮守本村，以保全村平安。   池王爺的生平眾說紛紜，各宮廟間互有差異，成神的過程則無爭議，就是「為百姓捨生取義、吞瘟藥過往成神」。據載池王爺本是文舉人，有感於當時社會重文輕武，毅然決定文武雙修，後來高中武進士，奉派前往漳州就任的途中，得知漳州府傳染瘟疫，池王爺慈悲哀憫百姓，即決定捨身護民，並在交界的馬巷小盈嶺過夜時，將玉皇大帝所派兩位使者所帶來凡間鏟除危害子民之瘟藥吞服，毒性猛烈，王爺即時暴斃。兩位使者見狀只好帶著池王爺亡魂返回天庭向玉皇大帝稟告，玉皇大帝聽完後對池王爺捨身護民成仁取義的壯舉相當感動，授予「代天巡狩總巡王」一職，令他代替玉皇大帝下凡察陰理陽、賞善罰惡，對於怠忽職務、墮落為惡的人、神、鬼得以「先斬後奏」。   池王爺成神之後，成為「代天巡狩」之王爺。信眾即於馬巷興建開基祖廟，俗稱「池王宮」，又稱元威殿。由於池王爺威靈顯赫，香火鼎盛，名聞遐邇，分爐甚多，散布在閩南十三縣市(包括金門)、臺灣、以及新、馬、泰、菲等地達1000餘座。今（108）年7月7日（農曆六月初五），池王爺神示要到祖廟「元威殿」進香，昔果山全村村民結伴到大陸福建馬巷，虔誠頂禮膜拜。返鄉後池王爺鎮守本村源山宮，與法主天君等諸王爺一起保佑村民平安，促進全村團結和諧及安康幸福。據知，源山宮建廟的土地是余叻生前獻地興建而成，因為余老先生前年仙逝，王爺為了表示關心與敬意，所以一直等到余老先生對年之後才舉辦作醮，村民於108年農曆六月十七、十八日（國曆為七月十九日）首次在源山宮辦理池王爺作醮的活動，村內各王爺的乩身、神譯齊聚廟內慶賀，各家戶均備供品、粿粽、牲禮、飯菜、水果及金帛，全村居民都虔誠參與膜拜。   池王爺的造型特徵是黑臉、粗眉、凸眼，這是為了紀念祂捨己為人的事蹟而如此裝塑，民間流傳的小法咒中稱讚王爺有著「手持鐵鞭天地動、腳踏七星步雷雲」的英姿。池王爺是文人也是武將，精通兵法謀略、中醫岐黃、天文地理、風水五術等，帳下更有三十六部司官及七十二員猛將，為了救護善良老百姓「上天堂、下地府」的事蹟在各地都有流傳，又往往協助各府代天巡狩出任務，巡遊四方，濟世度人，屢顯神蹟，因此就成為民間最常被奉祀的王爺。

  今夏應該記憶裡最熱的夏天，說最熱並不特指溫度，更多的是身體的感覺，有些人也直接簡稱為「體感」，但這種感覺到底是因人而異，還是存在一定的評判標準，恐怕也很難有定論。   印象中，最接近太陽炙燒的時刻應該是在當新兵那會兒，明擺著陽光刺痛皮膚的當下，還是得全副武裝的在烈日下操演。那是「一個口令，一個動作」的情境，腦袋裡有太多的幻思謬想都是對自己和團體不利的，於是乎多數同儕會將自己想像為沒有思考與痛感的機器人，反正一場極致淋漓的汗浴必是不可免的，又何必想太多呢！如這般的按表操課，約莫到了傍晚就能在草綠服上尋得大片的汗鹽白漬。晚飯後，會有那麼一段淋浴與休憩的閒散時光，但誰都知曉洗完澡後就是和皮鞋、儀容奮戰的時候；皮鞋的鋥亮程度如果比不上幹部或學長，儀容如果被挑出點什麼毛病，那就是做不完的體能與操演，大汗淋漓又是免不了的，疲累的程度甚至會讓你打消再沖次澡的欲望，就這樣在蒸騰著汗臭的房舍裡，伴著黏乎乎的汗水而眠。辛苦是必然的，但卻也隱隱的有那麼一絲「與熱共舞」的快意；那是種毫不扭捏的快意，甚至有點像是飲酒後的酣暢快感。   退伍之後接續一段北台灣「沒想太多」的學生生活。打工、上課、玩樂，日子輕鬆寫意，自然也離所謂的「收穫」有點距離。那時候沒有多少場所有冷氣，宿舍、教室、吃飯的小店、工作場所，如果能有幾台搖頭擺腦的電風扇就算不錯了。硬體條件雖和軍營相去不遠，奔汗程度卻是遠遠不及；但，就是感覺熱得抑悶且不痛快。那時一夥人最常做的事就是吃冰；有外頭買的，也有自己做的，一群人還會傍坐在打開的冰箱門前吃冰，還可以隨時從冰箱裡拿補給，自覺天王老子的生活也不外如此。但真有那麼熱嗎？似乎也沒有。室友的回答是，「能躺著幹嘛坐著，生活無需如此費勁，放輕鬆點！」。似乎那時候的我們也有點自我放逐的況味，「一人顧好，全家happy」，什麼責任、希望、未來都是浮雲，想像力是很豐富，但抓都抓不到，不如就顧好自己吧。一段生活、一場放蕩、一張文憑、一些朋友就把青春填滿了。「最好的我肯定在什麼地方等著我？」酒酣耳熱之際，室友最常說這句話，卻也通常最能製造急凍的場面。在扭捏的沈默中終結的一個又一個的夏夜，最後與我們共度的，通常是那個叫做「未來」的夢。   其實人生真沒青春時想的那麼複雜，最好的自己難找，卻也不用去尋，就像人都有命數，自然也就有各安其好之位。「安」自然就可能「好」，可N年後，在五星級飯店敞亮的貴賓廳、冷氣強得就差一條圍巾的情境裡，室友睥睨的自表：「我總是處於躁動狀態，安好似乎離我有點遠。」對這位，身分為大企業派駐中國開疆闢土的頭頭、年薪高達千萬元者而言，他的心情我們固然可以理解，卻喚不起眾人一丁點共鳴，或許是因為那霸道的氣場吧，熱烘烘的，令人難以親近。顯然他不認為現在的他就是最好的自己，猶如我認為最好的他早隨青春而逝。 在最熱的夏天嘗試回憶最純粹的自己，事實上唯可感覺到熱度的，只在於短暫停留於室外的皮囊；於是乎發現，熱不過是場想像，跟來自思緒、情懷無數次鬥爭，卻始終茫無頭緒、躁動不安的感觀而已……。

  自從讀小學時，蔡清楚老師做教室布置，在成功村北方祖厝的白色牆面貼了幾幅唐詩圖文後，如此與我朝夕相處了一學期，我天天看，天天讀，不消幾天，唐詩已能成誦，一直到現在，半個多世紀悄悄過去了，但那幾首唐詩仍深深的烙印在心版上。   由於家貧，我沒能正式上大學攻讀國文系，但自金中特師科起，由於黃書文和鄭藩海兩位老師的無私教導，引領我進入浩瀚無涯的文學氛圍裡，從此一頭栽進尚友古人的情境，幾不能自拔。從二十到三十歲的這十年歲月裡，我在兩位恩師的啟導下，紮紮實實的看了一些書，坦白講，當時有些看得懂，有些只是囫圇吞棗、一知半解，但都無損我對中國文學，尤其是唐詩宋詞的無悔鍾愛。   他們引領我看劉大杰先生的《中國文學發達史》、郭紹虞先生的《插圖本中國文學史》和《中國文學批評史》、陸侃如先生的《中國詩史》，之後，我自己找了張敬文先生的《中國詩歌史》來參看，至此，我對於中國文學的流變與遞嬗，有了概括性的輪廓掌握。   後來，我向台灣商務印書館、廣文、中華、世界、三民、正中等知名的書局索取圖書目錄，藩海師不厭其煩地為我一一勾選他看過且受益的好書，我也盡己力所能的買來攻讀，一有疑問，就打電話或寫信請教，由是我閱讀的觸鬚與視野，因「以書引書」的關係，得以日漸寬廣高遠。   當時，金門的中央日報服務社、文豪、鴻儒、平安、龍成、源成等書店，都還賣中國古典學名著，星期假日，我時不時跑去光顧，有時一耗，就是一整個上下午，是以屢有斬獲，也許是當年看古書的人較多，所以書商也樂得進書來賣。   閱讀漸廣，識見漸深之後，我鎖定了唐詩宋詞作爾後買書的首選，每次一進書店，就逕自往詩詞專區尋寶，但也常因預算有限，有時雖有心儀的書，卻礙於口袋深度，只能忍痛割愛，苦捱至下個月領餉再行前往，惜我相中的書早已「書去架空」，此時，只能徒呼負負。我想交友靠緣分，而買書亦然。   在中正國小教資優班的那幾年，我常用的教本是胡適先生的《歷代白話詩選》、張水金先生的《少年詩詞欣賞》和中國時報出版的《中國歷代經典寶庫》，因時常接觸，久而久之，常教的詩詞，不僅學生都會背了，連我也能朗朗上口，教學相長之益，我的感受自是深刻。值得一提的是，《中國歷代經典寶庫》還是我挪用長女生育補助費去預約的，為此，太座大人有點不敢苟同，也久久不能釋懷，畢竟四十年前的八千四百元非同小可，它幾乎可支撐三口之家一個月的零用。   「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，是我與書為友多年的感悟。從國小校長一職榮退下來，忽焉已一年將至，這一年來，除了照顧年邁的母親和年幼的孫女外，閒來無事，就是看報讀書，最近這兩個月，我還抽空幫三位好友精校了四本書，這些書恰巧都跟金門有關，感謝好友抬愛，讓我享受先睹為快的樂趣，這四書，都將在年底之前付梓問世，我真心期待屆時它們都能洛陽紙貴，載譽浯島。   現在正值盛夏，我胸無大志，只「恨不十年讀書」，人道是「夏日炎炎正好眠」，我卻說「書中日月長」、「夏天正是讀書天」，朋友們，且讓我們拋卻煩憂，展卷閱讀，與爾同銷萬古愁吧？

  金門日報的「浯江夜話」，我忝列專欄執筆多年，每月寫一篇短文，收集這專欄的短篇，曾經出版了《夜雨浯江潮》33篇、《浯江花月夜》42篇，此二書出版以後，這四年我又集了48篇，而編成《浯江月華》出版。「浯江夜話」諧成《浯江月華》，於是，成就了我的第24本書的出版！   千古的思念，《浯江月華》本書的第一篇，便是對金門美術先師蔡繼堯，逝後一年的緬懷之文，現在已經第五年了「遙祭五年的祭遙」。蔡後四年，今年正逢金門美術大師李錫奇的逝世，「稀罕驟逝了稀奇」倍感傷痛的哀悼之文，就是本書最後一篇第48篇！此外，我還剛寫好一首新詩〈傷春二帖〉，想念時看看天空的距離，總在同一片天空下，瞬間跌入千古！今年金門的春天好悲涼，悼念蔡繼堯、李錫奇兩位先師！此時相望不相聞，願逐月華流照君。不才長期蒙受兩位先師餘光蔭護，才稍能立錐，確實我「無眾星之明，而假日月之光；無犬羊之質，而服虎豹之皮」，直入我黔驢鼯鼠之窮途！   文藝的金門，妙筆丹心「長」開「文」運，華章鳳藻「慶」讚「學」風。文學館長慶兄的風采邀請，雖然文藝是苦悶的象徵，但是在金門詩酒富足的這個年代，可以好好來表現生命的張力。在文學藝術上，讓霎那變成永恆，生命是短暫的殤逝，淨智妙圓，體自空寂。自小周遭四圍工字出頭，雜藝百工在心中慢熟成，及長醉心書畫才藝，景仰金門先賢筆墨遺風。一生筆墨硯紙，稍能領略生活美學，但始終不敢有跨越文學領域之心。   滅卻心頭火，剔起佛前燈，一燈燃千燈，明明無盡。祖先來自晉江，兩岸共飲一江水了，水源重聚了血源，山好好水好好，開門一笑無煩惱；來匆匆去匆匆，下馬相逢各西東。自小迄今，幾十年書學的浸潤，九鼎元龜學甲，養龜藏壺大半生的歲月，盡消磨於殘碑漢字之間。墨磨人是一生的折磨，書被催成墨未濃，書未成，畫未成，水墨虛無玄遠，真空假有，得意忘象，窮理盡性。歲月無情人易老，江河萬古水長流，一心即具足，萬法莫外求。   全書大半圍繞著，金門的書畫藝術文化，發出的一些感時隨興之文，歎我一身老於藝文五十年了！婆娑世界，沒有般若智慧，卻看慣樹梢月掛，花上蝶飛，池中魚戲，枝頭鳥鳴，但難在至空至性，入情入理之中有所醒悟！確知，真知出實踐，妙理貴躬行。曹娥碑、愛日堂，人世苦難，冥冥之中躲不過的宿命。有現世風華的水彩寫生，漫妙人體寫出一段風腴的艷華。安徽遇見，臺灣首任巡撫劉銘傳的家世，拜謁三祖僧燦、山谷摩崖石刻，看見孔雀東南飛，佛學、文學的場景，華夏歷史的情懷，難於割捨！   飲柴桑之酒一觴獨進，鼓少文之琴眾山皆響。禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂，萬丈青陽照我心，不會腐朽也不會衰亡。人生光明的路，靠的是自己一步步取捨，正直之道是自己的選擇。想念是一種儀式，真正的記憶，是多少情感的累積。生命太短，沒有時間留給遺憾，若不是終點，那就微笑向前！不要忘記，更須認真銘記！

  夏天陽光正盛、正熱的時刻，窗外的蟬鳴興奮地喊出喜訊，我的作品〈在高粱田與星空之間〉，獲108年教育部文藝創作獎教師組散文項優選。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文類獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的作品能脫穎而出，名列優選，真是萬幸。   生命裡有些責任並不美妙，暗示著考驗與折磨，親情是多麼動聽溫馨的詞彙，也意味著潛在的業債，剝削頻繁發生在親情的領域，竟具有默許的合理性。父親日夜匍匐於壯闊無垠的高粱田，以無聲的悲苦和沉寂的犧牲，餵養自己的親人。   我沿著一條佈滿礫石的小路走去，這條路是父親告訴我走向高粱田的路徑，亦是要求我留在鄉土的暗示，是父親為我設想的未來光景，沒有意外、沒有驚悸。我曾問父親：「只能選擇走這一條路嗎？」他抽著菸，菸霧在愀然中延展，害怕交流又顯得孤單。我知道人生裡的黑與父親命運裡的苦，有著太多相似之處，他的成了我的，我的則承載了他的。   有段日子我對高粱田充滿刻骨的厭惡，這塊土地耗盡父親的血汗，現在又在消耗我的精神，夏日在皎陽似火中煎熬，冬天在朔風凜冽中顫慄，韶華在麻木中流逝，仍然有衫無褲，無法富饒。   獨自站在高粱田，風把高粱吹得相互交織與撞擊，發出魔幻的聲響，那些揮舞著葉片的高粱，宛若一群張牙舞爪的鬼怪，嗜血的陰影視我為犧牲品，企圖讓我束手就擒，我緊緊握著手中的鐮刀拚命抵抗。疑懼攫住我，刺激心中起義的衝動，有不成功變成仁的決心，在全部都墜落於理想之外，我打算破壁而出，重獲解放。   創作的歲月漫長，一路以來沒有獨行太久，因為大地、高粱、親情總是絆（伴）著我，有時像磐石一樣壓迫著，彷彿是掙脫不開的夢魘，無論我在燈火輝煌的城市，還是在並驅爭先的職場。感到自己越來越沒有放出光的勇氣，我的步履止於山上止於海邊，駐足在黃昏又駐足在晴天。   曾想過如果沒有那些高粱，命運將以怎樣荒誕不經的方式吞沒我的光陰？那些陰暗貧瘠的日子，讓我的懷裡裝著一顆沉甸甸的、滿是傷痕的心，找不到出口來排遣這個世界的惡意，我該如何才能找到一條明亮的道路，如何才可以擁有輕盈的幸福？   突然有一天，我發現撬開磐石的槓桿和精準角度，毫不費力地移開沉重，卻保留了跨越壓抑的巨大悸動，我正視自己和高粱的關係，不再窮追不捨或揣合逢迎，創作筆觸有了方向。我再次回到的父親高粱田，衰朽有時，大地上的植物從未停止生長，扎扎實實地攢著歲月積累著感情，充滿生活的底蘊。   越是日常的事物越摧心肝，越是瑣碎繁冗的人際引發的餘震越激烈，在高粱田與星空之間，迎來流逝的回憶和親疏的關係，我抓緊機會摘記靈感，即使是當下的矛盾和困境亦仔細紀錄。   書寫自己生活的土地是一種熱情，是我對時光、家鄉和親人的一種念想，更是年深月久的生活態度，這漫長的跨度與心境變遷，凝縮我的和父親的命運沉浮，也折射一座島的曾經。   一縷荷風揚起，萬般焦慮隨風而去，我在星空下拾回高粱田的記憶。

  現代人，尤其是大都會的居民，每天出門無可迴避，都要面對一個個老實又頑固的紅綠燈機器人，並且聽從它的管制，他們分布在人車交通網上的各個十字路口，不分日夜、全天候廿四小時服務，在它眼前，不論男女老幼，人種膚色，地位尊卑，皆無差異，必須接受它的燈色指揮，「紅燈停、綠燈行」的鐵律，人人遵守，古今中外皆奉行不悖，成為人類文明史上最突出的共同文化，也可以說是無國界的共同語言。   紅綠燈發明於英國，也是先使用燈號的國家，最初稱為「交通燈」，用於管制熙來攘往車輛穿梭如水的交叉路口，以避免行車互不相讓而造成碰撞的傷害；可是，為什麼要選擇紅、綠兩色做為管制信號呢？原來紅、綠、黃最適合作為警示色，是與人類的視覺結構與心理反應有關。   人的視網膜會有桿狀和三種錐狀感光細胞，桿狀細胞對黃色的光特別敏感，三種錐狀細胞則分別對紅光、綠光、及藍光敏銳，因此人類最容易分辨紅色與綠色。十九世紀初，西方醫學已有相當的水準，若以醫學的角度選擇以紅、黃、綠色做為交通管制的信號，確實可信，但又為何要以紅燈做為停止號、綠燈做為通行號？據說，十九世紀英國中部約克城，女性以穿著紅色或綠色代表身分不同，穿著紅色的女性表示已婚，穿著綠色的則是未婚，於是人們以紅、綠服裝作為啟發，在一八六八年由一名機械師德‧哈特設計出當時城市中第一盞手動交通信號燈，以紅色代表「此路不通」，跟已婚婦女的服色相呼應。   另外有種說法指出，原先只有紅、綠兩色，黃色信號燈的發明是源自中國人胡汝鼎，他留學美國在大發明家愛迪生為董事長的美國通用公司中任職，有一次，他在路口等紅綠燈、正準備過馬路時，被一輛轉彎的車輛嚇出一身冷汗，這也讓他思考出要在紅、綠燈號之間，再加上一個黃色信號燈，提醒行人注意危險，他的建議立即得到相關單位的肯定，名副其實的三色燈（紅、黃、綠）終於誕生，由於紅綠燈的發生功效，城市交通大為改善，於是紅黃綠三色信號燈，即以一個完整的指揮信號家族，遍及全世界陸、海、空交通領域了。   紅綠燈就像人生道理的啟示，不論家庭、事業、健康，當它亮起紅燈時，就是我們該冷靜、停下腳步的時刻，不宜冒進，然而在諸多因固執、主觀、或情緒失控的情況下，隨著貪、瞋、癡的迷惑，衝過了黃燈警示帶而陷入紅燈的禁止區，進退兩難，將可能造成不可收拾的後果，車禍就是這樣發生，人生則因此破敗難以回復。   車行在筆直寬闊的馬路上，被紅燈攔截下來的心情是複雜的，特別是有急事、趕時間的時刻，遇上塞車、紅燈秒數又長，焦慮感油然而生，口中不免要罵上兩句，以宣洩不滿的情緒，這時候就是檢驗自己的修為涵養最好的機會了，古人云：「有才而性緩，定屬大才；有志而氣和，斯為大志，意粗性躁，一事無成，心平氣和，千祥雲集。」不禁自問，一個紅綠燈都搞不定，難怪一輩子僅能如此，這樣轉念一想，幽自己一默後心情就會開朗多了，即便下一路口又是紅燈，你就會發覺紅燈不再可惡，而是有種莫名的可愛了。

  初夏清晨，坐在餐桌前吃早餐，亮閃閃的陽光灑在對面人家的陽台上。隔著百葉窗，我望見院子裡楓樹葉子長得茂密濃綠厚實，不時有鳥兒飛來枝椏間跳躍，偶而發出幾聲清亮鳴叫。心想，這又是走森林步道時節，不覺心中一股喜悅油然而生。   數日後，與幾位友人一塊走一處初訪的步道，步道位於一所大學附近，佔地約870公頃，一片廣闊的森林，林中小徑錯綜密布。森林由松、杉、柏等長青樹組成的，樹幹挺拔直立，高達數十公尺。其間，樹幹枝葉交叉阻隔著陽光，行走其中涼爽宜人。有些樹幹寬約二、三十公分，粗者可達五、六十公分以上。有些老樹，許是遭受雷擊，只留下粗大的樹樁，不知是風吹來，還是鳥兒啣來種子，樹樁上又長出小樹苗來。大夥一路享受充滿綠意的氛圍，走了一個多小時，突然，走到一個出口。同行友人見有公車經過，便攔下公車而結束了這次行程。對我來說有些意猶未盡，同時對這片森林沒多些認識，頗感可惜。   隔幾天，又到另一處茂密森林，這是夏日我常來走動的步道，佔地約400公頃。我先沿著海邊走了一段路，開闊的視野讓人心曠神怡。海上不時有飛快的小艇經過，拉出一條長長白浪。進入森林，步道旁有小溪忽隱忽現，有時流水潺潺，有時乾涸無聲。來到一處湖泊，湖面幾乎為睡蓮綠葉覆蓋，有的角落零落開著幾朵紅色睡蓮，而遠處一大片水域則密密麻麻開著蓮花，頗為壯觀。亮麗陽光灑了一地，穿透森林枝葉造成不同色彩的綠意，這些充滿生機的顏色讓人振奮、驚嘆，不覺精神跟著抖擻起來。有些濃密樹叢，長年曬不到太陽，樹幹枝枒長滿青苔。有些林木枯萎了、倒了、腐爛了、分解了，成了土壤裡的養分。   又隔數日，對上回大學附近的森林仍惦念著，特地Google了地圖，確認了這森林的位置及環境。森林往北是住宅區，繼續往北走，可直達海邊。這段路程有多遠？無法確切知道，不過，我想，走這一段不算長的距離，應該沒問題。懷著一份興奮的心情，開始將飲水、乾糧、水果放入背包內，又在下車處超市買了三明治，便開始這回的行程。   雖然陽光亮麗刺眼，但走入林中使人放鬆自在。我放緩腳步，在清涼的空氣中，輕快地走著一條又一條的步道。在分叉歧路上，特別留意把握往海邊的方向，不使自己迷失在林子裡。有時停下腳步休息，抬頭望向藍天，驚嘆林木的高聳，有時環顧四周欣賞充滿原始況味的週遭。   行行復行行，終於走出森林，看了路名，正是預定要走出的道路。便在路邊找了樹蔭休息，吃了帶來的三明治、水果當午餐。經過住宅區，屋舍儼然花木扶疏，一面走一面觀賞這些賞心悅目的房舍是種享受。最後接近海邊，正處於丘陵高處，往遠處看有極美的視野。還可越過人家房子屋頂，看到高山襯托下海上停泊的船隻。路的盡頭，有一木板梯子，可由此走下海灘。   來到海灘，這裡可熱鬧了，樹蔭下都是烤肉的人，沙灘上有人坐在樹蔭下聊天，不少穿泳衣的男女躺在鋪著浴巾的沙灘上做日光浴，另一頭數個沙灘排球場，正廝殺得激烈。遠山、近海、貨船，成了最美的背景。   夏日，我總喜歡這樣親近自然。走進清涼森林裡，成了我的最愛。

  有一年我們一夥四個人到紹興攬勝，一上了計程車，屁股還沒有坐定，司機劈頭一句：「你們來幹什麼？」我們興沖沖的回說來旅遊的。他說：「紹興沒什麼好玩的。」當頭潑了我們一盆冷水。我們從金門千里迢迢，搭船飄洋過海，又搭了幾個小時的動車，慕名到了水鄉紹興，結果收到這樣的信息，心裡頓時涼了半截。   好在既來之，則安之，總不能馬上掉頭回去吧！所以就按照既定的遊程，發現紹興正如司機所言的：「真的沒甚麼好玩的。」   紹興缺少名山大川，自然景觀沒有出奇之處。我們先到一個聽說是吳越春秋時期的遺址，只見岩石臨湖而立，剝面如刀削的工整，遙想兩千多年前，怎麼會有這樣的技術，搭了烏篷船穿梭遊湖，倒也別有一番興味。 王羲之寫蘭亭集序的山陰會稽，當然是必遊之處，可是發現周遭並無崇山峻嶺，茂林修竹，也無清流激湍，映帶左右，王羲之的文章實在寫得太美了，讓人發思古之幽情。然而群賢一千多年前在此修禊事，曲水流觴的地景極為簡陋，又無公共造型藝術曲盡其妙，辜負了這個歷史名勝。   再去大禹陵，相傳大禹死後葬在此地，只見矗立一塊大石碑，其他也沒甚可觀之處。這是紹興自然景觀的大觀，花不多時間就可一覽無遺，然而我們玩了幾天仍然沒有看個夠，這不是很奇怪的一件事嗎？因為紹興有人文景觀。   紹興人文薈萃，出了幾個有名的人物，如王羲之、徐文長、蔡元培、魯迅與周恩來等。魯迅的故居與紀念館，蔡元培的紀念館，都會讓人盤桓老半天。而魯迅筆下的魯鎮，不僅上演阿Q的戲碼，到處還可見魯迅文章的摘句。整個魯鎮很魯迅，也很阿Q。這真是人文很好的賣點。   這讓我想到我們金門，金門也沒有名山大川，同樣缺少自然景觀。紹興的觀光景點是做出來的；金門有它不同的元素，同樣也可以做的出來。我們常說金門有四大觀光的特色，每常朗朗上口。   我們常說金門有戰地文化，然而應有戰爭與和平博物館。   金門是閩南文化的原鄉，應有閩南文化博物館。   金門是僑鄉文化，應有海洋與僑鄉文化博物館。   金門是自然生態公園，應有自然生態博物館。   另如我們強調的白酒文化，應有金雞母金酒與高粱文化博物館。   這些都是金門發展觀光的要素與強項，做了就有，不做它就躲在歷史裡面。文藝復興時代的雕刻大師米開蘭基羅，有人稱讚他雕刻的功夫了得，栩栩如生，他自謙的說他們本來就在石頭裡面，他只不過把他們叫出來而已。今天我們同樣也要把他們叫出來，有誰能夠呢？   紹興有些館我們都沒時間去看，至今覺得頗為可惜。金門除了上述這些館之外，倘若也成立很多的人文場館，如鄭愁予文學館、洛夫文學館、金門美術館與李錫奇美術紀念館等等，呈現文化的多元性與可看性，讓金門也成為人文之鄉，發展金門的人文景觀旅遊，相信會跟我們到紹興旅遊一樣，覺得時間不夠，沒有看完，好生遺憾。

  小時住瓊林，生病都是看軍醫。那些年，整個村莊幾乎成了半個軍營。記得瓊林一間祖厝旁，就是一個軍醫站。印象裡，這間軍醫室，像一家小型診所。小孩最怕打針了，診所最常聽見的是孩童尖銳哭鬧聲，混雜醫護人員沉穩的安撫聲。世上的醫院都一樣吧，這個軍醫診所也散發著一股濃得化不開的藥水味。不過，小時有個特別的印象，就是醫生穿的不是白色的制服，而是綠色的軍服。   當年幫我們金門鄉親看診的軍醫師，少數是醫學院畢業服義務役，大部分應是國防醫學院培育出來的軍醫師。他們都是科班出身，學有專精。他們服務病人的態度文雅、誠摯，軍民同等待遇。那些年，軍民真的是一家親，從醫護行為可以見證。若我沒記錯，看診好像不需健保卡，不須掛號費，連打針拿藥也全是免費的。此點，說來幸運，但也情有可原，誰叫我們要生長在戰地、離島、前線！當年一般百姓的醫療，只能仰賴國軍的救治了。   小病，如感冒發燒、輕微外傷和擦傷等，這間小軍診，游刃有餘。不過，大病，就要往醫院送，主要還是國軍醫院，那時縣民專屬的縣立醫院或衛生院，還沒著落。過去有好長一陣子，戰地金門鄉親的性命與生活需求，足足仰賴國軍的支助。戒嚴時期，金門鄉親深受軍事法令的管制，但生活卻受到國軍相當大的保護與奧援。   當年戰時生死相守的現實環境，釀成了軍民一家親的深厚情感。記得在瓊林老家裡，常見家父接待軍中長官。家父不菸不酒，只能以茶和花生招待軍中長官們。有時，媽會燒幾道佳餚，宴請軍中長官。小時我在一旁聽大家閒話家常，最常談論到的是國軍官兵如何協助學校和鄉里的建設。   國軍進出我們家院，當年是司空見慣。小時，常請軍醫師到我們家來看診。診畢，醫師對症下藥，甚至親自打針。醫藥進步的現代，甚少能請醫師到家裡來看診，反是當年戰地金門，請得到軍醫師到我們家來。   今日醫師匆匆診斷開藥，草草結束一次診約，當年軍醫師除針對病情醫療外，還會坐下來闡述健康和養身的道理。醫病是一時的治標，預防和養身是長期的治本。有次拉肚子，某位軍醫來家看完病，循循善誘道起健康教育，應說隨機給我們幾位小孩上了一堂課。那些年，金門鄉親最常吃的點心或零嘴，就是花生了。耳邊至今仍一遍遍迴盪著某位軍醫師的忠告：少吃花生，要吃也儘量不要空腹吃，最好是吃飽飯再吃。   記得我們當年稱呼軍醫師不是「大夫」，也不是「醫師」，而是「醫官」。他們的制服上都有官階，從一條槓的少尉，到中尉或上尉都有。今生生過不少次病，看過不少位醫生，最想要感謝的，是當年照顧過鄉親和我的醫官們，事隔幾十年，回想起來，會不自覺流下滿懷感激的淚水。

  烈日當空，騎車到沙美鎮上，只為買一雙下海穿的鞋。老闆娘從成堆的貨物裡取出一雙合乎我尺寸的鞋子。興奮地接過手看了看，白色膠皮製成的鞋身，兩旁打上紅色英文字樣，中間還綁著鞋帶，看起來既時尚又耐穿，一如知名運動品牌出售的球鞋。問了價錢，只需130元，我詫異極了。付錢時，老闆娘順帶問了句：「媽媽好嗎？」「兩年前過世了……」話未說完，眼淚便抑止不住流個不停。匆匆逃離後，又轉往五金行買了雙麻布手套和一把蚵刀。回到家即刻把鞋穿上，走進廚房找了一個小水桶，抓起一支長夾，便急著朝海邊走去。   漸漸的，我聞到一股大海的氣味，也聽到鳥群從樹林間傳來的叫聲。我欣喜若狂，沿著水道一路走去。退了潮的大海，像一座被打開門的寶庫，瞬間，所有稀世珍品在你面前一覽無遺。我看到許許多多的跳跳魚在泥堆裡彈來彈去，看到無數細微生物攀附在礁石靜靜地吐納，也看到左右兩邊的軌條砦上佈滿密密麻麻的小海蚵。我離岸邊愈走愈遠，最後在一處礁石集聚地停下腳步，天真地尋找螃蟹。有時我會翻開石頭，伸手朝滲水的窟窿裡摸了摸，有時會拿起長夾朝石頭縫裡探了探，裝模作樣仿效影片上抓蟹人的招術，但找來找去，依舊不見螃蟹蹤影。雖是如此，於我而言，能再次進入久違多年的大海，就連盲目找尋也是一種美。   我站直腰，抬頭凝望，陽光不再那麼炙熱，天空變得更藍了，偶爾有幾陣風吹過，此時此刻，我佇立在無邊無際的大海裡，感到難以訴說的愉悅。環顧四週，一片祥和靜默，宛如我也是寄生大海中的一名生物，正等待浪潮襲來，幻化成魚悠遊而去。   看來今天是抓不到螃蟹了，轉念走進泥沼裡，試圖尋找屬於我家的那片蚵田，可惜早已忘了位置。或許真如鄰居說的，就算找到了，近三十年乏人看顧，蚵嘟早就沉沒了。不管如何，仍懷著姑且一試的心態，一腳踩進泥沼裡，但很快便深陷下去，我莫名恐懼，深怕被泥沼吸進海底。奮力拔開雙腳的同時，我彷彿看見年輕時的母親彎著腰在蚵田裡奮力擎蚵的身影，也見到了十六，七歲的自己，一步一印輕鬆行走在泥沼中，無所畏懼地竅開一塊又一塊的蚵石。我想叫聲媽媽，告訴她我的身手是如此矯捷，籃子裡滿滿都是我擎的蚵。正當我要開口時，只見母親拉起我的手往天上一飛消失不見了。   我費力拔出陷在泥沼中無法動彈的腳，決意不再深入蚵田，沿著水道來到一處潮間帶，用手慢慢掰開一粒粒依附在礁石上的野生蚵。從那天起，闊別數十年的大海便不停地向我招喚。我開始關注何時退潮何時漲潮，盼到了可以落海的時刻，哪怕陽光再大，我也不怕曬，拎起桶子就往海邊跑，有時七點了，天色漸漸暗下來，整個海域僅剩我一人，仍捨不得離開。   每回上岸，我必拎著一小桶海蚵，回到家再洗淨剖開，試著學做各種蚵料理。不太會做菜的我，一回完成蚵仔煎，便得意地發照片跟朋友說，這樣做下去，可以去接外燴了。她們回以爆笑貼圖，紛紛稱我海女、蚵女、青蚵嫂，我喜孜孜地全接受了。難得回金門這麼長的時日，沒有出門又逢退潮時，我就下海撿蚵，近似瘋狂的著迷，只要能在大海裡隨意走來走去，我便可以感受到心靈的平靜，及一股被療癒的幸福，彷彿遠去的青春回來了。

  母親的看護瑪莉莎月前逃逸無蹤，引發我對外籍勞工管理問題的關注。   我國自民國81年5月8日起開放引進外籍勞工政策，已歷27年。從勞動部公布的資料來看，截至今年6月為止，台灣地區現有各類合法外籍勞工計707945人〈產業450425人，社福257529人〉。而棄僱逃逸者〈該部以行縱不明列計〉，106年為18209人〈男8711，女9498〉，107年為17925人〈男8411，女9514〉，108年1─5月計7080 人〈男3137，女3943〉，也就是說，二年五個就跑掉了43214人，依此推估，27年來總共跑掉的應該有40萬人次以上，台灣儼然成為外籍勞工逃逸者的樂園。考其原因，在於政府的無為及外籍勞工政策失當與管理的不足。   外籍勞工逃跑事件的原因很多，以受外人引誘為大宗。就觀察所見，親戚朋友及左鄰右舍凡有聘用外籍看護工者，十有一、二都有僱傭落跑的經歷，筆者家族就有二件，可見比率非常高。回憶十八年前，岳家曾聘僱一越南籍看護，當時仲介要我們特別留意的幾件事，第一條就是盡量少讓她和外人談話，但是我們一向與人為善，那裡會去限制這或那的，尤其是，在外面的小公園或公共場所，她們一群人用母語嘰哩呱啦不停的，外人聽不懂在談論些什麼；白天家裡只有二位老人家，這個叫「阿阮」的沒待幾個月，某日，誆稱要下樓買東西就一去不回，事後發現，她還偷走了家裡一些貴重財物。   這些年，在醫院陪伴老人家的日子，聽聞到進進出出的病友家屬形形色色的外傭落跑事件。據說，由於罰款太輕，少數不肖業界人士認為有利可圖，培養一些機靈的非法外傭，在前述老人家經常活動的公共場所，靜觀容易受誘騙的人下手，得計者，按件給她們酬金，再將獲得的這些落跑者，媒介給一些甘冒風險的業者當黑工，有些甚至淪落風塵，從事非法色情勾當，造成治安問題，是社會安全的隱憂。   台灣地區外籍勞工棄職逃逸者居高不下，主要原因是政府對他們保護過當，卻沒有罰則；為保障外籍勞工權益，勞動部建置外籍勞工入國前、入國後及出國前之完整保護體系。據了解，外籍勞工逃跑後被查緝到案率極低，他們大都是在外賺飽了，想要回國了才出來自首；有部分則是在工作場域遭人檢舉尋獲，凡此，顯示出公部門查察工作及在外籍勞工的政策上有諸多可資檢討之處，在對渠等之管理，只重視他們的權益維護，對於逃逸者則消極以對。例如，外傭逃跑的雇主大都求告無門，只好以自認倒楣的心態來面對；其後，不論他們是被查獲或自行投案，政府除了遣送一途，毫無懲罰措施，也沒有協助雇主向外傭求償的機制。   就此而言，似宜以行政命令或透過立法訂定獎懲辦法，提高檢舉及查緝獎金，對尋獲的外籍勞工施予懲戒；另外，對非法容留、聘僱或媒介外國人從事工作者，應課以刑責，同時加重其罰款為現行的倍數以上，並以罰款的一定成數補貼原雇主的損失，如此，必可增強外籍勞工管理效能，並減少或遏止逃逸案件。

  去年香港旅客在台灣殺害女友案，由於台灣與香港之間，並未簽署引渡條例，使得該嫌犯遲遲無法回台受審。因而港府於今年2月提出《逃犯條例》，與《刑事互助條例》草案，針對未與香港簽定引渡條款之國家、地區，提出了移交罪犯的明文規定，卻造成香港舖天蓋地的反送中運動。更由於此運動，挑起台灣熱議的一國兩制問題。且讓我們理性地回歸史事，以策未來；尤其是久已被忘的「一國良制」案。   先談何謂「一國兩制」？此案緣於1980年，鄧小平為因應我中華民國政府，轉進至臺灣後的海峽兩岸關係，透過「一個國家，兩種制度」方式，為兩岸政權，提供統一方案。其時，我中華民國總統蔣經國，遂以「一國良制」回應之。   那什麼是「一國良制」？1991年5月，海基會首任秘書長，陳長文訪問北京時，回應中共國務院副總理吳學謙時，曾就此論述其內涵：「中國的統一，應是兩種制度的選擇、和平的競爭，由兩岸人民，自主選擇較好的制度。」其後，李登輝執政期間，陸委會也於1998年，重申「一國良制」優於「一國兩制」，進而具體表述，良制就是「民主、自由和均富」。馬英九執政期間也曾表示，臺灣從未改變「一國良制」的立場。而倡議一國良制廿餘年的陳長文，更於2017年1月，公開向中共中央總書記習近平喊話，盼能接受以「良制一國」作為兩岸路線：先良制、後一國。   在那段頗具統一共識之歲月中，我中華民國政府，一再重申「一國良制」，優於「一國兩制」，並具體指出：「良制」就是「民主、自由和均富」。陳長文也利用各種場合，呼籲「制度比國家認同重要」；更呼籲台灣內部，超越統獨，以停止政治內耗，並認為考量兩岸現實的公約數，「一國兩制」、「兩國論」，都難以建構兩岸的終局性安定，呼籲兩岸領導人，公開主張一國良制，透過兩岸法治的深化及對話，維繫和平，並追求全人類共同福祉。   時至今日，各種時空環境早已丕變，那到底是何制較優？其實二分法在學理上是有其迷失處的，且借用魯道夫（Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph）夫婦的研究案例說明之。據他們夫婦研究印度的結果發現：傳統與現代之間具有非常複雜之因果，不僅傳統中涵有現代性的因子；現代性的本身也決非全屬現代，內中不乏是脫胎於傳統的成份，甘地便是最善於運用傳統的人物；好一個甘地便是最善於運用傳統的人物之說明。這不正是「萬古長空，一朝風月」之禪意？這不正是深思此議「一國良制」之堂奧？   行文至此，不禁讓我們想起1987年10月，蔣經國接受《亞洲華爾街日報》專訪時，曾引用「一國良制」以應：「國家統一是中華民國政府，一貫努力以赴的目標。這個目標的達成，必須植基於一個重要的前提，即中國大陸必須根除共產主義，實施自由、民主、均富的三民主義制度。唯有如此，國家統一的目標才能實現。」從另個角度言，此話豈止是僅於歷史話語？且供志者深思之！

  近幾年相繼參與幾次樂齡課程時，連續遇見多年未見的軍旅老友，他們有的是退休告老還鄉，有的則是返鄉陪伴雙親。樂齡課程是項以「快樂學習，忘記年齡」為宗旨的終身學習課程，課程之外，也讓人見證著銀髮族中現代老萊子戲綵娛親的真誠故事。   候補軍官班的周學長早已年逾70，雙親都將近百歲高壽，自公門退休隨即返鄉侍奉兩老，平時兼併耕作，栽植蔬果，親自料理三餐孝親，還不時指導外傭諸多照護事宜，古厝廳堂時時傳出老人家欣喜的笑聲，為傳統聚落勾勒出一幅和善的孝親圖。   劉學長雙親都高齡90多歲，依然健朗，劉大哥在金門定居，其他兄弟分別定居台灣各地，大家出錢出力，分工合作，共同擔起老人家的照護生活。這年初，身為次子的劉學長，老妻因病仙逝，他也搬回金門老家，與劉大哥擔負起事親重任，兩位老兄弟雖是七老八十，依然有雙親作伴，同時一償孝親心願，誠仍幸福島鄉人。   王學長兄弟三人，各為80、70與60幾歲，排行老三的他，褪下軍裝後，推掉優渥的民間機構邀請，堅決返金與兩位兄長輪流看顧老爸爸，在北台灣幫兒子照顧二個幼孫的賢內助，不僅支持他的孝心，也三不五時的寄些營養食品為三兄弟加油。夫妻兩人分別在台金之間，或事奉老父，或照顧幼孫，以孝傳家，一片真誠莫不感動天地。   何學長是金門半子，老父為南台灣大地主，兩位弟弟繼承父業，年年忙著耕種，軍旅時東調西調的何學長，很慚愧未扮演好長子的責任，老父卻不怪他，在他退伍後也任由他決定定居何處。某日，何學長牽手淚眼婆娑的哭訴，娘家的老母重病，想回金門探望，何學長徵求老父同意，下定決心帶著老婆回到金門定居，讓身為長女的老婆一了孝親心願，事奉父母真的不分內外，真誠的半子，也是家園中重要的一份子。   莊學長的百歲媽媽失明多年，兄弟兩輪流照顧老母，每個月各負責兩週，輪到莊學長夫妻照顧時，他們也都盡心盡力的把老母親照顧好。老人家眼睛看不見，做事常感到不便，更須家人的用心陪伴。莊學長夫婦對於孝順母親一事並不覺苦，每天起床能聽到母親一聲呼喚倍感幸福，能夠陪伴百歲高壽的母親，對於上天始終心存感恩。雖然老人家嘮叨的個性依然如故，莊學長作夢中永遠感受到那份甘甜。   樂齡課程進行中，網路傳遞著一則新聞，男大生休學照顧患癌母親，他淚訴「珍惜有你的每一天」孝感動天。人世間，日日上演著「你養我長大，我陪你變老。」的戲碼，面對高齡化社會的來臨，不論大家年歲再高，父慈子孝，兄友弟恭永遠是家園中最良善的一幕，感謝諸位學長，您們的真誠孝親，讓我們親睹書本中難以呈現的一頁。

　　在閩南語歌仔冊中，有好幾種賭博歌，包括《新刊拔皎歌》、《新編掍閂掍歌》、《勸改賭博歌》等，但金門另外流傳著一首與眾不同的〈賭博歌〉。   「講起一位博筊漢，要吃不討賺。一領被，三更半夜拿去案。典一千，拿八百。害他某無通蓋，三更半夜起相打。」   金門〈賭博歌〉開頭的這幾句，金寧鄉湖下村楊黃宛女士（1921-2019）曾唱給劉國棋先生聽過。今年3月30日，我則有幸在楊清彪先生（1936-）湖下自宅聽他完整演唱：   「（……三更半夜起相打。）厝邊頭尾就來問，問什代？原來就是博筊代。博筊真厲害，借錢賣子給人生利。他某去給人招待，他尪跑去番界。初一下船，十五到渡，走到新加坡，無頭路。遇到好朋友，相幫助。贊助錢，跑到筊宮做筊官。賺大錢，回唐山。嘉禮戲，請來搬。連演幾落遍，戲棚下，歛雙錢。雙錢歛一輪，博輸筊，罵韓信。……」。   楊清彪先生說這首〈賭博歌〉是由一位叫「羅金贊」的烈嶼鄉羅厝人在「和平」前一年（1944）到大金門傳唱開來。清彪先生雖然不是跟羅金贊本人學的，但他聽母親羅香女士說過羅金贊是她烈嶼娘家的親戚，那人來到湖下一見面就告訴羅香說她母親不幸死了，如果有錢要託他攜回羅厝，他願意折返烈嶼協助料理後事。羅香怕把錢交給他之後會被他拿去抽鴉片，所以沒給他錢，自己每天爬到樓頂上眺望碼頭，幾天後終於看到烈嶼有船開來，於是趕緊搭船回去奔喪，一路痛哭到家，竟看到羅母好端端地坐在客廳。原來這位在湖下唱歌討賞的羅金贊，可能是個煙鬼，又好像是個騙子。   無巧不成書，4月6日，楊再平、石莉安伉儷邀我一起到金寧鄉榜林村后湖聽許金印老先生（1927-）唱歌，沒想到他也會唱這首〈賭博歌〉：   「（……罵韓信。）韓信設賭真正敖，博加一，要抽頭。下賭宮，就是要六投。六投打么二，十八打平四。博無點，真正氣，落尾輸筊拿刀起相刺。」   許金印先生回憶說，這首〈賭博歌〉正是他在「和平」前一年（1944）當面聽來到后湖走唱行乞的「烈嶼贊」唱三遍而學會的。這位「烈嶼贊」應該就是出現在湖下村的那位羅金贊吧？許金印說他不知道烈嶼贊的本名，但他聽后湖的老人家說起烈嶼贊的家世十分富有，怎麼會淪落街頭靠賣藝乞討過活？因此許金印先生推測這位烈嶼贊是假乞丐，他真正的身分極可能是替大陸國民政府蒐集情資的敵後情報人員。 　　日軍佔據大小金門的倒數第二年，民國33年，從烈嶼羅厝來金門演唱〈賭博歌〉的阿贊，到底是吸食鴉片的煙鬼還是四處訛錢的騙徒？是真乞丐還是假乞丐？如今竟已成為謎樣的人物。我看《烈火淬煉的島嶼》記載烈嶼鄉青岐耆老洪樹雄先生口述：「大金門有位許順煌的人，經常將蒐集的情資托船送來，並由青岐洪水枝、陳龍到龜山海邊接應。後來遭人密報，這些人被日軍逮捕……，約十二、三人，被載往大擔島坑殺。」看來許金印先生的猜測並非完全不可能。 　　可惜金門淪陷「日本手」的那八年，除了被迫種鴉片、築機場、拉馬伕之外，許多默默抗日的英勇事蹟未被挖掘，到現在連這首帶有「借錢賣子」、「跑去番界」的僑鄉特色的〈賭博歌〉也快要在金門失傳了！ 　　附記：本文引述的金門〈賭博歌〉歌詞為李朝霞整理，楊威廉校訂。歌詞最後一段有些費解，感謝雲林科技大學柯榮三教授協助註釋，提供大家參考：六投，lak8-tau7，擲骰子；十八，sip8-pat，擲四粒骰子的賭博方法；么二，當即擲出的點數最小（扣除一樣的點數，剩下兩粒為一點、二點），也就是pin2-chi（扁之）的意思；平四，意即pin2-chi（扁之）。

  日頭赤炎炎，酷熱的天氣，是南國的恆夏。所幸處於赤道多雨，綠蔭處處、樹木參天，大片棕櫚葉競相伸展，微風徐徐，沖淡幾許熱氣。   洪星一襲白汗衫，下身寬鬆褲管，頸間繫條拭汗棉巾布，赤腳，兩眼茫然，注視前方。他一早起床，在「苦力間」（或稱「估俚間」）的木板上，已呆坐大半天，等待上工機會。   估俚間外的街道，摩肩接踵的不同人種，包頭巾的印度人，裹花布裙的馬來人，藍眼金髮的洋人，和大量的唐山人。灌入耳中的語言，如鴨子聽雷的番仔話，吵雜喧囂越牆來，開啟了一天的日常。幸有許多的金門人居住在此，洪星語言上較沒困擾。這些金門人，約莫於明末清初為生計「落番」來此，他則屬民國初年後的第二波移民，也是為討生活。   來此月餘，獨自一人時，不禁浮起離家前的一幕。倚柴扉送別的雙親，肚腹微凸、腳踩三寸金蓮走路巔巍巍的妻子，當他踏出家門，全家哭成一團。每想起這畫面，心裡就抽痛一次。   落番，路迢迢。他與村人渡船到廈門，等候多日，終於盼到船期下南洋。消息傳來，港口邊的大雜院內，所有等候的人憂喜參半，心口說不出的沉重，此去何時重返故里？此去，莫不是生死兩茫茫？   海水，潮汐漲落，無聲似有聲；月亮，陰晴圓缺，不知何夕，方得月圓？   船行海上，無數的月升月落，始終見不到陸塊。洪星首次離家出遠門，異鄉是遠方，也是一個模糊的影像。堪慰人心的是目睹村人的僑匯，帶來家族的溫飽，一種難以言喻的安全感與希望，克服了出洋的惶惶然。當他在甲板上遠眺一望無際的水天相接，方覺自己微渺極了。   海，時而平靜無波，時而驚濤駭浪，船身搖晃不已。低廉底艙，人眾擁塞，除了難聞的汽油味，尚有掩鼻難聞的是他人因暈船自胃囊吐出的食物臭酸味。   「到了！到了！」一陣歡呼，陸地看到了，原來是「新加坡」，它是當時東南亞的貿易樞紐。其實，大部分人是要在此等候，輾轉去的目的地──汶萊，它是烈嶼移民的大本營，為了等簽證，一幫人就暫棲息在港邊的「估俚間」。   斜斜的尖屋頂，牆面、樑柱甚至內部的大通舖，全是木片和木塊拼湊而成，唯一的水泥是地板，這就是俗稱的「估俚間」。初來乍到的新僑，暫居於此，旅社稱不上，充其量只是過渡期的簡陋住所，收費便宜，居住者大多是低層勞工。他們一旦有穩定工作，固定收入，便會遷出另外租屋。所以估俚間的人，如潮水般，來來去去。   洪星在等待期間，打零工，當海船的搬運工人，賺取微薄工資。他把自己交給苦力工作，以為擁抱一個希望的未來，殊不知踏上不歸途。   這天，原本他沒工可做，有人生病告假，工頭抓他當臨時工。他離家出外本就是為了賺錢，當然機不可失，喜孜孜地上工去。很快地搬完第一條船的貨，繼續往下一條船工作，倏地一陣風浪打上岸，這是他海邊長大熟悉的景象，不以為意。沒想到他一不小心，站個不穩，連人帶貨跌落海中，兩條船劇烈搖晃，如漢堡夾肉餅，緊緊地夾住他。   剎那間，巨痛如陣雨，紛紛打落他身上，淒厲的叫聲劃破天際：「俺父！俺母！我妻！我子！」最後一聲「我子！」中的那個我子，即是我的父親。   我的父親，年歲已高，終其一生，「爸爸」兩字，他一輩子沒機會喊過。但是，他仍以遺腹子的命運，挺直腰桿，書寫他精彩的一生。

  在金門烈嶼上林村的濱海處，有一間古色古香的「將軍廟」，馬騰兄採訪、收集、整理了該廟將軍爺的許多傳說神蹟故事，寫成這本書，囑余為序。   「將軍廟」這地方因為風景幽美，又可眺望大陸景觀，很讓人留戀忘返，我偶而會去參觀膜拜，據廟碑誌載，傳為元末殿試武將，因違旨釋放囚犯，而犧牲自己，壯烈成人於此，為鄉人所景仰，因而建立廟宇紀念他。   榮獲今108年金門第四屆文化獎的上林文史作家林馬騰，因見該村的「將軍廟」歷史，為《金門誌》撰修錯誤，著此書反正。《金門誌》記載；「李將軍廟，在上林，祀李將軍，即漢之李廣也」，他認為與廟的碑誌截然不同，謬誤的資訊，又被坊間宮廟的刊物，以及網路和媒體等轉載引用，就如此將錯誤延續迄今，他希望下次《金門誌》重修，一定要把它改正過來。   據馬騰兄說，歷代相傳將軍爺為元朝殿試武將，奉旨押解朝廷欽犯，流放閩南邊疆海島，並密旨授意，要在途中隨機殺害滅口，完成任務才能還京覆旨。李將軍一路與囚犯長時相處，發覺他們都是忠君愛國之士，只因朝廷內部派系鬥爭，而遭到牽連陷害，宅心仁厚的李將軍，不忍心殘害忠良，遂決定將囚犯釋放，船行到烈嶼上林泊岸，他認為這地方，適合他們拓墾種植，以為生活，就私自將囚犯釋放於此，而自己畏罪吞食金箔紙自殺身亡。   李將軍慈悲護生的義舉，霎時風雲變色，感動天地，囚徒們呼天搶地痛苦哀嚎，跪地捧土把李將軍就地安葬。鄉民感念其義薄雲天，悲愴豪壯的仁義襟懷，就合力在墓前建廟，以共憑瞻，以表永懷感恩與景仰。   作者林馬騰原從軍，曾是政戰楷模，任砲兵營少校輔導長時，被敵砲重傷，以作戰二等殘退役。因此我們才有幸共同在金門烈嶼國中服務，當年他以行動不便之軀，將祖厝自行整修復古，並保存許多珍貴古文物史料，闢室陳列展覽，讓我們去參觀。他並深入鄉間各地方探訪耆老，作口述歷史編輯成書，如今已出版鄉土文史著作十餘本書籍。   回想我們在烈嶼國中共事時，欣逢烈中創校30週年慶，學校除出版烈中創校30週年校慶專輯外，烈中也首創建立「校史館」，馬騰兄當時擔任學校文書組長，「校史館」就是他一手完全負責規劃、執行佈置完成的，令我非常感佩。他公職退休，建議烈嶼鄉公所成立「文化館」，全力協助收集文物，充實館藏，自己擔任全職志工，也創地方「文化館」成立之先例，每年的金門全縣美展，以及大金各項展覽，移到烈嶼展出，就必定是在烈嶼「文化館」。感佩馬騰兄對鄉土文史工作地貢獻，今年他榮獲金門文化獎，實至名歸。   從烈嶼上林將軍爺的許多傳說神蹟故事，讓我想起老家金寧湖峰雙忠廟尊王爺的神蹟故事。我小學時生病，長年臥病在床，瘦骨如柴，滿口黑牙，不能行走，當年看病要去湖下煙墩山駐軍看軍醫，不很方便，家祖母每天只好從村莊極北的我家，到極南的雙忠廟去求香灰，來泡水當藥給我吃，每天三餐都要去求，也很辛苦，祖母乾脆請准把大尊王，請回我家聽堂供奉，三餐取香灰方便，讓我每天都能向尊王拜拜祈求，我半躺臥椅，仰望相貌堂宏、威武雄偉、神力無邊的大尊王爺神像，我相信祂能治好我的病，我祈求大尊王，讓我趕快好起來，好再去上學，後來我終於如願以償，繼續升學，感謝尊王的保庇，讓我重生。   總之，我對林馬騰寫李將軍爺的神蹟、神力傳說，與顯靈、靈驗事情的故事，我都信其真有，神救度有緣人，信為道源功德母，你信就能應驗，你信就能得救。

 　上週六偕同內子專程到台南參加師專的同學會，屈指一算從六十七年師專畢業至今也已超過四十年，從當年青澀的青青子衿，到現在已邁入花甲之年，拜現代科技進步之賜，利用line群組一連絡，鹽水熱心的慶源用接龍的方式一吆喝，台南的永松夫妻、清焜、建昌、永焜，高雄的宗仁夫妻，甚至遠從澎湖來的棟樑夫婦，一票同學十來人都來共襄盛舉。主辦的慶源選擇回到自己的老家－鹽水，在岳父家歡雅里的古老宅院前的木製涼亭裡煮咖啡、泡茶、吃各地帶來的點心、唱卡拉OK，並搭蓋帆布棚以辦桌方式，把他太太娘家的兄弟姐妹和兒子全請過來，席開三桌，品嚐當地風味餐並開懷暢飲。主辦的慶源一再表示：同窗五年情誼無價。所以除了住宿費以外，所有費用他全部負責，十足的誠意和用心，令人感動。   參加的同學除了來自金門的我和澎湖的朱棟尚在學校任職、還有早已脫離教育界從事證券業的清焜外，其餘同學均已退休，退休的同學有的幫忙帶孫子、有的須照顧年邁的雙親、有的帶老伴雲遊海內外、有的買了大片農地種植各樣的果樹、過著愜意的田園生活，有的重視運動養生，無論用那種方式生活，也都過得怡然自得，但我們都有共識邁入中老年應該要有老本、老伴、老友、老居、老健，特別是年輕時一起學習成長的老友同學。友誼建立不易，卻很容易因小絕之，而現在邁入六十大關，常在連繫來往的大概就這幾位，一是地緣關係；二是較常往來，去年長子結婚，永松和溪林夫婦還專程從台南；朱棟夫婦和兒女還專程從澎湖來金門參加，濃情厚誼，倍覺珍貴。   「在家靠父母，出外靠朋友」，當年國中畢業隻身赴笈他鄉，人生地不熟，靠得就是這些同學朋友和學長姐的協助陪伴，數不清多少次到同學家鄉遊玩，並接受他們家人般的款待。專二擔任國民黨小組長時，就策畫邀請女生小組組團到澎湖的同學家玩了幾天，飽嘗澎湖的海景、海鮮和小吃。那時班上有六位來自澎湖的同學，遇到週六日住台灣離家較近的同學都回家了，只有我們這些住離島或住較遠在屏東和嘉義不易回家的同學，常結伴在一起打球、看電影、參加社團活動、甚至結伴到台南近郊景點遊覽，整天混在一起，因此感情特別好。後來六十七年師專畢業後，當時服役抽中金馬獎的機會很高，有好幾位同學都被分發金門來，他們一想到金門有我這惟一的同學可找，就安心很多。因此部隊放假不是到我任教的學校或家裡找我，就是我去他們部隊找他們，那一兩年同學往來很頻繁熱絡，到後來各人成家立業、在職場衝刺，漸漸較少往來。但這幾年同學漸漸淡出職場，就有較多時間連繫，也有較多的同學聚會，特別是婚喪喜慶的場合，當然也不少休閒聚會如：登山、喝咖啡的聚會活動。   羅曼羅蘭說：「有了朋友，生命才顯出它全部的價值。」，朋友相交貴在真誠、尊重與信任，而不在利害和比較，或許同學會的價值就在於同學彼此之間的相親、相樂、相知和相惜吧！

  浯江中心後院裡的百年木棉花開、凋謝之後，偌大的蒴果由鮮綠逐漸轉為褐棕色，終至於迸裂、落盡，化成漫天棉絮紛飛如雪，落在人來人往的衙門口，也落在民居密集的圍後。   吃過五月粽，厚重的冬衣、破裘襖，得以暫時收攏束之高閣。蟬聲唧唧嘶鳴的厲害，偶爾飛來亮麗耀眼的金龜子，一旦被隨手扔置的西瓜皮所吸引，貪吃的後果，就是淪為孩童手中的玩物。   這是暑假到來的節奏。   出生在公務人員家庭，且住在後浦城廂區，既不用冒著酷暑上山協助採收高粱、花生、玉米，或是耙木麻黃、養豬、放牛、放羊、撿拾曬乾牛糞等繁重的農事。也沒有店面需要顧守，鎮日看人、被人看。所有的海域都是禁忌之地，沒有蚵民證驗明正身，誰敢越雷池一步去擎蚵、撿沙螺、挖花蛤、掠鱟？   於是，漫長暑假，除了在家寫枯燥無味的日記、書法、圈詞等暑假作業，我報名了戴著黑框眼鏡、身材瘦高的李老師所帶領的唐詩聆賞課程，再來就是幸運地參加旅台大專同學會的大哥哥大姐姐利用暑假回到金門，所舉辦的暑期營隊，活動內容包含唱跳、團康遊戲，我至今還記得其中一段戲謔的口號：「左揮揮，右揮揮，揮別王八大烏龜。」   偶爾返校日做環境區打掃，中庭幾株大榕樹的落葉，不會虧待了返校的同學。往往等到老師來驗收打掃成果時，同學們都已經汗滿衣襟了。   遇到颱風裙裾輕掃過金門，風雨稍歇，住在浯江中心附近的孩子們都經驗老到地固守在鄧長壽洋樓前，搶著撿拾被風雨打落的土檨仔。土檨仔是甜是酸還是苦澀難以入口，我至今沒有記憶。也許我搶到的，只是當下的美好記憶。   無數個太陽西斜、烈日不再高照的向晚時分，鄰近總爺街、當店街、轎巷、邱厝埕、石坊腳、模範街的孩子自動聚集到衙門口，玩起跳繩、土地公、過關、救城國、瞎子抓人的遊戲。我們盡情享用衙門口的寬闊場域，專注奔跑追逐跳躍揮汗，在物資貧瘠、玩具缺乏的年代。   一個人的時候，我沿著浯江街直走，還不到邱厝埕就右轉，經過鄧長壽洋樓圍牆、經過大井腳，再左轉走過將軍第、基督教會，目的地是不遠處的浯江書院。陽光熾熾，可社教館二樓圖書室的浩瀚書海正在召喚我。   我拉開一個又一個長方形木盒，從密密麻麻的書目卡當中，審慎尋找想看的書。填寫書卡、遞交給圖書館阿姨，待阿姨從書架上找到我要借的書，抽出書後的借書卡，填上借閱人姓名、日期，就近找了位置坐下，捧起書來讀得津津有味。每隔幾分鐘，還書、找書、寫書卡、借書……，一個下午反覆循環了無數次。   圖書館阿姨忍不住對著我開口問道：「妳要不要進來看就好，不要再寫卡片了？」   於是，在某個暑假的午後，我堂堂游入書海，不用再受限於長方形小木盒。

  七月中的晚上，當我開著燈，吹著電風扇，正看著電視連續劇的時候，突然間停電了，然後聽到鄰居也在談論「停電了」這件事，開門向外看，每家都暗了，除了有照明燈的家庭以外，後來有人問小朋友「我們去金城吃冰好不好？」而我心裡沒想太多，覺得「應該不久電就會來了吧！」   在家裡，雖然拿著扇子搧風，不免開始感覺到悶熱，於是到門外走走、坐坐，時間一分一秒的過去，半個小時、一個小時，靠著一點光打了通電話給媽，原來家裡也停電了，接著出去走動走動，向左看一片漆黑，這時接近「無光害」，月亮高掛天空，經過診所，只剩照明燈的光，往右轉卻見路燈依然光亮，顯然是有的區域停電，而有的區域不受影響。   最近有颱風形成，氣溫連日來都飆高，又是暑假旅遊旺季，「電」的使用率高，好多場所沒有冷氣實在很難久待，於是連發電機都受不了負荷而「故障」，我們也只能「共體時艱」，走到有路燈的地方來來回回數趟，吹著自然風，那感覺好過在家裡的悶熱。本來已關了的手機再度打開，為的是裡面「手電筒」的光可以幫我照明，關掉電風扇，拔掉熱水瓶的插頭，用瓦斯爐煮了點熱水、沖澡，早早刷牙、洗臉準備就寢，沒有電還真的不知道要做什麼，雖然媽問我「家裡有沒有蠟燭？」我回答說「有手電筒」。   幾個小時過去了，我已經忘記客廳的燈究竟是開著還是關了，只好把房間的電風扇先打開，等電來了我再下樓巡一下，後來真的睡著了，不知何時電風扇開始轉動了，我再去關燈，有電真好，不用再忍受悶熱，也不用再「摸黑」行動了。   隔天早早出門散步，上班時，大家的話題總脫離不了昨晚突然的「停電」，「刷卡」時很自然的看到了金門日報上有關「停電」的新聞，就連一些群組也在討論著，有人家裡停電，有人家裡正常，好像是不同的機組、不同的地區有影響，除了生活上的不便利之外，還真希望家中的電器沒有因此而受損，因為是「無預警」的停電，根本來不及做任何的反應動作。聽說城區一些便利商店及營業較晚、有冷氣吹的店都擠滿了人，大家都捨不得離開，不知道停電有沒有分不同的時段，但聽說供電有分區，所以有的地方比較早，而有的地方比較晚，真是辛苦了那些連夜趕工搶修的工作人員。   水與電，對我們日常生活的影響層面真是廣，在平常有得用的時候大家多半沒有特別感受，直到突然的、暫時的失去，直到有親身的體驗後，才知道它們的可貴，我們真的要好好的珍惜，當用則用，當省則省，每回經過自來水廠，轉頭就會看到「有水當思無水之苦」的字樣，「電」不也一樣，有電當思無電之苦，平常可以省一點就是一點囉！

  新加坡為祖籍金門的海外移民最集中的城市國家，也是金門地緣、業緣鄉團數量最多的地方。新加坡金門會館為現今新加坡金門裔鄉僑的凝聚中心，扮演了團結互助、聯絡鄉誼、敬老助學、文化傳承的社會功能。   新加坡金門會館的前身為浯江孚濟廟，倡議於1870年，正式成立於1876年。首任大總理為祖籍金門西山前的李仕撻（1839-1911年）。一開始的會所擇牛車水士敏街（Smith St.）49號及51號二層雙進店屋，一樓中堂主祀分香自金門的聖侯恩主陳淵及其夫人神像，期能庇佑遠渡商旅；後殿供奉福德正神；樓上則預立鄉賢祿位，以配享祀。   1911年李仕撻逝世，浯江孚濟廟總理一職由祖籍金門後浦頭的黃良檀接任。黃良檀設辦事處於廟之後進，以為鄉僑往來寄寓之所，謂之「金門公司」。1913年黃良檀哲嗣黃安基繼任總理。他與副總理陳芳歲結合了金門本地商紳林乃斌等123人聯名電呈福建巡按使許世英，請願金門設立縣治。經許世英咨陳當時北洋政府內務部，於民國4年（1915年）4月9日奉批令准如所議辦理，正式成立縣治，設縣知事，民國14年（1925年）並將知事改為縣長。黃安基、陳芳歲等海外僑領對於家鄉公共事務的關注，立下了極佳的典範，也使得後繼者將金門的公益事業視為己任。   1919年孚濟廟改建為三層店屋。頂層廳堂布置簡樸，正中設一大神壇，供奉聖侯恩主夫婦兩尊大神像，雕工精緻；二樓作為金門公司之使用。一樓則出租營利。1927年，正式在英殖民地政府的華民政務司註冊為金門會館。在1920-30年代，金門會館積極參與金門公共事務，從交通運輸改良、籌募賑災到興學補助，幾乎不遺餘力，是促成金門早期現代化的重要推手。   1974年，政府宣佈徵用士敏街會館，9月購置新會所委員會成立，王濟堂任召集人。1975年9月商借浯江公會，安置恩主公神龕奉祀，並正常辦公。1977年，租用慕理街（Murray St.）2號2樓為臨時辦公所，開始籌建金門會館大廈募捐委員會，積極覓址。1978年，主席黃祖耀倡議重建會館，並率先捐獻鉅款，獲黃木榮、謝漢、王濟堂、楊清芳、黃章福、張允中、張允伏、林蔭華、周元興、許乃斗、邵永發等商界領袖及眾多鄉僑熱烈響應。1979年10月，購買慶利路（Keng Lee Rd.）72號舊式獨立房屋一座，佔地總面積二萬零七百餘平方呎。此即現在金門會館的永久會所場址。1982年，當局核准起建金門會館大廈。1983年1月9日，主席黃祖耀主持動土儀式。1985年1月14日竣工落成，3月遷入。新廈樓高4層；同時新修訂會館章程，使之符合現代宗鄉會館的管理運作。同年1月16日，金門會館正式註冊獲准。2006年12月13日，金門會館慶祝大廈擴建竣工暨第二屆金門商品文化展開幕，金門各界代表率祝賀團前來。近10餘年來，新加坡金門會館與金門原鄉的關係緊密，返鄉尋根、各式講座、新加坡金門人足跡調研等活動連結了血緣與地緣的情誼，也使得海外新加坡金門人拚搏的事蹟得以被重新認識與學習。   新加坡是一個高度現代化的國家，傳統華人鄉團的文化保存不易。但自1980年以來，金門會館對於文化傳承、推廣與行銷，不遺餘力，歷年來舉辦傳統節慶、參與文藝與慈善活動、接待世界各地同鄉會團、協助新加坡宗鄉會館聯合總會與華社辦幼稚園與補習班；近年更改革會務，舉辦同鄉畫展，定期出版會訊，開辦各種課程（如針對婦女舉辦烹飪課，教授福建薄餅、各式菜餚的製作）、講座、展覽、演出，舉行象棋賽、乒乓球賽等，活動多樣別致，吸引新生代參與，並培養年青幹部，為會館注入新血。1998年成立的文教部、青年團，更是為這些文化教育的紮根與推廣，盡心盡力。2014年，在會館145週年的慶祝活動上，出版《金門先賢錄‧新加坡篇》一書，記錄且保存先民的貢獻。2020年為新加坡金門會館150週年的大日子，在現任主席蔡其生的領導下，會館走過歷史、面向未來，開拓、傳承與創新，是海內外金門人共同的榮耀。

  炎炎夏日，吃什麼都感覺沒胃口，尤其不想吃飯，但不吃飯又感覺沒吃飽。   而這一天我一早醒來，就盤算著午餐要吃什麼？心想不如把東山島買回來的蚵乾、干貝、蝦米浸泡一下，和當令的本地金瓜，一起煮一道金瓜蚵乾飯，果然，一舉成功，色香味俱全，滿足了嘴巴與和腸胃。   這道突發異想的開胃飯，作法尤其簡單，在老媽的指導之下，先把米、蚵乾、干貝、蝦米等先浸泡半個小時，再入熱鼎爆炒，逼出香味，然後倒入電鍋，上面覆以帶皮的金瓜塊，外鍋加兩杯水，一按下去，就等電鍋自動跳起來，之後，翻開鍋蓋，香味撲鼻，再摻幾匙紅蔥油，均勻攪拌，迫不及待就想吃。   我用大碗裝填壓實，學餐廳覆碗蓋盤，讓圓弧飽滿的一碗飯，佔據了老款老樣的大同壽字磁盤，粒粒分明的金瓜飯，堅挺在棗紅金邊的盤子上，一幅逗人的姿態，除了賞心悅目，還真有一點餐館出菜的架式。   海蚵乾在民國二十年代的金門，是地方特產。金門四面環海，位處大陸東南礁層內緣，尤其西、北海岸一帶有大片的潮間帶，一向是海藻及魚介貝類的棲息場所，金門居民築海為田，從事養殖、漁撈業，其中又以養殖牡蠣為大宗。   金門地區海蚵養殖已有二百年以上的歷史，大金門的蚵田主要分布東從西園、營山、劉澳、呂厝、浦邊、瓊林、后沙、嚨口、安歧、古寧頭、湖下，西至後浦、后豐港、水頭一帶，尤其以古寧頭的千頃石蚵田（蚵都）最為壯觀。日據之前，最有名的古寧頭蚵乾，還能傾銷到大陸廈門一帶，但以目前金門所產的生蚵量以及物價水平，確實少有人家願意曬成蚵乾，要滿足口腹之慾以及懷念當年，只好到大陸採購。   海蚵又稱牡蠣，在大陸東南沿海一代早有養殖，古書記載，當蘇軾被貶至南海時，食蚵讚美，乃致書蘇轍，稱：「無令朝中士大夫知之，恐爭謀南徙，以分其味。」不知蘇軾此言是真心假意，但把蚵之美味說得傳神。其實在明、清兩代，東南沿海一代養殖牡蠣甚廣，且食用頻繁，清人都懿行於《記海錯》一書便說：「鑿破其房，以器承取其漿。肉雖可食，其漿調湯尤善也。」可見牡蠣成為饕餮之物，是有歷史的。   大粒生蚵肚白，吃起來腥噁，卻適合曬成蚵乾，蚵乾以大粒為貴，若依養蚵人家的說法，七斤鮮蚵才曬得一斤蚵乾，那麼一節小拇指大小的蚵乾，恐怕要一兩重吧！曬乾的蚵乾，還是有人因其味而退避三舍，我則嗜其奔放的郁香，以及半硬半軟的嚼勁，越嚼越香，捨不得吞下嚥。   吃這種歐洲人稱之為「海洋牛奶」的海蚵，先不要摻雜學理的計算，說什麼每100克的海蚵，含有蛋白質9.7克、脂肪1.8克、醣類5克、熱量78卡，以及維生素及礦物質等等有多少，這樣的算計太過精明，反而失去品嚐美味的想像空間，就一心想起民間傳言，吃蚵可以聰明，吃蚵可以對抗皮膚衰老，吃蚵可以增強體力，吃蚵可以增加「百萬雄兵」的戰力，那麼，你就會樂此不疲了。

  金門每年農曆七月初一日起，家家戶戶門口都會懸掛一盞木製的紅燈仔，中間置一盞俗稱雞心仔的小紅燈泡，在金門也稱為「普渡燈」或「老大公燈」，後來民國70年代後慢慢改由鐵皮製作，半菱形，鑲嵌玻璃，一邊寫中元普渡（也有寫國泰民安、闔家平安、佛光普照），一邊寫七月流火，正面則是彩繪菊花湖石或彩蝶牡丹，這個民俗宗教用品通常由白鐵店製作，是島上特殊的民間民俗信仰，為家戶特色景觀與重要民俗活動，也是代表人間萬戶對另一個世界好兄弟的關懷、點盞燈為他們照路，展現出人間溫情，與天人合一的思想。   金門縣文化局在102年依據文資法，將瓊林蔡氏祭祖、後浦迎城隍、中秋博狀元餅、后湖海醮、風獅爺、七月流火六項登錄為無形文化遺產。所以在金門地區也稱中元節為「七月流火節」，到底為什麼中元節會變成七月流火節呢？   試說如下：   「七月流火」一詞最早見於《詩經．豳風．七月》，這首詩中有「七月流火，九月授衣」、「七月流火，八月萑葦」的詩句。「七月」指周曆的七月；「流」指移動、落下、下降；「火」指星名「大火星」（不是繞太陽運行的火星），即「心宿」這顆星。「大火星」是一顆著名的紅巨星，能放出火紅色的光亮，每年周曆的七月黃昏，位於正南方，位置最高。周曆的七月黃昏，大火星的位置由中天逐漸西降，這時「知暑漸退而秋將至」。人們把這種現象稱作「七月流火」。   漢．鄭玄《毛詩傳箋》，唐．孔穎達《毛詩正義》指「七月流火」為「天氣轉涼」時節。所以，「七月流火」的真實意思，是說在周曆七月，天氣漸漸轉涼，每當黃昏的時候，可以看見大火星從西方落下去。所以便有下文的「九月授衣」，周曆九月（相當於陽曆十一月）就要開始準備禦寒的衣服。   而為什麼會差兩個月呢？因為古曆有「三正」，所謂「周建子、殷建丑、夏建寅」，夏曆以建寅為歲首。《史記．曆書》：「夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月」。「正」即歲首之月名，也就是「新正」。冬至為曆法推算之起點，夏曆冬至在仲冬十一月，與四時（春夏秋冬）、八節（四立、二分、二至）氣候相應。漢初沿襲秦曆「建卯」，到漢武帝改用「夏曆」，又改以「建寅」為正月，迄至清末，一直到現在我們也是「以建寅為正月」。   而金門到底為什麼會把中元節變成「七月流火節」呢？推敲原因，實為製作紅燈仔的工匠望文生義，不究其原。僅僅因為中元節在農曆七月，而《詩經．豳風．七月》又有「七月流火」一句，故而將「七月流火」四字寫在紅燈仔上面，而中元節也就成了「七月流火節」了。

  流氓阿德（黃永德）在得了本屆金曲獎最佳台語男歌手獎後，在臉書標示著「我金門人，我驕傲！」他確實可以驕傲，尤其以一個金門人身分，說著極道地的金門話，本是「閩南語」，卻被稱是「台語」，這「最佳台語男歌手」確實難能可貴。   台大土木系教授楊永斌的名言「金門人是未淪陷的大陸人、講閩南語的外省人」，我們的腔調明顯與所謂的「台語」不同，尤其許多特有的語詞，足顯金門人的口音，當你在異鄉聽到「日是什麼郎？」或「咪乃？」或「金各演！」時，你就可以大膽推定「日金門郎齁？」   如此這般，阿德此次得到主流獎項的肯定，實在彌足珍貴，有如外國人得到「最佳國語演唱人獎」一般，無論實質或內涵，都極不容易，值得驕傲，毫無疑義。   當他說「我金門人，我驕傲！」除了他歌唱、作曲、填詞的天資稟賦，還有在金門這塊流行文化的貧土瘠地上，開出一朵流行樂壇的奇葩，沒人栽培，沒有背景與資源，靠自己的天份與努力，卓然有成，值得自己的驕傲及他人的欽佩。不然離島戰地，除了「夜襲」與火砲聲外，在地人唱歌大多唱「國語歌」，很少人能唱得好「台語歌」，這樣的環境，能有流氓阿德這樣的歌手，可說絕無僅有。   你會主動說「我金門人」嗎？我會！雖然我在台灣絕大時間都講國語，別人都以為我是外省人，但提及自己、介紹家鄉，我都樂意說「我金門人」，在單位裡，我也曾有「金門王」或「金門仔」的綽號，雖然每每說「金門話」時，他人都笑得花枝亂顫，不然就學著怪腔怪調戲弄我，但我還是不掩飾自己是金門人。   近日觀看電影「只有大海知道」，沒有平常戲劇的高潮起伏，只有素人演員平常而淡默的演出，但卻極逼真地刻劃出小島的侷限與渴望，情感凝聚，感情期待，在資源匱乏的島嶼上演著壓抑又迫切的感情寫實。   相對金門，蘭嶼的處境或許更是艱難，國小男童馬拉衛跟著阿嬤守著小小島，吃著飛魚與芋頭，可小男生期待著他爸寄來他的球鞋，希望能吃排骨飯等食物，可爸苦於生計，難以返家，他鎮日穿著破球鞋，不想上課，又不想回家對望著魚、芋頭，還有愁苦的阿嬤。   小島小孩的委屈與落寞，我們都不說，但我們都知道，有時在情境衝突點時，都化成串串淚珠或喃喃絮語，「只有大海知道」，不，同學都知道，自己人都知道，企盼一舉成名，但「十年寒窗無人問，一舉成名過勞死」，我們比別人多付出更多的努力，除了名聲與地位，還有更多故事與情節。   從前，我們極討厭同學去了趟台灣，回小島時就一口「仿台語腔」，感覺輕佻而浮誇，很欠揍的樣子，不過，阿德不一樣，唱歌、說話還是金門腔調，但官方認證「台語歌王」，融入主流，創造話題，引領潮流，但願我們那天也有機會跟他一樣站上台說「我金門人，我驕傲！」

  清末民初開始，金門由於僑匯充裕的湧進，閩南內地建築業匠師到金門發展者漸多，優厚的招聘禮金，以及提供奢侈的消費品如大煙款待，延攬不少出色的匠師。惠安幫的匠師，擅長木作、石作者皆有，久而久之形成金門新移民的主流，甚至在后浦組織惠安同鄉會，爭取社會各行各業更多的立足地位。部分落腳者是以勞力工作為主，惠安婦女吃苦耐勞精神給人們深刻的印象，《金門志》曾記載說：「后浦之南，有聚而居者，先自惠安移來。婦女皆赤腳，每乘潮退，入海打海蠣、撈蝦蛤，多力習苦。」   王益順是泉州惠安崇武溪底村人，生於咸豐十一年（1861年），光緒三十年（1904年）應聘到金門，與金門當地的工匠配合，興建后浦陳氏宗祠及王氏宗祠，前後在金門居住7年。1919年赴台灣設計艋舺龍山寺，陸續修建有艋舺晉德宮黃府將軍祠、南鯤鯓代天府、新竹都城隍廟、台北市孔廟等。1930年返回廈門建南普陀大悲殿，次年病逝於故里。匠師技藝的家族傳授，王氏家族對金門的傳統建築仍然有深入的影響力。王益順生有二子，次子淵河留住惠安故里，長子廷元（一作廷源），清光緒十二年（1887年）生於惠安溪底。18歲隨父親來金門，參與后浦陳氏宗祠及王氏宗祠的興建，之後返回內陸父子共同承包閩南一帶的廟宇宅第工作；1918年開始定居金門，最初先以做床具、桌椅家具為主，再投入大木作。1923年設計后浦商會連棟式洋樓，建成商街名為模範街，他承攬過的金門傳統宅第建築有水頭六路大厝、歐厝、東沙、湖下、舊金城、古崗等地，同時還有西浦頭宮、官澳宮、洋山家廟等宗祠廟宇。1938年承建頂蘭金剛寺，1939年在金門過世，後裔留在金門。   1949年金門斷絕與大陸交通的往來，一些閩南籍傳統建築匠師，因此落籍在金門，轉而開始收徒傳授技藝。由於時局的關係，限縮傳統建築的發展，許多傳統建築匠師，轉入或兼作現代建築。原有的傳統建築，除了少數毀於自然或人為戰爭破壞，無形中的封閉，反而得到更多有利的保存空間。   1968年清代金門鎮總兵署整建，由大木匠師王益順孫輩王致祥承包，拆除頭門木屋架，一改以往木材結構，配合泥匠張錦華，以木條模板組成傳統構材的外形，再以混凝土搗築，並藉鐵鉤、鐵圈輔件組合固定。經過油漆彩繪後，在外觀上很難分辨出與木構的差異。這種引用鋼筋混凝土仿木作的「不見木」形式進行傳統建築改造工程，是時代性技術的演變結果。   1992年正式解除戰地政務後，建築法規逐年開放，擴大使用範圍區域，讓多數的傳統建築都面臨到年久失修、產權歸屬複雜、買賣移轉拆除改建、鄉村整建影響聚落景觀、內部文物流失等，眾多內外在的問題；即使修復完成的傳統建築，也因現代建築師參與設計規畫、維修施作工期短暫、匠師施作技法不同等因素，與原來修復前差異甚多。   傳統建築的匠師傳承脈絡分明，使建築成為具有歷史時代風格的文化資產，也是更多無名匠人背後的一生心血付出。

  那天，驟然劇烈的腰痛，冷汗直冒整個人癱軟，結石讓人在急診室折騰了八小時，醫院急診室醫師或許是同情，止痛甚至都已動用第三級管制藥品。幾小時後，接手的門診醫生熟練的帶著實習醫生，重新檢視所有的報告資料，若無其事地宣告：因為老蚌把珍珠生得太小，體外震波或內視鏡手術全都派不上用場，只能沒事多喝水，至於何時得以解除狀況，那是機率與運氣的問題。   離開醫院還沒多久，眾家親朋好友得知，提供各種排結石的方法，幾乎塞爆通訊軟體與簡訊，忍著陣陣疼痛，拜讀大家傳來的偏方、秘方與處方，腦海中竟有一種熟習的感覺，那是小時候生病特有的記憶。   很久以前的那些年，如果身體偶爾不適，像是感染風寒或是感冒，對於這類不大不小的病痛，通常第一時間大家想到的並不是就醫求診，反而是就地取材的應付，對於已經習慣使用健保卡看病的今時今日，難以想像也是必然。   看似荒謬的習慣，其實是那個年代的不得不然。   回到沒有全民健保的從前，就診對大多數的人來說，往往是難以承受之重。於是，病痛來訪時，最常見到的是長輩們只能以本身有限的醫療常識勉強代替醫生。待遇好一點的，可以在村里柑仔店買成藥吃，但也就只是苦苦的五分珠，或聞著就令人反胃的感冒糖漿可選；而最常見的則是嚐百草湯頭的經驗，無論是先人傳承的智慧，或鄉野口耳相傳的秘方，只要聽聞哪方藥草可以治什麼症狀，大人們總是不厭其煩的趕緊弄來試試，不管是自家庭院或鄉里鄰居栽種的，甚至是田野採擷而得的，只要可以取得的材料，又能針對當下症狀，通通拿來熬煮入藥，所以，像是車前草、紅竹葉、如意蘭、馬草根、嬰仔草與刺球（仙人掌），這些藥草植物都是從小再熟悉不過了，還有更多不知名植物藥草煮成的藥湯，也都曾經在大人的憂心忡忡下，一股腦地咕嚕咕嚕下肚。   此外，許多現在或許已經難得一見的民俗療法，也讓人想忘都忘不了。像是用剛煮好還熱呼呼的水煮蛋去殼後，貼著肌膚滾動，以判別是「出癖」（麻疹） 還是「出丹」（暑熱）；也曾因為反覆的高燒，被父親揹去不知名的某處，直接用比縫衣針還粗的針，在背後挑了兩條細細小小的筋（韌帶）；至於，用大棉被矇住，悶出一身汗，用來退燒退熱，則是常有的人體試驗。而村中不知誰家的犀牛角，更是一家傳過一戶，據說和著酒磨幾下就能消毒解熱。如果，這些依然還束手無策，那也就僅能託付神佛，長輩點燃三炷清香後，雙膝跪地虔誠祈求，冀望神明有慈悲的指示。相信很多人就是這樣，僥倖的走過醫療因陋就簡的年代。   而就像這次，拜結石所賜，任職醫院泌尿科護理師的同學，特別幫忙補習了許多這方面的知識與衛教；而村子裡的燦哥給的荸薺食方、阿頭兄送來的藥草，甚至路上不期而遇的長輩、同事，凡知情者，也都會熱心的拉著傳授一些經驗秘訣，讓人彷彿又看到舊時那一張張熱心又熟悉的面孔。   在社區花園遇見熟悉的紅竹葉，想起那些年父母焦急張羅去病藥草的樣子，還有看著孩子服下藥湯堅定的神情，心中泛起的滋味，就像是紅竹葉加冬瓜排（糖霜冬瓜）熬煮的湯頭，甘中帶苦、苦中帶甘。而每回生病，還有一罐蘆筍汁，那是父親特別的祕方，讓我對生病反而有期待的錯覺。   多年以後，漸漸理解這些就是當時最好的心意。

  以為是單純感冒，熱浪襲人稍微疏忽又中暑了；然後與痰及鼻涕倒流奮戰月餘，突然打亂了日常，每天活在驚恐中。   糾結的問號一再出現，如果忽然間怎麼了，詩集尚未出版、計劃中許多事情還沒做、孩子也不知情，不能突然就撒手不管，欸，生病真會使人喪志。   因為愛玩，出國開眼界看花看草看山看海成為退休人士的經常，感冒未痊癒帶著醫生開的藥，邁開大步帶病遊江南，煙雨朦朧的西湖、烏鎮古風味，很誘人，一再探訪。此次靈山聖境的大佛、拈花彎是初遊，位於太湖之濱，整個區域禪意及隨意，靈山大佛，素有淨花淨土淨水之稱，光看名字就急著趨步尋訪小憩，拈花彎設備完善，多種花卉的大片花海，處處驚喜，然因為梅雨乍到，若未生病可謂雨中的浪漫，此時因為潮濕，感冒中暑未癒，傻傻的吃許多寒性食物，喝菊花茶、蓮藕、西瓜把咳嗽誘出，是晚在拈花彎咳到以為要長留異鄉，內心嘀咕是撞邪嗎？   回程又碰到不負責任的長榮航空罷工，原本八點零五分起飛，竟延至十點多，拖著病體在浦東機場乾耗，點了份餐也是食不下嚥，如此折騰也算幸運，我們可是當日最後一班長榮航空返台，次日即停飛呢。到了台北的家已然凌晨一點，體力幾乎無法負荷，試問長榮的旅客何辜？   憶起幾年前去西班牙旅遊回程遇到法國航空罷工，在倫敦轉機，被困一晚，那次是美好的罷工際遇，次日無飛機可搭，公司及旅行社招待住機場頂級飯店，意外在泰晤士河及白金漢宮一日遊，因為佔了便宜，覺得罷工挺好，內心暗忖自己也是小人，沒有是非。   回到家心安了，開始看門診。一周了，病情未見好轉，媳婦催促去大醫院看急診，心想；沒病到了醫院看到人滿為患的病人，也會等出一身病，況且醫院病菌多，百般不想去，為了不讓媳婦耽心，磨磨蹭蹭還是去掛了急診，急診室滿滿病人，一位老先生坐在輪椅上和醫生討價還價：「我不住院，有事我自己負責，您放心！」哂然一笑，和我想的一樣，再說自己吧，抗生素也吃了，氣管擴張藥也吃，日日西藥當飯吃了，仍無進展，有生以來第一次碰到咳嗽後一口氣幾呼上不來，且全身癱軟，兩隻手臂疼痛無力，肺部也照了X光、血液也驗了，都說沒問題，看過的兩位名醫都沒告訴我原因，也沒交代緊急時候如何因應。繼續咳繼續呼吸困難。想想真悲慘，什麼事都不想做，整日軟綿綿癱著等咳嗽，這什麼人生啊？被身體不適擾亂，幾乎忘了要拈花一笑，把拈花彎給遺忘。   人生轉角處總有藍天，就像天空雨後的彩虹，同團出國友人告訴我：妳家隔壁就有一位女性中醫師非常厲害，妳幹嘛捨近求遠？可不是嘛，記得長輩常說「醫生緣主人福」與名醫無緣吧。急忙行至中醫師處，她問診處處切中要點，給一周健保藥粉，一周水藥搭配吃，二天好了約七成。良醫重要，緣份及信任感也重要。   生病是警訊，提醒我們機器用久了該上油保養，兒子日日叮嚀要曬太陽及走路，這兩日，抬頭晨曦蹓進窗櫺趕緊到公園，滿園層層疊疊蓊蓊鬱鬱的綠，山櫻花盡職綻放完畢，換了一身綠嫩的妝，旁邊九芎、紫薇、小葉欖仁、苦楝、香楓……綠油油的，躲在綠葉後的蟬，聲聲呼喚，平分這初夏時光，多麼熟悉的場景，這陽光、這花、這樹、這蟬，鳥啾、蛙鳴，真是令人眷戀與歡喜。

    認識蔡維忠博士是個偶然，二○一八年初，友人因公務忙碌，商請我出面與蔡聯絡，蔡是廈大77級生物系畢業，赴美留學為理科博士，曾在哈佛大學做博士後研究，是新藥研發專家，喜歡寫作，現為美國《僑報》、《北京晚報》專欄作家。蔡透過旅美鄉籍作家吳玲瑤介紹，寫信給文化局呂局長，說想來金門一遊，認識寫作朋友。     之後，我與蔡通信，他寄來舊作〈金門的炮聲〉（刊《僑報》二○一五年七月六日），此文分四小題：一、炮聲，二、炮戰，三、戰略要地，四、我想去金門。蔡博士來信說：四月十三日到十五日要到廈大與同學聚會，配合我在金門的時間，他於當月十一日，與旅港的親人先來金門小遊兩天。當日，我約請解說高手陳兄出面引導接待，蔡博士成長於金門東半島對岸的晉江市金井鎮的塘東村（位於圍頭半島），商量後，我們選了幾個景點，兩天裡，去和平園區、古寧頭戰史館、瓊林蔡氏宗祠、八二三戰史館、獅山炮陣地、山后民俗村、寒舍花海邊、水頭洋樓群走走。十一日晚上，他做東設宴於金海岸餐廳，招待幾位金門新友交換著作，聊天合影。十二日下午，我開車送他們赴水頭港搭船到廈門。   蔡博士很滿意金門之遊，說他要好好寫篇文章來紀念，果不其然，他以半年以上的時間，精心撰述了一篇鴻文〈作別炮聲〉（刊於《散文》雜誌二○一九年二月，天津百花文藝出版社），他好意將雜誌請人從大陸寄來給我，此文六千字以上，將他舊作〈金門的炮聲〉的內容，融入其中，再加以擴張，分為四部份來寫，但此篇未寫小題。   第一部份，他介紹家鄉－塘東村，寫當年受炮擊的往事，他家房子位於村莊最東邊，周圍三、四畝地共被打中四次。說他以前常做怪夢，夢見高大的戰艦衝上海岸來，這次，在八二三戰史館裡看到戰艦駛往海灘的畫面，竟然和夢中情景相似。他在炮聲中成長，揮之不去的炮聲，始終截留在腦海。如今因大陸人可到金門旅遊，一償他多年願望，來到金門東北部離家鄉最近的地方，看看遺留下來的炮座，眺望對面的家鄉，然後告別炮聲。   第二部份，他介紹了此次來金見聞，文中談到先正與陳成基理事長引領他去八二三戰史館參觀，憶寫他家當年受到八二三炮擊的情況。圍頭村與湖厝村，由於村前有解放軍的炮陣地，成了金門反擊的重點，被炸了個稀巴爛。文中提到他兩位舅舅，因出海捕魚被我方抓來，日後又放回大陸，他們向中共政府自首，但從此不許出海了。   第三部份，探討金門人的祖先原是從對岸大陸過來，說陳秀竹的舅舅蔡繼堯在二○○六年曾到塘東尋根，敘述瓊林村與塘東村的相關故事。如今金門從大陸引水，海底水管穿過塘東人養海蠣的海域，這兩個村莊，同一血脈，同一文化，經歷了相似的光榮和苦難。   第四部份，寫他夜宿賓館，隔晨醒來，聽見有鳥在木棉樹清脆鳴叫。彷彿是在傳遞特別訊息。因而回想來金所識新友：王先正、陳成基、黃慧敏、陳秀竹等，稍做了些描述。此行他為告別炮聲而來，卻聽到鳥叫聲，潛意識告訴他，炮聲已經消失，鳥叫聲適時出現。錯愕又自然，炮聲終究被鳥叫聲取代了。

  去年三月中，年逾九旬的老父，友人載他去城裡理頭髮，回來告知突然雙腿無力，好像失去平衡感，不良於行，事後趕緊送至金門醫院檢查，可惜做了超音波、電腦斷層種種高科技檢查，都查不出是什麼毛病，最後甚至懷疑是中耳不平衡，掛耳鼻喉科檢查也查不出所以然，就這樣一年多下來只能請外勞幫忙照顧。   回想五年多前，我剛從台北回來，老父還可以挑水澆菜，當時兒子擔心他脊椎受過傷，怕有意外，所以幫忙拉了一條水管澆菜，不希望他再去井裡挑水，沒想到少了這項運動後，反而讓他退化得更快。   無獨有偶地，去年十月底，八旬老母去城裡買菜，她推的菜籃因鄰居好意幫她拉上斜坡，結果手中沒有倚靠，反而失去重心後仰摔倒，右大腿二次骨折（十多年前摔斷過一次），救護車送去金門醫院，幸好頭部沒有受傷，算是不幸中的大幸。如今九個多月了，還是只能靠ㄇ字型助行器走。   家中突然二老都不良於行，確實是一件大事，首先面臨的是請外勞的事，仲介外勞的公司要引進一名外勞，至少要兩個多月，找臨時的一天一千元，能找到一名稱職的外勞十分不易，老人家生性節儉，見不得浪費，觀念上就跟外勞有所不同，加上生活習性，有些外勞還會生氣還嘴，不受教，甚至揚言不做了，要離開。這一年多來，多了外勞當幫手，確實讓人省心不少，但也得面對外勞和雇主間的一些小芥蒂，處理起來頗棘手。   金門是個好地方，根據內政部戶政司統計，金門平均每十萬人口就有37名人瑞，堪稱是全國最「長壽」的縣市。截至今年5月底止，全縣總人口數為139,440人，老年人口數計有18,343人，佔全縣總人口數13.1％，依據聯合國世界衛生組織的定義，65 歲以上老年人口數占總人口數比例達7％時，稱為高齡化社會，達到14%時稱為高齡社會，倘若老年人口比例達到20%時，則稱為超高齡社會。   所以金門已來到高齡社會階段，縣內老人處處可見，為了家中老人，有人選擇提早退休回來侍奉，但也有人還不到退休年齡，只好請外勞代為孝順父母，箇中心酸，如人飲水，我有位同學因母親患有巴金森氏症，換了四、五位外勞仍無法滿意，最後只能辭退外勞，自己一肩挑起照顧重任。   高齡社會來到，對每個家庭來說，都是一本難唸的經，過去大家都說「家有一老，如有一寶」，但是真的床前「久病無孝子」，要想平心靜氣和老人一起生活，真的要修養夠，講來容易做來難，我常反省孔子說的「色難」，這兩個字要做到實在太難了。   猶記十五、六年前當中時社會組主任時，當時一位副總編輯向我抗議說：「你們社會組最糟，常寫什麼半百老翁、半百老嫗」，當時還沒啥感覺，現在想想也真可笑，五十多歲就被稱老翁、老嫗，任誰也會不服氣，只是還不到那階段不能體會。   轉眼之間，自己也到了耳順之年，再過幾年也快要到所謂的定義上的「老人」階段，但比起上一代的人，我們這一代還算幸福一些，環顧左右很少有人認為自己老了，大家都在享受「不知老之將至」，只要有一顆年輕的心，就不知老更不服老。

  當我俯瞰大地藝術家王剛先生的巨型藝術創作，不獨是視覺上的震撼而已，我自內心湧起的敬畏與激盪，著實動人心魄，是筆墨難以形容的。     在新疆，沙灣，大地藝術山（翠山），方圓一百平方公里的獨立山體，峽谷群開闊壯麗。這是一處集山川、平原、沙漠地形地貌於一體的美地。王剛在這兒完成的首期作品「文明相會．絲路面孔」，是四幅巨型頭像的大地深浮雕。以幾何圖形表現臉容，充分與山體相融，留給觀者無限解讀的可能。        新疆是四大古文明唯一的交匯地，所以王剛刻劃四個文明古國的人面頭像，命名為〈大地凝視〉，代表絲路的四大古文明，重現那個古老年代的新疆，涵容而豐美鮮活的獨特地域文化形象。這頭像演示著《莊子．雜篇．天下》「獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物，不譴是非，以與世俗處。」的大器與從容。作品完成之後的每一天，因為大地不斷生長，頭像會出現不一樣的新樣貌，會有一幕幕教人意想不到的嶄新視境。譬如頭像的一隻大眼睛中間，長出了一叢灌木，於是這隻眼睛有了眼珠子。唇上冒出一片雜樹林，活像是巨人的鬍渣……，這，就是「大地生長藝術」。   2016年夏天，王剛第一次行走在這座山體，他沉靜觀察、縝密思考，再觀察，再思考……。回望兩千多年前，張騫渡過洶湧的金溝河，繼續一路向前，尋找遠在伊犁以西的大月氏……，絲綢之路，由此鑿開……。他反覆思想著，這分明是一個「共生」的觀念，他要將中國古老的天人合一思想，轉化成可觀、可感的視覺圖景，演繹人與人，人與自然，自然與人文，歷史與當代的共生。這樣的想法與做法，看在中央美術學院院長范迪安眼裡，正是一種文化的自覺。王剛要把民族文化，用一種形象的符號語言，透過一個和大地相關的造型，將訊息傳遞出去。   2017年5月的一個正午，大地藝術山一團篝火熊熊燃燒起來，挖土機高高舉起第一鏟荒土，王剛的大地藝術鉅作，正式開始動工。藝術家以其獨特的創作精神，匯集三百多位拉線志願者，舉著各色鮮艷的旗幟，作為座標點；他們的動作，以及現場多位助理傳令挖土機司機們，進行挖土掘土工作……，完全聽由一公里外山瘠上的王剛來操控。他，一手拿著望遠鏡，另一手抓著對講機，揮汗如雨，一邊聲嘶力竭指揮三百多位人樁移位，挖土機滿場挖掘運作，揚起漫天煙塵，這場面太壯觀了。這是世界上，最具雄心壯志的大地藝術群落先期開工，王剛與各路無名英雄聯手合作，共同創造出每一幅佔地240畝的樸拙頭像，是當今世界上最大的藝術作品。王剛認為創作大地藝術，重要的是借勢，讓作品融入環境。大自然是母體，作品是靈魂，如自然生成最好。這作品最大的特點是讓時間與空間交錯相融，引發關於天地人神的終極追問。  這樣的藝術作品，借大地而生，因大地而偉大。作品完成後，風會來消磨，雨水會潑灑侵蝕；花草來裝飾，或者也來攪局；雪將作品覆蓋掩藏，甚至山上的動物也會來參與雕鑿……。王剛說：「當然，那個真正創造的手，還是四季和歲月。它們將從你眼下，帶走這件作品，一直到你所不能目及的未來。」   我來回思索著王剛的話，思索著人與土地之間的親密關係……，確實有很深的感觸。有人說，甚麼土地，養出甚麼樣的人。又有人說，一樣的土地，養出百樣的人。這兩種說法之間存在的矛盾，充滿了人性的弔詭與辯證。我，毋寧相信，同一方土地，給予所有人同樣的養分，讓人生長、茁壯。然而，時間考驗人性，它活像是一把銳利又無情的雕刀，分分秒秒在人身心上雕鑿，有人歷劫而彌堅，活得剛毅近仁；有人則在雕刀的淫威之下，扭曲了原有的正直良善，曲意媚俗。一嘆。    王剛，以黃土為媒介，為語言，傳達宏大又深沉的精神內涵，展現他雄渾樸拙的藝術風格，為中國當代藝術增添了厚土蒼生的群像。王剛何其有幸，人如其名，中國北方的黃土地，養出他一腔剛正不阿的民族精魂。我忍不住自心靈最深處，為他熱烈地喊出一聲「好呃！」。

  曾假設，如果勞動部有個「優良外籍看護雇主獎」評選，我們家有可能入選接受表揚。但是，隨著瑪莉莎6月23日的逾假不歸〈落跑了〉，即使真有這個獎項也與我無緣了。   2015年6月23日接母親到板橋來養病，轉眼已四年多。自己照顧近一年，直到老人家日夜顛倒嚴重到讓人難以招架，於2016年4月11日開始雇用看護，其間，更換過三位適應不良者及二位超過半年而因個人因素去職者；當中，印尼、越南及菲律賓籍的都有。   菲律賓籍的瑪莉莎〈MARICEL〉是母親的第六任看護，2017年6月22日到職。她因為前一位雇主〈病患〉經常粗聲粗氣地責備，有時甚至於拿物品丟向她，無法忍受而由仲介轉來我家。在我看來，他是一位老實人，個性溫和，服從性高，對於我排定的「照顧阿嬤日課表」都能奉行不渝。由於她之前的遭遇，對於此間的生活條件及工作環境均甚滿意，尤其內子的經常垂詢關懷或施予小惠更是點滴於心。   瑪莉莎在我們家的任務就是照顧阿嬤的生活起居，跟著阿嬤作息〈晚上睡八個半小時、午休二小時〉，只分擔洗碗、擦公共空間的地板、倒垃圾，洗滌她和老人家的衣服，其餘家務及三餐等概由我們自己料理。她每日上、下午都按表定時間帶阿嬤外出活動，千餘戶的大型社區，各色人等都有，嘰哩呱啦不停，所以回來常會談起別家外傭受到雇主不良處遇的情況，例如有某家看護，每天從凌晨五點一直被操到晚上十一點，夜裡還要起來三次、幫老人家翻身和換尿布，每天睡不到四小時等等。所以，我跟她說「跟那些人比起來妳真好命。」她點頭稱是，還說謝謝老闆。社區其他僱用外籍看護者，有不少人跟我說「別把你們家的看護寵壞了。」   我們家是按照勞動部法令規定來對待看護工，並不是寵壞她；新北市勞工局人員來訪視時，聽瑪莉莎說了在此居家工作情形，都豎起大拇指說「讚」。她當初在高雄雇主家受到不良對待，天天找仲介公司吵著要換「老闆」〈雇主〉；仲介公司的黃小姐說她到台北工作至今不曾有過埋怨。但是為何會在毫無跡象的情況就此不告而別〈落跑〉，令人費解；回想起來，約於半年前，她與一位在台北市某安養中心工作的同鄉時相往來，從此比較常請假，恐是受其引誘，認為在外面可以多賺點錢，因此起心動念；其次是，家母自六月中旬以來就不太能走路，麵飯不進，只能喝流質品，也就是說，已經進入不好照顧階段，她可能畏苦怕難，為了省事，乾脆一走了之。   我對於她用這種方式棄職而去，委實氣悶難抑，尤其是在老人家退化到難以照顧的階段，一時真是慌了手腳。但是繼而一想，她照顧家母整整二年，老人家除了定期門診之外，不曾發病住院，這一點，我倒是要肯定她且表示感激的，原計劃日後她正常離職的話要給一筆酬謝金，如今，也無從交付了。   人與人「緣至則聚，緣去則散。」瑪莉莎雖然步入了迷途，畢竟與我有主僕之緣，總還是希望她在擔驚受怕的環境裡〈當黑工〉能夠過上好日子。