2001年金廈首航之日，《歷史、本位、李錫奇》創作展暨李錫奇創作歷程學術研討會相繼於金廈舉行，個人在根陣引介下有幸參與盛會，這位昔日在金門當兵的詩人商禽眼中的小孩子，此時已是當代藝術界不可多得的藝術家。廈門展出期間，個人在樹清介紹下採訪顏立水前輩，茶敘時並與劉登翰老師話話家常。   小三通這一年，開啟兩岸之間政治文化與鄉情族親的多元連結，個人結識李錫奇老師，也認識到兩岸藝文界眾多前輩，親臨豐富的藝文會場，常有大開眼界之感，無意間為自己進入文化工廠之前累積厚厚能量。其後，李老師為籌劃以漆畫為媒材的作品，數次邀我陪同前往福州檢視作品進度，見識到兩岸知名的漆器師傅與藝術大師理念及工藝的契合，竟讓藝術品璀璨閃耀，奪人目光。   幾次前往福州檢視漆畫作品進度時，李錫奇老師都會抽空去探望當地的老朋友，或是藝術家，或是文學家，最常見面的則是劉登翰老師，兩位老兄弟可謂是無話不談。當漆畫作品接近完工尾聲，再次陪同李老師前往福州，此趟順便抽個空，拜會福建省金門同胞聯誼會，與陳慶元教授等諸鄉賢敘舊。   其後，李老師顧著一部中型貨連，載著漆畫作品從福州一路南走廈門，四個多鐘頭的車程，我同時也沿路飽覽兩側風光。抵達東渡碼頭時，李老師因還有事要處理，須再逗留一二日，僅由我獨自將作品帶回金門，由於船上並無熟識的人，只自行將為數眾多的作品扛到船上，到了金門水頭碼頭時，再一件一件由船上扛到碼頭地面，在川流人潮之間搬運，頓時頗有舉目無親之感。由於已近傍晚，經接洽作品暫留在海關辦公室，隔日早上經檢查後再領回，第二天上午僱車載作品到金城時，再請貨連公司運送到台北李公館，這次的學習之旅也就告一段落。   李錫奇老師有藝術天分，也勇於嘗試與創新，更有一顆良善的心，所以，兩岸都結識許多各行各業的好朋友。幼年，曾經在古寧頭北山金源遠老厝瞭望遼闊海域的李錫奇老師，想像有一天也能到世界去冒險，在走遍天涯海角，結識五湖四海好友，終於也因藝術品知名世界。更可貴的是藝術創作回到原點，以中國為本位，以鄉情為核心，在廣結善緣之中，在相繼推出七十與八十回顧展之後，他終於回到大地村老家與親哥哥見面，鄉情與親情相繼為他的藝術創作增添更豐富色彩。   藝壇變調鳥，對藝術、對鄉情，對老友，對後輩始終都有不變的疼惜，他的離開讓親友不捨，但他的關懷始終都在。李錫奇老師曾說某次歐洲之行，順手寫下幾個字，並藏進周邊環境一角落，等待未來有緣人尋得，這個行動藝術，是他留給大地的一個世界密碼；那一天，當您飽覽世界風光時，無意間捨得李錫奇老師的乾坤留言，您必然會感動，李錫奇老師始終都在，幸福的您，請與大家分享您的傳奇密碼。

　人生變幻，因緣莫測，我去年2月1日借調到金門大學服務時，從未料到我會在金門與凌峰相遇。 　凌峰（1945），本名王正琛，海峽兩岸著名歌手，台視《八千里路雲和月》（1989-1995）製片人兼主持人，《八千里路雲和月》是台灣第一個介紹大陸風土民情的電視節目，它的主題曲和凌峰自己豪邁動人的招牌歌曲（〈船歌〉、〈小丑〉等），三十年來一直縈繞在幾代人的腦海中。今年4月16日，我先陪他到金門大學見陳建民校長，中午與周陽山教授陪他到湖南14號的聯泰餐館吃飯，來自彰化的旅行團完全沒想到竟然會在金門見到這位大明星，驚喜之餘，紛紛搶著與他合照，還主動引吭高歌「八千里路……雲和月」，顯見其偶像魅力不減當年。 　在《八千里路雲和月》節目行政總監允汝的協助下，我稍微了解了一下凌峰與金門的關係，他第一次來金門是與華視《神仙老虎狗》節目（又名《週末2100》，1980-1982）一同來勞軍，當年看到金門老街上盡是阿兵哥川流不息；第二次是與柯俊雄等人來拍電影《八二三砲戰》（他飾演步兵班長季慧同，1986年上映）；第三次則是1990年代來金門拍攝《八千里路雲和月》。 　《八千里路雲和月》共播映三百多集，究竟是在哪一集播出金門？凌峰自己想不起來，但他依稀記得當年主要拍攝陽明大學和金門醫院預防醫學的實踐紀錄，並採訪了縣長陳水在、立委陳清寶關於金門在兩岸互動關係中的歷史定位的談話，不過當時許多影像素材未及播出，迄今仍保留在他龐大的片庫裡。 　凌峰以獨立製片人的身分，窮三、四十年之力，為自己建構了一個龐大豐富的影像資料片庫，單單與《八千里路雲和月》有關的主要人物部分，就有大陸八百多位、台灣七百多位、國外一百多位現當代各行各業名人的拍攝記錄。據他自己估算，他的片庫所積累的重要人物影像資料，經剪輯放進《八千里路雲和月》的大概只有百分之五而已。 　在凌峰的片庫中，大陸蒙古族歌手騰格爾、西部歌王王洛賓、上海京劇名角王珮瑜、白族舞蹈家楊麗萍都是凌峰挖掘、捧紅的，他們的影像紀錄自然也就特別多；另外還有不少與金門有關者，例如他對林毅夫（1998.3）、曾志朗（2000.10.9）、洛夫（2014.12.22、2015.12.23、2016.11.21）、高孔廉（2015.11.2），以及「金門兩岸文藝會」（2000.1.6）的專訪等。巧合的是，凌峰在台北和著名詩人洛夫是同住一棟大廈近四十年的老鄰居，洛夫家住5樓，他家車水馬龍，來往的多是騷人墨客；凌峰家住7樓，他家也是門庭若市，來往的則多是影視名咖。凌峰說：「洛夫先生的人格魅力及文學素養，在海峽兩岸三地與美加南洋的華社都有崇高的地位，我們拍過他的紀錄見證。我們也即興訪問了上海書法協會主席及諸多文化大腕，對他讚不絕口，尤其是他的書法，更令文藝界高手讚嘆！他是金門的女婿，不僅榮耀了金門，也榮耀了兩岸三地與華人社會。」 　曾經於北京、青島、上海、大理漂泊的凌峰，兩年前在台北動過心臟手術，由於清邁的氣候和環境適於療養，也適於安心做文案和研究，目前他在泰國長住。未來呢？我倒是建議他應該替他天天都在增值的凌峰片庫（或稱「八千影像資料館」），尋找一個最佳的歸宿。倘若國立金門大學能讓凌峰片庫落戶於金大，並提供學術的支援讓這些珍貴影像紀錄得以發光發熱；而凌峰也能運用他的影視人脈資源協助校方建立一座金大攝影棚，為金大、為金門留下更多的影視紀錄，寫下更多的金門故事。那麼，未來凌峰與金門的因緣就不只是我現在所說的這樣了。

  春寒料峭，播種的季節，一畦畦水汪汪的秧苗，像天邊的雲彩，無限想像的延伸，不知深處。      鄉野間，春雷始動，驚蟄後，軟泥濕土翻開，埋下種籽。和煦陽光，風吟草誦，嫩苗萌發，欣欣向榮之際，號角響起，鼓吹人出門去，如士兵的天地在戰場般。       淡淡三月天，我們計畫的行旅，有土耳其、衣索比亞和奈及利亞。旅行為工作，慶幸能偕行，我是教練，也是母親，於你。        遠行前，你突然主動要返小島探望外公、外婆，我驚訝萬分。是你終於想通了？還是釐清與小島的關係？   在你小學的日記本，你曾經這樣的描述你的出生：「X年前的除夕夜，在醫院的待產室裡，一群大腹便便的媽媽們痛得哇哇大叫，其中有一個是我媽……。」是啊，在那個家家戶戶的團圓夜，我身體被撕裂的痛楚，換來你的誕生。從此，讓我意識到為了從我身體分割出去的新生命，今生沒有什麼事令我怯懦。   我的家鄉，在世界地圖上找不到註記，彷彿是一座孤島，而彼時的我人生剛開始，在台北的團圓夜隻身奮戰分娩，又像是另一座孤島。那夜，因你的誕生，賦予了連結兩座孤島嶄新的意義。       陵水湖的候鳥，每年準時無誤的來避冬，你像是牠們。每年溽夏，暑月蟬鳴，你背起了背包，一天內水陸空三種交通工具接駁搭乘，才能到得了小島的外婆家。你的首次獨行，遠遠的推算該是幼稚園階段，我們讚許你單飛的勇敢，也好奇你一個人是如何做到？令人莞爾的答案，你是這樣說著：「下了飛機，隨著人群走向房子，電梯慢慢往上，一上樓馬上就看見阿公。」        那時我工作忙，寒暑假總是有意無意地把你往小島送，我不知道這樣做對你有什麼意義？一個做母親的總想給他的子女最好的東西。我癡心夢想把你的童年與我小島的家鄉有所連結，大概是我當時認為給你最具有意義的事吧。   為了伺候你這台北囝仔，外公特別從海邊載回大量海沙，放在大埕空地，供你玩耍。在艷陽高照的午后，空氣靜止時，連狗兒也酣睡不動，你無聊至極，石子亂扔著玩，最後打碎了外公座車的大片玻璃，外婆護孫心切，隱瞞不提。每次假期完畢歸來，你的日記豐富，字裡行間充滿了喜悅的音符，並結識了可貴的玩伴。   你的候鳥生涯，隨著小學結束便告了一段落。   逝水年華，你長大離家出國讀書，回台就業，你不再當候鳥，小島好像被你遺忘。我也了解，三代人，經由不同的食物飼養，我如何能苛求我們思維能一致。這次，你再履至小島，看到你傳來的影像，海邊，沙灘、碉堡、濱海大道，你的一步一足，可能都有我往昔的腳印。你的一瓢一飲，海蚵、螃蟹、芋頭、黃甲魚，都是餵養我長大的食物。我無法忖度你當下的感覺，但我無法不思念陵水湖是否依然冷風颯颯，候鳥拍翅嬉水戲如常？正如你外公站在雜草覆蓋的祖墳上，眺望無聲的湖水，悠悠的談起屬於他而我不熟悉的年代。   最後，我看到的影像是，在飽滿的冬日暖陽裡，老家寶藍色「自成號」三字，高掛斑駁的牆面上。你與外公的影子在地面閃動著，似乎拉出一條生命的引信。這引信，彷彿是歷史先知，在前方聲聲呼喚。時候到了，我該為你講這個長長的故事，關於一座島嶼，以及生活在這裡的人。   故事即將開始，就像新芽埋入土裡、長在春日裡。

  首先要恭喜洪啟義大師榮獲金門第四屆文化獎，暨文化局邀請名家洪啟義還鄉書法展，可謂雙喜臨門。4月20日上午10：30開幕茶會，文化局長許正芳親臨主持，洪大師致贈「金門頌」書法作品橫幅給楊縣長，贈送文化局「金門頌」十條幅大作供該局典藏，皆請許局長代收轉送。   記得洪大師先前曾捐贈六十件書法作品，供文化局永久典藏，也捐贈過福建泉州「郎靜山紀念館」等單位，以及慷慨贈送兩岸三地的各位仰慕者，洪大師對於各單位愛心義賣活動，更無償提供作品襄贊，中外久享聲譽，曾榮獲慈善藝術家的獎譽。   回想民國60年代，我與洪大師，同時在金門縣政府上班，他在建設科，我在民政科，兩科大門遙遙相對，我們經常結伴下鄉勘查鄉村整建。我當時只知他是學工程的技士，沒聽說他會寫書法。68年我調任金沙國中上班，72年他申請赴台服務，後來聽說他赴台就拜書法大師三石老人謝宗安為師，開始投入學習書法，歷經謝大師十餘年教導，加上他三十年來博臨群帖，不斷努力自我提升書法技能，如今已成為今日書壇「當代篆隸能手」之稱號；「中華當代書法泰斗」之稱譽，作品入編《當代兩岸名人碑帖》，真是不簡單啊！可見他下了多大的工夫，才有此成就。   102-103年間，金門文史工作協會創會長張火木教授，為我們兩位文史工作協會創始成員，策辦十二生肖專輯聯展，洪啟義以四尺全開書寫篆體十二生肖大字甲古文，我以行楷書寫十二張四尺全開十二生肖源起釋文。分別在金門縣金城鎮公所與金門文化園區舉辦特展，我能與洪大師聯展，甚感榮幸，也感謝張火木教授的經心策展。   104-107年我選任為金門文史工作協會理事長，洪大師為理事，凡他在台的個展，我常會專誠赴台捧場。記得在台北市國立國父紀念館展出時，時任館長王福林說；「先生書名享譽海內外，而對國粹書法之執著數十年如一日，永不中輟，其懷古情節可見一斑。今觀其篆文〈文信國公正氣歌〉三十二連屏鉅作，線條圓轉勾連，渾重古樸，字體變化多端，一氣呵成，氣勢磅礡，實是一般展場所罕見。」〈文信國公正氣歌〉三十二連屏鉅作，這次也特別展出，洪大師說，寫這幅作品，一切準備妥當，然後從早到晚不間斷書寫完成。他的創作毅力與耐力，並非尋常，令人敬佩讚嘆！   我每年農曆新年都會收到，洪大師小品生肖書法的祝福。也會經常收到洪大師寄來的包裹，裡面有洪大師書寫佛經書法出版品，參加兩岸聯展的書法專輯，以及他出版的大作與剪報等刊物，讓我分享他的書法創作成就，了解他認真研讀書法理論之用心，他除努力書寫書法作品、還誠心教授中小學校學生與老師的書法，令我欽佩不已！由此可見他是如何地解與行齊力奮進，才能達到如今「字與人俱老」的境界。我閱讀他寄來的那些資料，無形中也提升了我的書法水平，非常感恩。   107年4月2日洪啟義、李炷烽、曹原彰、洪明燦和我，應翔安檔案局長張再勇作家，邀請到大陸對岸翔安舉辦五人聯展。當年再勇作家以金門的歷史、地理、文化、文物為內容，撰寫了「金門頌」一文，在金門日報副刊刊登，洪啟義、李炷烽和我不約而同都以「金門頌」為書寫內容，寫成書法作品，李前縣長和我皆以六尺全開行楷書寫，洪大師以十條幅篆體大字書寫「金門頌」〈如同要贈文化局的作品〉，在聯展廳上是最壯觀、最吸睛的一幅書法創作。洪大師所寫的篆體「金門頌」，張局長還把它石刻在翔安的高崗上。99年〈西元2010年〉他書寫同樣的篆體「金門頌」六尺半開橫幅作品〈如同致贈楊縣長作品〉，也榮獲中國大陸郵政總局，作為紀念朱熹誕辰880週年郵票，在全國發行，這是何等榮耀。103年〈2014年〉中法建交50週年，他應邀參加全球華人羅浮宮藝術特展，另一幅篆體書法中堂〈賀知章-回鄉偶書〉，入選大會贈送貴賓紀念酒標籤，前所罕見。洪大師書法作品都贏得中外各國地肯定，備受尊崇，篆隸書法，享譽中外。

  管理學家彼德杜拉克說：「想像未來最好的方法，就是去創造它！」你的未來是無法超越你對未來的美好想像，最近參加了一場綜合領域課綱研習，在綜合活動新課綱的特色中有一項是納入新展望，其中在「自我和生涯發展」的主題軸中納入了「未來想像」，而在最近國二的綜合活動課程特別從學生本來想從事的工作開始，透過目前世界發展的趨勢，如：少子化、高齡化、國際化、薪資M型化、氣候暖化、人口多元化、科技化、虛擬化、網路化和雲端化等趨勢，去思考未來10-20年，世界上的那些職業會變少或不見了，而因著這些趨勢，會產生那些新興職業。   如同目前很多人的預測，未來十年後百分之六十八的職業目前還沒出現，這就得靠對未來的想像。1975年比爾蓋茲創立微軟，那時他大學學歷都沒有，和當時學術界與各企業最頂尖的科技人才比起來，他也許在技術上仍然差一截；但是當時比爾蓋茲所想像的未來是「個人電腦時代」，而當時全球主流的電腦大廠所想像的未來卻是「大型電腦作業系統」。筆者在民國七十五年(1986年)就讀大學時，那時正是大型電腦盛行的時代，教導Dos和Basic電腦程式語言的「電算機概論」是當時大學生必修的夯學科。   當時電腦產業的大老們幾乎沒有人相信，三十多年後的今天，是這樣人手一部電腦的時代，大家都認為電腦永遠會是需要一整個房間來裝的龐然大物，而且是像勞斯勞斯轎車那樣昂貴的奢侈品。   結果，比爾蓋茲用他對未來的想像力贏得了這場世紀電腦戰爭。試著想像，如果當年電腦大廠所想像的未來也是「個人電腦時代」，那今天全球電腦產業的局面也許就大大不同了。   同樣的2007年，賈伯斯發布第一代iPhone。「蘋果重新定義了手機。」他的想像宣稱要把電話、行動網路、可攜式媒體播放器、數位相機整合在一支多功能手機上，那時Nokia才是手機的九五之尊，以每年平均發布40款手機的戰術傲視四海，對這樣的想法嗤之以鼻，但曾幾何時Nokia手機倒閉了，而iPhone在2017卻發表了OLED全銀幕、人臉識別、無線充電等更先進的技術，此時的蘋果光芒萬丈，每一場發表都是科技界濃墨濃抹的盛會，賈伯斯也把人類科技發展帶入了「滑」世代。   比爾蓋茲準確的未來想像，讓他創立起微軟的個人電腦王國，並成為全球首富。而賈伯斯所創立的蘋果用了不到三年時間，在2010年首次超過微軟，成為市值最大的科技公司。   有人問比爾蓋茲：他成功的原因是什麼？他回答說：「他帶著一副正確精準的望眼鏡在看未來。」因此我們的教育無論是決策者、教師、家長和學生們，都應該重視未來想像，落實在生活和學習中，才能培養出適應現在生活及面對未來挑戰的新世代。

  清晨，站在番仔樓屋頂的露台，蒼茫靜謐匯聚在一片霧裡，不知從哪裡來，不知該到哪裡去，灰色的霧氣就這樣輕飄飄瀰漫著，讓我凝住腳步，屏住呼吸。陽光好不容易露臉，濃霧蒸散，霧一散，心情與視野也隨之打開了。   我窺見露台的排水口與牆角，冒出一棵桑椹、兩棵鳥榕，這些種子悄悄躲在牆邊縫隙已有多時，拚命吸收陽光積攢雨露，等待時機成熟，開始密謀生長，稍不留意，它們已經構成新生命，綠意盎然。桑椹與鳥榕按照自己的秉性生長，用過程詮釋自我，可惜地點不對，落在這棟百年古厝，古厝已老，每一處都能牽出一段百感交集的回憶，為了保護這棟珍貴的歷史建築，我只好將植物剷除。   連根拔起的桑椹與鳥榕，發出沙沙的沙響，如語如訴，充滿活力與靈動，我於心不忍，將它們重新種在田裡。這片田地折射著我內心的念想、嚮往與鄉愁，地上繁盛的高粱不再一節一節長著，只有母親零星種著蔥、韭菜、蒜、馬鈴薯、花生、地瓜、紅蘿蔔……，她還將日常種在這裡，接受風雨的考驗，慢慢育成人生的酸甜苦辣。照料不到的地方，荒草萋萋，我看在眼裡，有股沉默無限延展的憂傷。   為了減輕母親照顧田地的負擔，亦為了綠化古厝周遭的環境，我從台灣空運許多樹苗回來，諸如圓柏、黑松、偃柏、肖楠、羅漢松、細魚川、龍柏、真柏、壽娘子等，展開一場植樹的歷程。起身，取一株樹苗，然後彎腰、蹲下，把樹苗埋進紅褐色的土裡，接著再起身、取樹苗、彎腰、蹲下……，在栽植的經過，我常把自己想像成一棵樹苗，有著耐旱耐瘠的精神，帶著粗獷樸素的姿態，在天地反覆的淬煉中，讓自己更加結實與堅韌。   忙了整整一個春天，我才驚覺大地無邊，一切在它面前不過是滄海一粟，田地逐漸綠化，我的心中仍然感到荒涼，於是開始思考，金門有什麼原生植物？這片土地適合種植什麼？一朵淡粉紅色的花開在田埂，點醒了我，思緒如一隻小鳥撲棱躍出來，帶著我四處尋覓浯島的草木。   時常在山邊、海邊、田邊流連，生命的自然本義，讓人樂趣無窮。   我發現烏李鹹（小葉黃鱔藤）與虎莓，再嚐一口，清朗的酸、清明的甜，口舌之間滿是熟稔的兒時記憶，讓人欲罷不能。我尋見金門榕，樹身上的點點虎斑，觸目而生的心動；看見金門雀榕，青蔥蓊鬱的枝頭流淌著內斂而質樸的定力。遇見七里香，大葉圓潤，小葉溫良，即便匆匆地一瞥，亦能喚醒我與自然的交響。榆樹是我的最愛，撫觸深灰鱗裂的樹幹，聽見時光的聲音，充滿滄桑的舒暢，讓我有落淚的慨嘆。   暮色低垂，我坐在礁石上，碎金般的霞光四處溢開撒向大海，思緒延伸到扣動心弦的嚮往。我希望，把生命的根深扎在浯島厚實的大地，如此一來底氣深邃，猶如草木日復一日安靜地醞釀生長，我則腳踏土地去瞭解，體驗生活以書寫，深入瞭解並挖掘出日常裡的故事性，透過有意義、有效的方式，經由真誠與創新的表述，塑造出島嶼生活的豐厚與深情。   綠化環境可以營造生氣勃勃，同時美化自己的生命。鄉土是我精神的原點，無論走得多遠都會回過頭來，重新回到養育我的鄉土，補充能量，欣欣向榮。

  二場活動，讓我們的周末更加的充實，一是4月13日上午由金門縣體育會辦理的「東半島軍事營區巡禮健行活動」，一是4月14日下午文化局辦理的「中蘭鹽場遺址導覽解說活動」。   健行活動，集合的地點在金沙后扁湖山灣海濱的「船型堡」，雖然我們是第二次來了，但之前是坐遊覽車來，到了重要轉彎處卻沒注意到(被大樹擋住了)，這次只好靠自己找路，還好，來參加活動的聽說有500人，那麼跟著人群走就對了，我們騎機車，一直往前騎到了船型堡的附近。有人玩起了沙灘排球，等人漸漸的到齊，會來的都來了，然後我們分批進入堡內，有國家公園的解說員導覽，海岸的軌條砦看來保存得很好，照起像來特別有美感。   這一趟還有個景點吸引我們，那就是「寒舍花」，我也是第二次來，記得上回是參加環境教育的活動，這次我們從船型堡出發，沿著沙灘走，再上陸地，接著走那極窄的「小路」，到了寒舍花，海水已漲潮，眼前看到的寒舍花，跟第一次看到的真的「差很大」，大家紛紛留影，包括一隻黑狗，這裡和船型堡(今年的1月18日開放)都是「軍事據點」，在以前一般人是無法輕易進來的，如今我們揭開了它們的神秘面紗，歡迎大家來走走、看看，它們肯定是獨一無二的。   金門的鹽場，大家比較知道的是「西園鹽場」，而「中蘭鹽場」相對的就比較陌生，至少對我而言是這樣，我們連集合的地點都得先去探路，某天去沙美，回程的路上先進村莊晃晃，但跟著門牌號碼找似乎有點困難，突然靈機一動，會不會在路的另一邊？真的，一下子就看到了那間商店。   這回參加「中蘭鹽場遺址導覽解說活動」，行前先去買了雙「雨鞋」，因為要走潮間帶，一到現場真的大開了眼界，原來在金門的「考古」，從105年起就一直在進行，透過言吉文化有限公司負責人的現場解說，讓我們想像鹽場以前曾有的風光歷史，這裡屬於「晒鹽」，這裡的「曾經」不只從耆老們的口述歷史中找到，更從現場的出土物中一點一滴的發現。   金門開發很早，早期的產業之一就是「鹽業」，已有七百年的歷史記載，最遠可追溯到五代十國時期，中蘭鹽場的遺址接近元代浯洲場的南埕，但目前初步考古研究結果，僅能確認這裡留存較大面積的鹽埕遺跡屬於清代時期。   走到鹽場，很容易看到大範圍的「陶片」，一不小心就可能踩到它，儲水池、給水溝、蒸發池、結晶池、鹽倉等是鹽田的設備，我們看到了考古團隊目前正在小心翼翼的挖掘鹽倉一帶，我們在鹽場這裡、那裡穿梭著，還好腳上穿著雨鞋，否則行動可能就無法這麼的自如了，只是沒想到突然的大雨，讓我們不得不為此活動做個結束，「雨鞋」更是名符其實。   這二場不同的活動，各有不同的意義，它們都是金門的「曾經」，我們也都走在它們的現在與未來。

  許國振（1945-）先生是一位典型的新加坡金門會館董事。他為人低調、誠懇且熱心，雖不善表達但極富責任感，會館的許多公共事務總有他默默付出的身影。   他是著名書法家許允之（1890-1960）的長孫，出生於新加坡文達街。就讀英校的他，對於傳統的重視幾乎不輸華校生。在他的家中，小心翼翼地珍藏著祖父留下的各種文獻、文物。今天，我們可以欣賞許允之的藝術與文學，也能了解20世紀中期以前許允之與其他南渡文人的書信往來，包括郁達夫、徐悲鴻、朱汝珍、林學大（南洋美專學校創辦人）、施香陀、陳宗端、陳文希等人，進而構築出早期新加坡華人的文化史，許國振的付出，居功厥偉。   許允之與國振的祖孫之情，十分感人。國振曾經透露，允之先生生活簡樸規律。每日固定九點上班、十一點多搭三輪車返家用餐、休息（自大坡一帶銀行總部返回文達街住所），中餐用粥，數十年未變。二點再返辦公室，五點下班。他極寵愛他的長孫，常喚國振為「東卡孫」（東卡，Tongkat，馬來語拐杖之意；當時他們的住家在文達街店屋三樓，共48階；允之先生常一手扶著欄杆、一手扶著小孫子肩頭上樓，像是撐著拐杖一般），說明祖孫關係的親密。   幼時的許國振曾唸三個月的啟蒙學校，之後轉往位於丹絨巴葛的英校Trafagar School，畢業後再進入私校二年、天主教St. Joesph Afternoon School一年。但在允之先生鼓勵堅持下，晚上到南洋工商補習學校修讀華文。16歲出來工作。   1963-68年，他在森茂利板廊（建築材料商）工作，老闆是金長發的林百祥。1968年進入位於直落亞逸街7號的經緯公司，這是金門、廈門、同安人為主的九八行，主要股東有許天福（許錠侯，金門後浦人，許國振的堂伯父，他也是提攜國振進入生意領域的長輩）、張允中（金門沙美）、許鎮國（廈門人）、印尼雅加達陳延壽（金門陽宅），進口印尼土產，如胡椒、咖啡等賣到新加坡。許國振從基層做起，開始學做生意，九八行一開始聘有十幾名員工。這家九八行於1968年拆夥，主要是因為張允中另創太平船務、許鎮國另創大偉公司（進口中國雪凍魚）。經緯的大股東剩下許天福、陳延壽為主，仍從事印尼土產貿易。1978年公司遷往No. 6 Robinson Rd.的大廈（這是出身金門下堡的翁贊商買下來的大廈）。除印尼外，經緯公司於1973年起和越南的國營公司做起土產貿易。越南的土產主要以樹膠、胡椒、咖啡、食用油為主。許國振回憶著：當時越南與新加坡之間沒有直航，得經過曼谷，一周僅一班飛機，他經常得在越南待上一段時間，等下一班飛機的到來才能返回。之後，他們也進口中國貨轉賣印尼，主要布、瓷器、菸草等物品，有時也需要參加廣交會，見識了中國經濟的崛起。   1980年，經緯公司另外成立福緯企業私人有限公司，與福美魚行（同安人彭寶通所開，其父親文服，早期也和經緯合作進口雪凍魚）合作，做越南雪凍魚生意。一部分為本地銷售，一部分寄往臺灣、美國。   1984-5年因房租漲價，公司搬到絲絲街150號4樓。許天福1982年左右過世，許國振繼承經緯、福緯公司，與陳延壽三子陳國新（自印尼前來新加坡定居）合作，繼續與陳延壽在雅加達的二子陳國銘進行貿易（另註：陳延壽長子陳國全在印尼行醫）。1997-98年、2000年兩度金融風暴時，被印尼欠債，公司業務也逐漸減少。於是許國振在2002-2003年逐漸退休。陳國新另成立公司，繼續經營。   1990年代後期，許國振加入金門會館，並於2003年和會館其他成員一起返回金門。這是他第一次回到祖鄉之地。這20多年來，他總積極投入會務，無私奉獻。會館三樓的浯江廳有一處泡茶桌，假日聚會時，總可以看到許國振俐落地泡茶身手，董事們圍繞在此品茗聊天，其樂融融。   許國振的家，像是一座「許允之博物館」。他是一位盡職的館長，守護著家族的榮光，也發揚了金門海外文人的精神。

  1949年國民黨政權撤守到台澎金馬後，初期政府有「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的基本政策，那時國軍在「反攻反攻反攻大陸去，大陸是我們的故鄉，大陸是我們的國土……」的企盼之下，彼此不是海鬼摸哨，互相突擊，就是策反投誠，互相謾罵，而在金廈海域空中，國軍不時派遣飛機空襲丟炸彈或是在海上艦艇開砲對打，勢不兩立，互相消長。   而1954年的九三砲戰，算是共軍1949年古寧頭突擊失敗後，再一次較大力道的較勁，彼時共軍企圖以砲彈打垮金門的國民黨部隊，好一雪前仇，一開始共軍在氣勢上是領先的，砲戰的第二天，廈門日報就有一些報捷的新聞，而在9月6日的頭版，有一篇「新華社福建前線五日電」的新聞報導，寫得十分精采細膩，分享如下：   九月三日下午二時，在祖國天空明朗陽光之下，我軍海防砲兵的陣地上突然響起一陣震耳欲聾的砲聲，大批砲彈接連不斷越過海面，像下猛雨那樣落在蔣賊軍的陣地上爆炸，記者從我軍觀測所中的瞭望孔中俯視，只見霎時間大小金門前線上蔣賊軍所有陣地上煙硝瀰漫，烈焰沖天。過去時常襲擾祖國海岸的蔣賊軍砲兵都在我軍砲火的猛烈壓制下變成了啞巴，有六個蔣賊軍陣地上的碉堡、掩體和其他工事全被打翻，另一個陣地連續被直接打中許多發巨型砲彈，陣地全部崩毀。另一處，正在集結的蔣賊軍的一個連隊，也遭遇到了我軍猛烈的砲火轟擊。在這個時候，停泊在金門港內的近十艘蔣賊軍艦艇，在我稠密的砲火圈中亂成一團。有一艘驅遣艦急駛到小金門的大鼓山腳下企圖躲避，被我砲火命中。另有兩艘驅遣艦企圖潛逃，但在我強烈砲火的追擊下，一艘受了創傷，另一艘慌忙逃向外海。另外六七艘來不及逃跑的砲艇、托輪和運輸船，趕緊鑽到水頭活動碼頭一帶躲藏起來，但它們也逃脫不了我軍砲火的轟擊。在一陣猛烈的巨響過去之後，水頭活動碼頭冒起了黑煙和火焰，這個由蔣賊海軍幾年來苦心構築的活動碼頭全部被擊毀了，企圖逃跑的蔣軍砲艇、拖輪各一艘，立即都被打沉海底，其餘的也都被打傷了，這時，我軍陣地上，到處都是歡聲雷動，全線指揮員、戰鬥員都興奮底表示；我們一定要解放金門和台灣。   時隔多年，如今翻閱這本1954年9月份的廈門日報合訂本，超過一甲子的歲月，昏黃老舊的紙張，叫人翻閱時小心翼翼，生怕又要掉落幾許紙頭，想起那個我還沒出生的年代，金門島上發生了這場砲戰，國共雙方互相打來打去，互相吹噓，台灣這邊國防部的相關資料：「九三砲戰：民國43年9月3日，共軍向我金門地區展開大規模猛烈砲擊，半月間，金門島上落彈8767發，國軍從15日起開始主動反砲擊，23日在海空軍密切配合下，集中砲兵火力重創敵砲陣地，殲敵300餘人。」（輝煌畫誌：黃埔建軍90週年紀念冊，國防部編印，103年。），表示國軍不是一直處於捱打的狀態。   那場令人遙想的砲戰，國共雙方戶殘互殤，連帶也拖進來兩個美國佬，兩位駐華美軍顧問團成員：孟登道中校與法蘭克林恩中校，也不幸受到砲彈波及，分別以47歲和39歲，告別人生，如今在水頭碼頭的邊坡，還可看到美國國民兵協會與我方政府為他們籌建的紀念碑，伴隨我國政府頒授給他們的雲麾勳章，這就是他們參與金門島九三砲戰的代價。   一份老報紙，不只是古董而已，唸讀報載文字，很能夠感受到那遙遠年代戰爭的悲情，撫今追昔，江湖事故，就是一連串美麗的錯誤。

  十八歲初負笈台北，每當鄉愁泛濫，就搭車到公館，再轉254公車過福和橋──到金門人聚集的中永和，那裡多的是鄉情鄉音，尤其智光街、中興二村附近的黃昏市場，俗稱「垃圾市」，永和姑婆、擅做衣服的圓仔阿姨、早年在第二市場賣魚的忠仔伯、在金門賣過芝麻球的洪柑阿姨，以及退休的幼稚園長，常常都會在這裡出沒。   我以為撫慰鄉愁的是鄉音。「呷飽未？」「來坐！」「來喝茶！」儘管虛問虛答，也能換來會心一笑。   我以為撫慰鄉愁的是食物。紅龜粿、麵茶、安簽，清明吃的拭餅、端午包的蚵乾粽，還有卡車餅、寸棗糖、花生■……，各式各樣的茶配。   也許撫慰鄉愁的是熟悉的燕尾馬背。我關注追索著林安泰古厝的前世今生，也好奇搜尋板橋林家與山后王家的關聯。   直到「我要去台北市立動物園看蜈蚣座」的消息在臉書渲染散播流傳開來，這才忽忽醒覺，農曆四月十二城隍爺出巡，對自小在後浦出生成長的我，未嘗不是另一種鄉愁。   小學時沒有機會參與城隍爺出巡的遊行隊伍，只能守在學校圍牆內，看著一牆之隔的校園外，同學在遊行隊伍中緩慢前進，牆外鑼鼓喧天，牆內人心裡好生羨慕。   高二那年，城隍爺出巡的大日子，我佇立在鏡台前，還不夠及肩的頭髮挽起了又放下，鬆開了又疏攏，踟躇再三。那一個下午，與穿著草綠制服的C徒步走遍後浦大街小巷，一直到收假時間將屆，陪他走向回部隊的路上。多年以後，回想不起來，一整個下午，我們究竟說了什麼？有沒有祈求城隍爺庇佑風調雨順、國泰民安？有沒有祈求城隍爺庇佑功成名就、事業大發？   2011年，在新加坡出生、長大的三舅與舅媽，第一次到台灣，我費盡千辛萬苦代為購得北金往返機票，著意安排舅舅、舅媽留在金門參與城隍爺出巡盛會。我們守在總兵署閱報台，看著形形色色的隊伍經過。1950年代落番的外公、外婆，臨到同安渡頭前，可曾求過城隍爺的允杯？   「我要去台北市立動物園看蜈蚣座」的訊息不斷擴散，終於激發我的衝動。上一次在家鄉看城隍爺出巡是什麼時候？下一次又會是哪一年？   4月13日一早，我去台北市立動物園看蜈蚣座。   僅十二個位子的迷你蜈蚣座，坐著十二位25公斤以下、妝容完備的孩子。隨著鑼鼓聲響，在動物園內廣場穿梭，隊伍中還有水獺人偶、公揹婆、舞獅陣。隨著人潮聚集越來越多，隊伍演出也越來越賣力。   孩子只想看動物。無尾熊、狐■、台灣獼猴不停的召喚著她。   只有我知道。我看到七歲時的她，帶著妝穿著華麗漢服頭頂髮髻，坐在三輪車上，穿梭在後浦香路間。而她的外公，我的父親，就守在某一條街某一個角落，靜靜等候他外孫女經過，要給她一個驕傲、滿足而又虛榮的微笑。

  家鄉長輩素不喜讚美子弟，常以為子弟行所當行，為所當為，事屬本份，不宜獎勵，以免驕縱，自以為是。   故鄉人多樸實，性格內斂，表達含蓄，惟形諸於外，常謹慎、低調，近於木訥，老實得有些悶，不夠活潑，少了點彈性。   還記得老同學新婚返鄉，新嫁娘初至老家，鄰人好奇觀睹新娘，嘖嘖於其年輕貌美，不禁說「新娘真水」，新郎、新娘忙不迭謙虛一番，鄰人接著說「水沒什麼路用，乖尚重要！」聞之，兩人面面相覷。 讚美人，然後，接著講一番道理，予以警省，此吾鄉長輩用心良苦，但話說得也太「藝術」了點。   思及自己，昔日無論考試、比賽、工作表現每有重大表現，告之長輩，頂多獲得口頭肯定，其餘的告訴你「不要驕傲，繼續努力！」，因此，我也養成了「報喜不報憂」的習性，縱有挫折、困頓，大多對好友傾訴，對家人只話家常、報平安。   陟罰臧否，獎善懲惡，是領導統御的重要原則，我曾在機關中擔任獎懲業務，深深明白同仁對此的期待與迴避，但家人親友相處，要得到適當的獎勵與賞賜，並不容易。   老友提到他前日到另一老同學家中，老同學的老媽媽熱情地邀他一同晚餐，席間老媽媽拿了天仁杯倒了高粱酒與老友對飲，飲了一杯意猶未盡，又倒了半杯，老媽媽喝了酒後一時高興，對著老友說「我們家老二人很好，很乖，很孝順……」老同學沒喝酒，在旁靜靜地陪笑著。老友說到這，不無感嘆，他說他最遺憾他與她媽之間曾長久關係緊張，她媽對他不時指責，時有嚴辭，使他無法親近，不時逃避。   曾聽到來自馬來西亞歌手巫啟賢到教會演唱，說到他年少成長歷程，缺乏親人的肯定與獎勵，讓他在奮鬥時屢屢失落，時有沮喪，讓他總是尋尋覓覓，心底虛空，找不到自我價值的肯定，後來才在信仰裡找到盼望與信心。   近日登五虎山，見及對山后民宅建築形式之介紹，言及「金門冬季東北季風強烈，聚落多選擇山坳之避風處興建住宅，……建物較為『謙卑低矮』，以順應自然。」閱覽之後，我似乎更懂了！   不僅人文，太武山區多金門原生種植物，生長在淺丘岩面，但大多低矮匍匐，灌木或籐蔓之屬，不強出頭，不過，常常長有利刺，披有硬殼，好像跟人一樣，也有這般堅韌自持，低伏求生的本能。   金門生存不易，人對抗大自然已有所不及，況戰亂及軍事統治多年，更讓人養成不招搖，不輕易出頭的個性，凡此種種，斯土斯民，均有關聯。    一直記得那句話「儘量對別人好，但不要期待別人」，以此自勉！但也盼鄉親好友，多點鼓勵，多點關懷，不吝肯定他人，也多給自己信心，人同此心，心同此理，人人都可以得到他人生的獎賞，就是美好社會的開端。

  常說孩子是上天送給父母的最佳禮物，有些小孩子出生下來的命運，並非如此幸福與幸運。   研究一些閩南地區古文書，一張張表面洋溢喜氣的標題「吉書」或「喜書」，實際上是昔日俗稱「賣子契」的買賣契約，紅紙及紅布上墨書文字內容滿滿，寫出一些嬰兒（兒童）的不同人生命運拐點。   出賣孩子的原因，多數說明來自於生活貧困、經濟潦倒所致，孩子生下來，或者家庭孩子多了，無法一一扶養長大，最終作出為現實逼迫的決定。「賣子不叫子名，賣園不走田埂」買賣選擇的日期是良時吉日，合同上有作媒人、代筆人、立賣人、知見人等一起見證，畫押上的「甘心兩願」四字，卻道出立賣人所不能表明的苦楚情懷。不同的明碼實價行情，反映社會經濟生活狀況的參數，如1802年的佛銀56元（嘉慶七年，女性，10歲）、1915年的388塊銀元（男性）、1930年的壹佰參拾千文錢（男性）、1932年的304塊銀元（男性）等，這些指數都跟時代社會民生相關聯。   有些賣子的理由，源於民智未開的陋習，聽信江湖術士關於生辰八字、命格沖犯父母等片面之言，將之送人或賣出，書契案例之一言：「時因星士相推，與父母命中不合，與室相商，自情願托媒出繼。」正應驗「親生子，也要有父母緣」的俗諺。   從前小孩貪玩，天黑之前逗留在外還不回家，大人會略帶恐嚇的語調說：「再不進家門，小心囝仔仙將你拐走，賣到別人家去！」並且編出套布袋或繩索綑綁，拐賣小孩的壞人故事，背後的真相並非全部虛構的事情。1949年以前治安敗壞，確實存在過內地不良分子來金門拐騙小孩，造成人口失蹤，或者許多從內地賣小孩到金門的真人真事；因為當初事發的孩童年齡過小，只能說自己是「廈門抱養」或「內地買來」其餘的細節一概都不清楚；略大的孩子僅記得出生的村名，時間久了，人也回不去，很少有認祖歸宗的機會。而用金錢買來扶養的孩子，較常被欺負排擠，虐待幼童的行為，會用「苦毒」二字，傳神的表達缺衣減食外，還得付出過度勞動體力，遭受身心凌虐至極之痛。   中國人向來固守古老傳宗接代的觀念，有血緣宗親關係出嗣，過繼書（出嗣書）上充滿吉語祝福，如「克昌厥後」、「建功立業」、「成人長大」、「克振家聲」、「一色杏花香十里」、「如魚出海變成龍」等語，契約內容多數是親屬、繼承關係的變更確立，不牽涉到金錢交易，自此改名不改姓，過繼後傳宗接代，永遠不干涉。民間有句哲理的俗諺說：「生的放一邊，養的功勞大如天。」套句現在保護動物的流行宣傳口語說：「沒有買賣，就沒有傷害！」移用在古代這些事情，確實也有些道理。   民間古書契乃傳統民俗文化的組成部分，更是流傳已久、相約成俗的重要歷史文獻，是值得關注保存與研究的課題。

  初春，再次拜訪大度山上的東海，又一回帶著還在過年的心情夜宿校園，森林公園般的偌大校區，因為還在寒假中而顯得寂靜，微冷的空氣加上偶爾的鳥叫聲，思緒很快被拉回最近那次年假中即匆匆返校的記憶，已是一九九二年的事了，為著準備研究所入學考試，農曆大年初五便趕回學校，只是當時住的學生宿舍，可是每天開門就能見到松鼠在樹上蹦蹦跳的男十六舍，這次則借宿以前看似神秘又高不可攀的校友會館。   因為抵達時已是傍晚時分，夜色薄幕中，想起東海的霧與金門的霧一樣有名，既迷人又惱人，只是在東海，霧總在冷冬伊始至隔年初春偶爾報到，不過那晚的霧卻沒來，但風倒是來了，唏唏沙沙的樹葉聲中，想起校園的相思林，那一大片如金門常有的相思樹，大學時期曾經無論如何都要護著，挽救被水泥建築物取代的下場；於是，就著夜色散步，順道看看銜接東海別墅的那片相思林舊地，當然，該砍該伐的都沒有少，社科院還是蓋了，借去部分林地的社科院在後門尚且增闢了一條小徑，方便出入通往別墅區，當年文理大道上熱血青年遊行吶喊，甚而舉白布條抗議的激情，終究不敵現實的殘酷，全部淹沒在歲月的洪流中。   不敢想太多，還得趕在午夜十二點前回住宿處，這並不是如灰姑娘的限制，校友會館亦無門禁，但住男生宿舍的菜鳥學弟，都曾聽學長傳述過女鬼橋的故事，因此，沒事別在午夜十二點過橋，信不信已無關緊要，但習慣成自然進而成了禁忌，是真是假似乎也無須認真考究。隔日經過時，猶不忘調侃同行的大一小學弟，大白天過橋應該無所疑慮吧？意外的是，這超過三十年的版本已然過時，如今學弟妹們有了新的說法，據說還拍成微電影，有空應該算算那橋的兩端各有多少台階的，據說那是新版的過橋密碼，當然，還是得趕午夜前完成。   期待中的霧，隔天清晨悄悄的擁抱東海的校園，因睡得太晚，待意會過來時已是日上三竿，薄霧欲走還留，男舍外的大榕樹乍看還有幾分朦朧，但那畫面無緣久留，陽光終究還是主秀，一路從文理大道以至路思義教堂，甚至下校區的牧場，沿途潑灑，金黃色光芒穿過文理大道兩旁的樹葉間，微風輕撫，偶然三兩隻松鼠在樹上競逐跳躍，這場景歷數十年竟如一日，依舊如此悠然逍遙。   校友會館負責接待的是餐旅系的學妹，登記資料時校友證總算派上用場，簡單的聊過才知道餐旅系是新成立的學系，東海的變不只是外在的建築或空間配置，更多的是內在思維潛移默化，世道如此，審時度勢總是難免，因此，大學的堅持與不變更形舉步維艱。   經過路思義教堂，陽光下如祈禱雙手的教堂還是那樣閃耀動人，文理大道的風還是輕輕柔柔的吹，彷彿還是那年初來乍到的樣子，只是世界變幻莫測，還得在自己選的路踽踽獨行，猶如那年告別後，各自奔去的歲月，各自精彩。   陽光穿透樹葉，映印金黃綠地，微風徐徐拂過，一樣的路思義教堂、一樣的文理大道，午後，東海還是那年的樣子。想起彼時，渡海輾轉而來，大度山的東海，是離開金門家之後，最先停留的所在，是自一個島走向另一個島的開始，鄉愁與許多美好也是從此開始，因為這樣，難免多所顧盼。   再別，原是記憶的開始。

  每年正月二十五湖下非常熱鬧，傍晚夜色漸沉，任何一家推門進去一定會被熱情款待，夜晚醇厚酒香瀰漫在空氣中久久不散。   半年前，約了在國際穿梭的老弟：你多久沒看到這傳統的熱烈？十六歲離鄉到現在？應該找回我們年少的記憶。因此，約了這一日兄弟姐妹要回湖下，三姐和三哥食言，一個跑到東京去找女兒要四月才回國。一個到上海找兒子，錯過了嬉笑怒罵時光。   飛機外白雲對著我微笑，心情無比輕鬆。   我與二姐、老弟夫婦一下飛機先到睿友文學館拜訪文壇耆老長慶兄，一入村口出現在眼簾的是文學家黃春明書寫的「阮的家鄉是碧山」的巨石，長慶兄用閩南語朗頌石碑背面他寫的詩，抑揚頓挫充滿感情的聲調，推高碧山為文學場域，我們姐弟被長慶兄的詩韻感動到不自覺張著嘴，美啊這詩，驚訝說不出話。   睿友文學館陳列長慶兄歷年創作及剪報，他說爾後也將定期推出活動，展覽作家們長期嘔心瀝血的文本，聽他娓娓道出對文學環境的期待，我們被年長的他感染到文學的熱情。   老弟有感而發金門需要多一點這樣的文化人，我卻私心以為有朝一日，湖下村口也有一塊巨石刻著我為村子寫的詩，搞笑的金門文藝總編聽了我的願望，說是等她發大財要幫我做一塊比碧山的巨石還大的石碑豎立湖下村口送我（一笑）。   從碧山回湖下途中經過外甥女寶珠家，位於湖下旁邊東坑附近，新建屋舍有如世外桃園，以我小時居家環境論，這簡直是一座城堡，房屋四周如茵草坪，一排櫻花樹、玫瑰，五個大小水缸種蓮花、荷花隨風搖曳，旁邊建一祖公廳，掛著子婿燈、春聯，住著寬大宅第，仍然勿忘祖先，一群人感佩外甥婿設想周到。   奇的是門前剛好有條新建紅磚小路直達湖下，姐弟一行沿途步行，邊走邊討論外甥女房子蓋好路也修好，好似專門為他們家舖一條路，真是好運上門。   下飛機後閒晃到四點左右才回到老家，二哥已經等的心焦了。老弟生活嚴謹有紀律，跟著我才能這般隨興偷得浮生半日遊。   回到湖下剛好碰到雙忠廟熱鬧隊伍遶境至母校湖埔國小前，鑼鼓喧天，鞭炮聲沖天炮神驕，這場景既陌生又熟悉，既遙遠又貼近，扶著鑾轎男子個個滿頭大汗，大人小孩溢出滿滿的歡樂，兒時的同學與我們揮手打招呼，名字都忘了，樣貌卻眼熟，彷彿回到小學的時光隧道，內心澎湃起伏，失落好長一段光陰，此刻竟似回來了，原來那是我們成長的一部分。   回家二哥臉上笑意盈盈，二嫂提醒該去武安尊王燒香，母親在世時我們任何階段她都到廟裡請示尊王。除了燒香祈求香灰平安符，也都會添油香捐錢。老弟是順應母意的科學人，備好添油錢，趕緊到廟裏。近期他一本自己發明的震動理論英文書籍，刻正在倫敦付梓，這會卻和兄姐前往廟裡燒香跪拜，看似衝突，卻也沒有衝突，科學歸科學，回到家裡以二哥為主，是對先人的尊敬與不忘本。   二哥陪我們到廟裡，人聲鼎沸，戲台演著戲，香火裊繞，聲音被鑼鈸聲沖的飄忽且聽不清楚，緊跟著二嫂一個指令一個動作完成所有儀式，捐好油錢，戲正演到高潮，鑼鼓特別響，被感染的快樂沾滿童年的味道。   父親生前常說：雙忠廟非常興，很是靈驗，竭力保佑村子平安。對於父親我不曾懷疑，對於廟裡的許遠、張巡、雷萬春我也相信祂們的神力，所以，湖下村自古以來儉腸捏肚，等待正月二十五。這天大半沒有南風沒有霧，有時會下雨。

  友人在網路通知，台大社會系薛承泰教授來金演講，四月十二日上午在金門大學的通識講堂，對學生講〈世代不不正義：兼論年金改革〉；下午在金門縣商會二樓會議室，舉行薛教授新作《霧中金馬．迷航臺灣》的新書發表會，當日上、下午我都前往聆教，書也買了一本，回家快讀了一遍，增長不少知識，受益很多，有一些心得，分享於後：   薛承泰先生台大社會系畢業，美國威斯康辛大學社會學博士，現任國立臺灣大學社會系教授，薛教授工作認真，教學研究之餘，偶著評論供執政當局參考。教改推動時，曾提醒時賢要注意人口因素，著有《十年教改為誰築夢？》（二○○三）。馬英九任台北市長時，由金溥聰聯絡，邀薛赴市府工作，任社會局長；馬任總統時，薛又被重用，任行政院政務委員兼福建省政府主席。對於年金制度施行及改革，薛提醒政府要小心人口結構的改變，著有《臺灣人口大震盪》（二○一六）。薛在台北市或中央部會擔任要職，施政力主防患未然；對於中央與地方，常居中協調，掌握契機做事，金門這幾十年來的重大政策，例如建金門大橋、金門大學、兩岸通水、金門醫療大樓，歷任縣長、立委雖然也都積極爭取並進行，但這些有不少是在薛承泰當政務委員時協助落實。對於金門未來前景、觀光產業，甚至南洋僑親的連繫，薛主席那幾年也有積極作為，而且他個性謙和，當天下午在商會的演講及觀眾發言時，薛教授與金大前校長李金振教授兩人互相推崇的風度，讓在場觀眾印象深刻。   上午金大的通識課，先由副校長陳奇中教授介紹薛教授的學經歷，接著薛教授登場開講，薛說他五年前曾在此講他吃泡芙的故事，當天他又講了一遍，說少年時，家開雜貨店，父母忙，他身為兒子，常要幫忙顧店，讀小學五、六年時，某日家中突然出現二顆泡芙，如何分食呢？薛母將一顆切成兩半，由祖父母各持半塊享用，另一顆以刀均切為六等分，由小孩六人分享，泡芙被切得「血肉模糊」，至於父母只能舔食水果刀上的奶油殘屑。當時，他覺得泡芙乃人間美味，立志有朝一日，要獨享一顆泡芙。從此每逢作文課寫〈我的志願〉，他不敢明說想吃泡芙，但作文末尾句點一定畫得像顆泡芙。此泡芙夢，歷經多年，日後他考上台大社會系，擔任學生家教，有了收入，終於達成。薛教授曾將此事細寫撰文，投刊二○○七年六月六日《金門日報－浯江副刊》〈我的五十歲生日泡芙〉。泡芙故事其實是勵志故事，薛承泰因為看到父開雜貨店賺錢辛苦，立志出人頭地，兄為台大人，他不甘落後，奮力直追，不讓乃兄專美於前。書法家方舟（陳昆乾），見薛發表在《聯合報名人堂》的大文〈圓一個泡芙夢〉，曾摘句寫「夢想不在於有多偉大，而在於有無實踐的決心。」   在通識課中，薛教授以投影子題和統計圖表來與學生說明並討論，例如〈從壽命來看世代不正義：理論上年輕人將來負擔大，實際上呢？〉〈正義是什麼？〉〈從全球人口變遷看世代正義〉〈人口老化趨勢：1950－2050〉〈臺灣的世代〉，薛教授將各題詳細解說後，歡迎學生提問，然後再做回應，直到下課。   下午的新書發表會，李有忠會長主持，他先介紹薛教授的學經歷與貢獻，引言人楊樹清介紹在場與會來賓。薛教授開講，說楊樹清是「偷走時間的人」，因為樹清總是神出鬼沒，經常出現在餐會中，強迫賓客們在楊的筆記本上簽下「時間本票」！當天薛教授秀出一張相片，上頭寫著：樹蔭浯江邊，清志文壇緣，快意人生路，樂在筆記間。四句首字合起來，即：樹清快樂。原來是2018賀楊生日快樂。薛教授不但擅長讀書、教書，亦喜作詩作聯，到南洋拜訪鄉僑，例如到馬來西亞拜訪僑領楊忠禮，寫下：巴生飄香望月間，金門貴客忽現身，會館暢飲追往事，忠禮傳家已成真。類此將鄉僑或賓客名字嵌入詩句聯對的作品，在薛的《霧中金馬．迷航臺灣》書中還有很多，這本書內容豐富，有很多是他近年在各報專欄所刊力作，均收錄在書中。書中也透露了些家人與他的一些私密故事，故事精彩生動，也很感人，讀者若想知道薛教授的才識與捷才，這本書不可錯過。

  楊永斌校長有一句話我常借用，提及金門與島國台灣的牽扯，他說：「金門人是說著閩南語的外省人」。為何是「島國台灣」？如果是「中華民國」，本省、外省的區別雖有，但不至於被撕裂地談。宛如盤古開天地，但闢的不是天與地，而是越來越內縮、內壓，把人民命運丟至氣壓鍋的當下台灣。   認識楊永斌及其論述，得歸因於其姊牧羊女，金門文學與活動的領頭羊：而我能認識牧羊女及楊永斌，以及王水衷、李台山、張群釗等金門傑出子弟，又得歸因楊樹清，這個我敬他是大哥、又與他沒大沒小的文學前輩。   大抵，楊樹清如同珍珠項鍊的線，以他曾經主導、報導過的鄉訊人物版，串聯東西南北，讓在地與離鄉而去的鄉人能夠集聚。所謂「東西南北」不單是中華民國，而是整個地球，如果月球或火星也有金門同鄉，楊樹清劍及履及，肯定親訪，留下珍貴紀錄。   記憶中，與牧羊女真正交集是在她的新書發表會。她常年擔任業務，對於人、尤其是陌生人，打交道工夫應該厲害老練，可我留下她的打量神情，那意思好像是說，「這毛小孩寫作，也是同鄉嗎？」「毛小孩」不是狗，而是我頭髮鬈曲，但尚未留長，鬈而未鬈，故而毛了。搞不清雞生蛋、蛋生雞，牧羊女冰山美人一般，有一點遠、有一點冰。我很快釋懷，因為美女總是這般。誰見過親切的、見人就笑顏逐開的美人呢？   冰、遠，都是美女必須，會讓神秘起霧，霧裡的花於是有了流動：捉摸不定，美之極致了。   不過，我訝異的是，這樣的氣質也在她的弟弟、楊永斌身上出現。   最早，楊永斌作為一個同鄉，也是冰、也是遠。穿西裝、打領帶，姿態便被西裝撐住、被領帶截住，一點也不鬆懈。他偶爾應王水衷、李台山約，出現聚會時，一杯酒可與十個人喝，而且還能剩下兩口。我們敬畏其知識、專業，畏懼他如如不動的法令紋，沒有人出聲抗議。其實，我們都非常關心他，對於政治力作祟，沒能成為金門籍第一位台大校長，備感無奈。我的金門碩士論文，多次徵引他的話語，特別感到離島子弟的孤臣孽子。   因為矜持，又恐得罪，關愛、疼惜、遺憾等種種，皆無法說，何況中間還有個牧羊女。與牧的真正親近該在某年春節後，於她文山區家作客，那一天不曉得什麼機緣，我們擺脫了聚會時的鄉情依依，在悲情敘述中奮力攀木，終於可以不用談戰爭、離散與家破人亡。   牧羊女成為楊樹清外的另一道軸線，辦理《金門文藝》雜誌、幫助盧翠芳老師發起豆梨祭：本島與離島的橋，越多越好，而有那麼一天，牧羊女於許奮鬥的餐廳邀宴，楊永斌也來了，不穿西裝不打領帶，豪氣地說，「今天的每一杯，他都乾了。」   與鄉親聚會，我常放肆了，三月底敦化南路，翁維智與妻同來，他的太太大約被我嚇壞了，見面不如聞名果然是真。楊永斌難得多話，提到他帶著石頭，一步一步踏向人生各階段。我聽得認真。楊校長六十開外，但朝氣蓬勃如雙十青年。每一個人都帶著石頭前進，楊校長帶著重的、圓的，有些人則是重的、方的。   會後，我厚顏收下牧羊女轉贈的高粱酒（原始功德主是王水衷），他們不知道我回家還繼續喝，除了哀悼李錫奇老師，也在想，楊永斌的石頭原來也是方的。他要多麼奮力地滾啊滾，才能成為一個圓？他這般，李錫奇老師也這般。   我與自己喝、與生死喝。那晚酒量奇好，喝到凌晨三點都沒有醉。

  大自然之中，充滿著許多神祕的力量，這些力量大多是內隱的、含蓄的、收斂的，所以才稱得上「神祕」。那麼，神祕的力量究竟藏在哪兒？在我們日常生活周遭，是否也能找到神祕的力量呢？   2002年仲秋，在誠品書店，遇見日籍學者江本勝先生《生命的答案水知道The Hidden Messages in Water》，當晚，我懷揣著尋獲至寶的快意，挑燈夜讀，思緒清明，鎮夜竟無絲毫倦怠。讀水，真有如讀人，水有靈性、有記憶，並能傳遞訊息；她敏感，有愛惡、有悲喜；懂得閱讀、還會欣賞音樂；她甚至擁有改變世界的神祕力量。我讀著、讀著，思想著世間萬物，雖然動靜不一，實則皆有情性。一時百感交集。 江本勝先生從事多年實驗，研究水。他在裝著水的透明試管外貼上寫著「愛與感謝」的字條，再以顯微攝影技術拍攝水分子形貌，竟呈現完美清麗的六角形結晶。若改以「混蛋」字眼貼在透明試管外，水分子的樣貌變得扭曲醜陋。讓水聆聽貝多芬古典樂曲，水結晶亮燦華美；實驗室裡播放嘈雜的重金屬搖滾樂，水分子結晶隨即潰散凌亂……。   水的結晶讓江本勝先生進一步了解宇宙的奧祕，也從中找到了生命的答案。全書收錄122幅珍貴的水結晶照片，我一幅一幅瀏覽比對，內心油然生起對水至高的崇敬之意。掩卷，我恭敬端起案頭上的一杯水，對她說：謝謝妳。然後緩緩飲下，唇齒之間，感覺這水甘美無比。腦海中思潮如水，想起老子《道德經》第八章：上善若水。老子借用水無形無體的特徵，來比喻人的心法也應該達到無形無體的境界。頓時，胸口湧動著天地間某種神祕的波瀾。我肅靜地仰起臉，將眸光投向窗外，東方已隱隱現出了魚肚白。   繼探知水有靈性之後，我也發現了植物的靈性。天天對著陽臺上的小小盆栽說我很愛她們，讚美她們漂亮，鼓勵她們努力生長。竟然一小株20公分高的白色茶花，幾週之間綻放出11朵飽滿豐美的花兒，真是不可思議，美得極致。另一盆種植多年的大岩桐，長年開著紫紅色花朵，農曆年前因酸雨過多，我又忙著三本新書出版事務，疏於跟她說話，不但沒開半朵花，連葉子都枯腐了。以往茂盛的大岩桐，竟只剩下一孤枝四片小葉，垂頭喪氣地傾倒在盆邊。我又傷心、又內疚，俯身跟小枝葉道歉，拚命鼓勵她要勇敢活著。第二天清早，小枝葉竟然站得直挺挺地，四片小葉精神抖擻地伸展開來，真是太神奇了。我連聲讚美她：妳真勇敢，真漂亮，真是我的乖小花。那幾日，我心裡充滿感恩，花能解語，多情多義，更勝過這世間寡義薄情的「萬物之靈」呢！看著大岩桐盆子裡僅存的這四葉小孤枝，如此勇敢乖巧，我感動得流下眼淚。心想，王安石是要笑話我了，他是不愛解語花的，他說：「花能解語還多事，石不能言最可人。」於我，解語花和無言石，都充滿靈性，都有情，全都值得尊敬與珍愛。   清明前夕返金，造訪陽翟陳篤金先生府上，慶瀚教授從父親果園裡拾回一顆土芭樂，這芭樂渾身散發著甜美馨香，我愛不釋手，一直讚美她：妳怎麼這麼香呀？妳真是太棒了！妳是香妃。夜晚將她放在枕邊，伴我入眠。香妃的香氣神祕不可言喻，隨著夜漸漸深，她原本甜美的香氣轉化成沁人心肺的冷香，非由鼻息嗅覺進入我的意識，而是直接由靈府沁入，這種感覺很難以文字形容。總之，她在黑暗中彷彿擄獲了我整顆心、整個人，讓我陶醉在她獨特冷香團的包覆之中，全然放鬆，甚至呈半漂浮狀態。我再一次感受到大自然之中神祕的力量。   隔日，臨行在即，礙於蔬果不能登機，依依不捨與香妃話別。然而，比神祕更神祕的是，我回到臺北家中竟仍嗅得到香妃的冷香。我驚嘆之外，更折服於人們未能全然了解的神祕力量。我忽然明白了，人生天地之間，與一杯水、一株小花、一顆香妃，能有一小段神祕奇緣，這一生便也值得。

  「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」唐人杜牧這首《清明》詩，千年流傳，膾炙人口，童叟皆能熟誦。清明是二十四節氣之一，農諺有云「清明前後，種瓜種豆。」「植樹造林，莫過清明。」「雷打清明前，高山漲滿田；雷打清明後，平地種成豆。」   清明節是華人最重要的傳統節日之一，也是少數與西曆大致吻合的節日。在這一天人們不僅祭奠祖先、緬懷先人，也要遠足踏青、親近自然。清明節重要內容的祭祀、踏青等習俗主要來源於「寒食節」和「上巳節」。寒食節代表古人對於自然的認識，寒食之後重生新火是一種辭舊迎新的過渡儀式，透露季節交替的信息，象徵著新季節、新希望、新生命、新循環的開始。後來則有了「感恩」意味，更強調對「過去」的懷念和感謝。   寒食禁火冷食祭墓，清明取新火踏青出遊。唐代之前，寒食與清明是兩個前後相繼但主題不同的節日，前者懷舊悼亡，後者求新護生；一陰一陽，一息一生，二者有著密切的配合關係。禁火是為了出火，祭亡是為了佑生，這就是寒食與清明的內在文化關聯。   中國民間有「四五清明」之說，但千萬不要認為清明就固定在4月5日這一天。事實上，清明在公曆中的日期會在4月4日、4月5日和4月6日這三個日子中變動。   相傳唐玄宗時，朝廷曾以政令的形式將民間掃墓的風俗固定在清明節前的寒食節，由於寒食與清明在時間上緊密相連，寒食節俗很早就與清明發生關聯，掃墓也由寒食順延到了清明。入宋之後，清明和寒食逐漸合而為一，清明將寒食節中的祭祀習俗收歸名下。同時，上巳節「上巳春嬉」的節俗也被合併到了清明節。到了明清以後，上巳節退出了節日系統，寒食節也已基本消亡，春季就只剩清明節。   金門人對過清明節十分重視，農曆春節可以不回來，但是清明節卻不能不回，原因就是為了「慎終追遠」替先人掃墓，加上學生放春假，所以這段時間也是金門人的「春運」，連假四天，加上前後請假可能就有將近一星期，這一星期的人流量，也造成機場爆滿，今年天公不作美，又有濃霧來攪局，所以機場取消的班次很多，每天都有一兩千人要補位，造成航班大亂，每一年的清明疏運返鄉人潮，對縣府都是一項考驗。   清明吃「七餅」也是一項金門的傳統習俗，「金門七餅」由來，民間盛傳與金門明代先賢蔡復一伉儷有關；明代蔡復一曾高居「五省總督、七省經略」之官職，因為常為公務廢寢忘食；蔡夫人很貼心，體諒蔡復一奉公，靈機一動想到將各種食材切細烹熟，再以餅皮包裹，如此就可手持，一邊忙公事一邊取吃，據說百姓們讚美蔡夫人的賢慧與聰慧，將此餅稱為「妻餅」，最後演變成「七餅」。   今年清明四月四日提前掃墓後，與幾位志同道合的友人組了一個六人團，從廈門五通包了一輛七人座休旅車，直抵晉江五店市傳統街區來一趟文化之旅，回程司機小陳載我們到翔安馬巷採購農產品，在馬巷不算太大的傳統市場裡，看到至少五、六家小攤販在擦「七餅」，也有排隊人潮，一問之下一斤十五塊人民幣，因恐回到金門買不到，所以就在市場邊跟他們一塊排隊，買了一斤七餅回來，也是一次難得的體驗。

  1978年，趙桂月女士臺大中文系畢業，回香港僑居地教中文。七年後，1986年，她和夫婿關先生由香港移民澳洲。本以為就此會與中文教育斷了線，不料結緣更深。   緣起於基督教會，「澳洲華人恩典基督教會」想為華人的孩子補習華文，把中國文化教給下一代，主動找上趙桂月。剛開始，趙桂月不敢答應，怕自己不能勝任，但關先生鼓勵她嘗試看看：「今天，我們教別人的孩子；將來，我們的孩子也有機會受教。」   「既然要做，就要把它做到最好！」這是趙桂月投入澳洲華文教育的初衷。   教會華文補習班一起步，教師2人學生10多人，補習半年後，為了長遠之計，決定組織學校，正名「華人恩典基督教會語文學校」。增多學生，也增多師資，充裕的師資，讓老師們既可採取小班教學，又能進行家訪，關心到孩子，也關心到家長，故教學的品質馬上受到當地社會的肯定。學生人數迅速增為30人、40人、50人……，甚至到後來常態性的500人。教會教室不夠用，外借日間學校，分上午班、下午班兩梯次上課。   此教會華校得以迅速擴展，趙桂月校長歸功於司徒珍珠女士的引導。司徒女士獻身華文教育，不求名不求利的精神讓趙桂月深受感動，決志追隨。他們跨出校門，參與本地組織的中文教育理事會，聯繫全澳各省的華文社團，舉辦全國性的華文朗讀比賽，歷年來，參與的學生數，由100多人、1000多人，擴展至幾千人，已成為澳洲一個具指標性的華文活動，且引起澳洲政府的注意。   辦學的前十年，學習華文的孩子出生於香港、臺灣……等地，略有華文基礎，可以銜接臺灣提供的教材。但十年後，澳洲當地出生的孩子，則完全沒有華文基礎，臺灣的教材對他們來說，太難了。   為了讓孩子願意學，趙桂月校長不辭辛苦，對教材的選取、編寫費盡苦心。初期，家中的幼兒才1歲、3歲，趙桂月他們四處參與選材的會議，感謝幼兒的乖巧配合，常常被單一鋪，他們就可席地而玩上大半天。中期，趙桂月親自編寫教材。晚期，為了貫徹教學理念，趙桂月甚至編起教案，要求全校教師統一教案，且嚴格督導，隔週即檢查進度。   「不論在香港，在澳洲，我們都教大陸漢語拼音。我由象形文字入手，由淺入深，循序漸進。讓孩子先認字，2年後，再配合唱跳活動，讓孩子唱中文歌。而且，教材內容當地化，讓孩子透過華文，瞭解、適應澳洲文化，能夠學以致用。」   1997年，香港回歸大陸，政治影響社會，兩岸的社會變遷更左右了海外華文師資的變遷。在九七之前，海外僑居地的華文師資大多來自臺灣、香港，九七之後，一方面是臺灣工商發達，外移人口大多轉為專業移民，他們沒有教華文的意願；另方面，中國大陸移民大量湧入海外，其中不乏窮學生，他們反而很樂意投入華文教學。因此，2000年左右，澳洲華文師資來源，臺灣和大陸尚平分秋色，但現在，則大多為大陸師資了。因此，臺灣繁體漢字和大陸簡體漢字的消長成了海外華文教育的新趨勢。   「既是費心親選教材、自編教案，那麼趙校長最重視那些中華文化的傳承呢？」   當了32年華校校長的趙桂月對此問題的回答如數家珍：   1、愛：因為基督教義，神愛世人。一方面，我們從中國的古詩今文來選取有關愛的讀本，讓孩子朗讀、背誦，潛移默化；一方面，我們要求老師的身教，讓孩子感受到人間有情，老師愛每個小朋友。   2、孝：發揚中國儒家文化的精義。強調德育，「百善孝為先」，培養孩子具有中國傳統的倫理觀念。   3、繁體字：我畢業於臺大中文系，接受了嚴格正規的繁體中文教育。香港九七之前，海外的華文教育只有繁體字，但九七後，隨著大陸海外移民的增多，簡體字的使用呈普及化，現實環境有了學簡體字的需求。老實說，剛開始，我對簡體字是心懷排拒的，直到後十年的教學，才轉念在教材中加入簡體漢字教學。但基本上，還是以繁體為重，先繁後簡，讓孩子寫簡體認繁體。   4、書法藝術：環觀全球文化，毛筆字是中國文化獨有的，海外的孩子也很容易從「畫字」找到個性、呈現美感，激起其對中國文化的認同。我教孩子畫象形字，並藉此比較繁體漢字、簡體漢字的優劣。例如「愛‧爱」字，繁體的「愛」有心，簡體的「爱」無心；又如「體‧体」字，繁體的「體」有「骨」頭，會唱「曲」，愛吃「豆」，簡體的「体」就只是簡單的「人本」而已。   5、節慶習俗：一年裡，我們重視新年、清明、端午、中秋、冬至五個節慶的團聚活動，透過生活儀式來表達中國文化的精神，讓抽象的中華精神落實在具體的華人生活圈。」

  前些日子，金門大學邀請著名詩人總統府資政吳晟到校演講，引領學生走進浪漫的詩文世界，並與金大師生一同種植樟樹，體現「十年樹木，百年樹人」的精神，傳遞世代師生情感，一起見證金大的成長與茁壯。他用愛樹的心轉化成動人的詩文，強調樹是生命的象徵，呼喚人們讀樹、讀詩，聆聽樹的聲音，鼓勵每個人種下生命中的第一棵樹。   近日整理族譜，發現先曾祖諱樹，喚起我小時候的回憶，以前家門口旁有顆大榕樹，每逢節日祖母都會去拜，當時我心想樹又不會吃東西，為什麼要拜？但是現在回想起來，了解到樹自古以來都是與金門人最有緊密的共存關係。因為樹保護金門這個小島不受風的吹襲，減少土地流失，有利農作物生長。此外樹又能支撐海岸邊的崖壁，避免崩塌，而且有調節氣候的功能，平衡地球表面的溫度。透過光合作用，吸收空氣中的二氧化碳，釋放大量的氧氣，有淨化空氣的功能，可說是天然的空氣清淨器。此外木材可供建築使用，木炭可以用來加熱及烹煮，果子可以作為食物。 以上是眾所皆知樹的功能，不過說起金門人對樹的感情應是始於戰爭時期，由軍隊發起的種樹運動。在國軍駐守金門之前，金門因受兵燹之苦，以及民間濫伐之結果，遂致童山濯濯、風沙飛揚、水旱連連。直至國軍播遷來金後，全體軍民推行造林、保林、護林運動，使得金門享有「海上公園」之美譽。而這時的樹具有時代性的功能，即掩蔽金門，成為防禦敵方攻擊的綠色保護網，因此許多金門人小時候都是在綠色隧道中穿梭長大，對樹的情感自然濃厚。但自1992年戰地政務解除，回歸地方自治，全面推動觀光事業後，使原本軍民共同打造的環境發生改變，由於撤軍，軍方協助環境整潔及綠美化工作也日愈減少。近年縣政府為加強地區環境綠美化，除由林務所提供花木樹苗給大家領取栽種之外，每年植樹節也發起全民植樹運動，鼓勵居民種樹，原本是由軍人負責的種樹，如今成為我們的責任。   吳晟老師的種樹行動，除了用詩文重新喚起居民對樹的感情，也實際推廣種樹。在他的〈與樹約定〉詩文中寫道：「相約，一起來種樹。向每一株散播希望的樹苗致謝，向青翠的未來承諾。我們會細心看顧、親密陪伴。傳給一代又一代」。俗語常說：「吃果子拜樹頭」，就是提醒人們要知道感謝幫助你的人、養育你的人、教化你的人及孕育你長大之一草一木，因此種樹能將這樣的精神世代傳承。不過吳晟老師也提醒種錯樹就不妙了，因為他曾經把陰香肉桂樹苗當成台灣土肉桂種在純園，整座樹園差點被繁殖力旺盛的陰香肉桂給吞滅，以此警惕我們要種對樹、做對事。   一起種樹吧！愛樹、護樹、養樹，讓樹散布在金門的各個角落，並且呼應吳晟老師的詩文，為傳統的種樹行動賦予新的意義，讓後代子孫能夠在蒼鬱的綠色隧道中享受詩意般的浪漫呼吸，打造金門成為低碳永續之生態島。

  南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨後卻斜陽，杏花零落香。──溫庭筠《菩薩蠻》   清明，慎終追遠的日子，倒也不是說沒有這個節日對先人的緬懷便打了折扣。但儀式感還是要有的，不管距離多遠總記得要來到靈前揮灑一把思念。有人認為一年就做這麼一次，未免顯得做作，但更有人以為，如果一年連一次儀式都沒有，真還能剩下什麼對亡者的思念？   印象中那是一次日本的旅行。大團體的行程多的是走馬看花的流連；車程長、景點多，更多時候甚至連到此一遊的感念都沒有，只是一味的催催催、趕趕趕，攪得興致全無。在一回長行又帶點堵塞的市郊途中，在一間很漂亮的民居旁，見到一位年輕男子拿著長柄的竹勺從一個水桶中舀起清水往一根石柱上澆，然後雙手合十做虔敬的膜拜狀。想當然爾，這是在進行某種祈福祭拜，大家因為感觀上的新奇不免譏譏喳喳的開始問東問西。   隨車的領隊解釋，這是日本的掃墓形式，也不像台灣一年只有一次。日本人沒有清明節，卻要一年掃好幾次墓；至少就區分有新年、彼岸（春分與秋分前後為期一週，稱為彼岸）、盂蘭盆節（類似台灣的中元）、故人忌日，一年至少就有五次，但日本年輕人口外流嚴重，平常都在都市工作，回家一趟舟車勞頓，不見得會次次趕得上趟，如若趕不上這五段時間，便會在有空回老家時才掃，同樣有慎終追遠的效果。至於為什麼在民居旁就可以設墓園，那是因為日本火葬率幾乎是百分之百，遺骨大多統一收編進家族墓，子孫不需東奔西跑，只要往墓園一站，便能一次就能搞定。但基本上日本也是寸土寸金，除了墓園必需集中管理外，更要高度利用空間；通常一方墓石就是一座家族墓，看起來乾淨整潔，多了莊嚴少了恐怖，許多墓園與住宅區比鄰，並配合建築營造出莊園式的意象及情境，如：日本人生死觀有如櫻花，期許在最美時殞落，讓櫻樹成為墓園常見的樹種，東京的青山靈園、染井靈園在春季都是知名的賞櫻景點。   第一次接收到這樣的訊息，在心理上無疑是震撼的。畢竟，在傳統觀念上，墓地是「生人勿近」的場域，雖然我們也能從一些影片、資料裡知道也有那種綠草如茵、花團錦簇，平素人潮群集的墓園，但我們通常把它列入「公園」的範疇，真要將其與祭祀的莊嚴隆重聯意，到底還是有一段距離。而日本的墓園形式就相當於介乎兩者之間，既不會陰森恐怖，更不至於歡暢得失了分寸。雖然我們也理解這到底是屬於固著觀念的偏執認知；對於根深蒂固的改變雖說困難，但還是有相當成就的條件及機會。就好像當初說要改土葬為火葬，便是一件艱難的工程，但隨著時代的演進、觀念及價值觀的改變，火葬已蔚為主流；畢竟「死榮生哀，冥陽兩好」才是最終的目的，總不會有先靈會希望後人為了一些禮法、節儀而本末倒置，反誤了根本的生活品質或令家族滋生齟齬、分崩離析。   但到底他人再好，也跟自己沒多大干係。或許那天我們的殯葬禮制真能走到「生死同榮」的境地，讓清明不再只專屬於悲戚斷魂、墳拱涼陰！

  退休前，在學校裡，每個禮拜五早上，就是我和幼兒園小朋友閩南語互動的快樂時光。   退休後，每個禮拜三下午和禮拜五上午，仍然是金湖和柏村國小幼兒園小朋友最期待的「母語時間」。   我，天生閒不下來的個性，一退下來，就有很多人向我預約，偏偏我是個不懂得拒絕別人的人，一經人家開口，只要自己騰得出時間，少有讓人吃閉門羹的。 教幼生閩南語，非身歷其境者，很難體會其中樂趣。儘管現在的幼生，其父母的年齡，大多在四十歲上下，但他們之中，能操標準閩語的可說是少之又少！小孫女就讀的班級，老師不知從那兒道聽塗說：「陳某某，是閩南語教學的高手。」三番兩次的央求我找時間教教他們，我自知很難拒絕，只能選擇答應，於是每周三下午，就是我和大藍班幼生見面的時光。   地區閩南語耆宿，好友黃振良老師的名言：「北京人講國語（普通話）是滑出來的，而我們閩南人講國語，是擠出來的。」這裡「滑」的自然流利，對照「擠」的顧此失彼，一個是自然而然、家常便飯，一個卻是口舌打結、咬牙切齒，相信凡是發憤學過國語的人，這種沒齒難忘的經驗，應是刻骨銘心的。   回過頭來看幼生學閩南語。對金門人來說，閩南語等同我們的母語，像我這種年紀的人，從小跟著長輩學習，耳濡目染，一天到晚都講閩南語，在父兄的薰陶和啟導下，我們講的閩南語，自然是滑出來的！   但曾幾何時，眼下四十歲上下的年輕父母，已很少具備這方面的本領，本身閩南語不是很「輪轉」，當然也沒把握教好自己的寶貝，加上現在外地來居者及外配又多，夾雜著各地不同的口（方）音，一經他們講出口的閩南語，已經不像我們所認識的「母親的語調」了。   但，教導幼生的樂趣卻就在這兒，有時往往一句日常會話，即使你教上十遍八遍，他們回報你的還是不標準，儘管導師也在一邊認真的學，辛苦的帶，但這周讀錯的，下周再教，錯，依然如故。   這也難怪，因這些小蘿蔔頭的發音是硬擠出來的，不是滑出來的。每天，我不厭其煩的教他們，他們還是張著一張張淘氣可愛的小嘴巴「錯」給你看，有時我教到渾然忘我，忘了下課時間已到，前來接寶貝回家的父母，焦急的等在教室外的走廊，看到我揮汗如雨，而寶貝們仍頑強的讀著錯音，斯時，教室內外的親師生很有默契的你看我，我看妳，大家都不約而同的相視而笑起來！   而更讓我樂此不疲的是：每天上下課，那一聲聲「某某阿公好！」「某某阿公再見！」那一聲聲，一句句，像極了魔音傳腦般的穿過耳際，對我這個已是多個孫女的老人來說，依然充滿了誘人的致命吸引力，儘管每每都會因賣力「演出」而傷了喉嚨，甚至一回到家就累癱了，但只要一看到日曆，又來到了令人精神抖擻的禮拜三和禮拜五，我就立刻又渾身上下充滿活力，興奮的備齊教材和教具，時間一到，一定準時出現在幼生面前，享受那一聲聲如天籟般的、親切自然的呼喚。   退休真好，因有很多人叫我阿公；退休萬歲，因我又可重拾教鞭，此時此刻，我堪比羲皇上人，歡喜與髫齡幼生同在，人生到此，夫復何求？   希望自己能從現在當阿公，教到將來當阿祖！

  2019/3/30金門縣美術家聯展，特別掛出李大師砲戰後，48年在台所創作的版畫〈浩劫海印寺〉參展。在文化局開幕時，海報印上大師遺照，全體起立默哀三分鐘，向金門美術先驅李錫奇大師致敬！這幅版畫放大當作這次畫展的刊頭，也將要放入這次畫展畫冊的封面設計。   我讀金城國中時，就訂閱台灣的書畫報，從中已經知道李大師的大名。57年城中訓導主任問我要不要參加夏令文藝營（在金中的戰鬥營），我當然說要，但始終等不到通知，非常失望！這麼早就扼殺了一個文藝青年的企盼，聽說李大師此行有參與藝術輔導工作。他因823開打，滯留台北教書，十年後有回饋金門故鄉之心，可惜我與大師緣慳一面！63年我在台北讀美術，我和金中美術老師蔡繼堯在台北見面，再與王士朝我們三人，計程車直奔李錫奇家，古月上班不在家，大師親自下廚，自是杯酒交歡，非常盡興，總算第一次拜見李大師。蔡、李二師是前後屆同學，我與王學長是前後屆同學，四人美術同業，我倆生恭奉二師，如今倆倆陰陽相隔，蔡老師也歸道山五年了。   過年前，李大師與古月老師回金門了，邀我們金門美學幾人赴昇恆昌晚宴，相見歡。次日，接大師去陽明午宴，並邀吳家二位兄弟坤源、坤春進餐，這是七八十年來，李大師與親兄弟第一次並肩共餐，大家熱淚盈眶！餐後，大家一起回大地18號吳家，李錫奇終於真正回家了！他在大廳佇立良久，默默望著親生父母牌位、大哥遺像。大廳還掛著一幅我畫的鴛鴦馬（複製品），上題：「鴛鴦馬背數落花，歸來一枕春夢香」，如今大師「筇杖頻點故宅磚，歸來一肚辛酸淚」！我準備替大師畫這一幅水墨畫「吳春波回家了」。當他顫巍巍杖立天井時，才幽幽指著大門說話，就是五歲從這裡被帶走！   古寧頭李公森遠，光緒間考秀才第一名案首，倡辦古寧小學，李增財叫他阿公，李錫奇、李錫鑫要叫他阿祖。古寧頭金源遠商號，李家經營的三桅大帆船，直接可以開到北山自家門口，自此他才有飯吃有書讀。戰危兵凶的苦難年代，為躲戰火，一家投奔吳厝藥井外婆家，剛考上金中特師科的姊姊，被攜械叛逃的單兵挾持藥井家中，而槍亡了姊姊與外婆。大師在台師專剛畢業，遇823那天就留台，不返金教書，而躲過砲火，我當時是一枚六歲的小砲灰！   我在金大講金門古書畫藝術，追索金門本土先代藝術家，見到較多書法家，畫家卻寥寥二、三人。大概先代科考取士，讀書寫字，而留下書法真跡；畫畫是雕蟲小技，難於維生，壯夫不為。清道光金門西村呂世宜一生專精金石學，在台灣推展書法藝術，可以說是金門1700年來第一書法家，但在《中國美術家大字典》中找不到他的名字，卻找到同時期的金門林樹梅，他書畫篆刻，吹鐵笛、富文策著作，隨父將出船巡航繪戰圖（林樹梅本金門陳姓，過繼林家軍門，遷廈門侍母至孝，不忍歸宗）。書畫不是他的專業，也看不到他的書畫作品。李大師的藝術成就，不用我再贅述，他站在時代的尖端，早就與世界接軌。他的創作獲國際大獎、國家文藝獎，台灣的現代美術史，一定會記下他一大筆，所以李錫奇也是金門1700年來第一畫家。   李大師衣錦還鄉，推動金門的藝術文化風潮，「兩岸金門文學之旅」、「金門詩酒文化節」、「金門碉堡藝術展」、「亞洲美展－在金門」、「李錫奇80畫展」，邀來兩岸、世界各國藝術家，打開金門藝術的國際視野！但是金門跟不上腳步，展場寒嗆簡陋，沒有一座像樣的美術館。大師曾經該有的「金門現代美術館」夢碎了！帶著遺憾走了！不管是李家姓，還是吳家姓，李錫奇永遠是姓金門！現在金門能不能為他，創造一個永世銘紀他的地標？在他這個永遠無法忘懷的出生地─金門。   訃聞載大師生於25年，享壽84歲。四月18日台北的告別式，我忝被列名鄉親代表之一，因事將不能親赴致祭，僅隔蒼茫台海遙叩泣拜，在這個雨草悽悽的清明！

  有一天回淡水家，看到電視座底下，多出一條線。孩子費神地，把PS2遊戲機帶回家，還接上線。PS2停留在「2」，沒有提升為「3」或「4」，是我認為遊戲的年紀已經過了。   孩子其實已經不小，去年十二月上旬與我一起發表《回憶打著大大的糖果結-給孩子的情書》。很久沒看到孩子、以及第一次見他的，都訝異他都過二十了。因為在書裡，他是小孩，能否在下課後，能吃幾顆糖，還很在意的年紀。   如何判斷孩子長大了？我的「近身觀察」，找到一個證據，那在於不斷回溯「小時候」，尤在家族聚會，親友偕他們的孩子與會，或三、五歲，或七、八歲，任何的年歲都像釣餌，吸引我一針一線，勾勒孩子的小時候。聚會時，可愛的娃兒都是焦點，孩子且會跟我品評，誰家的孩子帥、誰家的又乖一點。當有能力看到每一個孩子的不同，意味孩子距離他們更遠了。   孩子不聽話時，大人慣常以「長大後」等鼓勵，記得孩子曾經抗議，「我不要長大，我要長小。」這麼多年過去，長大、長小以及變老，都不是人可以做主的，但人間有情，我們賦予時間臉色，日子便有紅、有白，有時候還非常情緒，比如四月四日台灣「兒童節」，以往，它只紀念不放假，而今，我們早不兒童了，反倒都放「兒童節」。   四月四日的隔天是清明節，我老覺得這兩個日期，表情差異大，剛剛天真爛漫，一會兒又得慎終追遠，尤其當蔣介石在這一天過世。一個流傳已久的祕密。是蔣介石壓根兒不是四月五日過世，是故意選在清明節，民間祭祀先祖時，跟著懷念蔣介石。   所有人造的政治時間，最後都會被政治打敗，所以啊，蔣介石在當下已經走得老遠了。   兩岸兒童節各有日期，台灣是四月四日，大陸則是六月一日。一九二五年八月，來自五十四個國家的愛護兒童代表，聚集瑞士日內瓦，舉行「兒童幸福國際大會」，通過「日內瓦保障兒童宣言」，側重兒童福利。一九四九年，國際民主婦女聯合會在莫斯科，哀悼一九四二年，德國法西斯槍殺捷克利迪策村百來位少年和所有嬰孩，訂六月一日為兒童節，強調反帝國主義，並延伸兒童的意義，代表社會的改革力量。   關於這一天的模樣，時間本身都沒有異議，有意見的是人，以及過著時間的我們。兒童節放假了。這一天我們不再「兒童」，但各有線索，找到我們還是兒童的時候從電視機底座，多出來的那一條線，像是孩子兒童節的延伸。有多少次，孩子想方設法，讓我允他Wii或PS2遊戲，讓他與虛構人物，以液晶面板為戰場，大幅廝殺。在老家，我們玩騎馬打仗，魁梧者當馬、瘦弱者當騎士，跟村裡的玩伴比拚。《糖果結》發表會第二階段，是讓照片說話了，我真找了張騎馬打仗，坐在我肩頭的孩子，笑得無比快樂。   我是故意找出那張照片，在一個我再也扛不動孩子的這一天。

  淡淡三月天，金門的天空並不清朗，飛機在一陣陣搖晃中，終於緩緩降落，直到完全停穩，乘客默默舒了一口氣，機艙門開啟後，大家蜂湧而出，我拎著簡單行李，隨著人群，步出尚義機場的迎客廳大門，走向停車場，抬頭迎著寒風中紛紛細雨，打在臉上，一陣沁涼的感覺，令身心如春燕般輕快。登上車後，迅速開動，就在離開機場不遠處，我從車窗望外看，赫見路旁幾株盛開的豆梨花樹，這不可置信的驚艷，讓我立刻停車下來駐足親近觀賞，只見雪白的豆梨花瓣，隨風顫動，粉紅的花蕊，層次其間，白裡透紅，就像少女嫩白膚上的胭脂，繁盛綻放的花朵，包滿了整個樹枝頭，形成一朵大花蕊，十分壯觀，我不禁脫口而出：「承明兄，你的金門豆梨花大夢已成真了。」真的，今年的豆梨花，已在你的故鄉，展現出成熟、純白高貴、傲人的風采。   在我思維裡，豆梨花與詩人吳承明，是一個不可切割的「美麗與哀愁」，詩人是浪漫情愫的製造傳播者，悲與喜是被他們並陳在供瓶的花朵，譜出令人時高時低情緒迴旋的張力。   承明的詩，有春雨的希望，也有秋離的鄉愁，他是我一九七○年、同屆金門高中同學，才華橫溢，詩文皆佳，成績也很好，考上高雄師範學院（現高雄師大），畢業後，執教數十年作育英才，春風化雨，並與同校盧翠芳女士結為佳偶。承明熱愛家鄉故土，用詩句點出了烽火的無情和鄉愁的無奈，他一心想用金門原生種的豆梨樹，要找回真正原鄉的靈魂，是真正用心在這片土地的金門人。但天不假年，二○一四年因車禍不幸辭世，留下他未竟的金門夢──豆梨花的金門，以及尚未付梓的手稿，次年遺孀盧老師把數百萬的車禍賠償金悉數捐給金門高中作為獎學金，獎掖後進，遺愛人間，同時將其遺稿整理出版，《落日與煙》、《烽火的訊息》為吳承明的二部生命之書，並在台北及金門分別發表；二○一五年，金門文藝59期也在縣籍作家楊樹清積極運作下，為吳承明詩人特輯出刊，同時籌辦「文學金門‧豆梨祭活動」，以詩文唱誦，加上贈樹、植樹，落實廣種金門豆梨花行動，接連幾年舉辦後，豆梨花的身影逐漸出現在金門許多重要地點路段，今天的相遇，就像老朋友見面，也想起了老同學，想起了他的話：「如果有一天，金門島漫山遍野，開滿豆梨花，會是怎樣一番情景？從容的遊人，分散在蒼勁的豆梨林下，或站或坐品茗賞花，一派閒適自得的畫面，鳥雀在花叢間嬉戲跳躍，無心驚擾了豆梨，脂白的花瓣，像雪片一樣紛紛落下。」這是他的金門大夢，也是遊子的夢，我在這花前注視許久，輕輕拭去白髮的雨水，心，很欣喜，豆梨花開了，金門，我回來了。

  曾經有兩個地方，由於接觸文學及電影，讓我產生憧憬期望，希望有一天能夠到訪。昔日讀彼得．梅爾的「山居歲月」，他筆下的南法普羅旺斯是其一。另一是觀賞電影「托斯卡尼艷陽下」而喜歡上這地方，電影也是由小說改編成的。兩個地方具有的特色，豔陽閃閃，圓潤翠綠的小山巒如波浪起伏，到處是葡萄園橄欖樹，古老的屋舍及巷弄。三月上旬走訪翡冷翠，這裡是托斯卡尼最大的都會區，也是文藝復興的發源地。沿途實際親歷了起伏的山丘，廣袤的田野，偶而矗立一兩棵橄欖樹或是一排瘦高的杉柏於田野中。   說起烏菲茲美術館，不得不提翡冷翠的望族梅迪奇家族。這家族原是以羊毛、紡織為基礎致富，進而跨足銀行金融業，最後，擠身成為貴族、政治領袖、教宗。家族同時喜好收集藝術品，大力培養藝術人才。其累積豐富的藝術收藏，最後由繼承人捐贈給烏菲茲美術館。一般認為，烏菲茲美術館是文藝復興藝術的寶庫，以收藏文藝復興時期大量名作而聞名。   西方美術史從第五世紀到十五世紀稱為中古世紀，這時期宗教的教化駕馭一切，畫家的創作受到限制，只是聖經故事及宗教的傳達者。「神權思想」凌駕「人本思想」，創作者個人的想法被忽視摒棄。但在文藝復興後，繪畫思潮上有了改變，除了回頭探索找回失落的希臘羅馬人文精神外。在繪畫技巧觀念上也有了轉變，例如：喬托在畫面上表現出立體感、米開朗基羅表現寫實風格的繪畫及雕刻、拉斐爾用俗世母親的形象來畫聖母像，……，畫家有了較自由不受束縛的創作。   烏菲茲美術館是一棟有三個樓層展覽廳的建築，除了樓梯間及穿堂展示著雕塑，天花板則有精緻的彩繪，館藏約有四、五千件作品。現擇要介紹數件：   1、喬托《莊嚴的聖母》：喬托為文藝復興前期的畫家，聖母主題在宗教畫經常出現，但先前繪畫缺少透視，畫面較為平板。喬托《莊嚴的聖母》，除了聖母的神壇有了透視感，其中兩邊天使的安排也讓畫作顯示出縱深來。   2、達文西《天使報喜》：描繪天使來朝拜聖母瑪利亞，並告知懷孕的事。畫面中聖母與天使各據一方，形成畫面的平衡。隔著一堵矮牆，有著樹木及遠山，造成一個往後延伸的背景。   3、波提且利《春》及《維納斯的誕生》：這兩幅畫分別為203×314cm及172.5×275.5cm大畫。故事取材自希臘神話，主題描繪愛與美的女神維納斯。前者，維納斯立於中央，兩旁有主宰天地萬物的其他神祇，上方愛神邱比特正拉著弓；背景有著橙紅柑橘的樹林，偶而透出些許淡藍色的天空，前景草地上綴滿花朵。畫中人物線條流暢生動，蕩漾著滿滿詩情。後一幅畫作，維納斯從大海中誕生，站在一片大珍珠貝殼上，花朵自空中飄落，女神的體態及飄逸的長髮，使得畫面充滿著律動美感。   4、提香《烏爾比諾的維納斯》：提香這幅斜躺於床上的裸體女性，受到喬爾喬內「沉睡的維納斯」的影響。後來印象派畫家馬內「奧林匹亞」的畫，同樣有著相同的姿態，可見畫家彼此的啟發。提香的高超畫藝將女體肌膚描繪得粉嫩細膩，後頭的女僕則低著頭幫女主人拿取衣物。   5、巴米加尼諾《長頸聖母》：這是文藝復興末期出現的矯飾主義，強調身體的扭曲，不對襯平衡，使得畫面產生動態感。畫中聖母的頸部、手指以及聖嬰的身體四肢都有意的拉長。   館內畫作，有些曾經於畫冊觀賞過，這回觀賞真跡，尤其讓人驚豔。而在繪畫歷史長河中，能實際體察文藝復興這時期的流變，無疑是另一種收穫。

  金門第一村，不是陽翟，不是瓊林，也不是古寧頭；那麼金門第一村究竟何所指？那就首推金門城了。這話怎麼說呢？   明洪武二十年（西元一三七八），朱元璋派了江夏侯周德興，設置了守禦千戶所於金門城，因為形勢險要，與廈門互為犄角，周德興遂額題了「固若金湯，雄鎮海門」八字於城門，遂為金門得名之始。   洪武朝伊始至清初，兩百多年間，金門城執金門政經文化的牛耳，然而自康熙二十一年總兵陳龍遷治後浦社之後，金門城逐漸沒落了，它的歷史性與重要性，漸漸被世人所遺忘。   這個古城應該從記憶中喚醒，把它活化，現在各地都在發展觀光，有崇古與復古的熱潮，金門城有很多的歷史資源，如果能開發與活化，相信有助於吸引觀光人潮。   金門城有一個五馬拖車的風水傳奇，如果能因勢利導，選擇一個適當的位置，擺設一個大型的公共造型藝術，讓五馬拖車的故事能夠形象化與藝術化，給導遊講解故事與遊客拍照的空間，豈不是美事一樁。   其次金門城的明遺老街，長期以來明珠無光，好像美人沒有珠花，就顯示不出她的美麗。我想應該給她妝扮一下吧！現在的年輕人，多喜歡玩角色扮演，就是一種虛擬的遊戲，常在風景區看到穿著古裝拍照，把自己扮成古典美人，這有意思。   如果我們大家來動腦，怎麼活化明遺老街，使他成為觀光打卡的熱點，我的想法就是穿越時空，也來個角色扮演。我們可以把兩旁的民居，開設明朝的商店，不論酒店，飯店與旅店，取個相稱的古典名字，掛個太白居的酒帘兒，或是悅來客棧的市招。    裡面的陳設依照明制，穿著古典的服裝，有店小二與掌櫃的，準備幾套男女服裝與帽子，讓遊客角色扮演穿著吃飯，喊說：「店小二，打四角酒來。」對方回以：「客倌，酒來了，請慢用。」彼此作今之古人，不僅有新鮮感，而且可以相互取樂。讓遊客覺得好玩，有趣，不虛此行。    再說金門城在南明之際，曾是鄭成功反清復明的重鎮，魯王朱以海還曾流落金門前後八年，在金門城啃地瓜，平常沒事還常到古崗的獻台山遊朓，親題了碣石「漢影雲根」四字，薨時葬在古崗湖畔，後來國軍建砲陣地之時，無意間挖出了壙石，廓清了魯王死亡千古之謎。   這是金門城的歷史資產，我覺得古崗與金門城可以闢建一座南明文化園區，讓南明的歷史人物重現於今日。譬如在古崗獻台山上豎立一座魯王的雕像，另有幾個陪臣襯托，如浦邊的周全斌，賢聚的盧若騰，後豐港的洪旭與烈嶼的林習山，有了這些先賢，不僅可以境教，也可以發思古之幽情。   這樣，珠水路就可以順理成章改為魯王路了。   此外，金門城發現了大自然的奧秘，一九五二年胡璉將軍在南門創立了酒廠，改變了金門人的歷史命運；這是劃時代的大事，如能在金酒的起源地，興建一座金酒博物館，每年的廠慶日舉辦感恩節，大家扶老攜幼像去參與嘉年華，也是觀光之一助也。   金門城有了這麼好這麼多的元素，可以想辦法好好的利用，打出金門第一村的標誌，若作為村史的書名亦很響亮，讓他的形象化藉著金門的觀光發展，深入人心，收名定位，傳之久遠。稱為第一村，誰曰不宜？

  今年台灣燈會，原以為是一年一次的例行，淡然視之，幾乎要忽略過去。但一波波的佳評，排山倒海湧來，讓我不得不正視了。   關鍵是今年全國燈會在屏東大鵬灣一帶舉行。我當了近四十年的屏東女婿，一聽到「屏東」兩個字，整個人變得敏感起來。敏感的程度大概僅次於「金門」兩個字了。妻生長於屏東新園鄉，東港、大鵬灣、鹽埔、潮州等處，是我們經常攜手走踏的熟悉環境。說屏東是我的第二故鄉，應不為過。   丈母娘在世時，我一年總會南下屏東數次，寒暑假甚至長住。對屏東，我早已培養一份榮辱與共之濃厚情感。因此，燈會閉幕典禮觀眾高呼：「我屏東我驕傲」時，我不自覺流下同樣感動與興奮的熱淚！   一篇論文在手邊趁連假讀審，畏懼擁擠的人潮車流，這兩大理由，讓我錯過也許是台灣史上最精彩，今年在屏東舉行的台灣燈會。心中的懊悔，由妻從燈會現場賴過來的影像和文字，一張張一字字修補。妻說：「這次燈會讓我有生以來第一次覺得身為屏東人是多麼值得驕傲的事！」我為她竊喜，流下興奮的淚水。國內城鄉發展差距仍大，此次屏東燈會的成功，讓人刮目相看，稍稍一吐屏東尚未充分發展的悶氣。   妻賴裡寫著：「一件件的作品感動著我，不管是藝術家的作品或是孩子們競賽的花燈，都深深感動我！想不到我們屏東竟能辦這樣子的燈會！眼淚不禁奪眶而出！」經歷數小時的擁擠和等待，妻說「終於看到無人機表演，當一個個圖像出現，特別是『台灣』『屏東』字眼，真令人感動！身為屏東人真是驕傲啊！」的確，創意和美感是足以深深打動人心的。   邊拭著感動的淚水，邊想，今年屏東主辦屏東燈會的成功與感人，是無數人用心盡力交織的果實。數千熱情與笑容可掬的志工、乾淨公廁的維持、人潮的接駁與引導、飲水飲食等大小事情的規劃和管理得當，將人類能力推上相當可敬的高度。一場燈會，是國人軟硬實力一次感人的爆發。   真不敢想像，一天內，數十萬甚至上百萬的人次，湧進與擠爆燈會現場，會是什麼人山人海的壯觀場景。人們能耐心排隊井然有序，扶老攜幼發揮人性的善良與愛心，妻三天進出會場五次，慷慨激昂地說，可愛又可敬的觀眾掀起此次燈會另一波意料之外的感動。   好期待，那年燈會或任何大型活動輪到我故鄉金門舉辦，讓我們也有出頭的一天。相信，我們金門鄉親定會把握那難得的機會，將活動辦得精采感人。到時，換我們大聲呼喊，「我金門我驕傲」了。其實我們在金門已舉辦過無數國際性的競賽和活動，也讓人感動和驕傲過，可能可以設法再增加感人與驕傲的深度、強度和廣度吧。

  金門近期經常出現四處亂飛的藍孔雀，牠們會偷吃農作物及曝曬在外的酒糟，棲息在隱密的廢棄軍營和樹叢中，或拖著長尾停在電線桿上梳理羽毛，發出吵雜難聽的叫聲……因此當地政府鼓勵居民捕捉，大吃孔雀料理……無意中看到這些訊息，忽有再次進入賈西亞．馬奎斯那部強大又迷人的小說《百年孤寂》的場景氛圍裡，就像馬康多小鎮出現會傳染的失眠症，長著豬尾巴的小孩，死去的人可與活人交談，順著牆沿行走的血液……那樣的魔幻與荒誕感。之後，我又聯想起年少在中山林初次看到孔雀時的心情，也想起我喜歡的那部名叫「孔雀」的中國寫實電影。   於是，有關孔雀的相關傳聞就像魔幻寫實小說般的情節在我的現實生活中延展開來……。   幾次返鄉，隨著不同友人出入不同地方。一回從鄉間羊腸小路旁的輕食館離開，一發動車子引擎，友人便大喊：「快看，有孔雀，在草叢那邊。」待我轉頭時，那群孔雀早已消失的無影無蹤，或是路過田邊與農民閒話家常，一提到孔雀，樂天的陌生老伯立即拉開嘹亮的嗓門回答我的疑惑：「有喔！真大隻，攏成群成群跑來，把我種的露穗、麥啊踏踏死，真夭壽。」我追問：「無法度趕走嗎？」老伯一臉淡然的說：「孔雀精啊麥死啊！咱人來，伊就躲起來，人走，伊米來偷吃，沒法度趕啦！」聽完，我不免為老伯辛勤耕種的這些農作物抱不捨。   為什麼金門會出現這麼多野生孔雀？據說畜試所過去曾養了十來隻觀賞用的藍孔雀，一九九九年「丹恩」颱風來襲時，吹走了孔雀園的屋頂，所有的孔雀全都趁機逃了出來，經過二十年的繁殖，數量已達一千多隻。難以想像的是，事件的起因也如一部精心構築的魔幻寫實小說的開頭。十來隻離家出走的孔雀，在這座小小的島嶼隱匿生活的這二十年間，到底經歷了些什麼？在藍孔雀的國度裡，是否也曾有過如邦迪亞家族六代人的興衰起落？最後締造了一千多隻的數量，這令我感到不可思議。   更不可思議的是，關於孔雀的出沒，過去我竟一無所知，多年以後的今日，卻聽說為了抵禦藍孔雀的繁衍，減少牠們出來為害農作生態，縣府想到了一個自以為的好計策，從2018年起，便示出每抓一隻孔雀就給六百元的獎金，以鼓勵農民捕捉，並推廣將藍孔雀做成美味料理來吸引觀光客的消息。滑稽怪誕的做法，令人啼笑皆非。我看著影片面裡拖著長屏悠閒在鄉野走動的藍孔雀，瞬間跳接到一盤經串燒及酥炸後的孔雀料理的鏡頭，想著日後旅客會不會改口說，走吧！我們去金門吃孔雀配高粱酒，然後引起更多人的反感及撻伐，一股不舒服的感覺立即升起。   莫名地又想起了那些在日本到處啼叫的烏鴉，和位於德國那座被列為自然保護區的孔雀島，這時，美月恰巧從金門打來電話，她氣急敗壞地說：「我來農地澆水，發現我種的果樹全被孔雀給吃掉了，唉！好不容易長出嫩芽來。」我憋住笑意，安慰似地罵了句，可惡的孔雀。   大量孔雀駐足金門島，偷吃農作物，如何有效又平和地杜絕？這問題之於我太艱難了，想了老半天還是想不出來，我決定放棄了，起身走向書架前，抽出那本塵封多年的《百年孤寂》，打算花些時日，再好好重讀一遍。

  民主政治下的台灣，從中央以至地方，選舉頻頻，政治人物為了取得執政權，每到選舉時支票滿天飛，造成只為討好特殊族群選民需要，卻形成資源浪費的情況，因而排擠了福國利民政策計畫的推動，甚至造成財政困窘。例如，乏人問津的蚊子館林立，無效能的小型機場或交通建設亦有所見，以及各種巧立名目的年金、慰問金充斥，數之不盡。近者，以民進黨政府八年8800億的草率立法最受詬病，疑將民脂民膏變相成為政黨鞏固、延續政權的財源。小者，以地方政府的支配款來說，首長與民代交相運作，款項的支用常陷於「做政績」或政策買票的思維來操作。   居家附近的社區公園是屬於居民活動的公共場所。公園入口處步道旁有一座廁所，當地里長與民代為求政績，這十餘年來已經爭取、做過三次整修，除了內外牆壁換貼瓷磚及小便斗與抽水馬桶換新，基本上還保持原有使用能量，尚能符合民眾需求。但是，今年春節前再度整修，內部方面，女廁隔間數不變，無障礙那間加大，惟在男廁部份，小便斗由原本五個位子減為二個，大便隔間由四個減縮成一間。新的格局外觀造型看來頗為新穎，內部寬敞，卻不實用，以男廁大便僅只一間來說，晨、晚間在公園運動者較多，時有排隊等著解決民生問題的現象。問題是，原本足堪使用的場所，每隔三、五年就整修一番，而且改變後卻造成使用者的不便，不但是資源的浪費，更是公務員未能評估民眾實際需要、在辦公室憑空作業的結果，且有定期消化預算之嫌；甚至假公濟私，利用執行公務時上下其手，發包工程時圖利廠商、收取回扣，不一而足。   又如，一年中有晝長夜短及晝短夜長的不同時段，但見道路及露天的公共場所如運動場等處所照明設備，無論春夏秋冬早晚開關時間始終如一，於是，雖然夏天七點終昏，五點燈就亮了；早晨五點半天已大亮，路燈卻到了七點還沒關上，如此一成不變，每天合計至少有四個小時能源和財源的浪費，凡此，顯現了公務員墨守成規、不知變通，多一事不如少一事的心態。   再如，新北市板橋區計有26座人行天橋〈簡稱陸橋〉。社區附近的中正路，於民國74年就建了一座橫跨236巷和275巷口的「國光陸橋」；想當年，這個路口未設紅綠燈前，這座陸橋曾是提供給上學的、逛街的及其他來往行人便利且安全的通道。惟筆者遷居來此已經25年，長期以來，我曾不時於巷口等候、觀察，因為設有紅綠燈，所以一年到頭，不曾看到有人使用這座陸橋通過馬路，幾度好奇的走上去瞧瞧，由於使用率近乎零，所以橋面上水泥磚的接縫處及兩側長滿了青苔；顯然如今已失其使用價值，合該功成身退，予以拆除。但是，每隔三、五年就有工人來維修及上漆，花費雖然不多，如果其他幾座陸橋也是類似情況，公部門為了維修，編預算、發包、施工、驗收等等，說來也是人力物力的浪費。   三個案例，顯示公務機關閉門造車、因循苟且、浪費公帑和怯於任事的現象，凡此，民選官員、民代或公門中人當引以為鑑！

  因聲求氣是一種朗讀法；古人向來重視「因聲求氣」！其重要性可從桐城派劉大櫆的《論文偶記》中來探其奧義：「（讀書）爛熟後，我之神氣即古人之神氣，古人之音節都在我喉吻間，合我喉吻者，便是與古人神氣音節相似處，久之自然鏗鏘發金石聲。」從這段文字中，我們可以看出，反覆的吟誦，可以使我們進入作者的精神世界，一窺作品之精髓，進而使自己的心靈，飛翔於文學中，那充滿靈性的世界，達到文我同一的境界。   諸如讀李白的「將進酒」，朗讀前先想像李白當時的狀態、神態和心態，然後調節自己的狀態與之契合，進而大聲反覆朗誦，推敲和感興之，彷彿此篇是你所作，表達你那種既悲壯又豪邁的情懷：置酒會友，誠乃人生快事；卻又恰值「懷才不遇」之際，於是乎對酒詩情，不揮灑何以盡致？詩人的情感與文思在這時刻，猶如江河入海，沛之莫能禦。   每一想起這個畫面，不由就想起《包法利夫人》作者福樓拜（Gustave Flaubert）的那句名言：「用詞準確！」因此他每每在克魯瓦塞別墅附近的林蔭道上，高聲朗誦自己的作品，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。這種文字與聲韻唱和之美，不正是風應萬岳的禪意？就如同《笑傲江湖》中，劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和，又豈僅是高山流水的的情采而已，感動的是那不世難遇的化境！凡此均賴反覆吟誦後，與作者相契合之感應，這就是因聲求氣之感應；這就是因聲求氣之意境。   古人云：讀書百遍，其義自見，可見誦讀在學習中的重要作用；尤其是詩詞，更要重視誦讀。因為我國的古典詩詞，最初都是配樂歌唱的，流傳至今，雖然樂曲失傳，但是緣於中文特具之形、音、義的詩詞，其韻律和節奏猶在。況此中之韻律和節奏，更非單純的語言技巧而已，而是詩歌中那種意在言外，此中有深意的情感及靈動。正所謂情動於中而形於言，有什麼樣的感情，就會有什麼樣的節奏和音韻。因而誦讀詩詞，不僅能化育對古典詩詞的良好語感，重要者，在於能了悟詩詞中的靈韻意境。   此中之靈韻意境，直如劉大櫆所說：「行文之道，神為主，氣輔之。神氣者，文之最精處也；音節者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。神氣不可見，於音節見之；音節無可準，以字句準之。」這段話充分闡述了「神氣」和「音節」之間的關係：神氣者，應是作品中那股人兼靈性，涵蘊其中，所感興出來，無以言之的神韻和氣勢。不僅是作家的精神氣質，更是其高度藝術化的體現；而所謂的音節，則是指長短相間、參差錯落的句式和抑揚頓挫、高下緩急的聲韻等語言因素。神氣為本，音節為用，體用相宜，自有其高華清遠之意境。   是以，神氣需要藉助音節的外在表現；音節亦要依仗神氣之化境以沛之，此何嘗不是因聲求氣之神思妙想所在！只是今人因各種因素影響，別說因聲求氣之朗讀，連紙本也早被電子書所替代，且不談對視力之影響等醫學諫言，對品韻文字美之損失，方是百代疾首之痛！

  為迎接三月份大膽島正式開放，縣府特別於2月27日假大膽島推出啟動典禮，邀請昔日老兵返金參與盛會，就當活動熱鬧滾滾展開序幕時，幾位六十開外的老兵，受邀返金參加大膽島開幕式，見證歷史性一刻，並穿著草綠服玩起刺槍術，成為啟動典禮中別開生面的焦點。   這些真正的老兵是陸軍官校專修班21期的大學長，今年是他們在陸軍官校入伍50週年紀念，除了事先在台灣舉辦同學會共同慶祝外，還計劃組團蒞金參訪。提出揪團返金構想與熱心主事的王建華學長，正是金門姑爺，對島鄉存著濃厚的情懷，為了籌辦今年同學會，他不僅帶著畢業同學錄在北中南各處奔波尋找同學，還台金來回數次，終於盡最大能力把同學一一找出來。另外除王瑞琪與邱睿家係由台蒞金外，陳松濤、陳金福與劉伯麟則是昔日一起由金門前往陸官投筆從戎的麻吉同學，幾位老同學對登臨大膽島操演刺槍術都深感難忘。   腦筋裝滿想法的王建華學長，為讓21期同學蒞金參訪時有個深刻印象，還自行訂做草綠服，準備讓同學一下飛機時就可換穿，再來一趟紮實的戰地之旅。為了讓行程圓滿，王學長特別揪著老同學前往金門各軍事秘境踩線，還特別參觀了五百公尺障礙場，看來對於昔日軍旅歲月真是念念不忘的王學長，肯定還期待著真槍實彈，再跑一趟五百障礙方才感到過癮。   在千萬個期盼中，在王學長用心規劃下，3月中旬，一群老兵正式由台灣北中南各機場搭機蒞金，並換上50年前的草綠服，驟然恢復昔日軍旅少年郎模樣。而為歡迎這群50年前入伍從軍的黃埔健兒，14日上午11時，縣府也特別前往尚義機場迎接，「毋忘在金，重返榮耀」，在王學長吆喝下，這群老兵瞬間成兩路縱隊，在候機室唱起軍歌來，整齊的答數，嘹亮的歌聲，讓周邊旅客都聚焦觀看。   為期三天的金門戰地之旅，一群草綠服老兵開心的穿梭在金門各個街坊，再次蒞臨談天樓、喜相逢、或是走進阿布豆花店，不僅吸引著年輕妹妹爭相拍照，還有幾位阿嬤級的也來合照，她們說昔日做阿兵哥生意幾拾年，對於阿兵哥有一份特別的感情，拍個合照可再三回味一下。用五十年青春換來一夕的回眸，這一群老兵心中滿是溫暖。   王建華學長訂做軍服，還準備刺槍裝備，在三天的旅程當中，他們特別抽空蒞臨西洪營區，用年輕的心情，紮實的力道，在操場刺起槍來，一板一眼，有模有樣；或許下回蒞金，再來趟五百公尺障礙衝刺，那就更刺激有勁。而三天短暫的足跡烙印，著實已讓諸位老兵感到印象深刻，感動真透心底。松濤學長從頭到尾直稱讚並感謝建華學長的熱忱與用心，把同學聚集在一起，並相揪重返金門，感動之外還是感動。   王建華學長等關懷軍校同學，也關懷家鄉金門，滿腦子的想法，主動積極向縣府提案「金門草綠服轟趴（Home Party）營」，期待運用金門既有營區資源，舉辦專屬老兵回味的草綠服活動，吸引老兵重返金門。王學長由一位關心同學，關懷袍澤的戰地老兵與金門半子，到成為疼惜金門腳踏實地的真正金門人，用想法與做法為家鄉金門克盡一份力量，讓人佩服並肅然起敬，感謝學長，感恩有您。

　國立金門大學隆重舉辦「通識領袖講堂─僑領講座」，今天（3月29日）的主講者是總統府資政吳勝雄先生，講題為〈我的詩文故事〉。 　吳勝雄，筆名吳晟，他膾炙人口的詩作〈負荷〉早在1981年就被選入國中國文課本，金門朋友對他必不陌生。不過，這回是他第一次來到金門，我盼望他在跟莘莘學子分享他的詩文創作故事之餘，也能好好看看金門，並且在金門留下點什麼？ 　留下點什麼好呢？我左思右想，心想有「種樹的詩人」之稱的吳晟來金門，若能也為金門種樹，當是再好不過的了。 　台北大雁文化公司前年發行過一本由吳晟口述‧詩文創作、鄒欣寧採寫的《種樹的詩人》，副標題是「吳晟的呼喚，和你預約一片綠蔭，一座未來森林」，透過書中第一部「吳晟與樹」，讀者可以知道吳晟對樹的情感受他母親的影響很深，所以他2001年開始在彰化溪州種植的樹園便以母親的芳名命名為「純園」，純園占地兩公頃，廣植台灣原生樹種，經常舉辦生態教學與音樂會，也經常對外贈樹，他真心希望每個人種樹，「種下屬於自己的一棵樹」、「種下屬於自己的一片樹園」，這是為自己而種，也是為下一代而種，因為滿懷憂傷的詩人，「憂傷阻擋不住/挾開發為名的洪流，繼續氾濫/掠奪了山林、掠奪河川/掠奪了田地、掠奪海岸」（吳晟〈我心憂懷〉，2011）。 　種樹是好事，不過要是種錯樹就不妙了，吳晟曾經把林務局誤發的陰香肉桂樹苗當成台灣土肉桂種在純園，整座樹園差點被繁殖力旺盛的陰香肉桂給吞滅；又如他2015年應聘擔任台中市政府顧問加入「樹木保護委員會」，也親眼目睹了台中市選栽黑板樹做為行道樹所造成的莫大危害。因此，「一開始就把對的樹、種在對的地方，是最重要的」，吳晟如是說。 　吳晟世居彰化，他對樹的愛戀與憂傷，都是根源於台灣本島的生活體悟，不曉得他來離島看到金門的樹木會興起怎樣的感懷？ 　根據陳炳容《族譜與金門史研究》第三章第三節「風害史」所述，金門自唐宋以來原本林木蒼鬱、森然若蓋，但經過長期移民的墾荒闢地、伐木煎鹽，到了明代中末葉時已是風害嚴重之地，「因人口之增加，不斷的墾地伐樹，而不知造林」的結果，導致童山濯濯，即使清末民初部分宗族興起保護林木的環保意識，惟非全島性的造林，效果有限。 　如今呢？據林保寶〈一億顆樹的傳奇，樹是金門的守護神〉一文說：「金門林木超過一億棵，全島森林覆蓋率百分之三十四。」他並引述林務所所長楊慧明形容：「樹木是金門綠色風獅爺！」這的確是一句具有金門傳統民俗特色而且合乎現代環保概念的生動話語，背後當然應該歸功於一個甲子以來全島軍民的積極造林。 　我衷心期盼擁有豐富種樹經驗的詩人吳晟來金門時，一定要好好看看金門，看看金門的樹，甚至可以為金門的植樹把把脈。 　今天，我們就趁著這個難得的機會，先安排他與金大陳建民校長、林務所楊慧明所長一起在金門大學的四埔林場各植一棵樹，讓金大校園於詩人鄭愁予石像、詩人洛夫「再回金門」詩碑之外，再增加一棵種樹的詩人吳晟親手所種的樟樹，讓它詩意更加盎然吧！

  記憶中，少女時期離島的週末午後，總是空寂而無聊的，讀書是唯一必須做的事。家人午睡的辰光裡我在書桌前戴著耳機，一遍遍聽黃鶯鶯。音樂老師某日課堂上忽爾懶懶閒聊：「你們誰能把〈只有分離〉唱得像黃鶯鶯那樣？」彼時我家巷口的唱片行整天放送著這首暢銷曲，但其實我更愛聽她的西洋歌，〈Shanghai Memories Of 1945〉尤其令我癡迷，那是戰爭年代的虛擬故事吧？癡心滯留戰後上海等待情郎的碧眼女孩，異國想像裡揉合著中國風情的頹靡調調，我邊聽邊在歷史課本內頁裡無意識地塗鴉著：「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水」，空間裡儼然也瀰漫了雜揉中國古典風情、東方歷史苦難與西方情調的少女情懷。   再怎麼天馬行空的想像與自遣，時間還是懶怠著一步遲似一步，我終於決定起身離開書桌，到歷史老師家走走。老師家在曲折巷弄的邊上，大門左側座落著不知供奉哪位神明的小廟，銅環輕掛的木門通常是虛掩著的，可以見到老母親在院落裡曬著太陽打盹，而老師呢？我們都知道行過大門後的紗門，一定也是敞開著的，那是客廳兼書房，老師總是坐在藤椅上看書。一閃身，輕巧進入室內，頷首算是招呼，老師會以宏亮的聲音迎接每一名學生。通常，我總是游移室內，就著書牆找到喜歡的小說，便在客廳裡消磨一下午，老師啜著茶繼續讀書，偶爾彼此抬眼交談幾句，卻也不過是尋常問答。直到傍晚，紗門外忽爾有三兩腳踏煞車聲吱嘎傳來，老師班上打完籃球的男孩們也到了，帶來的是屬於夜晚的喧嘩，我起身讓座，安靜帶兩本書回家。   老師後來寫信給我，信裡提到「你之靈秀與才情皆為僅見，所欠唯灑脫而已」，他要我學學〈蟬〉裡的陶之青。我依稀記起書牆上是有那本小說，下回再去時，果然，讀過的白先勇、歐陽子旁邊就站著林懷民，抄起小說直接翻讀，一九六○年代無所事事的大學生們，言談間動輒穿插英文字彙，看的是藝術電影，背誦的是■弦的詩，至於音樂，他們則在Bob Dylan、Joan Baze、Beatles的歌聲裡尋求共鳴。這跟我接觸的世界不一樣哪，在台北咖啡廳裡，陶之青的形象最為鮮明，她個子瘦小卻行事獨特，可以不拘小節，於初識之日便要求在莊世桓居處過夜；可以毫不留情地批評表親范綽雄的作為；更可以經常性地發表憤世嫉俗的言論，批評五千年文化在中國人身上所造成的bondage，也抱怨美國學生鬧學潮的無聊。   我想到就在前些天，老師拿出一本離島青年編的文學刊物，裡頭有他大學時代發表的文章，台北烈日裡，紅頭傻子漫無目的地行走，那裡頭的象徵我一度看不明白，但而今，彼此間忽爾有了對照與互文。我恍惚意識到架上另一頭還有的黃春明、王禎和與王拓，隱隱約約，這些小說都在譜寫著老師的青春與歷史。於是歷史課上，更多時間我神遊於離島外的台北街頭，書本裡寫些什麼秦漢魏晉的大往事，反倒不那麼令人在乎了。   我與老師的通信維持了六年，六年後考上中文系，老師依舊以贈書作為祝福，他取來中國文學史、中國哲學史、中國通史與現代美學各一冊，都是赫赫名家所著。再日後，我於課堂上聽聞一九六、七○年代風起雲湧的現代主義與鄉土文學始末，想起有人曾僻處海島一隅，縱聲講述中國大歷史外，原來也為我默默展示了一頁屬於他的時代史。而現在，是我書寫個人史的開端了嗎？在大學課堂裡怔忡良久，回味沉吟於往昔所遇所感，我難掩萬般複雜心緒。

  金門兒少關懷協會與金門婦權會組團，在唐麗輝議員率領下，赴北越南旅遊五日，大家都非常高興。時間訂在本月1至5日，要搭1日上午08；25-10；35中華航空，從桃園國際機場飛越南河內。   金門要搭台灣早班機出國，必先提前到台，碰上228連續假日，27日赴台的機位不好訂，只好訂28日的機位。   28日果然有霧，但不影響飛航，我們終於成行抵台，好樂啊！   越南河內赴下龍灣的途中，心情怡悅，乘坐舒適地遊覽車，欣賞沿途無盡地農田風光，以及明媚的山川景色，令我賞心悅目心曠神怡，才感受到真地逍遙遊，樂逍遙。   根據越南的神話傳說，很久以前，下龍灣這裏漁民出海捕魚，常受海怪生風作浪，無以為生，上天憐憫漁民之苦，派一條母龍來降伏，母龍吐了1669粒珍珠，散落在大海中，變成1669個獨立的島嶼，擋住了洶湧地波浪，使這一帶人民能安居樂業，因此人們便把這個美麗的海灣稱為「下龍灣」。一座座的島嶼，蔚成海上石林奇觀，故又名「海上桂林」。島上許多獨特地天然奇岩，石洞及各式栩栩如生地鐘乳石洞，令人嘆為觀止。   我們參觀了下龍灣最廣大、最美麗的石灰岩驚訝洞，比我歷次在大陸各地與印尼巴里島所見的更為驚奇，而且此洞不滴水、不濕滑，辛苦的是要登138階梯才能入洞，洞中又有上上下下的階梯，高挑的洞頂，寬敞地空間，打造出渾然天成的石灰岩洞狀，四處投射的各色燈光，照亮的鐘乳石柱、石筍以及岩壁，儼如藝術品一般，將巨大的溶洞妝點得有如大自然地展示場。   難忘的是搭乘公主號，遊下龍灣世界七大奇景，我坐在甲板上的搖搖椅，讓它輕輕擺動，欣賞海面上一座座突起的奇形怪狀島嶼，以及岩壁面天然鬼斧神工雕刻之美妙，我靜坐在遊艇上，看見不動的島嶼，卻逐漸地前進或後退，讓我想起蘇東坡與客泛舟所說的話：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非我知所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間知明月，耳得知而為聲，目遇之而成色。取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而我與子之所共適」。蘇氏的感受與我心有戚戚焉！   然後我們四人一組，由越南姑娘划小舟，遊素有陸地上的下龍灣之稱的「陸龍灣」，探祕31河道潭水，穿越7個洞穴之美妙奇景，小舟在群山環繞的河流中，蜿蜒慢慢前進，兩岸猿聲啼不住，風光額外寧靜，輕舟在一座座孤聳怪立的山巒間，清幽地夢幻奇境徐行，我沉浸在與世無爭地輕鬆逍遙中，只有遇上團友舟，才會歡呼高喊，劃破靜空，或請求相互拍照，也有團友兩舟相遇，卻要像划龍船競渡比快，四人齊划高喊加油！加油！增添了河上熱鬧地氣氛，沿途遇現鄉村小屋，還備有摩托車，我想應無遺世獨立之狀，只有置身世外桃源之感，但他們絕與陶淵明之桃花源中的鄉民不同，桃花源鄉民「自云；『先世避秦時亂，率妻子邑人，來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。』」據搖槳的姑娘說，此島鄉民經常會騎水上摩托車，外出到各處行駛討生活。

  長住金門的人，或多或少會碰到尚義機場起霧吹南風的狀況，這時候乘客難免急得如熱鍋上的螞蟻，有的要赴台就醫；有的要出差開會；有的是團體赴台參訪旅遊，不同的理由，不一而足。但都遇到同樣的問題~天候因素，金門春夏之交多吹南風多霧本是自然現象，所以如果有台灣的朋友問什麼時候來金旅遊最好？通常我會建議他避開三至五月的霧季。當然有時也不見得是季節因素，當金門其他地方的霧散了，因太武山的屏障尚義機場仍然籠罩在一片濃霧中。有幾次由台灣返金飛機都已將抵金門，卻因臨時看不到跑道，原班機拉回台灣，隔天大早再到機場候補，確實帶來很多不便。當然金門機場蓋在尚義有其歷史背景，但一旦進入霧季，再怎麼好的飛機和導航設備也無法讓飛機降落，也沒有替代方案，像馬祖也經常因天候因素，霧鎖機場，今年的二二八連假的最後二天，馬祖就碰到濃霧鎖機場，飛機均無法正常起降，民航局和連江縣就與民間業者協調，啟動台馬輪來疏運旅客，讓台金兩邊的旅客都能準時返回工作崗位上班。   以目前的交通狀況來看，如果飛機無法起降，對台灣而言，金門如同孤島；「霧鎖金門」成為金門人不可承受之重。想到民國七十九年七月初時，我考上台師大暑期研究所，正準備搭機去台北報到上課，但不巧遇到好幾天濃霧，飛機無法起降，也訂不到機位，只好另謀他法，還好那時有金門快輪，一家三口就這樣搭10小時的船趕赴高雄，再搭遊覽車北上，才趕上暑期研究所的開學。   前幾天因公赴台北研習，再度碰到濃霧鎖金門機場，上千旅客鵠候在尚義機場，不時傳來航空公司廣播航班取消要旅客到櫃台退票，我訂了2點45分的華信航空，但看到前面的航班不是取消就是延誤，心中覺得不妙，趕忙到聯合候補櫃台登記候補，但因人潮洶湧，後面的旅客不斷催促，我後面一位男士叫我按全選，卻沒注意到沒按到台北，卻按到台北以外的其他五個機場的候補，等我用手機查詢才發現按錯了！真是忙中有誤！後來用手機候補也已排到五百八十號，當下感到很懊惱，不過後來當天下午的航班全部取消，心中才較釋懷。   但是我還是覺得金門目前對台交通只賴航空，這在霧季期間確實十分不便，不只是對當地的居民，對蒞金觀光的旅客也會視為畏途，只怕被霧鎖金門機場一次，就不敢再來了！因此為活絡金門對外交通更多元化便利化，縣府應思考是否結合交通部購買大型郵輪，在平常季節天氣穩定當作觀光郵輪，增加金門海島型觀光的賣點，而在霧季來臨彌補霧鎖機場的不便，協助輸運緊急往返台金的旅客。   不久就是清明連假，眾多旅台鄉親想返金掃墓，機票一位難求，又常有霧鎖機場之疑慮，因此如果能多些返金的交通管道，讓台金交通更便利，這恐怕是金門鄉親共同的心願。

  乍暖還寒的時候，田間的桃花被冰涼的露水滋醒，既嬌豔又明媚地張揚在枝頭，迎來每一天的陽光初升。隨著桃花越來越燦爛，多情的我經過樹下，腳步都會放得緩慢輕柔，想要多看幾眼如此靜雅的風光。   一枚花瓣飄落，靜止在井中的水面，那是父親挖掘的井，井水陶醉於似霞的粉紅色，我則在生機盎然的春日，懷想童年隨父親參加農曆二月初七瓊林蔡氏大宗祭祖的時光。   每年農曆二月初七和十月初六，此二日分別是瓊林蔡氏五世祖靜山公及祖妣顏氏之忌日，因為始祖所傳的四世，或為僧、或開別族、或他遷，留在瓊林者皆靜山公之後，析分九房，分住四甲。   祭典依據明代《瓊林蔡氏祭祖儀註》，祭祀採用古禮，以大三獻即初獻禮、亞獻禮、終獻禮的儀式進行。最為特殊的是，祭禮開始時有啟櫝儀式（出主），這在金門各姓氏家廟祭拜中是很罕見的。「出主」，是將祖龕內祖先神主牌位請出來，按照昭穆順序，擺在特製的太師椅上，享用子孫們準備的祭品。祭祀時，始祖等三十五位祖先頭程祭拜，五世祖等二十七位祖先貳程祭拜，祝文內容亦不同，文句如白色桃花般優美素雅，意蘊通透。   小時候，我是遵從父親的交代而做，而後漸漸體會祭祀具有的凝聚力和家族文化，加上喜歡祭祀時的祝文、儀禮和祭樂，更加積極參與，並且記錄祭祀準備工作、祭祖儀節和祭禮程序，書寫發揚其中的情思與意義。   每當千瓣桃紅迎春來，冬日灰撲撲的陰霾獲得一點光暈，我知道瓊林蔡氏宗廟春祭就要開始。春風駘蕩，一朵桃花達成自己的使命，隨風飄落，沒有不捨，沒有遺憾，預示著碩果累累，用最後的舞姿裝扮世界的美麗。家廟春祭，慎終追遠，感念祖先為了培育一代又一代的子孫，付出很多的精力和心血，讓灰暗的、困窘的、單薄的家族，開枝散葉。有如那朵飛舞的桃花，為了將來的果實，堅持著、旋轉著，在世間完成自己的本分，把瀟灑靚麗的身影留給後代追憶。   瓊林聚落是血緣聚落，蔡氏家族經過長時期的演進、繁衍、定型，其過程蘊含豐富的歷史內容，其中關鍵的凝聚核心是那些曾在此生活的人們，帶來鮮活的生命力和影響力，形成生活方式、宗族文化、建築特色，都是無形無價的資產。   每年春秋兩祭的「瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典」，是金門規模最大的家廟祭祖儀典，已於民國100年登錄為金門縣民俗（祭典儀式），並獲文化部登錄為「無形文化遺產」。   父親說：「我們的開基祖是從瓊林來的，有祖才有我們。」我喜歡慶典熱鬧的景象，總是央求父親能讓我隨行，我知道回憶能帶來什麼，成長於此，耳濡目染，瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典在我生命中烙下深深的印痕。   時代進步，面對各種知識、資訊和觀念所產生的思維差異，甚而主流文化撞擊並挑戰傳統習俗的祭祀行為，瓊林蔡氏總能堅持每年農曆二月初七、十月初六，緬懷和彰顯蔡氏宗族的存在價值，安靜立於時代喧嘩之外，留下了歲月淘洗不掉的祭祖儀式。   不覺已是春，父親圓滿實現他的使命，隨風寥落，沒有一絲世俗的留戀，而我依然浸潤在宗族的傳統與祖制裡，從中尋得支持與力量，獲取轉過身、揚起頭、勇於直視現實的器量。

  最近，報名參加了一場走讀活動──山后、船型堡，一開始沒留意，後來才知道資格是三月份有到各鄉鎮圖書館借閱十本書，於是我開始了多年後再走進圖書館，印象中以前還在舊址（好像是福建省政府裡頭）時有辦過借書證，如今恐怕連借書證都不知去向了，不過現在有了多功能的「縣民卡」，櫃檯的服務人員很快的幫我查詢後做了系統整合。   帶著點興奮的心情，我開始走進圖書館挑書，書架上排列著琳琅滿目的書，我先看分類，想是「語文類」會有比較多的機會找到想看的書，我步上文化局圖書館的二樓，找啊找的，看到了「台語生活用語」或「閩南語」字樣的書會拿起來翻一下，簡單的原因是目前工作的關係，因為時間有限，找到了年代比較久遠的書，原想生活用語應該會是大同小異，但仔細看了之後才發現它的一些用字和現在的標準用字有很多出入，本來就自信心不足的我，還是不要閱讀以免擾亂我既有的認知才好。   另外，心靈成長的書籍也是此階段想看的，在工作與生活之間它是潤滑劑，但我眼前的原則是小小本的就好，於是也找了詩或攝影之類的書，雖然對於「詩」我缺乏慧根，常常是看了就過了，有時會停在一兩個句子之間思索一下，但我還是偏愛「散文」，總覺得它比較貼近生活，而「小說」嘛我沒那麼有耐心去看。   再者，我還想找的是有關「本土」的書，金門每年都有各種類型的新書出版，要了解自己的家鄉人文、風情、歷史、傳奇等等，當然從這些入手是最快的，尤其近年來的「村史」在經費的補助下一本本的問世，雖然有人也曾跟我聊及此事，但我從來也沒有如此的壯志，總把希望放在別人身上，我，還是欣賞別人的就好。   走進圖書館，如果時間上許可，能夠靜靜的找書、看書，也可以借書回家慢慢的看，在科技如此發達的今日，有人喜歡透過電腦、手機來閱讀所謂的「電子書」，這當然也是閱讀的管道之一，但3C產品究竟不宜長時間使用，偶爾看看紙本的書也別有一番情趣，雖然我喜歡「走讀」的活動，用自己的雙足腳踏實地，既有臨場感，又能有立即性的體驗及回饋，要走入的村莊不少，要了解它們也不急於一時；而一本書是作者長年累月的心血結晶，當然也能滿足我們求知或怡情養性的慾望。   圖書館，在金門除了有親子館外，另有文化局、金湖鎮、金寧鄉、金沙鎮、烈嶼鄉圖書館等鄉鎮圖書館，它們是寶庫，開卷有益，為配合金門閱讀節活動，目前還辦理了「閱讀高手──閱讀足跡獎好禮」，同時可以累積閱讀量，人到了一個年紀之後，可以不再為考試、為成績而讀，可以依自己的興趣、時間或需要而讀，真的也是一件幸福的事。

    出生於烈嶼後頭村的方水金（1930-2019），是新加坡傑出的企業家。他從貧窮走向成功，是他個人的頂尖成就，也是新加坡經濟史輝煌的一頁。   方水金的祖父與父親方基錠乘帆船南渡，在紅燈碼頭從事海上運輸。祖父經營大估船，父親則駕電船載貨討生活。1938年，8歲的方水金跟著母親與姊姊坐船逃離日軍佔領的金門，南來新加坡與父親團聚。初抵異地的方水金，住在大門內（客納街），也進入直落亞逸街的啟蒙學校念書。但戰火又再度改變了他的童年生活，二年級開學才兩個星期就被迫輟學，並挑起生活重擔。   他只好去當製作香爐燭台師傅的小學徒。為了多賺一點錢，晚上還得到大世界遊藝場內的小型高爾夫球場去當球童。接著他到北干拿路的一家雪茄菸廠，從事捲菸工作。他也做過首都戲院隔鄰的霸打鞋廠當貨倉小管工。這些雜工多多少少幫助家裡改善經濟。   但是父親仍希望方水金能學做生意，他回憶父親對他說的話：「要出人頭地，只有做生意一條路；不然，就只有當雜工、做苦力一輩子。」14歲那年，方水金應徵林嘉壽經營的九八行當雜工。他工作勤奮，甚得林老闆的肯定。一天早上，方水金在打掃天井時撿到了一疊鈔票。他原封不動地交還。一個星期後，林老闆擢升他為「財副」，把重要的財務工作交給他處理。後來林老闆透露，那一疊方水金撿到的鈔票，是他故意放的。方水金感激林老闆的器重，更勤奮地工作，也學習到做生意的一些訣竅。   但未幾，方水金家中發生劇變，先是父親勞碌去世，接著母親、姊姊也跟著逝世。但他不向命運低頭。18歲那年，他辭去九八行工作，向友人籌措了三千元，開始和朋友合夥做生意，先後從事供應輪船米糧食品雜貨。但由於初入商場，幾件大宗貨物收不到錢。辛辛苦苦經營三年的生意，失敗告終。這時的他血本無歸，且欠債累累。他毅然地踏入一家運輸公司當苦力。但方水金的守信用、負責任，逐漸還清債務，也得長輩商人的賞識。1962年，他東山再起，註冊了新加坡運業貨倉（私人）有限公司。創業伊始，他的公司只有兩部老爺羅厘（卡車）。但審時度勢的他，配合新加坡政府的經濟發展政策，將逐漸起步的貨運公司及倉儲遷往裕廊工業區，1970年他到英國考察貨運設備和運作概況，加強了他的投資信心。之後，他買下兩塊共占地26萬平方公尺的工廠。工廠有三間寬廣的貨倉，一間車輛修理工地，以及一座可放置1,500個貨櫃箱的廣場。全盛時期，擁有員工近百名，各類重型拖車約兩百輛；業務蒸蒸日上，生意擴及馬來西亞，以及東南亞各國香港、臺灣、澳洲、歐洲各地。   1990年代，他的幾個孩子加入經營團隊，業運倉儲業更上一層樓。集團在裕廊工業區建立了大型冷藏貨倉，為星國的超級市場提供現代化的冷藏服務。事業有成的他，更是服務社區、奉獻公益。他先後在1995、2003年，榮膺總統頒賜公共服務獎章（PBM）和公共服務星章（BBM），也獲頒太平紳士（JP）榮銜。他也擔任文山聯誼社、金門會館等要職，照顧鄉僑，出錢出力。1960年起，加入新加坡方氏總會，領導有方，備受推崇。他也是新加坡六桂堂發起人之一，曾任主席；也在1986年新加坡宗鄉會館聯合總會成立之初，加入領導階層。晚年的他，也兩度捐資金門大學，回饋故鄉。  方水金夫婦育有四男二女，均已成家立業，內外孫眾多，其樂融融。兒子們在方水金的基礎上，持續發揚光大。其中方得屾是目前集團的負責人，也繼承父親志願，擔任金門會館董事。2019年3月13日，方水金辭世，得享高壽。我試著寫下，他昔日和我談著過往艱辛的點點滴滴，也懷念這樣一位辛勤奮鬥、待人溫和、謙謙君子、風度翩翩，永遠的紳士。

  泉州畢竟是一個有文化的地方，豐富的庶民飲食，讓人大快朵頤，他們的政府也很會行銷，把小吃冠上「非物質文化遺產」，一下子提高了身價，吸引了更多五湖四海的客人。   228的四天連假，我和妻子自由行了一趟廈漳泉。抵泉州，投宿一家青旅，歇息後，問店家何處有好吃好喝的？老闆說關帝廟對面一家「好成財」牛排館好吃，我和妻子踅了去，果然滿座。   聽到牛排館，一般會以為是燒烤的西式料理，唯「好成財」的牛排，類似中餐炸排骨的作法，是剁成一塊一段的，炸過滷過熬過，因此醬色的排骨，不管是枝或塊，舌頭一挑，肉即脫落，咀嚼之餘，肉香四溢，且不塞牙。   「好成財」的牛肉湯特別潤滑，觀壁上影片報導，才知料理過程十分講究，除了牛肉部位的選擇，也講究刀功，擇好肉，切片，再切成條索，待置入瓦盆，裹和太白粉，以順時鐘方向不斷旋轉，直到手感黏稠滑潤，肉質鬆軟，才歇手，看來是經過千錘百鍊，才獲得金身，難怪湯鑊後，入口即化，而湯頭又香甜無比，這樣的牛肉吃食，叫人不由得豎起大拇指。   經人介紹，又趨步往泉州天后宮一帶品嚐「正泉茂綠豆餅」和「秉正石花膏」。「正泉茂綠豆餅」也是大大有名，原以為名聲遠揚，該是大店面大排場，沒想到一見，就是一般傳統的店鋪，燈火闌珊，一座玻璃櫃還橫擋在店門口，賣餅的兩位大叔，一胖一瘦，也不是年輕的美眉。   綠豆餅是以白紙紅字包裝的，四塊餅捲成一條筒，很老式的包裝法，紙面還透出油來。   我試買兩個品嚐，餅皮微溫，拎起觀看，似是手工壓成扁圓形，直徑約兩指寬，厚約一寸，大小不一。餅皮起酥，一層又一層，我細算，約莫六層，內餡綠豆蓉綿綿細細的，咬合咀嚼，芳香四溢，口感紮實，叫人捨不得一口嚥下，又怕吃不到，趕緊吞下，再吃一個，只不過兩三口，小餅便蕩然無存。細嚥慢嚼之際，一直在想，這綠豆餅怎麼這般好吃。   返金後，我奉獻一盒給97歲的老母親，她一吃，直言這就是她小時候吃過的綠豆餅，只是那時只有她弟弟才有份，她好不容易獲賜一個，就念念不忘幾十年。一個綠豆餅，讓母親講了一連串憶當年，一個綠豆餅，征服了海峽兩岸不同世代的人們。   再走幾步路，接續到「秉正石花膏」總店，石花即採刮自海邊礁石的海藻，金門也有，但我們的作法是熬成濃稠，放涼凝固，冰鎮後，再切塊切丁，淋上蜂蜜水吃食，那是消暑的聖品。而「秉正石花膏」是一年四季都在吃，它是以石花熬成湯底，再拌和瓜果豆料，成為一道湯湯水水的甜點。   「秉正石花膏」總店也是一樣有名一樣不起眼，隔著玻璃窗，客人可從四五十種伴料，像紅豆綠豆粉圓仙草鳳梨西瓜番茄木瓜等，選擇四樣，淋上石花湯後，那些佐料就在碗內浮浮沉沉，舀起來、吃起來，百般滋味在心頭。   泉州的夜晚，儘管已經八、九點，兩家老店還是陸陸續續有人潮，我和妻一面吃綠豆餅喝石花膏，一面欣賞天后宮廟埕婦女在跳廣場舞，體會泉州市井小民的悠閒，頗感愉快。

  那時候，我們抄詩。   臨放學前，戴著黑框眼鏡，長得斯文清瘦的年輕老師拿著粉筆「得、得、得」，飛快在黑板上寫著漂亮的板書：   「尋隱者不遇」。   是鐵條窗外，防空洞上方桃花燦燦然開放的季節？抑或是黃土操場邊上，鳳凰花落滿地，秋蟬乍鳴的新學年？忘了，忘了。只記得──那時候，我們讀詩，二十五個小蘿蔔頭搖首晃腦：「尋隱者不遇唐．賈島」。   隔日清晨早自習課堂上，被抽考的同學朗朗背誦： 「尋隱者不遇唐．賈島松下問童子，言師採藥去。只在此山中，……」從賈島開始，我們還認識了李白、王維、杜甫、施肩吾、劉禹錫、馬蘇臣、王建、金昌緒、白居易……。唐詩的啟蒙，對唐詩的喜好，都來自那位對國語文教育特別傾注熱情的老師。   偶爾天外飛來一筆笑話，那是關於名噪一時的書法家李超哉，某次搭乘電梯，因為人數過多超重，造成響鈴大作，此時電梯裡眾搭客齊聲喊：   「你超載、你超載！」   李超哉居然大樂：   「你們怎麼知道我是李超哉？！」   三十多年過去，當初每天放學前都要抄唐詩、背唐詩，隔天早上抽考（背）唐詩的孩子們，有人執起教鞭，或在北中台灣南高雄，或在遙遠的美利堅合眾國。有人行醫濟世繼續父親的志願，也有人在金融會計領域頭角崢嶸。有人蓋起房子、有人專注設計裝潢，有人學習飛行想圓航空夢，也有人一步一腳印，屹立學術殿堂。至於從小立定志願當家庭主婦的，也如願以償，扮演著賢妻良母的角色。   而我？慢慢回想，細細思索，這麼多年來，我彷彿，而我也願意我是座橋樑，在同學友朋間。   即便約定好一年一度的同學會，在各自婚嫁、生兒育女、柴米油鹽的混沌生活之下，變得遙不可及。   即便山迢水遞或離世造成陰陽相隔，再也湊不齊廿五人的圓滿。   曾經被賦予「永遠的同學會主辦人」的重責大任，我是再也擔不起了。   那年，S與我不約而同，出席了L早逝的妻的告別式，他們僅有的孩子尚年幼，還不到學齡，懵懵懂懂令人心疼。   隔幾年，C同學母親莊嚴肅穆的告別式上，S與我也出席了。   二年前，M同學母親病逝，在備極哀榮的告別儀式之後，S輕嘆：「陳妙，我們（儼然）是同學代表了。」   我記得那天的陽光刺眼，S直說：「太意外了、太意外了，我們都要多保重。」就要趕赴其他行程。   不想我們還沒背熟杜甫<贈衛八處士>，就已經「明日隔山岳，世事兩茫茫。」與S在M同學母親告別式之後的寥寥數語，竟成此生最後一會！   當年被抽到默背<尋隱者不遇>的，會不會就是我呢？來來來，我把最後二句背給你了。   只在此山中，總是笑臉迎人的S，此時此刻，你卻在雲深不知處！

  「沒人認識」的感覺   見到同學在臉書說他作義工時，沒人認識的感覺真是「自由自在」，真好！   我看了，哈哈大笑！這真是外島小孩的熟悉心情呀！   小時候在小鎮街上，遠遠見到前方有長輩、老師走入視線，我都會刻意轉入小巷，或側臉佯裝顧望，總之，不習慣問候，也不嫻於交際，個性內斂、含蓄，閃躲又害羞。   我在城區，找餐廳吃晚餐，隨意步行到轉角小店，一眼見有熟人用餐，轉身離去，走至另一頭食堂，坐定，桌後頭有人打招呼，呀！好巧！尚在用餐，他已埋單出門，回頭揮手說，我付了喲！而我心裡想，謝謝啦，其實我想自己付呀！   島上主要路線走一回，很難不遇到親友、熟人，有時不相約，也能一日見三回，怕的是，要問的問題一再重復，而該回的話已說完又說，待又見面，只有哈哈傻笑，呵呵略過。   前天桌球球友的二位千金到球場，離開時跟他們打招呼，他爸跟他們說，叫「阿伯」！齊聲阿伯！我連忙說，你好、你好！想起小時候被爸壓後腦勺說「不會叫『阿伯』啊！」的日子！   你需要被瞭解嗎？   單車行進中，小男孩倔強地說「他們都不瞭解我」，其實他爸媽一路跟隨他，心情卻有如行路中上下起伏的坡度，劇烈又迴轉。   小男生個性自我，不太理會他人感受，一路狂騎，屢屢想超越領隊，又於十字路口逕自迴轉，引得路人側目，驚叫「要看路呀！」，他冬日吃冰品，每天吃泡麵，行程中喃喃自語。   誰能瞭解誰呢？還記得「司迪麥口香糖」廣告嗎？一少年嘟嚷著「我有話要說」，然後也只能「吃片口香糖」吧！   人貴自知，要瞭解自己都很難了，何況他人，而且人生知己難逢，戲劇裡常說「人生得一知己，死而無憾！」「一生一死，乃知交情」，如此困難，又何必強求他人瞭解與接納。   有時你需要人理解，有時你需要自己獨處，有時你想讓人接受，有時你又說「Let me alone！」不要理我！ 人都要有自知的本領，略懂得他人心思，卻也不必全懂，人情冷暖，如人飲水，冷暖自知。   認識又瞭解   常常我們需要被認識，小從被人認識姓名，親切呼喚，大至光宗耀祖，以顯父母之名，但真心的，我們常常希望不被人認識，像個路人甲，安靜且自在，沒人打擾，沒人在乎。   其實有幾個知交就夠了，老同學、老朋友，三兩人，走走路、喝喝酒，縱同在一室，淡默不語，各自歇息，「我醉欲眠，卿可去」，也覺怡然自若，自在舒適，那就很好。   瞭解，但也不必明說，體會，但也不必聲張，認識不夠，你懂最好，最好你瞭解，不然就讓我一個人，自行其事。

  金門是閩南的一隅，閩南地區推動古厝修復與活化利用，向來是兩岸關注文化資產保存的共同話題。   春寒雨若泉，再度專訪晉江五店市，臨走閉門時，回顧庭院，豆梨花開正茂盛，細雨打下的花瓣似雪飄，落成白點滿地飛。半小時的金廈海域航程平穩，海面有薄霧，不時遇見垂釣的三兩小艇。   從廈門驅車前往晉江五店市，一小時後抵達目的地。這片晉江老城區是青陽的核心地，自古是泉南的商旅通衢。當初在快速的城市發展需求下，為能積極保護原有傳統建築，兼顧取得一個雙贏的成功方案；以「保護與利用」、「改造與復興」並舉的模式，從2010年起逐步規劃為閩南文化大觀園，保存了130座明清、民國及近代歷史建築，占地126畝，43000平方公尺的建築面積。2012年4月啟動開工修建，2015年5月正式對外開放，同年9月榮獲國家4A級旅遊景區，在高樓大廈林立的鮮明對比下，重現歷史風貌的古厝街區顯得格外的珍貴。   古建築是文化的載體，文化元素是重要的分子構成，可以原汁原味的保留，也可以原則性的發揮創意商機，來迎合現代人思維，走入和欣賞老建築的大千世界。五店市保護性的開發，保留老街區原有的市井風情，宗祠及廟宇依然從事傳統的祭祀習俗與信仰活動。完善的水系保存與規畫，每一口古井清澈見底；暢通的活水，適合營造各式各樣優雅的人文環境空間，享受動、靜皆宜的親水樂趣。   脫胎換骨的老街區重新登場，由官方及民間共同組成的晉江五店市傳統街區運營有限公司，負責統籌整體的運轉工作；開始對外招商，引進現代產業的經營模式，簽約商戶有閩南地方小吃、私房菜、西餐等餐飲，咖啡廳、茶館、酒吧、書吧、藝術沙龍等休閒娛樂，並納入銷售閩南地區土特產、傳統手工藝品、旅遊商品、伴手禮等。同時傳承和展示優秀的傳統文化主題，並以高端藝術品投資項目來提升文化品味，經營成複合式的文化旅遊區。   夜間入住老街區的古洋樓客棧，嚴格的消防條件，這裡尚未核發正式的民宿經營許可證件。剛好遇到雨天，又不是人潮擁擠的假期，格外享受到庭院別墅級私人空間的舒適待遇。夜間的老街區，燈光投射烘托變換，商家立馬華麗轉身，呈現另一種夜間生活風情。   五店市利用保存方案，改善傳統格局，藉以提升環境空間品質，但是循著修復的歷史脈絡，依然可以找到老晉江人過往的文化記憶，從而帶動整個街區的市場經濟活力。唯獨部分複製修復工法，以及過度發展的商業色彩與包裝，恐怕將會失去原有的人文味道，慶幸的是在閩南高速經濟發展前提下，老街區整體保存運用，五店市成果實屬不易。   金門的古厝修復與活化利用，他山之石應可借鑑。

  春節前，村子的雜貨店竟然買不到雞蛋，趕赴全聯採購，依然撲空，店員說已缺蛋多日了，不死心的到處尋蛋，總算在家庭主婦較不光顧的超商「搶」到兩盒洗選蛋，不意外的，價格明顯高出許多。護著得來不易的蛋回家，一路上神經兮兮的，蛋荒心也慌。   蛋荒讓人不得不想起二十年前的米酒事件，那是當年的十大民生新聞。   彼時，為了加入世界貿易組織（WTO），菸酒公賣制度即將廢除，因此，紅標米酒將依照蒸餾酒標準課稅。1999年菸酒稅法修訂後，最受消費大眾青睞的紅標米酒，預期價格將由當時的40元上漲至135元，市面上開始出現大量囤積的現象，造成米酒缺貨。記得那年，因太座即將臨盆，預產期前我們開始認真的到處蒐集米酒，以備坐月子之需，但新手爸媽實在太嫩了，待我們意識到該買米酒時，市場上已經買不到米酒了，當時的便利商店每天也只有2瓶的配額，通常是剛到貨便馬上被買走，跑遍了幾乎半個高雄市的雜貨店與超商後，總算在屬商業區的火車站附近超商看到紅標米酒的蹤影，然而，買不到米酒的狀況依然繼續上演著。如此，因為預期漲價而造成的供需失衡，並沒有立刻獲得回穩，其後經歷了一連串產品與價格的調整，市場在很長一段時間才回到穩定的均衡。   而這次的蛋荒，起因於去年823淹水造成蛋雞大量減少（約50萬隻），而禁用芬普尼作為蚊、蠅、雞蝨防治，與入冬後中南部早晚溫差大造成雞群緊迫，都導致產蛋下降，蛋的供應開始出現缺口，另外，由於加工蛋液不能使用破殼蛋而須是帶殼蛋，也造成鮮蛋的需求更加緊俏，如此供需失衡，使得雞蛋的缺口一度高達120萬顆，價格當然飆高（產地價每公斤61元、批發價每公斤75元），暫時藉由進口雞蛋作調節，預估最快也要在3月底，蛋蛋的危機才能解除。   有趣的是，金門似乎也受到台灣蛋荒的影響，2月中旬連續三天，署名「蛋雞小組」者刊登了一則小廣告，聲明因為飼料成本提高、人事運輸費用增加，即日起雞蛋調整價格為紅色蛋每公斤65元、白色蛋每公斤70元。初看這則廣告（告示），總有讓人匪夷所思之處。   首先，金門的雞蛋與台灣的雞蛋並非同一市場，金門有在地的養雞場與雞蛋供應方，因此，並沒有受823水患影響產能的問題，雖然也有用藥與氣候影響，然而雞蛋供給的衝擊與台灣市場不同，除非金門市場上的雞蛋大部分由台灣引進。   其次，因為台灣蛋價飆漲，順勢出現這樣的「告示」，這是在宣告價格調漲有據，還是順勢造成漲價的「預期」，讓消費者搶購，落實漲價的結果。由於「預期」對供給與需求會同時造成影響，因此，對於市場價格的擾動，比單一的供給面或需求面因素更甚，很多莫名其妙的價格變動常常是預期因素的傑作，刻意形成漲價的預期，這種行銷上的手段，很難擺脫炒作的嫌疑。   最讓人百思不得其解的是，金門市場的雞蛋價格，竟然是由不知來自何方的神聖所獨斷，冠冕堂皇地直接指揮市場，即便是台灣的蛋價也是市場交易的結果，單一組織可以決定價格，只有類似於國際上產油國互相勾結，所形成的石油輸出國家組織（OPEC），因操控國際原油的供應而得逞，難道在島鄉金門也存在這樣的壟斷組織與訂價行為？但盼這一切都是誤會，絕對不會蛋事又何奈。   魔鬼藏在細節裡，蛋價看似小事，卻是民生大事，揮別此蛋蛋的憂傷，唯通透無礙的市場機能而已。

  今天，忽然非常非常想念太武山，乃因堂妹傳一則賴：今天天公生，我剛剛去爬太武山才回來，二十幾年沒爬了，挑戰成功喲。原來今天是大年初九。那麼我有多少年沒爬太武山，不敢細數，一陣惆悵襲上心頭，忽然很念想太武山了。   太武山不僅是山，對浯島人而言是具象的地標，是精神的依賴，有太武山感覺心的安頓有著落、有方向，縱然離鄉數十年，想到太武山感覺很溫暖，總想找一天再去爬爬太武山吧。在浯島人心裡它是舉世無雙的山；百姓、曾經的駐軍，誰沒有在山角下凝視靜躺著的英靈？誰沒有在「勿忘在莒」勒石下拍過照？誰沒有從山海關門下進到海印寺？夢裡經常出現一幅景象：上三炷香，跪拜在眾神之前。   五彩繽紛的少年時代，一蹦一跳往上山的路走，途中彷彿看到鄭老先生專注在奕棋，滿山遍野翠綠，山壁冒著濕氣，汗珠從雙頰滴落，滿臉通紅，短髮飛揚，青春就是那樣。   進了海印寺，前殿走走後殿走走，除了手舉三炷香跪拜著，通常心情非常平靜，拜拜大半是學父母親的虔誠，自己倒沒有真正的訴求。   爾後離開島鄉，回看竟無一年初九走訪太武山。初九被遺忘，太武山也被遺忘，遺忘是表象，事實仍然存在，可理由很多：責怪謀生不易、養兒育女不易、嫁作人婦不易。生活不就這樣，週而復始百無聊賴，而後一步一步走到這，把登太武山給忘了真不應該，記得有些古老照片，可供追憶曾經的青春，有一張二十歲那年，是一位金門日報老記者在太武山偶遇幫忙拍攝，那張照片燦燦笑著，依著海印寺前一株不太高大的花樹，可真青春，是一張拍得挺成功的相片，一直保存在泛黃的相簿裡，翻著翻著，翻出一堆如煙往事。   記得兒時初九，父親擔著供品從島西村落一步一步前行到海印寺叩拜，膜拜完畢再從太武山走回家，花了一整天時間，父親虔誠影響子女，也留給子女海印寺的傳奇，說很久很久以前寺前的蓮花池裡有個洞，可以綿綿不絕的流出白米，後來有一位貪心的男子認為米這麼流太慢，拿了一把斧頭敲開米洞，洞裡的神仙生氣了，從此米絕跡了，故事寓意深遠勸人勿貪心，父親說的真切，我牢記一輩子。   戒嚴時期除了大年初九始可以上太武山，不合理的年代唯一好處是更顯山的神秘，蒙一層薄紗，尤其誘人想探望山裡有什麼？茂密的樹？不知名花草？最多的應是阿兵哥。有一年跟著父親前往，一路像我一樣的女童穿著粉紅色直條紋水泥仔布做的新衣，開心登太武山，記憶很深刻，路邊老芋仔士官長罵一句三字經口頭禪再加一句：怎麼都穿著睡衣出來？回家我告訴母親：阿兵哥罵我們穿睡衣出門，母親說：不是睡衣，是新衣，阿兵哥亂說。我相信母親，確信那是很漂亮的新衣。   初九在島鄉是大日子，一大早穿新衣新鞋拜天公，特別做一簍一簍紅粿，請傀儡戲班子到家裡演戲，酬謝天公賜家人一年平安順遂；遠赴異鄉不再參與這些敬拜神明之事，漸漸淡忘，也只記得童年一小部份，大部分被遺忘，真的忘了，可心裡明白心底的懷念，竟覺慚愧。今天完全因為堂妹撩起我對太武山的懷念，彷彿正在筆直的伯玉路上通往太武山，一陣陣微風拂過我的臉頰，帶著笑意髮稍微揚。

  去年，金城迓城隍，廈門市海滄區東嶼蜈蚣閣文化傳習中心受邀來金門交流，今年海滄東嶼中元宮保生大帝謁祖進香活動，來柬相邀，宗族文化協會會員欣然報名前往。   2019年2月23日下午，眾人搭乘迅安輪抵五緣碼頭，車過海滄大橋，來到海滄大道某處，司機不諳陳總幹事訂房何家，陳總有要公，提前來廈門辦事，當天也急著來會合，因海滄大道太長，汽車衛星定位導航不明，折騰一陣子，彼此總算會面，確定入住「城市便捷酒店連鎖」。   當晚迎賓宴設在城市便捷酒店的同樓餐廳，廈門海滄東嶼蜈蚣閣文傳中心李明元、李壯志率胡育寧等人來與大伙相見歡，宴後返房間休息，我與徐鴻義同室，鴻義是我寧中老友鴻忠之弟，又是我金中同事謝觀昭夫婿，我們首次同宿一室聊天，他很感謝家兄當年助他往事，聽他講述多年來參與公共事務、社區服務、宮廟興建的故事，向他表示欽佩。當夜，室外雨聲不斷，心想隔天的進香活動如何進行。   24日早餐後，中型巴士載我們前往中元宮參觀進香，雨仍不止，我原站在廟簷下觀賞，但信徒進進出出，雨傘遮住視線，不便拍照。我換到戲台上遠觀拍攝，中元宮簷下的電子顯示器秀出善男信女捐款姓名錢額。中元宮始建於明代末期，重修過幾次，如今中元宮分為左、中、右三殿，左殿供奉水仙尊王，中殿供奉三寶佛，右殿供奉保生大帝、三元帥。此外，還供奉土地公、城隍爺、鳥母等，每年的重大慶典在農曆正月二十日，去青礁向保生大帝祖宮進香，三月十五及十月初十水仙尊王誕辰。   中元宮前有數十隊伍，抬匾的及蜈蚣閣、各地陣頭、腰鼓隊、中西樂隊，分批依序前來，蜈蚣閣前有龍頭，後有龍尾，蜈蚣閣上的童男童女，身著古裝，裝扮成中國古代戲劇人物，打著雨傘，蜈蚣閣飾以各式彩綢花卉，每座彩閣木板之間以活榫相接，連成一串，可靈活轉動。銜接榫眼處橫穿一橫木，兩邊再以直木形同扁擔，共配四名人工來扛一座彩閣。每組蜈蚣閣有一、二十節，先在廟前繞行向中元宮神明致敬，再出發踩街，我數了一下，東嶼的蜈蚣閣殆有三組，第一組純粹人力扛行，第二、三組為改良型，下有鐵支架及車輪，但仍須有人在旁幫忙推動及轉向，善信隨香走到青礁慈濟祖宮進香。戲台上有位司儀，一邊指揮隊伍進出，一邊唸著祝賀詞，如「迎神送佛吉祥如意，謁祖進香一帆風順」、「傳承蜈蚣閣文化遺產，宏揚民俗傳統精神」。   金門每年農曆四月十二日，城隍遷治巡安大遊行，后浦街頭有扛神轎、粉閣、蜈蚣座、各式表演團體及樂隊、陣頭，去年還有來自兩岸的城隍爺坐上金門傳統的蜈蚣座，遶境巡安。廈門市海滄區東嶼的人稱蜈蚣座為蜈蚣閣，長老說東嶼村的蜈蚣閣由來已久，約有數百年，說明代時，東嶼村要建王爺廟時，破土驚動蜈蚣精，蜈蚣精不悅，經常施法擾亂地方安寧，並使廟宇屢蓋不成，後來王爺知悉，與之鬥法，王爺把蜈蚣精降伏，並收其為徒。以後蜈蚣精修成正果，得道升天，稱之為「百足真人」。東嶼村民自古祀奉保生大帝，相傳吳真人一生行醫濟世，常以蜈蚣為藥引。東嶼先人為表達對大道公救濟世人的敬仰和對「百足真人」的敬畏，自發形成了蜈蚣閣這種民俗來護境。   在金門觀賞蜈蚣座多年，在海滄觀看蜈蚣閣還是首次，特以為記。

    金門地區近三十年來大小宗祠、宮廟，重修後奠安事例頗多。但祭禮中的晉爵、酌酒、酹酒，「酹酒」 一節，卻出現兩種版本，一種是於紅毯上至三只壽金，用以承爵中之酒。另一種是紅漆木桶盤，中置細白海沙，沙上放置曬乾的草株。如就傳統禮法而言，則後者為是。     在《左傳．僖公四年》有這麼一段紀載：「爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒，寡人是徵。」     同樣的一段史事也出現在《史記．卷六二．管晏傳》：「管仲因而伐楚，責包茅不入貢於周室。」     白話的解釋是：你們應該進貢的包茅沒有按時送來，不供應周王祭祀的用品，沒有滲酒(過濾酒)的東西，這是我要向你質問並征討你的。   寡人是齊桓公，是管仲的頂頭上司，為何祭神時所需的包茅沒有按時進貢就要攻打他國呢？   古時因對自然了解甚少，因此十分重視對神的祭祀，而茅作為祭神時不可或缺之物，又是給天子的貢品，因此被人附會出更重要的深意，有時甚至成為攻伐的藉口。但這藉口其實背後還隱藏著一段奪妻之恨。   春秋時，齊桓公一次跟夫人蔡姬在水中划船遊玩，蔡姬習於水性，但桓公不會游泳，蔡姬一時玩得興起，便晃動船身來捉弄桓公。桓公很害怕，勸阻她，蔡姬少年貪玩的心性，並沒有停止，兩人為此竟然大吵了一架。蔡姬覺得受了委屈，賭氣跑回娘家蔡國，向她的父親蔡侯訴苦。   蔡侯也肚量狹窄，一時昏了頭，把蔡姬在未醮夫的情形下，再嫁給了楚王。齊桓公對此十分惱恨，認為自己受了奇恥大辱，記恨於心。齊桓公第九次大會諸侯時，矛頭直指蔡國。蔡侯懼怕而投降，齊桓公遷怒楚國，就率聯軍去攻打。楚成王大驚，便派大夫屈完去問緣由。而管仲為齊桓公提出的楚國第一大重罪即為「爾貢，包茅不入，王祭不供，無以縮酒，寡人是征」。譯成白話是：「你們好久沒有進貢包茅，天子因此不能按禮祭神，於是來征討你們。」包茅不入只是一個藉口，未醮再嫁才是真正的癥結所在。   另外古時民俗，女子贈男子以茅，即有婚姻戀慕之意。在《詩經．邶風．靜女》一詩中的「自牧歸荑，洵美且異」，解釋為「遠自郊野贈柔荑，誠然美好又珍異」，這個「荑」便指白茅。   綜上所述所謂的「包茅」是指成束捆綁的菁茅草。古代祭祀時，用來濾酒去滓，為春秋時楚國上貢給周天子的貢物之一。對照著奠安時的禮儀來看，木桶盤中置沙，沙上放置曬乾的草株，酹酒時將酒由倒茅草上傾注而下，才符合祭神儀節。   而茅沙盤本身就是祭器之一，在清．徐乾學的《讀禮通考》卷一〈具祭器〉一節中詳載祠堂所應具備的祭器：「卓子、牀、席、香爐、香合、香匙燭檠、茅沙盤、祝版、環珓、酒注、盞盤盞、茶缾、茶盞並杔椀、楪子、匙、箸、酒尊方酒尊、托盤、盥盤並架、帨巾並架、火爐〉」，可見得茅沙盤是日常具備的祭器之一。

  被譽為20世紀最重要的攝影家之一，法國攝影大師布列松（Henri Cartier-Bresson）曾說過一句十分耐人尋味的話：「我無法拍我的夢」。第一次讀到布列松這句話，我第一時間，第一個反應是：我比布列松幸運，我常常在夢裡寫詩，醒來以後，再把夢裡寫的詩謄到稿紙上，投報章雜誌刊登，最後結集出版詩集。也有另一種情況是，我把夢境化為一首詩、撚成一篇散文或小說。如此一來，我的文學生命便與我的夢融合了。然而，「古今如夢，何曾夢覺？」文學生命與夢融合，好嗎？或者，這恰恰演示了蘇軾〈西江月〉的詞境：「世事一場大夢，人生幾度秋涼。」文學創作者也特別容易對人生有某種感慨？   常做夢的朋友，一定有這樣的經驗，夢裡歡喜甜美，匆匆醒來之後，覺得意猶未盡，覺得可惜，還想再夢。若夢的是悲傷、恐怖的情事，自然是慶幸不已，還好只是個夢。蘇東坡因為他一生大起大落，對於人生，有著比別人更深刻的體悟與領會，也因此，在他的詩詞中，最常寫的就是人生如夢。念奴嬌〈赤壁懷古〉：「人生如夢，一樽還酹江月。」又是人們耳熟的另一例。但不知他的夢境如何？可有詩句出自他的夢中？   想起黃山谷26歲生日當天，一夢回到他的前世，見白髮村婦以一碗芹菜麵祭奠亡女，醒後齒頰猶留芹菜餘香……，詢問得知其女於26年前逝世……，入室，見一只上鎖書箱，黃竟記得鑰匙存放處，開了書箱，內藏文稿，竟全是黃山谷今生應試的文章，一字不差……。清朝詩人袁枚聞此故事，引用毛藻詩句：「名須沒世稱才好，書到今生讀已遲。」讚嘆黃山谷今生才學優異，實乃秉其宿慧，累世之功啊！     回頭再看看布列松，他認為攝影就是在幾分之一秒的瞬間，將事物的內涵和表現同時呈現，並融入生活之中。所以他的攝影核心概念是「決定性的瞬間」（the decisive moment），也就是將事物本質完美表現出來的那一瞬間。媒體介紹他說：他以決定性瞬間的攝影風格，捕捉平凡人生的瞬間，用幾分之一秒的時間抓住事務的表象和內涵，並成為永恆。這「決定性瞬間」的概念，與文學內涵、文學表現的理路，究竟有沒有共通性呢？   在我看來，布列松的「決定性瞬間」概念，用在文學範疇正是所謂的「靈感」，於文學人而言，靈感也是瞬間來的，決定性的瞬間，生發動人的情思，迸現雋永的詩句，讓這個短暫而充滿性靈之美的瞬間，化為永恆。詩詞歌賦、佳構美文，就這麼被世人不斷傳頌下去。   話說兩個月前的一個夜晚，夢中有一陌生男聲喚我，接著有詩句由我口裡唸出來：   「如果，我是說如果   當年第一朵寂寞   不曾開在十七歲喧鬧的街角   人生就不會蜿蜒成   一首刺繡的歌謠   湘繡、蘇繡或者是亂針   無非都是等待   等待，於女子是好的？」   我驚醒，從床頭摸出紙筆，開了燈，把夢裡朗誦的詩句寫下來。然後，又忽忽悠悠睡去。似乎半夢半醒間，我又自言自語：   「也許，我是說也許   不該在早春微寒的夜裡，輕信   青衫少年的詩言詩語」   隔日與我們家的老作家吃完早餐，我拿出稿紙，寫將起來，續了昨晚夢裡未竟的詩：   「絲線忐忑鑽動的多少日子啊！   誰把一泓春江繡成兩行淚   你卻說淚為秋池添春水」   詩成，欣喜雀躍。將這首十四行詩，題為〈春水〉。呵！我比布列松幸福，我寫我的夢。   〔後記〕：   1988年2月24日，與兩位朋友Daniel、Mike到朝陽堂書店，我選了鄭愁予老師《刺繡的歌謠》，繼續低頭讀別的書；Daniel悄悄拿了《刺繡的歌謠》先去櫃檯結帳，又悄悄放回原處，我完全沒察覺。回頭我自己要去結帳時，Mike搶著要幫我付帳：「這詩集我送妳！」   櫃檯服務人員伸手，指著不遠處書櫃前的Daniel，笑著對我們兩個說：「那位先生已經結過帳囉！」   陳年往事記憶猶新，當年的朋友早已各自天涯了……。我想，這首詩，應該在心裡頭默默地獻給Daniel、 Mike和鄭愁予老師。   後來，此詩在中華副刊刊登，最先獻給了羊總編輯憶玫女史。當天清晨，蒙向明老師不嫌棄，把報紙上的〈春水〉詩畫PO上臉書，貼文說：「此詩中有許多剌繡的意象。想及小時候在我湖南老家，女孩子多半全會學刺繡，記得最嫻淑美靜的雲姑在一邊刺繡，一邊唱〈蘇武牧羊〉，備極哀怨，尤其唱到「渴飲雪．飢吞氈」時，蘇武被貶北國的苦況全出。她們一邊繡花，一邊唱著哀怨的歌，也是在一邊等待呵！」於是，這首小詩又獻給了向明老師。當然，此刻又獻給浯江夜話的讀者朋友們……。   歡喜生命中每一次偶然，感謝人生旅途上每一段緣份。

 　金門日報日前有一則新聞報導指出，「依據金門縣政府民政處發佈最新出爐的「金門縣108年二月份人口數統計表」資料顯示，全縣總人口數計十三萬九千四百二十六人，較一月份減少一百餘人，出現緩增略為下滑的情形。」解嚴以來，金門地區人口幾乎都是呈正向成長，下滑情形確實殊為少見。  　照理，人口的增減是正常現象，一般而言，影響人口成長的四大因素：出生、死亡；移入、移出。一地的人口因出生或死亡而增減，故出生人數與死亡人數之差，就是自然增加；移入人口和移出人口就是社會增加，人口成長=自然增加+社會增加；但這次人口未增反減，主要是金城鎮一月份人口數四萬三千三百六十六人、二月份四萬三千三百三十二人，減少34人；金湖鎮一月份二萬九千九百三十人、二月份二萬九千九百○三人，減少27人。  　金城鎮和金湖鎮這次人口減少的原因，究竟是死亡率大於出生率，或是移出入人口大於移入人口，相關單位並沒有去深入分析，我們並不清楚，但是原因不外上述如是二種因素，只是究竟是那一因素？抑或都有，若能加以細究其幕後原因，可以發現一些有趣的社會問題。  　檢視金門縣歷年人口數變化，1992年11月7日金門解嚴，當年年底金門縣設籍人口數為44170人，此後逐年緩慢增加，2001年1月1日，開放金廈小三通，當年年底設籍人口數達56958人，此後設籍人口快速增加，到了2011年年底，正式突破10萬人大關，達103883人，2015年就突破13萬人。   依前面的統計數據，自1992年金門解嚴以來迄今，金門設籍人口數從4萬4千人增加至13萬人，23年間增加高達3倍，成長幅度不可謂不驚人，進一步檢視人口增加的原因，金門人口之所以持續增加，並非出生率大幅提升所造成，而是「遷入人口」遠高於「遷出人口」的結果。   金門人口增長最多的一年是民國98年，當年人口增加9,233人，增加率為千分之109.18，其次是民國100年，當年增加6,519人，增加率為千分之66.95，從民國94年到100年幾乎平均每年都有約5,000人的增加量，這七年間是金門地區人口暴增的主要時段。  　縱觀近廿來年金門地區的人口，幾乎都是呈現成長現象，民國80年底為43,442人，至民國100年底人口數為 103,883人，20年間共增加60,441人，年平均增加率為千分之44.95；但近四年來人口數則一直在十三萬至十三萬九千間徘徊，要突破十四萬人得再有更多利多消息，大陸「習五條」及「惠台31條」或許是個助力。  　設籍人口增加，很多人都擔心會稀釋社會福利措施，另外就是幽靈人口會影響地方選舉，還有就是人口總分母增加，每年幸福城市調查虛胖的人口，對於金門縣文教力調查會產生影響，分母大分子小不易拿到好成績。  　猶記得民國七十八年左右，我服務於中國時報採訪中心，回金門來作一系列專題報導，那時報導一個題目「金門外流人口嚴重」，跑去縣府找資料，結果當時軍派的一位唐姓縣長說這是機密不能給，我只好回台去找時任內政部戶政司長的簡太郎要，後來報導登出來，那位唐縣長還下指示要撤查是那位人員洩漏給我人口統計資料，一時風聲鶴唳、草木皆兵，跟我有互動的縣府公務人員都擔驚受怕被牽連，令我啼笑皆非，戰地政務時期新聞管制之嚴在今日實難想像。

  1978年，臺灣臺大中文系畢業，阮玉絲帶著樂蘅軍導師的兩句話回到僑居地香港：「傳承中華文化，任重道遠。」40年來，由香港到澳洲，阮玉絲女士從事華文教育，不厭不倦。   一、知識改變命運   「為什麼會來臺灣讀大學？」   阮玉絲話說從頭。「小時候家裡窮，小學畢業，我就必須到工廠上班。當時的香港經濟不好，大家的日子都不好過，年輕女孩的最大出路是嫁到美國去。有一次，我看到一篇香港首富李嘉誠的報導，童年貧困的他自學成功，靠『知識改變命運』。我告訴自己：我也要改變家中貧窮的命運，我要讀書！因此，我白天上班，晚上讀中學夜校，並努力爭取到臺灣讀書的機會。也因此，當我入讀臺大中文系時，年齡比同學大了些。」   二、正職商場，兼職華文教學   1970年代的香港，猶是文化沙漠，這一批臺大中文系畢業的僑生回到僑居地後，大多投入華文教育工作。阮玉絲亦不例外。   1986年，阮玉絲移民澳洲，結束了在香港的華文教育工作。   移民澳洲，阮玉絲的正職在窗簾公司上班，但她念念不忘自己是中文系科班出身，負有「傳承中華文化」的使命。   一個機緣，巧遇「澳洲華人天主教會中文學校」的校監，校監力邀她為孩子們上課。教會的中文班，周六、周日才有課，阮玉絲珍惜此教學機會，一兼職就長達二十五年，7年(1988-1994)單純的兼課教師，18年(1995-2012)教務主任。   事實上，工資要向政府繳稅，做了兩份工作的阮玉絲，扣掉稅，教學的工資也沒了，旁人不懂：為什麼周休二日不休息？要工作得這麼辛苦？但熱情的阮玉絲在「傳承中華文化」使命感的驅動下，對此「近於志工」、但比志工還辛苦的教學工作卻樂此不疲！    三、從遊戲中學習   「能談談妳華校裡的教材嗎？」   「在澳洲，因為學華文的孩子以香港人、臺灣人居多，所以我們有粵語班、國語班，以配合家庭母語。中學、小學的粵語班用香港教材，國語(普通話)班用臺灣教材； 至於幼稚園，雖也分粵語班、國語班，但均用當地老師自編的教材。」   「教法呢？有什麼特別要注意的地方嗎？」   阮玉絲強調：「興趣的引導非常重要！因為在澳洲，華文並不是這些孩子的正規課，他們是被家長逼來學的，故稍遇挫折，很容易打退堂鼓。因此，我的教學法特別重視興趣的培養，強調『從遊戲中學習』。」   阮老師以愛心、耐心，對孩子們循循善誘。「首先，從象形文字入手，讓孩子畫山寫水，畫自己的姓名，挑起他認識中國字的興趣。然後，要他們背誦名言嘉句，要求不多，能背一句是一句。鼓勵他們有了一些基礎後，大學再進一步選讀中文課程。此外，我也重視中國的節慶活動，過新年，穿紅衣拿紅包，過中秋，吃團圓月餅……等等，讓孩子們玩得很高興。一旦孩子對中文有了興趣，隨著時代的進步，科技的發達， 他們即使沒有老師、沒有字典，也可自行上網查資料，自學精進。」   除了共用的教材，阮老師還特別為孩子加強「中國歷史」的知識，因為她希望孩子們不只是會說中國話，他們還能瞭解中國文化的源遠流長、豐富偉大。當然，喜愛文學的阮老師更不忘鼓勵孩子們吟詩唱詞，多多認識優美的中國文學。   退休後的阮老師還持續會回學校小兼一、二堂課。除了「傳承中國文化」的「任重」使命感外，學生們的回饋，更是支持阮老師「道遠」的主要動力吧？！   「妳的教學法成功嗎？」   「當然成功！」顯然地，40年來教不倦的阮老師對自己的海外華文教學信心十足！