海拔1000公尺的大屯山，溫度維持在22度上下，就這個炎熱的季節來說，登山頂就像置身人間淨地，有一些些超塵脫俗的氣味，彷彿已經遠遠超越了都市的喧囂繁華。站在制高點上，俯望大台北盆地昏黃中的暮色，突來的厚重雲層湧來，使得期盼中的落日餘暉若隱若現，少了輝煌壯闊的那股氣勢。         畢竟台北城有的是暮色裡的燈火燦爛，千萬盞閃爍繽紛的燈火，像繁星璀璨而浪漫。這是我們生活的城市，登上山巔才能清楚眺望的美麗都市。山下繁瑣雜事太多，擺脫不完的話題與紛爭，生活永無寧靜之時日，所以，老天爺賞賜台北人一座清爽舒暢的陽明山，可以就近尋求短暫的解脫，吐吶呼吸一些清淨的氣息。         微涼冷沁的山風拂面而來，在盛夏竟有一些異樣的感受，不太確定的舒適感。山下，正籠照在無可解脫的燠熱酷暑之陷泥裡。我想我喜歡這樣的角度，俯瞰整座城市的面貌，在閃爍的燈火與讓人忍不住輕輕打顫的夏日涼沁之間。又如同每回出外旅行時，飛機降落在不同的城市之新奇體受；鳥瞰一座新識的城國，是初次見面的第一個印象，持久鮮明而記憶久遠。         由昏黃遲暮幻化成五彩絢麗的城市夜色，都是光之饗宴。如果把生命歷程比擬成燃燒中的燭火，經歷過的光陰歲月，就如同蠟炬成灰，生命中僅存的後段歲月就愈顯珍貴而精彩了。老而彌堅的大智慧，豐富的歷練可能孕育出精萃繁華的無限可能，在燭火燃滅之前照出風華萬千。         同時正著手進行著與音樂有關的一些設計案件。這個週末，在台北中山堂舉行的《簪纓戀戀浯水情》音樂演奏會的節目單設計。來自家鄉的年輕學子們正傾心專注的撥弄琴弦，為即將登台的演奏會而努力。每回遇見團長王金國老師，總感受到他認真執著的熱情，盡心奉獻於樂團的推展，並且適時的為樂團爭取到發聲的場合。原本認為遙遠而難以親近的國樂，似乎在家鄉已經覓尋到適切的發聲點。富饒傳統風情的島嶼上，迴旋著經由傳統樂器彈奏出的美麗音符，貼切而且扣人心弦。已經退休多年的王老師，在閒暇之餘，為家鄉的藝術領域耕耘出一片繁華，為我們沈默的家鄉，挑撥著引人豎耳的弦音不輟。         前一陣子，因為設計弦先生的詩集而結識的一位奇人（引用詩人顏艾琳用語），逍遙遊藝術文化公司的阿鍾先生，他的奇特之處在於不按理出牌，卻因此總有出人意外的驚奇之舉。弦的朗誦CD是他十年前就已經集資錄製的成品，事隔十年，他主動提供母帶成就了出版界一樁美事，也為退隱江湖的詩人劃下完美的句點。         這次，他神秘兮兮的邀我替他手上的一份稱之為「寶藏」的音樂作品設計包裝。他的名言：好聲音是天籟，可遇而不可求。就像「琴緣一生」的露絲．史蘭倩絲卡（Ruth Slenczynska）一一當今美國碩果僅存的國寶級鋼琴家大師，她以年踰八十之高齡登台，猶能以高超優雅的琴藝，完整彈奏包含李斯特、蕭邦、柴可夫斯基的長篇鋼琴協奏曲。長達三個多小時的演奏會，不須藉助一頁曲譜，全憑她七十多年來的鋼琴彈奏經驗，一氣呵成。史蘭倩絲卡女士八歲時於紐約公開演奏，被紐約時報稱之為「一場驚心動魄的經歷！」、「繼莫札特之後，最耀眼的琴鍵天才。」此後七十年間，她巡迴全世界，超過三千場的鋼琴演奏表演，佳評如潮，倫敦鏡報也封她為「當今最優秀的女鋼琴家之一」。         阿鍾兄最得意的是，史蘭倩絲卡女士三十幾歲時，出版「琴緣一生」傳記之後，便不曾再出版過任何作品專輯。而來自台灣的阿鍾先生由一位忠貞的樂迷，一路追尋，經過六年的努力，終獲得大師首肯，授權出版了第一張CD專輯作品。並接受邀請於2005年來台舉辦了八十大壽音樂會，曾引起一陣風潮，讓老美跌破眼鏡。貴為國寶級的音樂大師，不屑於世界演藝殿堂的美國演藝出版界，卻獨鍾情於沒沒無聞的一位台灣小出版社的老闆，讓他全權出版自傳、音樂CD，甚至於策劃明年在美的音樂演奏會，確是奇譚。甚至引來葛 萊美獎主辦單位主動來函，邀請阿鍾兄引薦史蘭倩絲卡女士的作品參加年度盛會。阿鍾兄頗為得意，他說：李安奮鬥十年才獲得奧斯卡的榮耀，如果我們的產品能獲得葛萊美獎的青睞，我一定登台用台語致詞，讓他們對台灣另眼相看。         我想音樂家有她自己的定見吧，終其ㄧ生沈浸於音符的世界裡，外在的這些煩瑣雜事並沒有影響她對演奏的興致。老人家開了美國人一個大玩笑，也許是她童心未泯，也許她有獨特的卓越眼光也說不定。         入夜的天色，蒼穹一片靜默，唯眼前的都市之夜色越見繁燦輝煌，遠天乍現的稀疏星子則顯得黯淡無光。想起遠方的家鄉，此刻是否也星斗微明，寧靜如昔……。       

藥井，是一口井，也是一個僅有三四戶人家的小聚落。關於這口井，有說是唐代牧馬侯陳淵所開鑿的，有認為是南明鄭成功以劍扎地、泉水湧出而成。但是，說到藥井這村莊，根據金門縣志土地志關於歷代疆域沿革的記載，無論是宋都圖、明圖里乃至清圖里皆無藥井村，直到民國四年設縣後，藥井才首次出現在第一都（即舊十九都）的後浦保。         藥井位在通往庵前的路邊，路的右側原是一片樹林草坡及墳地。民國三十八年國軍撤守金門，這一帶連同墓地都被軍方據為操練場，四周用土方築成圍牆。民國五十幾年，政府鼓勵民間興學以普及教育。當時，賢庵村有一位洪長成華僑在南洋募集了三十萬，匯回金門當成建校經費，經過各方勘查、協調，最後決定的校址就是這一片操練場。民國五十四年，操練場中間興建了一棟二層樓的漂亮校舍──賢庵國校。         民國六十二年，賢庵國小預備興建自然科教室，工人整地時連續挖出了幾座墓穴，風水師撿骨的時候，撿出了好些金飾、手鐲、髮簪等，撿骨師用了條手帕包著。中午歇息時，有好奇的學校老師嚷嚷著要看墓穴裡的金銀飾物，當手帕在辦公桌上攤開的時候，那些粘著泥土的手飾，看來一點也不起眼。喬姓老師用手指撥了撥紅土，撿起了一枚玉戒指。「這倒是個好東西！」她邊說邊走到辦公室後的洗手檯，用水將玉戒洗了洗。「確實是個好東西！」她肯定的又說了一次。         但是，鮮少人知道那枚戒指背後還有個故事。吳家位於藥井村鄰近花崗岩土坡的西側，白玉蘭樹幹斜靠在護龍的磚牆上，茂密的枝葉遮蔽了整個天井。吳老太太嘮叨著直說得修剪修剪，小兒子捨不得。白玉蘭是她婆婆年輕時栽種，據說是公公的表兄從內地漳州帶來送他們的。老太太嫁入吳家的那一年，樹齡二十好幾的白玉蘭頭一次開花，人家都說她帶來了喜氣。藥井是個小小村落，人丁稀少，但彼此往來熱絡、如同家人。頭幾年，她和婆婆相處還算融洽。         有一年，金門島連續八個月沒有降雨，藥井水混濁見底。村口池塘乾涸龜裂，僅剩池底摻雜枯枝爛葉快要窒息的一小灘污水。為了增闢水源，公公扛著鋤頭上山，試圖將山壁旁那處終年滲著泉水的細流引到水塘。他揮動鋤頭清理盤繞糾結的蔓藤蕀刺，赫然發現一座毀壞的墳墓，半邊墓壁已被泉水沖刷剝落，殘存的一半綴滿厚厚的綠苔，棺木早已不存。山林裡野鳥颯颯鼓翅，嚇了他一跳。他繼續揮著鋤頭，鬆軟的岩土包著石塊一起滾落，不偏不倚砸在他左腳上。「幸好石塊被鵝黃色黏土包著」，他說。揉了揉自己的腳背後，翻動石塊時，發現有一隻深綠色的小青蛙在泉水裡蹲著。「咦！好像不是青蛙呢。」他俯身定睛一看，原來是枚翠綠的玉戒。公公不經意間跟她提起這段經過的，她猜想山上那座無主孤墳葬著的是位貴婦！而婆婆卻一直刻意把這枚玉戒說成是五十幾年前的婚戒。         有一日，她從井邊洗衣回來，婆婆倉皇的喊她。問她是否看見那枚玉戒？她搖頭。婆婆急著從她端著的木製洗衣盆裡翻出那件藏青色布衣、解開衣衽內側加縫的暗袋，掏了掏、再整個外翻過來，都沒找著。前一天為了染幾件衣服，人家好意告訴婆婆染劑會損壞玉戒的成色，她才用肥皂狠命的搓揉，氣得直想把自己肥胖的中指拿菜刀剁掉，最後好不容易才把從不離手的玉戒拔了出來。         她婆婆歇斯底里的叫了起來，指責她弄丟了她心愛的玉戒、指責她貪心想要把玉戒據為己有，只因為前一天她又是擦皂、又扯又拔的幫婆婆取下不合適玉戒後，一時興起的把玉戒往自己的手指上一戴，不鬆不緊、正好合適，她尷尬的取下玉戒遞還給婆婆。就為這，婆婆認為她起了貪念，甚至威脅她如果不拿出玉戒，就要死給她看。         好幾次當婆婆數落她、詛咒她時，她差點脫口說出「死人的戒指還當寶貝」這樣的話。她是忍住了，但同樣意思的話卻從公公嘴裡不耐煩的吐了出來。「死人的戒指丟就丟了，難道丟了還會死人嗎！」         沒人肯相信婆婆真的會吊死在自家的白玉蘭樹上。大殮當日，公公將婆婆最愛的茶葉枕心抽出，玉戒指卻從枕頭套裡滑了出來。       

「你在金門哪裡出生？」       「溪邊！」       「溪邊？真的還假的。」       「真的在溪邊出生。」       五月的某一天，新竹清華大學人文社會學院院長辦公室，黃一農和張寶塔，兩位教授展開一段身世對話。黃一農是歷史系講座教授兼人文社會學院院長，張寶塔是經濟系副教授兼人文社會學院特別助理（等同於副院長），兩位掌清華人社院的老鄉有太多的共通點，黃一農於一九五六年生於金湖溪邊，父親黃菁華福建安溪人，母親許惠芳金門後浦南門人，留美取得哥倫比亞大學物理博士；張寶塔於一九五五年生於金城後浦，父親張明道福建莆田人，母親魏素綢後浦西門人，留美取得西北大學管理學博士。父親都係福建來金門的軍人，娶金門女子為妻，黃一農一九六○年五歲之齡來台，張寶塔一九五八年四歲之齡來台，兩人都經歷了八二三的童年。       父親福建人、母親金門人，都在金門出生，你說他們是不是「金門人」？你不妨走一趟後浦城外南門濱海處的「進士牆」、「博士壁」（還有「將軍碑」？），你可以找到在台灣出生的金門籍鄭用錫等四十三位進士的名字，也可以看到在南洋出生的林高茂、歐進福、薛芳谷、歐明德、陳榮照等二百多位金門籍博士的名字；任你如何費力地找，看不到「黃一農」，也叫不出「張寶塔」。由物理轉歷史的黃一農七月六日已當上中央研究院院士了，管理學、個體經濟權威張寶塔三任清華大學經濟系主任。是金門「血統」不純正，或者只是被遺忘了，他們未能入列「博士壁」。也好，「生人不立碑」。立了碑、進了匾，恐怕就定了。       進行了一個月、連踢六十四場的世界杯足球賽，十日清晨在席丹領了張紅牌，法、義冠軍戰ＰＫ之役後驚嘆落幕了。也形同一場學術的世足賽，從百餘位推荐人選入列三十八位候選人，再從三十八人選出十五人，正式當選象徵台灣學術最高榮譽的第二十六屆中央研究院院士，八十五歲的夏志清與五十歲的黃一農，都榮登新科院士金榜。       第一位金門人（黃一農說他出生地金門，就是金門人）當選院士，這絕對是金門歷史上的大事。對照於去年，金門籍的台灣大學工學院院長楊永斌候選台大校長，一路過關斬將，以台大票選第一的成績，與第二輪投票才產生的另一位候選人李嗣涔，送到教育部部長杜正勝的桌上圈選，那個後來寫出「音容苑在」、硬拗「罄竹難書」的部長大筆一揮，金門人楊永斌出局！研究特異功能的李嗣涔出線，前國大代表楊肅元在抗議教育部遴選不公過程，直指「難道楊永斌是給會『發功』的李嗣涔給發走了？」這是玩笑話，但「金門人」背景，在政治干預學術、講「政治正確」的氛圍下，金門胎記不會是「主流」。唉！如果不是「「政治」，我相信在金門受完中學教育的楊永斌當定台大校長了；「台大校長是金門人」，說得世俗一點，長期被軍管牧民教化，帶點鎖島自卑情結的金門人，走起路來也有風。       或許受楊永斌落敗的情結感染，以及十年前就透過張寶塔教授知道有位出生在金門的優秀學者黃一農，讓我對這回中研院院士選舉的關切度不亞於世足賽。甚至在選舉前，我就幫黃一農作了「身世調查」，我打電話問了溪邊村出生的畫家兄弟鄭盈豐、鄭盈銘，再問起對溪邊事無所不知的老校長鄭錦章，說出了黃一農父親與母親的名字，「你們溪邊快出院士了！」我的熱切激發了溪邊人的回憶，但他們就是無從串出黃一農的身世輪廓。鄭校長說，溪邊太複雜了，以前美國西方公司的基地在此，駐了各式各色的部隊，黃一農的父親應該就是來來去去部隊的一員。而這處如同聯合國的小小村落，竟在後來出了三位博士：留英的鄭蘭娜、留德的鄭蓋娜、留美的黃一農。       溪邊，果然是神秘的海角。一九四九年國共戰爭、兩岸分離後，美國ＣＩＡ以五千萬美元組織「西方公司」，訓練游擊隊員、招募情報老手、借調美武裝部隊軍官，在金門、馬祖、烏坵等離島執行突擊東山島等作戰計畫，藉以牽制中共無法抽調兵力至韓戰戰場。位於金湖傍海處的溪邊，就是西方公司在金門的總部；傅培琦〈烏坵嶼游擊隊〉文中寫道「民國四十年春，美國退伍軍人團體，來金門參與反共游擊工作，在金營區命名為『西方公司』，運來一批最新武器（輕重機槍、火箭筒）等多項，把所有東海南海游擊隊等集合在金門溪邊受訓………。」前福建省府委員高丹華的父親等八位烏坵少年，當年被西方公司吸收來溪邊受話務訓練，現在溪邊還留有一條「烏坵街」，博士詩人洪進業的父親昔是南海游擊隊的一員，我的老兵父親也曾是軍長高魁元親自挑選在溪邊受半年游擊訓練的十六名成員之一。一九九六年台海危機後，昔日西方公司派駐金門的美國大兵何樂伯與漢彌頓，重返溪邊，找到了人去樓空的西方公司總部遺址，並找來屋主已年邁的女兒打開塵封已久的大門，入內憑弔，不禁有著唐朝詩人劉禹錫〈西塞山懷古〉的詠嘆：「人世幾回傷往事、山形依舊枕寒流；今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。」回美國後，何、漢二氏寫了本英文原著《中國海上突擊隊》，揭半世紀前的西方公司神秘面紗，溪邊村自是他們書裡描述的一景。       黃一農的父親黃菁華，昔日溪邊村反共救國軍的一員，短暫的留金歲月，因為娶後浦南門許氏為妻，在溪邊生下黃一農。原籍福建安溪，生在金門溪邊，父親給黃一農取了個小名就叫「安溪」。       黃一農是怎樣一個人？大學唸物理，留美拿的是物理系天文博士，回到清華教歷史，又帶學生鑽研網路開辦「Teens網路教育園區」，也在校園裡開起喜憨兒餐廳，並把教育部一百萬講座獎金全數捐出成立「大愛還願」獎學金，下一個夢想要開拍一部名為《天主與妾》屬明末清初的史詩電影。研究天文史的過程，對歷史發生興趣，十九年前毅然跨界，擁有《社會天文學史十講》等著作，跨領域成功的黃一農自剖「專注於一個領域，就像生長在一棵大樹下，很難看到陽光；跨兩個領域，就像生長在兩棟大樹中間，抬頭就看得到陽光，颱風來的時候，兩棵大樹間都能幫忙擋風。」他就是在科學與人文兩棵大樹間找到了空間，當上了中研院人文及社會科學組院士。       「文學是一生的準備」，三度提名，八十五歲才當上院士的著名學者夏志清，道出了他的心聲；「勇於跨退界線，做跨領域研究，才有機會出頭」，五十歲即當選院士的黃一農，又有著另一種生命態度。夏、黃二人，一老一少，形成此次中研院院士兩種截然不同的風景。       溪邊來的人；去年才陪父親返金門溪邊尋根，並找到出生老宅的黃一農，大概沒想到，把身分證上的出生地更正回「福建金門」、當選金門有史來第一位院士，從此，他也成了金門的風景。黃一農的歸鄉之路，走得真漫長………。

──談中國人的「懺悔意識」         去年臘冬，聞知名作家美國科羅拉多教授，前中國大陸社科院文學所所長劉再復先生客座中央大學，對碩博士生開講「評王國維的『紅樓夢評論』」，我趕緊往赴躬逢其盛。當晚自己坐在教室最後一排位子，除數十位選課的碩博士班學生外，另有多位中大及外校教授到場，講堂上的串場主持人是中大紅學專家康來新教授。三個小時的課都予全程錄影。         王國維本論的理論主軸依據是叔本華的意志哲學，叔本華所建構的整個哲學體系表面上是依循康德以降的形上學傳統，其實不是，卻是具強烈解脫論意涵的生命哲學。王國維也因此以曹雪芹的紅樓夢的基本精神端在於一解脫。         只是，王國維以紅樓夢為一「徹頭徹尾之悲劇」，其立論之內在脈理則似乎便與「解脫論」相互矛盾。道理顯而易明，即如在紅樓夢裡，賈府的轉眼成幻固為一堪足浩歎的悲劇，然以賈寶玉出家為一解脫表徵及題旨者，則紅樓夢全劇便不能被視為悲劇，或只宜稱之為悲喜劇，而依佛教解脫論那「寂靜涅槃」第一義，眼下實為無悲無喜矣。         （最後一節發問時間，有中大博士生李欣倫問寶玉出家時可有獲得了悟？劉再復未置可否。我正好坐在李欣倫身後，心想，那可要問賈寶玉本人了，他或真了悟，或只想遁逃於此世，但我們必須視其出煩惱之家為一了悟的象徵才是，否則他便成了逃親避世的千古罪人。）         紅樓夢的解脫論，實無需奧援於叔本華，僅需借助於佛教可也。一者，叔本華提供的徹底而永久的解脫法是意志的否定（暫時的解脫法則是經由藝術），他認為這即是禁欲主義的途徑，依此便可臻於平和及涅槃之境。禁欲和涅槃意涵頗有落差，涅槃在佛教史上的喻指亦有多樣，但叔本華的意志之否定、禁欲，的確約略可等同於小乘佛教的涅槃。二者，紅樓夢第一回＜甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷關秀＞不也即藉靈石和空空道人的對話，開宗明義地點明全書的題旨：「從此，空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色入空」。王國維捨佛教觀點而援引叔本華的第三種悲劇說（第一種悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構之者，第二種，由於盲目之運命者。第三種，由於人物之位置及關係而不得不然者）和解脫說作為為論述主軸，前不少學者如錢鍾書、葉嘉瑩都曾提出批評，此無待贅言。         相對於紅學眾多的索隱、考證，劉再復拈出自己以一「悟」字來看待紅樓夢，確是一靈知獨見，但莫非也正緣於這「悟」字，他緊接著以禪宗來作釋義的依據。禪宗解脫色彩特重，且其解脫意義上的覺悟，乃指證悟，而非解悟。因此如把「悟」字用在劉再復本人之於解紅樓夢，那不正如維摩詰居士的「聖默然」，只好沈默不語了？         劉再復之前早在二○○二年，和林崗教授合著的《罪與文學》一書中，排除了把黑格爾依其唯心辯證法的悲劇論套用在紅樓夢的適當性。但劉、林二人只用「凡存在的（衝突雙方的觀念存在與行為存在）未必都是合理的」類如這樣意思的話來駁斥黑格爾。在課後發問時間，我鼓起勇氣發言，說黑格爾的辯證法雖然已修正了西方邏輯學鼻祖亞里士多德三原始定律（同一律、矛盾律、排中律）的缺點，然而黑格爾辯證法又何嘗沒有缺陷？一者黑格爾抽象的唯心辯證法違反了他自已的論斷：「無抽象真理，凡真理都是具體的。」二者其辯證法的正反合每一階段都隱含著否定、推翻自己。職是，黑格爾的唯心辯證法並不是一種圓滿的辯證方法（日後的馬克斯唯物辯證法亦不免於落入這兩種矛盾）。         民初佛教學者周叔迦看出了西方辯證法的缺陷，他認為佛教具有一徹底的辯證法，即《大涅槃經》裡「諸行無常，是生滅法，生滅滅巳，寂滅為樂。」此無常偈的上半偈。         「諸行無常，是生滅法。」說明一切精神和自然現象都不是永久不變的。生滅，是「生、住、異、滅」大乘法相宗（唯識宗）色心之法體四相變化的省文。生滅法看似和黑格爾的辯證法無異，其實二者到最後一步時，便見分野，生滅法中的生，是因緣和合的有為法，滅，則便是因緣離散的無為法，即涅槃法。佛教之體現其辯證法──生滅法的徹底、圓滿，在於到了「寂滅為樂」的這一境地時，便超脫了語言文字、意識思維的抽象性，唯識學裡稱之為「無分別智」，或「大圓鏡智」。無分別智或大圓鏡智現前時，便能遠離一切虛妄雜染，更能內證一切諸法的平等性，善觀諸法的自相和共相，達到「無間無斷窮未來際，如大圓鏡現眾生像。」         因此，我冒昧提一建議，與其用禪宗，是否不如用唯識學來解釋紅樓夢那「諸行無常，是生滅法」的流轉異變，以及賈寶玉出家為僧「轉識成智」的轉依義。劉再復思忖半晌，回答以他總覺得唯識學概念化了些。       

我認識沈從文先生已經很久了，他是三十年代一位重量級作家，聲名卓著。他是一位傳奇性人物：出身僻遠的湘西苗疆，少年時當兵，一路看人殺頭走出去，靠著才分與自學，以文章揚名京畿，以相當於小學三年級的學歷，榮任北大教授，不僅人奇、文奇，事亦奇。       沈從文，1902──1988。         我早年就讀過他的邊城，後來又陸續讀了湘行散紀、長河以及沈從文自傳等書，對他的文章、湘西風情、愛情、傳奇故事以及山川景物一往情深，不時的縈迴腦際。想到沈從文，就會想到邊城苗人的愛情對歌，想到沱江畔吊腳樓裡妓女與豪情男子發生的種種故事，也想到馬賊出身的賀龍傳奇的一生。       我雖心儀沈從文先生，但是他的文章與故事，卻距離我很遠很遠。       最近我有一次大陸之行，跑到遼遠的湘西──千年的鳳凰古城去拜訪沈從文先生，我懷著朝聖的心情，冒著溽暑從張家界拉了五小時的車，親身體驗了沈從文先生的文學風貌：苗寨、苗人、山歌、沱江、吊腳樓，以及沈從文怎麼從艱難苦困的偏遠地區走出來。         鳳凰古城──在交通不便的當年──真是非常閉塞與遙遠，那是土司、土匪與強人的世界。中國大陸為了發展觀光事業，特闢了一條到鳳凰古城的道路，一路崗巒起伏，以現在的交通，出入一趟都不容易，何況國弱民困的當年。因此，很多人可能終其一生都踏不出家鄉一步。         沈從文先生播下湘西的文學種子，使鳳凰古城的聲名遠播，烙印在世人的心版上，今天千年的古城已經甦醒，正在收割沈從文的稻穗。我親炙了他的故居，跟他拉進了文學距離，我壓根兒沒有想到有一天會來到他的釣遊地，回溯他的生活經歷。他在我心目中活了起來，文章從此有了生命力。       但是我好不容易來到他的家鄉，進行文化之旅，我欣賞古城的風光、山容水貌，想去捕捉沈從文先生的身影，去發掘湘西文化，卻帶著失望的心情回來。我來回花了十個小時的車程，只匆匆一瞥，去聽小妮子解釋幾張沈從文的照片，一點沒有領略鳳凰古城的歷史與苗人文化。         中國大陸只從事淺層的觀光，他們以高價門票出賣祖宗遺產，操作市場經濟可說已食髓知味、得心應手，我看到多數大陸人民還在困苦中過活，看到另一種掠奪的噬人文化，在欺詐坑拐騙之中討生活，一切讓遊客不敢碰、不敢問、不安心、不安全。         沈從文先生雖然離我近了，但是苗人與苗人文化卻離我非常遙遠。       我來去湘西，當千年的古城走到我的眼簾，反而失去了一份憧憬的魅力。我從沈從文所得的，又在湘西失去。沈從文用文學把湘西帶出去，中國大陸發展觀光，並沒有把湘西文化帶出來，如果不認識沈從文先生，跑這麼一趟遙遠的湘西，走馬看花參觀五、六個不怎麼樣的景點，到底又有甚麼意義呢？         鳳凰是文化古城，卻嗅不出文化；鳳凰是湘西文學的搖籃，卻嗅不出一絲人文氣息；張家界五千個導遊，聽地陪說沒有五十個人讀過沈從文邊城一書，那麼等候千年的古城，我們又能寄望它以甚麼面貌迎接我們？       中國大陸自改革開放以後，人民一切向錢看，一心只想經濟脫貧，那裡想到文化建設，提昇人的品質，他們只想詐取遊客的善心，以詭術搶錢，滿街的小孩兜售只想強銷強賣，我沒有發現大陸人性的希望。       沱江還是沱江，吊腳樓依舊是吊腳樓，山歌對唱仍是山歌對唱，但卻找不到幽邈的湘西文化與沈從文先生的人格特質了，他們只廉價消費沈從文，讓我不禁為沈從文先生感到悲哀！       　　       

我喜歡書，也曾擁有一間甜蜜的書房，從高二到高三，那是一個窗口面向民族路180巷的小房間，夾處在我家狹長的頂廳與灶腳之間，那是媽媽特別花了一年幾百塊租金租下來的。1982年的夏天，當大我兩屆的二哥高中畢業後，這間書房便由我獨自繼承了下來。       不難想像，在那以前，我始終沒有自己的一間書房。國小，不必說，餐桌和圓板凳就是寫功課、做作業的書桌。國中的時候，情況稍有改善，那是下廳的另一戶人家搬走後，就在那逼仄破漏的矮房，廚灶上擺一塊圓形的石板桌面，再弄一片門板橫接上來，幾個兄弟姐妹們的書房，就這樣落成了。       經常聽到人說「苦學出身」？我笑笑：在那樣的年代，誰不是呢？而經過那「斯是陋室，惟吾德馨」琅琅上口幾年後，讀高二的我，真的開始擁有一間自己的書房了。房間裡頭，一張老舊的書桌，兩個深沈的抽屜，桌上整齊排放著些唐詩、宋詞和東華英文法一類的考試用書，書桌的左手邊放著一張單人竹床，右手邊是一個包覆著塑膠布的書櫥，鐵腳已生鏽的椅後，再放一張城中或金中工藝教室裡所生產製造的三層書架。以鐵為骨架的書櫥，看來並不十分穩固，書架也不高，但已足夠擺放兄長們那一個年代裡精神食糧的大致面貌。       1980年，國中畢業那一年暑假，我曾特地到宜黎文具行，買了一個可轉動的阿拉伯數字印章和一匣藍色印台，一一為這些圖籍鈐下入庫的年月日，統一編號，則從000001開始，我想夠了，編目要編到999999，那幾乎是不可能的任務。就這樣，把教科書和參考書剔除掉，給家裡的所有藏書一個身分代碼，然後填入一本嶄新的筆記本裡，我開始幻想著讀書與藏書的無限美味。       其實，當時書房裡只有兩百多本書而已，不多，但正是如此，即便到現在，我仍幾乎可以一一憶起那些書本的容顏和大致的內容。按照那個年代的氣息，《風雨中的寧靜》、《汪洋中的一條船》和《老人與海》，都成了同類的勵志書籍；《弟弟我在黃埔》把大哥和二哥「拐」上了從軍報國的路子；而《拒絕聯考的小子》，在大多數是被聯考拒絕的小子面前，並沒有喚起正常的迴響。哦，得普立茲獎的《梅崗城故事》、《小婦人》，世界文學啊，那要「配」金門在地的文藝刊物裡〈著夏裝的娘們〉那樣的繙譯小說來讀啊。密密麻麻的小字本《水滸傳》、《儒林外史》，簡直是閱讀的苦刑，讓人想起貴貴的三冊插圖本《三國演義》，以及大哥向同學的父親在街上的一片小書店不惜千金一擲的買書過程。       我並不打算細說那一本本書的存亡始末，但是每回想起昔日的書房，總難抹除的一個影象，便是國一時那新竹客家籍的范光水老師，表情生動地念著朱自清〈給亡婦〉裡的一段話：「沒有書怎麼教書？況且他又愛這個玩意兒。」梅妻鶴子，想來，朱自清的亡婦武鍾謙口中的「他」、和他所愛的「這個玩意兒」，或竟就是這樣在不知不覺中，敲開了我心中深藏的一段「癡心」，遂對於當時後浦城中的幾家書店以及朱子祠前開放的二樓閱覽室裡，琳瑯滿目的圖籍，終於在絡繹往返的尋尋覓覓中，因為那「見獵心喜」的愉悅而有了「甘心老於是鄉」的情愫吧。       二十幾年後，當我再次回頭俯視往昔的書房，那房間早已閉門深鎖，也彷彿暗示著我的命運似的。只是，無論如何艱難，我終究是不肯放棄閱讀的，因為：當年住在巷頭讀完大學、回鄉當老師的許家兄弟，當他們送飯菜到店街給長輩而時常經過我書房外的巷道時，我記得媽媽曾經提醒我，要以他們為表率。也許，就是這些看似悄然已逝，實則常在我心頭縈遶迴盪的足跡和跫音，讓我忍不住時時要鼓起餘勇對自己說：書房是愈來愈遙遠了，但民族路的故事還沒完，也完不了。              

──讀《金門萬縷情》感言         金城國中王振漢老師大作＜金門萬縷情＞出版，書名由地區知名書法家洪明燦題字，金門縣長李炷烽以毛筆行書在序文中讚嘆：「這不只是一本寫金門的書，更是一本記載兩岸三地歷史情境的書，讀之令人讚之嘆之，愛不釋手」。山驗派地理師張雲盛，以金、門、萬、縷、情的書名首字撰詩序賀：「金筆揮豪故鄉事，門談浯洲鄉野情，萬載千秋傳後世，縷祈精專瀚筆鋒，情文並茂字字金。」。         民國五十七年筆者師大畢業，應聘金城國中教師，六十年當選金寧鄉民選鄉長離職，八十六年，接掌城中校長，與王振漢老師同事。回想重返城中時，我禁不住努力去尋找舊記憶，深感失落太多，當年辦公室拆了，古井埋了，我們所種的樹不見了………雖然城中興建地校舍美輪美奐，令我讚嘆！可是我對它還沒有感情，我仍然懷念我過去的一切。後來我在整建校園時，發現了城中首創學校時辦公室的地坪，如獲至寶很高興。楊媽輝老師建議，保留一塊讓往昔的城中人懷念，我深表贊同。為了保留城中創校時的這一塊富有歷史意義的舊地板，曾經在校內引起一陣風波，因老師們「不懂我的心」，咸認整條路鋪上新瓷磚，整齊、劃一、美觀，中間獨保留一塊舊地板，不是很不相襯嗎？教師會連名六十八位向我表示反對，從形相看，他們的建言一點沒錯，只是忘了往昔的城中人像我一樣的感受，在我看這塊舊地板比新瓷磚路面更具價值，它深具有歷史的、人情的與人文的內涵，富有發人深省的意義。  我為了要說明保留的原由，特別價購一塊大石頭，親自書題刻上「思源」二字，但總感覺不能讓人一目了然，就請有城中文膽之稱的王振漢老師為我寫一篇動人、服人的碑文，果然經過了一陣宣導與配景，奏效了，教師們也不再有異議。如今「思源」的景點，已成為城中畢業生、校友返校最喜歡在那拍照留念的地方，可說是城中唯一的古跡。王老師在該書＜城中四十週年生日快樂」＞一文中，也刊出此「思源」景點照片，讓我感動，它真的有其保留的意義與價值。         誠如李縣長所說的：「作者期待以文字，喚起鄉親過往的共同記憶，也讓人們體會金門的人情之美，人文之好，感受金門的地靈人傑」。金城國中與金蓮淨苑毗鄰，因此善緣──得到了金蓮淨苑住持滿慈法師的教誨；城中校長退休，好運──膺撰為國際佛光會金門協會會長，參與學佛行佛，金蓮淨苑將成為我護持學佛的道埸。王老師在：＜佛法霑浯島，恩澤滿眾生──普哲法師道範長留＞一文中，讓我知道金蓮淨苑原住持普哲法師一段感人、奉獻、偉大的故事，令我感動、敬佩、讚嘆不已。普哲法師一生以眾生為念，為了闡揚佛法，為了寺院良好發展，他不把金蓮淨苑傳給女兒隆觀法師，卻明智、無私地撥交佛光山開山宗長星雲大師接管經營，而星雲大師也不負所託，把金蓮淨苑重建成為今日如此莊嚴、雄偉、堂皇的深具多功能現代化一座五層、四層、三層不同樓高交錯的宗教藝術美的寺院建築物，為地區寺院建築之所創。星雲大師主張「寺院學校化」，他將發展它成為社區教育、文化的中心，正可以實現普哲法師的宏法理念：「無私公正、濟助利生、同體大悲、恆順眾生、令入佛智、學佛學智慧」等需求。王老師在該文綜觀普哲法師一生德風典範撰聯稱：「普賢行願法益廣濟住金蓮，哲學經藏師範莊嚴持淨苑」，追念普哲法師對佛教界的貢獻。            讀了王老師的＜孺慕＞一文，才發現我倆竟然是「同門師兄弟」，我們在師大的國文課教授，都是江應龍老師，儘管我們不同系，我是社會教育系，他是國文系，期別也差很多年。但對江應龍教授我們同樣有「孺慕」之情，江老師國學基礎深厚，上課引經據典，很受學生的喜愛。只是王振漢學習的成就比我高，他懂得親師，常向老師請教，是江老師的得意門生高足，又深獲老師的真傳，也獲得江教授的摯愛，收為乾兒子。江老師以收有一群優秀的乾兒子、乾女兒自豪，而聞名師大校園。王振漢在文中說：「如果我有一點寫作的細胞、慾望，也是從那時開始。」可見江應龍老師對他寫作的影響重大。           王振漢是詩人，更是散文高手，他曾獲得七十七年金門地區第二屆文藝獎散文類銀獎（金獎從缺），我的＜金門真美＞僅獲得該組佳作獎，甘拜下風。他也是長年默默為金門文史作收集，發掘整理金門文史的工作者，他以「震撼」筆名，在金門日報等一些刊物，發表他對金門文史一點一滴、一絲一縷的感情，串聯貫通起來成為金門難得而寶貴記憶。從金門的重點文史，像懷朱熹、弔延平到一些鮮為人重視的，而卻是深具歷史價值的歷史文物。諸如：皇帝石、粵華券金門幣、煙盒包裝紙、口樂汽水等文章與照片，都彌足珍貴地記錄與報導金門之寶藏。書中每篇文章都配上三至四張不等的歷史照片。從古到今，從金門到台灣再到大陸，涉略寫作範圍之廣，從唐、宋、元、明、清、民國以及抗日，他都專心撰述。王振漢老師的寫作，已從文學人生，提升到歷史人生：「立德、立功、立言」的層次。              

原以為只要脫離台北，就可稍解酷夏的燥悶與暑氣。至少，當我行駛在北濱公路的途中，一邊享受著急速駕駛的快感，一邊貪婪地掃描迎面而來的蔚藍遠天與海洋。似乎在這裡，因為風和速度，夏天就真的清爽了起來。拋棄了都市裡的塵囂、冷氣機襲來的陣陣熱風、難以消受的夏季都市之燥鬱。         我們正在風和海洋環伺的急馳之速度裡，北濱海岸公路意外的順暢，去年幾次興沖沖的想要親臨海邊，都因為一路壅塞的車流敗興而返。只好回到冷氣逼人的餐廳裡，以鮮活的美味海產替代我在夏天時對於海洋的渴望。今年，因為雪山隧道的通車，聽說絕大多數的人潮、車潮都紛紛湧向這座號稱鬼斧神工的新通道。直直穿過峻嶺叢山、層層疊疊的中央山脈雪山路段，更便利、大幅縮短的東西新通道，難免吸引人們的好奇，但我一向就喜歡海洋，尤其是北濱海岸公路，依著整座島的極北邊界，沿著海岸的彎曲地形，蜿蜒飛馳，這是都市裡最欠缺的一種路徑，擺脫紅綠燈與人群的侷促、享受躍動的脈搏與呼吸。         夏之驕陽畢竟還是炙熱，雖說在暑假到來的漫長等待裡，大夥兒老早就各自編織著關於夏天旅行路線之種種可能。最初，原想利用月初的空檔，配合女兒們僅有的數日假期，帶她們飛回懷念的家鄉，但僅是機票就面臨難題，連同友人一家，我們總計八口，上網訂票、向航空公司洽詢都買不到機票。原來，並不如想像中的便捷，只是想要在有限的假期裡，飛一程返鄉的航線。         遂沿著海岸公路，一路愉悅的行遊，在不同的距離裡領略海洋的面貌，車過頭城、礁溪，然後是宜蘭、羅東、蘇澳、南方澳……。比預計中順暢的路程，沿途緊緊相隨的海洋，不僅僅是眺望，甚至真實的感受到屬於海洋的獨特味覺與海浪的悸動。在夏天，一條有海洋為鄰的平坦的公路上，確實舒緩了緊繃許久的心情，妻子再三叮囑我小心駕駛，最後索性由她駕駛，要我敞開心情，仔仔細細的欣賞海洋。         對於海洋的眷念，無非是一些短暫、片段、有意無意的記憶之累積。少時初離家鄉漫長的愁鄉海程、去南方小琉球島探訪軍旅榮退弟兄的情份、走訪澎湖離島一葉輕舟的濤浪浮沈之驚悸、和妻子在日本瀨戶內海客輪夜渡的浪漫、陪著年邁的雙親緩緩越過半世紀隔絕的禁忌水域……在舟船緩渡之間，在水波逐浪之潮汐，在歲月長河漫漫蹉跎的流域裡……。         尋著一些片刻的記憶，穿過南方澳密集擁擠的港灣魚市，轉出狹窄的巷子，攀過斜坡，精確的找到了久違的海灘一一內埤海灘。妻子女兒大聲驚呼：好漂亮的海邊！潔淨晶亮的細緻薄片岩沙灘，乾淨，沒有一丁點雜物的沙岸，碧浪層層湧來，豔陽高照的午後三點，遊客不多，藍天碧浪之間，穿梭著滑翔翼與風浪板，逍遙悠遊。應該是地處隱密，遠來的遊客不易覓見此處，所以仍保存著原始純淨的海岸景觀，自然純樸、寧靜悠遠。         海，總是如此令人傾心的眷念著，除了蔚藍與碧波萬頃，浪潮不曾停歇的韻律，才是一次又一次引人冀盼的等待。         無論從那一個角度眺望海洋，都有胸懷千里的舒暢，和登高峰遠觀天下的視野有所不同。由山巔俯瞰群山綿延，愈發自覺渺小與獨立滄茫的悽愴，但海洋是柔軟的，越是貼近海洋，越覺海天寬闊、無邊無涯的想望與延伸。         一直到現在，女兒偶而還質問我，家鄉的海邊為什麼不能靠近？為什麼會有阿兵哥守在那裡，不讓我們通行？難以抹滅的記憶來自於解嚴初期，滿懷興奮攜家帶眷回到開放的家園，一心想著去踩踏記憶裡僅有幾次親臨海邊的美好印象，那裡有白皙潔淨、柔軟舒坦的沙灘，是我最想探尋的角落。已經清楚嗅聞的海洋氣息就在眼前，穿梭耳際的潮聲垂手可及，但是我們卻被拒擋在海岸的邊界，無論如何也無法親近，我們想望的海岸。         暑夏近臨，家鄉的老母親總在電話裡再三的叮囑：今年的海邊沙穗又多又密，遊客川流不息，得空趕緊帶小孩回來海邊戲耍，海防都解禁了，再也沒有人會阻擋海邊的去路了，而且咱們的沙灘乾淨又漂亮……。         懷念家鄉海灘的那股衝動還在，可總忘不了彼時小女兒遙指著海洋，淚光閃閃嚷著：海邊！我要去海邊！         但終究，我們未能突破禁忌，懷著未竟的遺憾，向童稚的夢幻海洋黯然道別。夏天，一九八六年，再見！大海再見！       

清代鴉片為害最烈，舉國上下，官兵普遍吸毒，導致喪權辱國，道光朝曾力導嚴禁，二十四年（西元1844年）四月，御史杜彥士奏參金門鎮總兵竇振彪有吸食鴉片之事。（黃爵茲奏疏）       　　鴉片為禍可以說是近代中國積弱不振的根本原因之一。它戕害的不只是身體，連心靈也跟著毒化。曾有一段時期，政府把每年的六月三日定為「禁煙節」，除了紀念清道光十九年（西元1839年）林則徐在廣州查禁鴉片、燒毀英商鴉片的事蹟；另一方面也藉由各機關、報社、廣播台、電影院等，用標語、廣播、報導等各種形式的宣傳手段，「揭發共匪毒化政策的事實，以發國民同仇敵愾心理」（縣志）。這樣的連結宣傳在戒嚴時期是很自然的。而事實上，軍管戒嚴時期，金門已鮮少有人敢公然或私底下吸食鴉片或其它毒品。       　　然而，在日據金門的八年期間（民國二十六年至三十四年）日本人鼓勵並強迫金門人廣植鴉片。由於日本人對於單位面積採收及回購數量的控管十分嚴密，只能逐年增產，否則便要遭到處罰。雖然，日本人嚴禁私藏鴉片，但是為了減少壓力，許多人只好「以多報少」，以防來年萬一收成不好，可以拿來充數。此外，由於鴉片黑市價格極高，民間一直有「黑金」之稱，私藏買賣的價格遠高於日本人回購的價格，這也促使更多金門人私藏鴉片。       　　但是，私藏的現象也讓越來越多的金門人染上煙毒，許多地方名流士紳也為此變賣田地、傾家蕩產，鎮日無所事事，只能橫躺側臥床上、吞雲吐霧賽神仙。民間一般都把吸食鴉片者稱為「鴉片仙」。再後來，日本人為了加強查察取締私藏買賣鴉片現象，透過各地為日本人工作的管理幹部「保正」加強督察管理。當日本老闆要求上報取締成果，準備抓幾個私藏鴉片者「殺雞儆猴、以儆效尤」時，金門各村里保正都積極動了起來。可是，因為有些保正係屬地痞無賴，平日仗著日人撐腰橫行鄉里，於是便趁此機會敲詐勒索、栽贓嫁禍，甚至濫用私刑、恣意妄為。       　　當時，金門有多個臨海村落都有「溺殺」鴉片仙的現象。按理，日本人打擊的對象主要是那些私藏、私售鴉片者，但是，真正的買賣盤商都是家底豐厚，平素對那些本地的日本人幹部巴結孝敬不斷，甚至，可以說有些保正本身就是買賣鴉片的得利者。因此，當日人大舉搜捕違令私藏、販賣吸食者時，真正被逮的都是些純粹染上毒癮的吸食者。       　　楊三寶剛剛從李廣全厝內出來，就被保正帶人把他綑綁起來，罪名是吸食鴉片。大家都知道李廣全家是鴉片館，在他厝內買賣、吸食鴉片都沒事，但出了他家大門口就沒人敢保證了。有人私下議論著說，老李開設的鴉片館背後通天；有人說是老李私下通風報信；也有人懷疑老李勾結保正設了個「套」，好引誘鴉片仙自投羅網。總之，別人從他家吸食鴉片出來被逮，但老李卻可以安坐屋內大賺黑心錢而平安無事。       　　楊三寶被遞解到後浦，他的老母四處求助，甚至給保正下跪哀求，都沒能救得了三寶。家裡幾塊旱田都被楊三寶當的當、賣的賣，已經無力籌措保正所謂的贖金。和楊三寶一起被抓的鴉片仙還有六七名，他們一個個眼窩凹陷、骨瘦如柴，毒癮發作時哈欠連連，嚴重時呼天搶地、搥胸頓足。       　　他們都被裝進了大麻布袋，布袋墜著石塊。用舢舨載到後浦海，楊三寶驚恐的大吼大叫，像豬隻般在麻布袋裡掙扎、哀號。當他被「填海」的時候，水面上冒出密密麻麻、大大小小的氣泡，等水波逐漸平靜，突然有一尾魚蹦出水面。       　　「轉世囉！轉世囉！」舢舨上執行的水手和監督的保正笑嘻嘻的說著。       

—第八屆磺溪文學獎報導文學閱讀之旅       　 一九九九年八月，結束了在加拿大一千多個浪遊的日子；臨去前，到亞當河去看四年一度的鮭魚洄游。萬千血紅鮭魚在湍流處跳躍，腹向上、背向下，用脊鰭以瞬間爆發力逆流溯河。進行一場淒絕的歸鄉之旅。       鮭與歸的驚心動魄。常駐腦海。       接續是在「兩國論」的硝煙迷霧中，經過十餘小時的太平洋飛行，通過換日線，重返台灣，落腳八卦山下。一個多月後，一場芮氏規模七點三，上下、左右，強度搖晃的「九二一集集大震」。土地的斷層、陷落的家園。       「九二一」之後的中秋夜，我在八卦山的大佛前觀賞著曼妙的水舞律動，竟是一種淒美，翌日，就近去了鹿港，觸目到受創、走位，傷痕累累的龍山寺與文開書院；幾公里遙的興賢書院也是，被震得僅剩幾根斷樑殘柱。沉重的氛圍裡，我在鹿港中山路遇見浯江館蘇王爺。緣於鹿港浯江館重修奠安，信徒到金門新頭伍德宮祖廟拈香後，蘇王爺出駕，原欲盛大的廟會，因為「九二一」，縮小了規模。蘇王爺神轎旁多出了「賑災募款」箱，徐徐走過三百年元昌行對面一處倒塌的「廢墟」，形成「神明、子民、浩劫」鮮明對比的畫面，我在這裡停駐，我的傻瓜相機在這裡定格。被擾亂的思緒，心底有根絃，撥弄起鄉情之音。念著兩百年前，蘇王爺神祗被駐守浯島的水師移奉來台灣；兩百年後，在某個地方、某個角落，一群台灣香客和一個浯島人，仍然膜拜、仰望著祂。       也許因為「九二一」的緣故，也許是從原鄉到異鄉、從異國回歸母國；對待彰化，舊稱磺溪，又作半線，半線明月照磺溪，「台灣新文藝之父」賴和的故鄉，我有一種難以言喻的土地之重，這會是「磺氣蓓蒸鍾士氣，溪光瀲灩映文光」的文學之情？       客居彰化三年，離開也三年多了，抹不去的，依然是「九二一」的記憶。       五月與六月，二度重返彰化。我仍選擇我熟悉的國光客運。我在兩個半小時的車程，再一次閱讀沈甸甸的稿件。五月那次是彰師大第十二屆白沙文學獎散文類作品，六月這次是彰化縣政府第八屆磺溪文學獎報導文學類作品。擔任兩個文學獎兩種文類的決審，我必須審慎挑出我心中的首選；「在這個世界上，路是顛的，門是窄的。」誰說的？一篇篇扣緊心靈、聚焦土地的書寫，不時有著驚濤拍岸的超水準演出。校園裡，後來得到白沙文學獎散文首獎那篇〈終點〉，描述ＳＡＲＳ期間「為了接觸，出入隔間。………於是他離開了。小隔間。留下一些光影搖晃餘溫撐不多久，也很快速的，消失在狹仄、無聲，這四方灰牆的空間之中，毫無姓名可言，家屋於此低下了臉。………而真正的災難是無聲無息無聊的進展。死亡在沈默中具體起來。」………與老人、死亡互動、糾纏的章節，接觸與隔斷之間，路是顛的，門是窄的，但生命仍得找到自己的出路；猶身在大學校園的寫作者，超乎我想像的生命觀察與文思文采。走出校園，磺溪文學獎，〈重返九號仔移民村〉、〈見證百年糖業風華—糖鐵田林線踏查〉、〈興賢書院異彩〉等十九篇報導文學決審作品中，我讀出的，不止是歷史記憶，更是一種重新發現，對待土地的態度與方式。而報導文學，此一特殊的「走位」文類，這一次，在磺溪流域中，是否走出了「異彩」。       「報導文學」是甚麼？「報告文學」一詞，於五四運動之際即已出現，作為「新文藝」的一種類型；一九七五年，高信疆主持《中國時報‧人間副刊》，開闢《現實的邊緣》專欄，隨即於一九七八年一連舉辦五屆「時報報導文學獎」，首屆得獎的十篇作品如邱坤良〈西皮福路的故事：近代台灣東北部民間戲曲的分類對抗〉、曾月娥〈阿美族的生活習俗〉、古蒙仁〈黑色的部落〉、馬以工〈陽光照耀的地方〉、王鎮華〈台灣現有的書院建築〉、陳銘磻〈最後一把番刀〉、翁台生〈痲瘋病院的世界〉、朱雲漢與丁庭宇〈杜鵑窩下的陰影〉、李利國〈我在淡水河兩岸做歷史的狩獵〉、張曉風〈新燈舊燈：林安泰古厝拆除一日記實〉；時隔近三十載了，這些作品都還是「報導文學」發展的某種指標：民俗與歷史、原住民、生態環境、社會現象。「報導文學」被視為與七○年代台灣社會運動的崛起共存共生，高信疆主張「報導文學」是「有社會性、前瞻性和文學性的新聞學形式」、「直接有力，融合新聞與史觀，結合事實與思考的新形式能為文學注入新的血脈」；陳映真更直指「報導文學主要是屬於批判、揭發、反思的文類」，南方朔也某種程度呼應了陳映真的說法，「報導文學在不明言的脈絡當中，某一個議題之所以需要被寫出，基本上就是一種對於現狀的批判、糾正」。「報導文學」儘管已取得幾位倡導者、實踐者、評論者的「正當性」支撐點，須文蔚於〈再現台灣田野的共同記憶〉文中卻不得不慨嘆「像報導文學如是影響力巨大的文類，卻始終因為理論付諸闕如，迄今仍未建立一套清晰的文學批評架構，就連：『報導文學是什麼？該如何寫？』這樣簡單的問題，都言人人殊」。文學理論家劉再復顯然又有一套「鬆綁理論」，〈劉再復散文觀〉裡寫道「散文作為文學的一大門類，大體上可分為敘事性散文、論說性散文與抒情性散文三種。敘事性散文向長度伸延，就派生出報告文學。如果敘事性過於曲折離奇，便向小說靠近，但它不是小說，因為它不許虛構，寫的一定是實人實事。」       我的「報導文學」觀點比較接近焦桐的「新聞性、文學性、議論性格、文學修辭策略的靈活性」，其中的「新聞性」或可作「事件性」；扣除這些元素，「報導文學」與一般抒情、敘事性散文又有何異？很多寫手投入報導文學書寫或競賽，又不被當作報導文學對待，成了一般性的散文、傳記文學、旅行文學，差別就在於有文學性而無事件性，有報導性而無問題意識。進而在報導文學場域「越位」，也稱得上是文類的「技術犯規」。       依上述「報導文學」的理論基礎來檢視二○○六第八屆磺溪文學獎報導文學類的三篇得獎作品，〈重返九號仔移民村〉，重新找尋、挖掘反思、日本在台灣移民的歷史經驗；〈見證百年糖業風華〉，通過糖鐵田林線踏查，對鐵道歷史文化空間的營造與再活化，提出了有力的線索與思索；〈興賢書院異彩〉，毀於「九二一」的員林興賢書院，存廢大對決過程，「書院」變作「寺廟」，國家三級古蹟變調換裝，留下無盡的傷慟、諷諫。       報導文學未死，重回彰化平原，這是一次承載歷史重量與土地自覺的閱讀之旅、評審經驗；欣喜看見報導文學的種籽已在斷層的城鄉落地、生根、萌芽，期待，下一季昂揚的文學新綠。

住新埔時，常一家人開車經竹北回妻新竹娘家。這       天，我開車，妻在身旁，兩個孩子沒跟班。經過竹北博愛       國小高高的圍牆邊。車上收音機正好播出一首西洋老       情歌。生性即使不算拘謹，但也不能說倜償風流的自己，       這時真情流露地，邊哼著那弦律，邊拉起妻小手，親吻著：       「 Tell me ，Tell me：：：。」妻嬌羞著把手抽回去：「       你實在哦！」                妻捨世六年了，幾番開車再經過那裡，總會情不自禁忖       想：我親吻著妻的那顆心，還有妻乍嗔還喜的那顆心，如今       又在哪裡呢？                這謎團我苦思竭慮想了六年，仍不得其解。︽楞嚴經       ︾阿難七處徵心的故事我再三反覆研讀，終屬枉然。黃昏時       ，有隻鳳蝶闖進屋子裡，我打開窗戶，牠東飛西繞，就是       不出去。最後，牠棲身在︽大毘婆沙論︾這本書的書脊       。                我默視著那本書，心生慚愧。書買回擺在書架多年了       ，卻還沒讀完它。我的心緒胡亂飛沉，沒留意鳳蝶是       什麼時候溜出去的。這時，先前「心在哪裡？」的那個謎       疑又浮現出胸田。                ︽楞嚴經︾卷一一開始，敘述阿難獨自外出托缽乞食，素       以容貌英挺出眾的他，受摩登伽女梵天咒幻術所迷，差點       與其苟合，毀了自己清淨戒身。幸而被文殊師利救回。       他在佛院面前悲痛啼泣，痛恨自己以多聞自矜，卻疏於修       習道力，哀懇佛陀能宣說十方如來種種修證法門，以成就       菩提覺性。                佛陀即告喻阿難，真心無染著，沒有生滅變異，而人       迷執生死情愛，那是虛妄之想的識心，將使人難脫輪迴生       死的煩惱。接著佛陀便連續追問阿難那愛慕心識究竟在哪       裡？阿難一連回答了在身內、身外、眼根，明外暗內，思       惟體，無所著：：：等七個地方，都被佛陀給駁回。                佛教或以心為不變真心，或以心為生滅虛妄心；或以       一心開二門，即如︽大信起信論︾說一心法有二種門一       者心真如門，一者心生滅門。然而經文緊接著又說，是二       種門，皆各總攝一切法。換句話說，即使是虛妄的生滅心       也涵攝了一切法，煩惱也能證菩提，因為煩惱也是眾生心       ，也屬佛性。                這樣一來，我原先還在為自己當年那顆心到底是真是       妄費疑猜，這時便有了開解。我明白到自己及妻親契的心       ，既真又妄，非真非妄。好，且先不管真妄，然而，我以       為心在哪裡的問題還留在眼前。                在︽景德傳燈錄︾裡，慧可(即神光)對達磨說：「        我心未寧，乞師與安。」達磨說：「將心來，與汝安。」       慧可說：「覓心了不可得。」日後慧可有樣學樣，對另一       位求他代為懺罪的居士說：「將罪來，與汝懺。」居士同       樣思索良久地說：「覓罪了不可得。」總而言之，心是人       身體唯一找不到的器官，肉團心絕不是，肉團心是幻中之       幻，不值一提。我要追索的是能總攝一切法(現象)的       那枚心。                我最後是在禪宗的教典︽金剛經︾影綽綽地獲得體悟       的。每隔一陣子，我都會持頌金剛經經文。兩處經文開啟       了我的知竅，一是在︿如理實見分第五﹀，佛告須菩提，       凡所有相，皆是虛妄。二是︿一體同觀分第十八﹀，佛說       過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得─龍樹菩薩       在解釋︽摩訶般若波羅蜜經︾的︽大智度論‧釋習相應       品第三之三︾裡相應了金剛經佛的這種喻知。龍樹菩薩說       ：「三世者，從凡夫虛妄生。：：：薩婆若(即般若波羅       蜜異名)過三界，出三世，畢竟清淨相，行者但以憶想分       別，：：：。」                據說明代四大高僧之一的真可(號紫柏老人)於十七       歲那年辭親獨行，願立功名。行至楓橋，大雨阻路，夜宿寺       廟，聞僧誦八十八佛名號，心忽開悟。自己雖資性駑鈍，竟       彷彿也有類似體驗。原來我苦苦追索此舉，正是犯了執病       。心在哪裡？執之則妄，則遍尋不著，而不執則真，則無       所不在呀！元僧釋知訥寫︽真心真說︾，書中最後一則提       到溫操尚書問圭峰說，悟理之人壽終何所依託？圭峰回答       若能悟性即是法身，本自無生何有依託？臨命終時，業不       能繫，雖有中陰，所向自由，天上人間，隨意寄託。「此       即前真心身後所往者也。」他最後這樣子說。                死後、生前，莫不如此，真心無所不時，亦無所不在，       它既是色身又超越了色身─先前的那隻鳳蝶呀，牠無所從       來，又無所從去；牠是永恆的一剎那；牠是法相，牠是如來       ，牠是真心，牠是吾妻，牠       居然也是我；那個向晚的午我在自己淚珠的波光裡       見到牠最後的身影。       

古人說：「千里服官只為財。」以前讀書人十年寒窗，只為了作官，作官只為了發財，但是他們不願明說，美其名曰得君行道。岳飛是知道這個底蘊的，所以他說文官不愛財，武官不怕死，則天下太平。         錢是多數人愛的，但是君子愛財，取之有道，如果取之無道，那就是貪了，以前戒人不可以飲貪泉。貪，有幾個範疇的：貪權、貪財、貪名、貪利，所以說貪夫殉財，烈夫殉名，夸者死權。         貪如果沒有節制，就會賣官鬻爵，國事日非，自己在危巢之上而不知是危巢。晚明之時已經亡在旦刻，但是那些掌權的人不知死活，把持權力，激烈內鬥，不僅貪權，而且也貪錢。有一首西江月寫道：         有福自然輪著，無錢不用安排；         滿街都督沒有抬，遍地職方多無賴；         本事如何世事，多才不若多財；         門懸掛虎頭牌，大小官兒出賣。         這就是有權的人，掌握了權勢之後，呼風喚雨，以權撈錢，吸引一些附羶之蟻，上下交征利，而國危矣。現在不僅文官愛錢，武官炒股也愛錢；升斗小民愛錢，達官顯宦更愛錢。以錢養權，以權撈錢，遂形成貪污腐化的淵藪，不知伊於胡底了。         老子說：「知足不辱，知止不殆。」勸人要知足常樂，如果貪得無厭，就會搞得滿臉豆花，即使位望極尊，不免顯示傖俗的本質，揭穿那權力的外衣，更可以看出人格的低劣了。         另外與貪相對位的就是捨，貪是不足，捨是有餘，貪是自利，捨是利他，所以施比受更有福。西洋人有一種傳統，認為把錢留給子孫是一種罪惡，因此有錢的人，不吝於捐輸，幫助那些需要幫助的人，這就是大愛的表現。按照佛教的說法，就是為子孫種福田。         西洋人這種作法是有道理的，留錢給子孫，剝奪了他生存奮鬥的權利，坐擁金山銀山，不知人間疾苦，同時失去了生命的意義與生活的目標；留財給子孫，不若留德給子孫，讓他們可以抬頭挺胸作人。         世界第二大富豪、「股神」巴菲特承諾：要把個人財產四百四十億美元（台幣一兆四千四百億元）的百分之八十五（相當於台幣一兆兩千兩百億元），捐給慈善基金會，手筆之大，心量之寬，可說罕有其匹。         巴菲特能賺錢，這是他的成就、他的本事，但是古往今來，會賺錢的人很多，不足為奇，但是他慷慨捐錢的氣魄，成就更凌駕於賺錢的能力之上，怎能不令人肅然起敬。有錢的人多為富不仁，常勾結官府，魚肉良民。因此，為政不得罪巨室，成為中國人作官的守則。         對於富人，孔夫子只要求富而好禮，不敢要求富而好義如巴菲特者然，可見富人都很難搞，所以耶穌才說：「富人上天堂，比駱駝穿過針孔還難。」像巴菲特如此仁心義舉，肯定穿得過針孔。港星成龍受了巴菲特的影響，也想穿針孔，將立遺囑捐出一半財產給基金會，東西相得益彰，這就是捨得。         人一貪，大人物把自己作小了，自取其辱；人一捨，小人物也可以把自己作大，聲華萬代。眼看時下政局紛紛擾擾，道德敗壞，寡廉鮮恥，不知自省，都是一個貪字作祟，要把貪得的黑錢以遺子孫，這種自私自利的心態，較諸巴菲特與成龍的利他，願把錢捐出來以貽世人，其間真真不可以道理計了，那些貪官夫婦豈能不感覺羞愧嗎？