這是二○○○年某日媒體披露，發生在阿扁官邸的往事，記憶猶新的場景是：某位院長的小老婆到官邸晉見扁嫂，扁嫂隨即介紹在場的一位官夫人說，這是某上將的夫人，她做了兩道拿手菜特地送過來………。從她沾沾自喜的口吻中，我料想，阿珍遲早會出紕漏，兩道拿手菜就能博得她的歡心，那還有什麼東西她會不敢要，只是，在享用上將夫人上貢的美味之餘，她有沒有想到，為什麼人家要討好她、取悅她？所以，扁嫂收禮傳言不斷，面對著外界的質疑，卻是一件也講不清楚，旅居澳洲的李小姐說得好，「若要人不知，除非己莫為」。       中國人的「馬屁文化」歷史悠久，起源已不可考，歷朝歷代、各行各業（尤其是官場），總有些個善拍、能拍、敢拍的「拍馬屁」之徒。話說政黨輪替之後，軍中有少數汲汲於名利者，在舊朝的人脈已派不上用場，必須和扁政府套交情，於是「拍馬逢迎」和「送禮做公關」如火如荼地展開，有關係的用關係，沒關係的找關係，綠朝初期，不就有所謂「挺扁八家將」的傳聞嗎？而拍扁家的馬屁或送禮，到底管不管用？信手拈來，陸海空三軍都有現成的例子，案案可稽。       前述那位上將夫人的「送菜事件」，被當時的參謀總長湯曜明在國防部的一次會議中，將這位陸軍上將指名道姓的責備，大意是，求官不要求到不擇手段，壞了軍人的榮譽等等。但是，壞了國軍聲譽又怎樣？這位上將在綠朝可是得意又逍遙，由軍職轉任某部會首長，現在還是個特任官級的駐外代表，錢多事少職等高，兩道菜，當然划算。       海軍拍阿扁馬屁的經典之作，則是當年為陳致中增額錄取軍法預官一案。更離譜的則是陳致中後來在海軍總部的直屬長官吳泰然，明顯違犯命令，允許「王子」開著積架車進營區及上、下班（按：當時的規定，義務役軍官在高司單位應留宿營區，不可以上、下班；也不可以開民車進入營區），這樣觸犯法紀的人，非但未受處分，還將之擢升為少將，且是硬擠掉當年排名在前、極為優秀的一位金門籍的董姓鄉賢，真正人才不能為國所用，誠可悲也！       空軍拍扁馬屁則更是風起雲湧、不落人後，最轟動的一次，是空軍台南四四三聯隊那位少將聯隊長沈再添，在阿扁視察該部時，要求官兵戴上扁帽迎接，破壞軍中體制與服制，把軍人當馬戲團耍，但未見其長官予以糾處，不久並升任總統的副侍衛長（後因案遭彈劾，否則早已升中將）。而最荒腔走板的馬屁事件，也是發生在台南聯隊，九十四年三月，為了迎接阿扁視察，以電腦影像合成，將阿扁裝扮成五星上將的戎裝照，看來，給空軍頒一座「最佳創意馬屁獎」，應該當之無愧！       海軍陸戰隊拍扁馬屁也不遑多讓，阿扁競選連任那一年的春節，海軍陸戰隊出身，中將臨退前被阿扁破格拔擢為上將，時任總政戰局局長的陳邦治，安排扁至某陸戰旅參加餐會，要求其子弟兵齊唱「快樂的出帆」，並高呼「阿扁總統連任成功」，所以，阿扁在第二任期伊始，即獨排眾議，硬將陸戰官科的陳邦治升任為海軍總司令，而被譏為海軍史上的國際大笑話。       阿扁政府弊案連連之際，又有扶台興等退役將領爆料軍中賣官的傳聞。六年多來，阿扁核定晉升的將領六百多名，如果國防部敢於公開資料，不難發現每一批晉升人員中，總會有幾個不在「候選名簿」中的爭議人物，臨時加入晉升行列的情形。日前，國軍又晉升了十三位中將，看到我那位從校官時期就會「逢迎拍馬」、「用公款送禮」而遠近馳名的學弟名列其中，令人唏噓不已！對照前述的「拍馬屁」事件，看看這些「害軍之馬」，是如何沾污了大多數國軍將領的清名！

從金門日報獲知副主教費峻德神父病逝臺北的消息，不覺興起一陣意外震驚，記得不久前才在民生路看過他，駐腳聊了幾句話，他精神蠻好的，怎麼一下子就蒙主寵召天國？人生真是無常、無奈啊！報載他的骨灰二十一日（星期三）移回金門，當晚七點半，要在金城天主教堂，舉辦追思彌撒與告別式。我偕妻女一起前往參加，並在靈前上香行禮弔祭，以感謝他對金門學子的栽培與關愛。我不是天主教徒，追思彌撒禮儀，我沒有多大的感應。但當洪培蘭小姐，代表大家致感念詞時，我感動了，感動她把我的心聲情緒明白地向副主教傾洩，感動她的眼淚，她的泣訴，更增加我們對副主教的不捨與懷念。         在金門機場，常見洪小姐身著遠航制服，勤快、熱情、親切地穿梭場中為鄉民服務，她的莊嚴容貌與工作精神，令人讚嘆！然而她那顆表現感恩的心，更為可貴，更令我敬佩。現在我想借用洪培蘭小姐，獻給熱愛金門費峻德副主教的感念詞，率領女兒書菲、書響，再在這裡向副主教，表達我們感恩、不捨和懷念的心聲：         親愛的副主教啊！我們深深敬愛的副主教啊！之前，我們在金門機場迎接的是笑容可掬的您；無奈的是，今天，我們卻得強忍著淚水，恭迎您的骨灰返金。         我們的心中縱使有千萬個不捨，但是，我們卻深知，您在天國，絕不希望看到我們的臉龐帶有一絲絲的悲傷。因為個性開朗的您，在生前，總是叮嚀我們要以豁達的人生觀來看待嚴肅的人生課題--儘管是任誰都不願坦然接受的死別。         To be good，您是這麼好的一個人，以做善事為樂。         To be happy，您是如此地熱愛生命。         To be the last morning you have，您是這般地珍惜每一分、每一秒。         To be healthy，但是對您而言，健康竟是如此難求。       當我們依舊沉浸在您的羽翼呵護之下的幸福時，病魔竟狠心地割離了您與我們這群在您眼中永遠是稚子之間的愛。您生前對我們的教誨，我們會永遠謹記在心；正當我們羽翼漸豐，逐漸有能力將您給我們無私的愛，流傳給其他需要愛的人時，您就這樣安然地魂歸天國。         您雖已魂歸天國，但是您對金門這塊土地的情與愛，卻將永遠散播在金門各個角落，您是金門人最熟悉的「外國金門人」。您將天主的愛，完完整整，毫無保留地轉傳給金門子弟與鄉親。尤其是那些在求學階段，承受巨大求學壓力的學子，更因為您的幽默與智慧開導，能夠勇敢而堅強地面對人生中的風雨。如今您離開了我們，金門痛失了一位人生良師；而我們更悲痛地失去了一位氣度恢宏的好父親。         不要離開我們，不要離開我們，可不可以不要離開我們，您聽見了嗎？親愛的副主教。親愛的副主教啊！我們最親愛的副主教啊！沒有您關懷照料的人生路，我們依舊會堅強而積極地走下去。在天國的您，請放心我們。         另外一項令我感動的事，是報載費副主教，生前想申請一張金門人身分證，因身份不同而遭到拒絕，讓他感到很遺憾。當我們看到金門縣長李炷烽，適時追贈榮譽縣民證給副主教，感謝他在金門長達半世紀的善行功德之貢獻，讓我感到很溫馨，很有教化的意義，相信副主教天國之靈一定會以此為榮，獲此為樂。         民國六十八年我任金沙國中校長時，副主教主動自願來學校做義工，在聯課活動時段，開班教英文，我無以報答也為副主教做義工，陪著學生一起上課，看看他有什麼地方需要我好幫忙，儼然自己也像是一位學生，所不同的是學生在學習他教的英文字或句，我是在學習他表現的英文直接教法與指導學生的教室英語，我曾經是位英文老師，我感到他的教法，真正能培養學生聽、說、寫、讀等四種能力，是值得我們效法的優良英文教學模式，令我甚為敬佩。也因此緣份，惠及我的二位女兒，她們都是中正國小三、四年級，就破例讓副主教收為門生，一直到金中畢業，副主教都很疼愛她倆，因此為他們打下優異的英語基礎，書響還曾代表金門高中，參加全國英語演說比賽，她們二人都不辜負副主教的教誨，雙雙分別升讀臺大。         費副主教是孩子們的良師益友，也是孩子們的貴人，他曾說：「教英文是餌，我的目是教他們做好人，做快樂的人」。副主教自認是金門最快樂的人，他雖然魂歸天國，離我們而遠去。我們更應效法他的幽默、開朗和笑容，讓他的快樂散佈人間。我們每天要像副主教一樣笑口常開，人生就會沒煩惱，生活就能快樂又消遙。我們懷念副主教可愛可親的笑容，要記得微笑，笑是情緒的表達，是心理的展現，笑也是人與人相處的潤滑劑，與人有何不愉快，笑一笑就煙消雲散，笑也可解宿怨，化敵意，一笑泯恩仇，我們應保持快樂，學副主教做個快樂的好人。

低溫涼沁的清晨，導遊帶領我們蒞臨這一處有著浪漫而引人遐思的一個叫做「天涯海角」的寧靜小村落。時值深秋，前一天黃昏，才驚艷於溫哥華史丹利公園的深秋之豔紅，漫地飛舞的楓葉，把視野全都染成無暇思索的悲愴之秋。          一河之隔，溫哥華市燈火輝煌的群樓倒映河面，繁華盛景，深刻而耐人尋味。此刻，佇立在溫哥華南端的濱海島嶼一角，遠眺迷濛裡的海域滄茫，整座村子裡幾乎聽聞不見任何聲響，沒有汽車機車的呼嘯，沒有雞犬吠鳴，如果不是偶有幾位在濃濃霧氣裡悠閒路跑的居民，還真叫人懷疑像這樣一座美麗悠雅的村莊是否渺無人煙？整齊座落的是一幢幢維多利亞式的雅緻建築，有嫩綠的草皮庭院，花木扶疏，白色木柵欄區隔著道路與宅院，路旁的一座石砌地標，註明著mile-0 Victoria，看來接近海角的這村落，果然有其特別的地緣，不是原先我所質疑，「天涯海角」或許只是導遊信口胡謅，唬弄我們這些遠來的旅人。         臨海一角，編號○號，接近天涯般的清明冷冽的空氣中，一座貼近天涯的小小寂寞的村落。         橫越過整個太平洋，初臨這個極北的白色國度，年過中年才初次領略到的白雪滄茫。置身若此，無關喜悅或感傷，而是一種極目遼闊、方圓無界的寧靜與巨大的孤獨感。彪悍的雪地巴士在白靉的高原公路上，沈默平穩的疾駛飛馳，極目所及盡是白雪天涯，彷彿就在天堂邊緣匆促急行。沒有特別的標地，五、六個小時的漫長行程，看不見任何的景緻之變換，只是平靜地飛馳著，連速度都失去了意義。真是遼闊啊！這極北的高原國度。         零下十四度，在厚重紮實的棉絮包裹之下，完全感受不到特別的酷寒之體觸。只在雪地裡呼吸之間，吐出團團霧息，卻吸得空氣裡的寒氣逼人。得隨時提醒自己，這裡是遙遠的北方極地，不是我們熟悉的亞熱帶。洛磯山脈綿延超過4800公里，直挺挺的跨越過大半個美洲大陸，而我們只是在這龐大的群山裡，經歷過一小段全然陌生而新奇的歷程。終年積雪的高原上，卻有著光鮮艷燦的秋日驕陽，海拔二千多公尺的高原，想來距離天堂近了些，所以太陽又大又亮，照來溫暖舒適。         我嘗試著脫去厚重的手套，雪地裡為小女兒裝了一小玻璃瓶的雪，那是出發前她突來的一個心願，卻在極短的瞬間，驚覺手掌已經難以自在掌控，趕緊縮回溫暖的手套內，是一次難忘的體驗，在遙遠的高原群山之中，極北的雪地。         2004年秋天，陪年邁的雙親及小姨媽、表哥，循尋著小三通的海路去廈門探望久違了的大姨。是一程忐忑難平的行程，只短短四十分鐘的海程，卻相隔了漫長的半個世紀，年輕時離鄉的花嫁姑娘，再見面時，已經是八十古稀白髮滄茫、視野迷濛之齡了。         肉眼可及，遙遙相望的一海之距，卻彷彿天涯與海角般的難以相往，連互通音訊都沒有。         大姨守候著自國民黨時代就賃租的老洋樓，已經鮮少出入市集。一方面洋樓垂垂老舊，連木製樓梯都搖晃得厲害，走起來提心弔膽，再則大姨身子也虛弱，平日作息依靠一位服侍多年的老幫傭，有時則是表哥表姊們，輪流照顧。老人家一貫的怡然自適，寧可獨享清靜也不願和子孫輩共處。伊既難掩興奮之情，和我們促膝長談家鄉情事，卻又積極的催促著我們難得來廈門一趟，無論如何應該四處走走，參觀廈門的建設及風光。         大姨的住所鄰近著港口，與鷺江一水之隔就是鼓浪嶼，有「鋼琴之島」的美稱。小姨媽是虔誠的基督徒，早就慕聞鼓浪嶼的教堂盛名，她力邀母親一道前去參加禮拜、受領福音。母親原本就喜歡接觸新奇的事物，歡喜的隨去參加聚會。我便和父親隨意緩步巷弄，領略這個小巧卻風韻綽約的島嶼。近午時刻，沒有聽到想望中的叮咚琴韻，倒是教堂的歌聲悠揚，迴盪在路過的小巷裡。巷弄處處，左彎右拐，卻總有出人意外的各式建物，中式、西式，或是中西合併的建物，倒也清幽雅緻。沒有特別的行程計畫，和父親就隨著小徑行遊，小島出奇的安靜，除了人聲，後來發覺，這兒似乎也不見汽機車的喧囂，難怪感覺閒適脫俗。         穿過茂密的樹林，抵達小徑盡頭，驚覺一處綠意悠雅的美麗海灣。古木繁密的樹蔭岸邊，幾組簡便的木桌椅、茶具，放眼望去是一片蔚藍，出奇平靜無波的海面，閃耀著秋天的高雅與舒爽氣息，絲絲穿透雲層的陽光直射海灣，像一面潔淨澄澈的珍珠鏡面，更遠處有遠洋的油輪緩緩行駛，潔白的沙灘上傳來小孩嘻戲聲，為平靜的海灣點綴了些許聲息。不由地想起電影「珍珠港」的一些經典畫面，日本軍機尚未抵達轟炸前刻，從空中俯瞰港灣的美麗景象，碧波萬頃、海天共藍、群鷗翱翔，一派太平盛世的遺世美景。         一海之隔的這一處海灣，猶不知曉的地名，我們熟悉的溫暖亞熱帶，一個初識的海角，彷如想望的天涯。

胡璉在《金門憶舊》一書中，對金門風物頗多描述。其中有一段敘述一般城裡人對古寧頭人的看法：「在金門城區附近的居民，對於古寧頭三個字很久以來就心存芥蒂。原來古寧頭的民風強悍，樂於械鬥，尤以少女為甚。在媒妁之言的時代，城區居民一聽說是古寧頭的小姐，不問妍媸，不分慧愚，就一口拒絕，不敢結親。」       　　這一段話很有意思，不管是胡璉自己觀察得知，抑或只是道聽塗說。似乎，當時後浦（金城）人，已經認定古寧頭人好鬥，尤其糟糕的是，未婚少女好像情況更為嚴重。對金門話有深入研究的洪乾祐老師雖然曾經提出反駁，指出：「古寧頭鄉民性強悍，是在古時，入民國以來及現代，無論軍管、民主，都變得非常乖順」。       　　洪乾祐老師的反駁不能說全無道理，但是胡璉將軍的說法，應該也不會是全然的無中生有、空穴來風。即使到目前為止，我們也不難在民間偶爾聽見關於古寧頭查某「能幹」、古寧頭外家「難纏」的說法。古寧頭早年民風強悍，可能和其生存條件不良有關，反觀當時的金城已經成為金門的政經中心，金城人對於嫁娶包括古寧頭在內的其他「鄉下人」，應該多少還是有點遲疑的。       　　民國初年，後浦的王廷基兄弟多人已經靠著經營鹽米酒等各種買賣而發家致富，當時「協和大商號」以及「王增商」的聲名已經遠播，整個福建及東南亞聽聞王家傳奇的也不在少數。到了日據金門島時，王廷基還出任縣公署署長。除了王家以外，金城的傅家、林家都可以算是大戶。       　　相傳家大業大的王氏族人王家珍，娶古寧頭女子李氏為妻。婚後的王家珍全心發展事業，李氏則勤勞持家，夫妻感情不惡。後來，王家珍為了開發藥酒，另闢市場，決定從內地湄洲聘請高明的師傅前來指導。令他意外的是，來了一位年輕貌美的女師傅。王家珍雖然已有家室，但是面對著這麼一位著名中醫師父的漂亮千金，也難免不心生異想。       　　李氏見酒廠來了個年輕貌美的女製酒師父，她怎麼想都覺得不對勁！哪有這樣的事，一個黃花大閨女會製酒？厝內的父母怎麼捨得她獨自一人漂洋過海跑到金門來？看著丈夫對她那樣的殷勤、細緻。不禁懷疑起王家珍是以製酒為藉口，偷偷背著她娶細姨。         李氏三番兩次的質問王家珍，確實惹惱了他。他動氣的說，「要我解釋幾遍你才肯相信？她只是來教我們做藥酒的！」。李氏沒好氣的說：「你怎麼不對別人好，就特別照顧她？你有聽過製酒師父是女的嗎？我長這麼大還是頭一回聽到。」       　　「妳不會，難道全天下的女人都像你，除了嘮叨、猜疑，什麼都不會！」王家珍難抑怒氣，顧不了自己的氣頭話是否會傷了李氏的心。「我是什麼都不會，除了為你們王家生孩子、做牛做馬，我是什麼都不會！」李氏紅著眼掩面跑進房裡。王家珍看了心裡不好受，但卻也不想開口安慰。       　　隔日，王家珍在酒廠裡頭，小口的啜著女師傅泡製的藥酒，味道不壞。管家急沖沖的跑到王家珍的跟前，大喊：「太太投井了！太太投井了！」。王家珍趕到井邊，圍觀的人一圈又一圈。王家珍沒有撥開人群往井邊擠，他突然感到暈眩，手搭在苦楝樹上。       　　李氏投井自盡的消息很快傳到古寧頭李氏老家，李氏族人發動古寧頭、南山、北山、林厝的李氏鄉親牽騾拉馬前來金城王家興師問罪。不論王家珍怎麼解釋，李氏外家都不肯罷休。最後，王家珍只能以發給每人數塊大元作為賠禮。只是，遣走了一批興師問罪的李氏族人，大家回去後又「呷好相報」，結果又來了更多藉口討公道的李氏族人，就這樣來回數趟，王家珍的家產也就折騰光了。       　　後浦人見識到古寧頭外家的厲害，只要一聽到結親的對象是古寧頭人，莫不紛紛打起了退堂鼓！       

──賢庵國小的印記       　　「忽然接到你的信，忽然看到你的名字，看到你的筆跡，我的眼睛忽然盲了。閉上眼睛，用淚眼把眼球灌溉了，洗滌了，再細看你的簽名，筆畫是遒勁了，結體是莊嚴了，點撇鉤捺間有你三十九年來的風霜，但是並未褪盡當年的秀婉。就在這一明滅間，我那切斷了的生命立時接合起來，我畢竟也有個人的歷史、自己的過去。」       我又讀起王鼎鈞，《左心房漩渦》，以〈明滅〉開章，「據說我今年六十歲，可是，我常常覺得我只有三十九歲，兩世為人，三十九年以前的種種好像是我的前生。而前生是一塊擦得乾乾淨淨的黑板，三十九年，這塊黑板掛在那裡等著再被塗抹。」       我翻開我的小學日記，三十一年前的今天，一九七五年六月二十八日，賢庵國校第二十二屆畢業典禮。「各位同學絕不能因為完成了小學階段的學業就自滿自足，你們就像坐火車，到目的地前還有許多站要停靠，現在不過只經過一站罷………」才從莒光國校調來賢庵國校年餘的莊聰榮校長講話了，「祝福各位同學前途遠大，不要為離別傷心，要為前程打拚！」       校長之後，接續是金門救國團的長官許丕華致詞，「各位同學，你們是國家未來的主人翁，現在就像是緩緩昇起的小太陽，再來就是發光發熱的大太陽，祝福大家前途光明、鵬程萬里！」       畢業典禮的語言都差不多吧。校長用「火車過站」，長官用「小太陽」，來作臨別贈言，還是頗生動的；這讓我想起二○○二年擔任佛光大學駐校作家，在學校的第一屆畢業典禮上，龔鵬程校長的致詞也是「火車過站」。火車，從小學駛向大學，畢業生漫長地等待，過站不停，怎麼沒一個終點站？       那是一場陰雨天的畢業典禮。老師為我們別上一朵紅玫瑰。金水國校、垵湖分校的畢業生也來了。我們這一班，六年甲班，從一號的蘇碧玉到二十九號的李翠金都到齊了，七賢少棒隊的盧禮賓、盧志燦（已故）也沒缺席，盧根陣、許燕庭、陳長達、陳念鴻（已故）、許績勝、顏炳洳，則是站在隊伍中歡送我們這群畢業生。到現在我還沒弄懂，小我六天出生的盧根陣以及曾經同班的許燕庭，為何沒一起畢業？陳長達與陳念鴻小我一屆，都住古區，我是他們的路隊長，長達是我們這一群中最早投進《金門日報》金門兒童園地者，報社以九張面額壹圓的莒光樓郵票充作稿酬，間接帶給我鼓舞；住官裡的許績勝，我們叫他「阿苞」，我每年都會代表家裡去他家收一次「農租」，有時收成欠佳，就用等值落花生替代，當時也看不出他會跑得那麼快，居然成了全國馬拉松紀錄保持人；顏炳洳小我三屆，常從賢聚走路到我們古區找他阿姑，他都張白白淨淨的臉撞上滿臉鬍鬚的「古區憨仔」時怯生生的樣子，那畫面我不陌生，他在一篇文章寫道「………有一次早上晚睡了，從賢聚家裡拚了命往賢庵國小跑，剛跑到藥井時，就聽見了國旗歌演奏的聲音，我毫不遲疑的原地『立正』、『敬禮』………。」這是我們都有過的上學經驗，現在看來，卻哈哈大笑。而這樣一所不顯眼的小小學堂，卻出了國手許績勝、將軍許燕情、台灣松下總經理陳世昌………，湊一湊，應該有「竹林七賢」吧。       都已是三十一年前的畢業記憶了。再往前推六年，一九六九年，美國太陽神登月計畫實現的那一年七月，我們幾個古區村的小蘿蔔頭，溜入燕南山區的旅部，央求阿兵哥讓我們看電視轉播，一格一格模糊跳動、閃爍的畫面，「這是我的一小步，卻是人類的一大步！」太空人阿姆斯壯從積滿灰塵的月球表面傳回這一句話的剎那，在地球上的我們也跟著起舞。       阿姆斯壯登陸月球一個多月後，九月的某個上午，還在老榕下嬉戲的我，被母親喊回家，「趕快洗腳，學校老師通知了，等一下你哥會帶你到學校註冊，記得要聽老師的話。」       大我四歲的樹森歌帶路，我與同村的陳美人（已故）、陳素治、陳貴臨、張招治、林顯金，一同走到庵前與吳厝交界的賢庵國小報到。除了顯金被分到一年乙班，我們幾個都集中在一年甲班。導師董淵海，古崗村人，二十一歲，高高瘦瘦、斯斯文文、和和氣氣，他說我們是「小孩子」，他是「大孩子」，同學多聽不懂國語，老師從善如流國語、閩南語交雜，耐心地教我們唸ㄅㄆㄇㄈ，不會唸的，老師說要打屁股，似乎沒人被打過；說作業沒繳的，要關進防空洞，但也沒有人被關過。多少有著「懼學症」、怕老師的鄉下孩子，因為董老師，上學，變得沒那麼可怕了。       二、三、四年級的導師許淑鳳，長得漂亮的一位年輕女老師，可能要求太嚴厲，頑皮的學生在背後給她取了個「十三點」的綽號，到現在我也沒弄懂「十三點」的真正典故。有回老師突襲式來家庭訪問，我正在戶外用石子丟趕麻雀，一隻麻雀從苦楝樹上掉落地，被許老師撞個正著，直呼「好準！你可加入棒球隊當投手！」後來，我真的被許丕螺校長點名加入學校的「七賢少棒隊」當投手，第一個球就打中打擊者陳招慶的屁股，痛得哇哇叫，教練許永鎮老師趕緊把我換下守中外野，又一個球飛過來，我居然脫下手套，用雙手去接球，五分鐘後才知道痛，許丕螺校長在場邊直搖頭，「你哥哥楊樹森可是當年七賢隊的當家投左手，與太武隊作全縣冠亞軍之戰的王牌啊！」不能在球場發威，許淑鳳老師看我作文寫得不錯，推我去參加保防作文比賽，僅次於乙班寫得一手好字的葉永偉，得了第二名，自此邁向寫作之路。       五、六年級的導師喬愛仙，台灣來的，先生在金門高中教書。喬老師教學的嚴苛程度是過去幾位導師的總和，我們暗地裡叫她「母老虎」，班上同學罕有不挨過她籐條者，包括模範生顏允奇、顏明真（新任中和市代表戴德成的夫人）。有回班上兩位同學偷抽菸，被喬老師逮個正著………，下場可想而知。要畢業，升國中了，許多同學玩心太重，其實菩薩心腸的喬老師的嚴格管教是有道理的。她成了我們畢業後，最常記起的老師。       並未褪色的記憶。賢小畢業忽忽三十寒暑，今年春天，接到姚清華校長《賢庵今昔》的邀稿函，又想起姚校長四十四年的教學生涯，曾經陪我們走過一段；退出聯合國那年，他以教務主任身分在早會上振振有詞，至今仍忘不了司令台前姚老師沉重、卓定的手勢與聲音，以及姚老師一手漂亮字體刻鋼版刻出來的「時事測驗」，讓我了解到「石油危機」，也初識了「孫軍璿」，事件或者人名。       姚校長八月一日就要退休了；從豐賢到賢庵，走過半世紀的《賢庵今昔》恐怕也已付梓了。我的稿還在路上苦苦追趕。又是鳳凰花開時節，念起我的母校，賢庵今昔，追憶逝水年華，想起王鼎鈞，「我那切斷了的生命立時接合起來」。

———時間的迷悟       　　誰夢見了誰？誰為真？誰又是假？       然而，後來我發覺自己誤讀了莊子。這故事題旨並非夢中夢，並非現實、虛幻的界限，亦不在講意識多麼幽邃難測。不，相反的，這整個故事或是在講意識的不可靠及自我欺騙。換言之，在講意識受到時間的欺瞞，或說是意識欺瞞了時間。       意識和時間的迷悟，莊周夢蝶寓言必須放在〈齊物論〉整個篇章及其母題裡，來作考察。齊物者，齊萬物為一也。在莊子看來，莊周、蝴蝶實際上是同一者。「俄而覺」，即所謂清醒過來後，才發覺自己是什麼者，事實上，意識就是無明，就是分別。「物化」也者，其真義應是與物而化，隨物自化？醒了後，反覆分辨起莊周與蝴蝶，這是人之意識的強分，卻正是苦執憂懼而不幸的肇始。       生死莫非也是如此，時間為永恆實一，生死為虛暫之二，偏偏人的意識要來個「俄而覺」，強分起生死。莊子說「方死方生，方生方死」，莫非以生死為假相，如以永恆的時間之流裡，人之生死，其實無生亦無死。       依佛教教理，世事之生成為緣起法（華嚴宗或為性起法）生死為緣起還滅，「痛苦」是虛中之虛，幻中之幻，以「無分別智」悟及痛苦係緣起性空，痛苦就消滅了。白居易〈八漸偈〉不也說：「苦既非真，悲亦是假。」？法界（實相）有「不變」、「隨緣」二義。依華嚴宗，不變的是理法界，隨緣而變的是事法界。事法界因緣起法在時空中生滅，或說虛幻流轉。       華嚴宗四法界中的「事事無礙法界」對事物這種「虛幻無實性」在時空的流轉予以詳盡的剖析。賢首大師（法藏）《華嚴宗探玄記》依「事事無礙法界」義理而建立「十玄門」，其中的第九門：「十世隔法異成門」即是依時間去說明事事彼此間的無礙存在。所謂十世隔法異成門是指過去、現在、未來之三世中，又各各具有過去、現在、未來之三世，總成為九世，而攝於一念；一念間成九世，共合為十世。這十世之事事都緣起性空，性空緣起，所以才能觸通而無礙。       《華嚴宗旨歸》裡有句話：「時無別體，依法上立。」（法即存有、存在之意）表明了該宗派對於時間和存有相互依存的洞見。但似乎仍分別時間和事物之存有為二物。日本曹洞宗道元禪師《正法眼藏》對時間和存有的關係，則有突破性的見解（該書被傅偉勳教授譽為非但超越西方海德格的巨作《存有與時間》，甚至較之以破邪顯正撰《中論》一書的龍樹菩薩亦尤有過之）。       道元禪師在該書的〈有時〉篇，把時間（時）和存有（有）完全合而為一。有即時，時即有。任何時刻都是永恆的現存；任何現存也都是永恆的時刻。莊周或蝶、夢中或俄而覺，無一不是「有時」之每一瞬刻的永恆存在。       道元另一卓見是，他認為存有的每一刻都是必須經歷的功德。若依這思路來闡釋莊周夢蝶故事，便極具新意，亦即不管莊周夢蝶，或蝶夢莊周，無非都是那永恆之「一」時間必要、不可或缺的顯現歷程。生死亦然如此；生亦有，死亦有，生亦時，死亦時；生固為必要之歷程，死又何嘗不然？苦命和歡命也都應當作如是觀。       不管是古希臘人的時間周期說—一種以時間為永恆的循環，抑或西方文化自猶太教之後確立的不可逆的時間單向的流逝觀，都有以時間為客觀先驗存在的意味。佛教的三世兩重因果或緣起論似也預設了時間的線性單向運行。道元以個人主體證悟來化除時間，實現了佛教的根本目的——解脫，堪稱即破即立的一大跳躍。       猶記得作家七等生說：「誰了解時間，誰就能了解人生到底是怎麼一回事？」時間是什麼？人生又是什麼？看樣子，終極真理尚未覓得，或終竟是沒有所謂終極真理的？牛頓提出「絕對時間」純抽象概念，旋即被康德和愛因斯坦否決。康德把時間及空間看成經驗直觀的主觀形式條件，愛因斯坦的相對論則把時間視為第四向度的空間。可是，近代物理量子力學的「不確定原理」不也推翻了愛因斯坦的時間第四空間理論嗎？近代科學界各種時空觀念如雨後春筍，即如「混沌」、「黑洞」、「蟲洞」、「大爆炸」、「反時間」、「虛時間」等等學說，無有定論。似乎每一種理論甫提出不久，便有一新理論來作為其逆反。換個角度看，安其心志或便是終極真理。以時間為輪迴的永恆回歸說若能撫慰其心，便是真理實相。       道元的〈有時〉以截斷萬流之勢，直探驪珠，實較之華嚴宗的時間觀更得我心。其〈有時（之而今）論用以闡釋莊周夢蝶，其理境似亦較之莊子齊物論更高一籌。莊子出以「破邪」，即質疑真幻二分及主客體的相待而立，道元則更兼以「顯正」，即以真幻雖為二，但又不二，因時間與存在，存有一旦通過禪者主體性的參證而悟得，便立刻彰顯出時間與存有二者完全緊密，毫無餘剩的當下現成的終極真實性，這時候，原來迷疑於時間及生死大夢裡的任一者，蝶或莊周，或方能獲致真正的解脫及自由。（下）         更正：上篇「生死異路」一詞誤植為生死「黑」路，特此更正。       

我的朋友趙一半（趙普），他說半部論語治天下，平日談讌多少受他的影響，或許我的古文癖又作祟，居然又讀起了論語。對從政的人來說，這一部書不能讀，尤其想選總統的人千萬不能讀，一讀肯定選不上，好像林洋港。         我是不能從政的人，因為我有一點迂、有一點呆，好在有自知之明。只是我上輩子的習氣未改，夜半無事就常披閱論語，有一天我又讀起學而篇，學起古人搖頭晃腦吟詠：「學而時習之，不亦說乎！有朋自遠方來，不亦樂乎！人不知而不慍，不亦君子乎！」我正自得其樂，沉醉在孔聖的教言之中，飄飄然也，宛如忝列七十二子之林。         忽然，從學而的而字下，露出了一條腿，我驚詫了一下，揉揉眼睛，以為自己讀的是聊齋，待一定睛，又露出了一隻手。我說：「夫子不語怪力亂神，不知你是何方神聖？有何見教？請光明正大出來，不要藏頭縮尾。」他聽了之後，倏然出來了，我以為有女顏如玉，其實不然，只是峨冠博帶的老夫子，讓我好生失望。         他不待我問詢，自稱是孔夫子，要我不必驚、不必怕。我上上下下打量了他一番，從來沒看過本尊，也無從分辨真假；他看我有些遲疑，就說可以提出身分證明。我想你又不申請居留，也不需工作證，我對於聖人還有起碼的敬重，相信他是誠信的人、不會說謊，所以也就沒有驗明正身。         我跟他談了很多，恭謹的向他請益，此處無暇細表。我只記得他說了很多話，談到後來神情木然而沮喪，我說你是聖之時者，你都不得志，還有誰得志？他仰天長嘆：「鳳兮！鳳兮！吾誰與歸。」         他說以前讀書人，為了科考生發，都要向他膜拜、磕頭，求他為他們開筆尾；做皇帝的人，也多想辦法籠絡他、巴結他，那是他一輩子最風光的時候。但是好景不長，他現在已經是一個無用之人，有一天他在曲阜教書、著述，突然被抓去批、去鬥，遊街示眾，由秦始皇拿著鞭子抽打他，他從來沒受過這樣的羞辱，告訴無門。因此，一氣之下，乘桴浮於海，剛開始還受到相當的禮遇，衣食無缺，可是漸漸的有些質變，他覺得不僅沒受到尊重，好像還不受歡迎。         「我是中國人耶！」他氣憤的說：「怎麼中國人越來越不知禮義。」         我趕緊摀住他的嘴，勸他：「小聲一點，不要被人聽見。」         他不知道為何不能說中國人，他一直死腦筋，仍然強調「名不正，則言不順。」我覺得他真的有點呆，比我更呆。大概聰明的人都去從政，呆的人只能去著書立說，聰明人就拿呆人的話去教人，希望別人呆自己聰明。         他不聽我的話，有一天氣極敗壞的回來，說別人不僅不相信他是孔子，還把豬鼻子掛在他臉上，他說從未受此奇恥大辱。我跟他說，當年洪秀全把你綁在天柱，讓你受到耶和華的鞭打，到底有無其事？這恥辱難道會比這個小嗎？他默不作聲。         他已經無路可走，想進修又不會送紅酒、喝高粱，想找政治倚靠，革實院是冷灶，李登輝大學與凱達格蘭大學熱呼呼，以孔子的出身，想進不一定進得了。他進修無門，英文不通，又面臨走投無路，他說：「吾道不行，」本來想再說乘桴浮於海，話剛到嘴邊又覺不妥，馬上嚥回去，改口說：「吾道不行，」頓了半晌：「唉！只得出家。」         釋迦牟尼大手一揮，孔門歷代的注疏就搭成一座橋，釋尊在橋上為孔子剃度，賜法號「混一」。眼見三千煩惱絲，隨著洙、泗之水，滾滾而流。子在川上：「逝者如斯乎？」       佛海無邊天作岸，慈雲法雨仁為梯，孔子已登梯而去。孟子喟然而嘆：「仁已歸矣！義將安出？」       

最近因職務的關係，負責中研院生物多樣化研究中心鄭明修博士《海天菊島─鏡頭下的澎湖記憶》海底攝影專輯的出版事宜。看完書前兩篇序文之後，才知道要當一個真正的海島子民，並不容易。而盛夏轉眼將屆，眼看穿梭不息的觀光客已如潮湧至澎湖，不知故鄉的海域是否發亮如昔？夜暗星沈，姑且摘錄序文中二三語，置諸瓶中，投付汪洋，遙寄相思之意。         「地球三分之二的面積為海洋所覆蓋，我們的體內有百分之七十是水份，當人們望著湛藍的大海，往往有著臍帶相連的感覺，那是因為海洋原本就是所有生命的起點，海水中的鹽份和我們淚水中的鹽份是一樣的。而對澎湖人來說，海更像是永遠的母親，她時而嚴厲但並不粗暴，她時而溫婉但並不溺愛：豐富的海洋生物，足以飽腹；凌波翱翔的海鳥，賞心悅目；而海底瑰麗的奇景，更令人讚歎歡喜。總之，大海給澎湖人吃該吃的苦、享該享的福，也教會了世世代代的澎湖先民，身為大海子民該做該懂的一切，就像那用優美的弧線伸出雙手的石滬，澎湖人擁抱大海的身姿，向來就是如此地莊嚴、和穆。」         「鄭博士從事潛水調查研究與水中攝影已有二十八年之久，幾乎潛遍台灣本島及各離島和東南亞國家的珊瑚礁海域，名家出手，自是不同凡響，故收錄於這本攝影專輯的照片，張張都是澎湖海洋景觀的精品，令人愛不釋手。」         「他不僅透過各樣的角度，聚精會神地捕捉出澎湖海洋的曠麗敻美，作為一個傑出的海洋生物學者，他對生斯長斯的這塊土地，生死以之的無限深情和鄭重叮嚀，更喚起我們一同發心守護美麗海鄉的願景。」         「展讀鄭明修博士的這本新書，從他專業的取景，到鞭辟入裡的卓見，看他足跡遍灑澎湖的山山水水，滿懷熱情地潛入岬角下的海扇珊瑚林，拍出一張張彌足珍貴的照片；聽他細數生態旅遊的方向規畫、成立海洋保護區的急迫性，和澎湖海洋生物資源的永續經營之道，身為一個文化工作者，同樣在和時間賽跑的人，我尤其能感受到他熱烈擁抱大海、回報母土的深情厚意中，那一份強烈的使命感。」         「鄭博士目前身兼中華民國珊瑚礁學會理事長、澎湖共生藻協會理事長，在人親土親的鄉情召喚下，他對於澎湖老家的關懷和付出，永遠是一馬當先，不遺餘力。十幾年下來，不畏奔波往返之苦的鄭博士，屢屢回鄉，為文化局的「海洋資源館」籌謀獻策，使得我們在傳佈海洋知識、推動海洋生態保育的工作上，都獲得了極高的評價。」         「就如沙芬納（Carl Safina）在《海洋之歌─全球海洋生態發現之旅》中所言：「有生命就有希望，所以最能激起我們的希望的地方，莫過於覆蓋這藍色星球、渾然一體化生萬物的婆娑之洋。」「瞻望未來的前景，澎湖如何運用自身的海島優勢，在產業面和觀光策略上，開創另一個無人競爭的藍海，都在在有賴於海洋生態的復育和保育，才能使垂危的海洋再現生機，而真正落實島嶼永續經營的理想。」          曲折多姿的海岸線、寬而豐美的潮間帶，戲水嬉遊的沙灘，都曾經是我們這一代人共同有過的生活記憶。海洋是澎湖未來希望之所繫，也是澎湖如何「在全球創造地方」最為雄厚的資本，為了讓澎湖的海洋景觀能持續傳承下去，最後，我願引用這段話，和所有喜歡鄭博士這本書的讀者互相勉勵：「造化最大的奧祕，便在於它化育生命的力量、以及生命因應人們意志的再造力量。唯一的條件是有心、希望及非凡的勇氣。」       

──陳長慶、林馬騰文史的奇葩         本（六）月十六曰上午同時有兩個活動舉行，都不好意思不去，一為烈嶼國中要表揚諸任校長表現傑出，建校四十週年「特殊貢獻獎」；一為法務部、福建金門地方法院檢察署主辦，金門縣政府、福建金門地方法院承辦的「95年調解業務座談會」，我因擔任福建金門地方法院調解委員會副主席，法務部施部長茂林要蒞金主持開幕式，法院康院長樹正要講：「調解與談判技巧」，我都必須前往受教。所以我只好計劃趕場。我擬定上午八點四十分參加施部長、李縣長、劉檢察長主持的開幕式，然後搭九點三十分的班船赴烈嶼國中，領烈中十點要頒的「特殊貢獻獎」，領了獎又立即趕回縣府簡報室，聽院長的課和雙向溝通座談，希望力求圓滿週到。         在烈中禮堂等車時，碰上昔日同事，原為烈中文書組長林馬騰，今已退休，他告訴我，他在協助烈嶼鄉公所，規劃舉辦新闢烈嶼文化館文物展，要帶我去參觀，正好還有一點時間，我也可以欣賞一下烈中校友的書畫聯展，順便看看我第一次試作用白色廣告顏料，寫在藍色宣紙的書法效果如何？這些紙是輔導金門監獄書法班學員，赴台參賽所得特優獎，頒給指導老師的獎品，我一直沒用，既然烈中請求提供作品參展，我就以此紙，嘗試創作吧！我在全開宣紙上，大小字不一錯落地書寫下「四十不惑」四大字，揮筆完成，感覺不壞，就不試第二張了，寄給烈中裱褙，這次聯展在文化館二樓展出，我的作品就掛在上樓左側第一幅，我一下子就看到了，裱好的作品模樣更美觀、更有韻味。因為還要趕船，只能走馬看花，瀏覽一圈，相約下次再來欣賞烈嶼文物展，再仔仔細細聽馬騰兄介紹吧！         辭行時，馬騰兄送我一本他最新剛出版的大作：＜金門的烽火煙塵＞，這是他繼＜走過滄桑歲月＞、＜烈嶼的烽火歲月＞與＜大島的風雲歲月＞後的第四本書。回想我在烈中任職時，烈中校史館就是他策劃，洪永善、林福德二位主任協助闢成的，他的文書檔案資料，收集整理歸檔工作一流，這是我在其他學校所未見，公文整理歸檔，做得最具成效。當時他常將他的作品讓我先讀為快，優美的辭藻，富有金門文史價值的文章，讓我甚為敬佩。士別三年，他儼然已成多產的鄉土文史作家了。         搭船返大金，儘管風浪大，船身搖擺厲害，我是迫不及待的翻閱＜金門的烽火煙塵＞一書，首先欣賞永善兄封底面設計，松柏兄書名書法，其次看看目錄，翻閱書中的插圖，再讀馬騰兄編後感言與長慶兄代序：＜走過滄桑、走出悲情＞---試論林馬騰的＜金門的烽火煙塵＞此書記錄了當年令人難忘的史實，諸如「三八制」與兵婆、撿彈片與拾宣傳品，都喚起我許多記憶，「三八制」讓窮苦的青年娶不起太太，聰明的小姐也知道嫁給金門人，要跟他打拚一輩子還債，因此流行與阿兵哥私奔臺灣，由於當年資訊不發達，到臺灣的金門小姐常被騙，賣入妓院，大有人在，因此引發了「三八制與留臺夢」社會問題的探討，筆者也曾撰文參加過筆戰，說真的，我就是娶不起太太，才不得已再升讀師大的。「八二三」金門砲戰打了四十四天後，中共宣布停止砲擊一週，金門中學九百多位學生，決定疏遷臺灣各省中寄讀，我是十月十日遷臺寄讀雲林斗六中學的高一學生，公費三年高中畢業，再返金門中學讀特師科。戰爭烽火的苦難，讓我們飽受折磨與痛苦，我也可說因苦難之戰禍而得了福報啊！         馬騰與長慶他們是金門中學同學，處境頗為類似，都受過烽火煙塵歲月的鍛鍊，從軍中雇員發跡，他們沒有接受過正規大學高等教育。但現在都在金門文壇開創一片天，成就非凡，令人讚嘆。長慶兄的＜走過烽火歲月的金門特約茶室＞、＜烽火兒女情＞等十幾部小說，除了故事動人，也都蘊藏有豐富戰地家鄉的史實，也是金門人一段滄桑歷史的無言見証。看了他們兩人的不凡成就，讓我想起林則徐先生的一幅對聯：「芝草無根，將相無種，人貴自立；流水不腐，戶樞不蠹，民生在勤」，與各位共勉之。       

來自家鄉的女詩人歐陽柏燕，出乎意料的選擇夏天伊始，在家鄉推出一百多幅有著豐富色澤的畫作與詩文，驚鴻乍現，嚇壞了像我這樣依恃著影像色彩為生的視覺工作者。她邀請我替畫展設計文宣，正好前些時日甫參加了詩人管管饒富童趣的詩畫展，詩人且在現場如痴如醉的誦讀他一篇篇童話般的詩作，認真投入的情緒，截然不同於五月中旬他在弦先生的新書發表會裡，嘶啞放聲的狂狷。好像這個時期的藝術家們，個個都得能文能繪、左手寫詩右手畫畫，風華盡出。原來在藝術創作的疆域裡，人人都胸懷筆墨，有時得用文字舒懷、有時則須藉彩墨宣洩，所以才有這一方藝術創作的天空，讓百家綻放，讓眾人陶醉。         她的畫裡色層豐沃、繽紛而纖膩，我感覺出有些詩的語言藏匿其間。一系列以家鄉為主題的作品，讓我讀來分外感動，我說「讀」，是因為我確實在畫裡閱讀到一些細微的訊息，應該是描述像我們這一代，遊離在島嶼外圍的時間多過於置身島內的遊牧族心事。觸感特別濃厚，關於已經消逝的那些記憶。此外，歐陽的畫作裡隱約有著些許詩人特有的神經質地的敏感，像夏卡爾。我特別鍾情於「童話發芽了」這一系列遠離地心引力的異想世界，那裡有著無憂的空間與色相，可以神遊的疆界，叫人嚮往。         連想到色彩，梅雨方歇，我接獲通知正趕往台北國際會議中心，參加一個叫做「紅外套」的大型同學會，是一次相隔將近三十年之久的聚會。觸目驚心的「紅」，現在想起，仍有餘悸。         那是一九七七年，國中剛畢業，一心想望著遙不可及的美麗台灣，我的美術啟蒙老師許水富鼓勵我們幾位愛畫圖的同學，朝往美工科發展。徘徊在未竟的學業與可以專心創作的美麗遐想，內心其實掙扎不已。除了說服自己，必須放棄正規的高中、大學教育之道，還得說服對我們一向殷切冀盼的導師翁炳賜先生，更難以說服的是父母親；如何讓他們理解，放棄普通高中，去念一所每天就只是畫畫的職業學校。         在短暫的暑假裡，許老師和師母密集的幫我們練習素描的基礎訓練。然後戰戰兢兢的進去那所看來毫不起眼、卻競爭激烈的美工專門學校。十六歲，從清貧純樸的島鄉一路踏進繁複雜沓的大台北，特別是學校設在人口密集的永和秀朗路，坦白說，沒有任何美好的印象，我甚至還盤算著如何在正式開學之前，改變自己有些動搖的念頭。         那學校卻在那年，給了我們一次永遠不能遺忘的驚訝─一件褚紅色的鮮豔外套配上鐵灰色的西裝褲。聽說是學長們為了替學校塑造新的形象，以強調藝術氣質而慎重設計的校服。一九七七年，在民風仍保守的那年代，幾乎所有學校一律是卡其制服、深藍外套，可以想見一件紅艷艷的西裝外套是如何沈重而難以承受啊！要面對擠公車時的異樣眼光、要擔心不能有任何奇思異想、不能行為偏差稍有越軌，否則任何的檢舉投訴都直接無誤地指向紅外套。約莫是在一個月後，我們才能坦然的披上紅色外套，正視自己的處境。之前，幾乎人人都是「提」著外套去上學。         褚紅外套的時代，為青澀的那時期記錄了深刻難忘的回憶，就算在漫長的三十載之後，記憶仍然鮮明。早期的絨布料子材質不佳，褚紅色的外套耐不住一年的風雨，便退盡風華，活像一匹垂頭喪氣沒了精神的窗簾布。因此第二年學校修改了布的材質，唯色彩仍是飽滿的褚紅色，我們的燈心絨布紅衣便成為絕無僅有的歷史。無視於退色的滄桑，畢業那年，每人都在五彩繽紛，沾滿了油畫、炭筆、水彩殘跡的外套上塗鴉留念。         寬敞舒適的國際會議廳裡，闊別三十年的陌生與疑惑都寫在每一張模糊的輪廓，怎能不變？一生只能有過一次的三十年之別吧，誰能確定還有下一回的三十年之聚呢？想起有一回，在市立第二殯儀館替一位英年早逝的詩人朋友告別時，作家林文義戲謔：過了四十歲啊，久未謀面的老朋友，恐怕越來越多機會要在此相見囉！短暫的一個下午，重拾失去音訊的昔時同窗舊友，彷如一段脫序的影片，有人發福、有人意氣風發、還有八十好幾的老畫家師長，他說心情特好，在現場揮毫贈墨，人人有份，為聚會留下美麗的記憶。         一回，在樹清兄的書屋裡，乍見一冊《我的姊姊張愛玲》，直覺是我年輕時經手設計過的封面，後來仔細端詳，才發覺出版社已經改變，唯封面的色彩記憶猶新。約莫是一九八○年代吧，那時我服務於中國時報系，作家季季女士參與了這本書的撰寫。為了封面的設計，苦思許久，張愛玲的弟弟張子靜提供了一幅墨線描繪的畫像，偏向漫畫式的造型，很難與印象裡的張式風情有所串連，季季後來給了我一個提議，她說張愛玲曾經在文字裡提及她偏愛「蔥青」與「桃紅」，不妨就著這兩個顏色去琢磨構想。那封面之讓我印象深刻，就在於蔥的「青」與豔麗的「桃紅」實在是極端的不妥協，無論如何難以並置一起，我猜想應該是字辭上的意境之美吧，或者畢竟我不是張愛玲，當然無從知悉她偏愛這組色彩搭配的真正緣由。這個封面雖然換了出版社，整個結構與色彩仍維持著原先的設計，蔥青仍緊密的扣著桃紅，一絲絲縫隙都沒有。       

早年，金門沒有什麼運輸工具，平日負重多半靠人力；但是，如果載運的東西較多、路程較遠，則只能藉助牛馬等牲畜了。民國四十一年，著名畫家梁鼎銘先生初次來金門，於路上看見金門的馬兒背上跨放著一種木製載具，兩邊各乘坐一人，正好形成平衡狀態；馬蹄聲得得響，馬上倆人閒聊著，樣子極為優雅，因此，靈感乍現，取名為「鴛鴦馬」。       　　「鴛鴦」是鳥綱雁形目。體型略小於鴨，雄者羽毛美麗，頭有紫黑色羽冠，翼之上部黃褐色，雌者全體蒼褐色，棲息於池沼之上，雄曰鴛，雌曰鴦。亦稱為「匹禽」。因鴛鴦常偶居不離，故以鴛鴦比喻夫婦。顧名思義，「鴛鴦馬」給人的感覺即充滿浪漫聯想，好似專為成雙成對的夫妻或情人而設置的。       　　然而，在揣想鴛鴦馬浪漫動人的畫面時，我們卻不該忘記曾經重重壓在馬背上那段備極艱辛的歲月。梁鼎銘眼中鴛鴦馬背上木製的載具，就是金門民間俗稱的「馱架」。馱架兩邊各有一個像是靠椅的結構設計，可以用來放置容具、農作物或其它重物，當然也可以讓兩個人同時坐在上頭，或是一邊坐人、一邊載物，只要兩邊的重量不要相差太大即可；馱架空著的時候可以收攏起來，以節省空間。       　　在農業社會，因為牛隻脾性比較溫馴、馬匹行走速度比較快、驢子或騾子負重能力較強，所以人們習慣以牛隻來犁田、用馬匹來拉車，驢子或騾子則用來協助馱運東西。在金門把馱架放在驢子背上當成運輸工具，一般稱之為「驢馱」，後來不論把馱架放到驢子、騾子甚至是馬匹的背上，也一律通稱為驢馱。         在中國北方，也有專門馱負貨物的騾子，稱為「騾馱子」，是很方便的搬運工具；另外，也有以由騾馬等牲口馱著行走的轎子，俗稱「馱轎」。金門驢馱主要的用途當然是協助搬運貨物，當成代步工具反而是次要用途。如果碰到載運比較細碎質密的東西（例如：沙土高粱玉米麥粒等），通常會在馱架上頭先放置兩個竹編的籠子，以方便貨品裝載，這竹籠子俗稱「馱籃」或「馱籠」；如果要運載諸如水肥或人畜糞便等液態東西時，則會改用「馱桶」，馱桶和馱籠的形狀及功能大致相同，只是馱籠是以竹片編織、而馱桶則由木板製成，沒有縫隙，可以裝運液體類的東西；馱籠的底部有底板，以細繩或鐵鉤綁住，一旦要卸載貨物，只要解開細繩，貨物自然傾洩而下；馱桶的底部則沒有底板，但是會有一個圓洞，再連接一條橡皮管或軟布製成的管子，裝東西時，把橡皮管綁起來、卸載時則解開管子即可。       　　由於農業社會缺少其它交通工具，因此，驢馱很自然的也變成出門代步的工具。遇到婚嫁喜事，或是女兒回娘家，路途遠一點的或經濟情況還不錯的，驢馱就會派上用場。驢馱載人時，一邊一個，原則上當然不一定得是夫妻。所以如果是夫妻或情人的情況下，把「驢馱」叫做「鴛鴦馬」當然沒有問題；但是，如果一邊是公公、一邊是媳婦；或一邊丈母娘、一邊是女婿的情況呢？叫做鴛鴦馬是否顯得不倫不類呢？對金門話研究極深的洪乾祐老師就認為不妥、認為「鴛鴦馬」一詞對金門人是一種侮辱。       　　從歷史動態變化的過程，我則以為不必如此嚴肅對待。驢馱當然有它的時代意義，但是，鴛鴦馬這一名稱也確實有其可取之處。如果鴛鴦馬可以形塑成一種地方文化特色，則未嘗不值得大力推展。二○○四年由教育部、中華文化復興運動總會、人權教育基金會共同主辦的人權婚禮在莒光樓前舉辦，在傳統鼓樂聲中、在金門特有的子婿燈引領下，十五對新人分乘「鴛鴦馬」緩緩進場。從文化推廣的角度來看，驢馱變成鴛鴦馬未嘗不是一種美麗的蛻變！              

「爸爸：讀了你的信後，我更能理解你的《西尋故鄉》了。故鄉，就是屬於你所熱愛的那個世界。這個世界是您用全部心靈所擁抱、所尋求最美麗的地方。換句話說，我覺得您已經把這一世界主體化了，故鄉才沒有一個固定不變的外形，而且也難以用現實的字眼來命名。最近我讀愛因斯坦的文集，有這樣的一段話吸引了我的視線。他說：『我是一個真正的「孤獨的旅行者」，我從未全身心地被我的國家、我的家鄉、我的朋友，甚至我的直接的家庭所擁有。在所有這些紐帶面前，我從未失去過一種距離感和一種孤獨的需求。』看來，他也有一個自己深藏的世界，這是他心中的世界，可說是他的心中之心。他所謂的孤獨感與距離感，使他能與心中的世界竊竊私語。」………       「小梅：你在信中提到愛因斯坦腦中心中深藏著一個只屬於自己的美麗的世界。這一信息對我來說真是太重要了。昨天晚上我被它衝擊著，怎麼也睡不著。你知道，『睡不著』對我這樣一個嗜睡的人意味著甚麼。………愛因斯坦所講的『孤獨的旅行者』也與我的心思最相通。我因為放逐—漂流，才與各種紐帶保持距離。這些紐帶包括愛因斯坦所說的『我的國家、我的家鄉、我的朋友、我的家庭』，還包括各種妄想、妄念、妄結以及我的名號、我的地位、我的著作。不能被這一切所擁有，不能被這一切留住腳步。漂亮，便是從各種紐帶的牽制中走出來，從而使自身從固定體變為自由體，並開始在更高的精神層面上流動。」………       ——劉再復、劉劍梅《父女兩地書》       　星期日，午後，從桃園詩人許水富嫁女兒的喜宴中走出，我們去三采文化張輝明的百坪華屋，他要我寫一本《金門文化地圖書》，他說，「廈門的美，必須從金門看；金門的美，必須從台灣看。」距離，才會產生美感吧。念著當年的離鄉少年，打出半片江山，坐擁列入誠品書店統計出的台灣第六大出版集團，身為管理百餘人的董事長，千萬豪宅、六百萬名車，你羨慕？我們再到張國治已兩年未來的桃園秀山路舊宅，門縫塞滿了繳費單據、廣告信，張國治費了番氣力才打開塵封的門，一室灰塵、霉味，我在雜亂地書堆中翻出一九七七年版、張國治封面攝影設計的第四期《浯潮》，再一次為扉頁那行「謹以此書獻給汲汲於浯島田埂的父老和所有來自浯島的人」所撼動；又找到張國治的舊作，詩集《夏鬱的極限》，散文《藏在胸口的愛》，他為我寫下「現在是幾號出口？」的題贈。最後，我們續到中央大學校園，夕陽餘一吋，茂密挺拔老樹下的萊可仕，喝著一杯三十五元的咖啡，黃克全、張國治與我，三個離鄉歲月加起來將近一世紀的異鄉人，我們談起劉再復，去年來中央大學客座，講《紅樓夢》，黃克全聽過他的課，還在台下以唯識學觀點提問了幾個問題，與其論答近一、二十分鐘，一時語驚四座，讓劉再復轉頭詢問主持人康來新教授「他是哪一個學校的？」也是紅學專家的康來新瞅了黃克全一眼，回答：「喔，他是從金門來的詩人。」       劉再復想必也曾在課餘的黃昏，和我們一般，坐在中大校園志希館旁的老樹下喝著咖啡，懷想眼眸深處的鄉關。而這裡，他客途、客座的第幾站？       今天，星期三下午，劉再復夫婦就要到課堂上那位「金門來的詩人」的金門了，明天晚上七點在金門文化局三樓演講「紅樓夢的哲學」。黃克全讀了劉再復與林崗合著的《罪與文學：關於文學懺悔意識與靈魂維度的考察》，回應了篇〈賈寶玉和巴金—評中國人的懺悔意識〉，不過，等這篇文章在《浯江夜話》專欄刊出時，劉再復不但已離開金門，也折返美國了。       陪同劉再復到訪金門的詩人顏艾琳，行前似乎有些挫折。連絡過程，很多人對劉再復感到陌生，意外的是我們那個喜歡讀副刊的李炷烽縣長說「劉再復很重要，一定要把他請來！」       劉再復是很重要。是的。我始終相信，沒有劉再復，沒有瑞典皇家學院院士馬悅然，就不會有諾貝爾文學獎得主高行健。一九八五年，馬悅然與中國夫人陳寧祖在飛往台灣的飛機上讀到高行健的短篇〈鞋匠和他的女兒〉，愛不忍釋手，開始把他的作品翻成瑞典文。一九八八年，高行健把長篇小說《靈山》手稿寄給馬悅然，因筆跡潦草，讀起來費力，乏人出版下，是劉再復把書稿帶到北京打字、校對後，再託人送到瑞典駐中國大使館轉交給馬悅然著手翻譯。一九九九年元月，劉再復為高行健《一個人的聖經》作跋時寫道「………也許因為我與行健是同一代人而且歷經過他筆下所展示的那個噩夢般的時代，所以閱讀時一再長嘆，幾次落淚而難以自信。此時，我完全確信：二十世紀最後一年，中國一部里程碑似的作品誕生了！劉再復的預言成真，二○○○年，二十世紀的最後一刻，高行健以《靈山》、《一個人的聖經》主要作品獲諾貝爾文學獎，百年中國第一人。高行健、劉再復、馬悅然，形成諾貝爾鐵三角，缺一不可，高行健寫了行「得一知已足矣」送給劉再復。       劉再復因高行健獲諾貝爾文學獎，知名度也跟著水漲船高。但是劉再復的文學地位不是建立在高行健上，應該說，難讀、難懂的高行健，因為劉再復的解構、推薦，找到了出路。       劉再復仍然是劉再復。孤獨的，漂流的。一九四一年生於福建南安縣碼頭鎮劉林鄉的劉再復，一九六三年畢業於廈門大學中文系，曾任中國社會科學院文學研究所所長。一九八六年，他首先提出了文學的主體性問題，這在當時封閉的中國是一個很重要的突破，因而產生了主體性的論爭。一九八九年「六四事件」後，劉再復在南方經過了十個月的思索、掙扎，決定「流亡」，溫哥華、美國、香港、瑞典………，他寫出了《尋找的悲歌》、《讀滄海》、《漂流手記》、《遠遊歲月》、《西尋故鄉》、《獨語天涯》………，單是看書名，你就知道他內心苦不苦？十八年了，他還回不了中國，即連他與他好友高行健的作品都未完全解禁。首度到訪金門，這是十八年來他離中國故土最近的一次，他依稀記得在廈門大學就讀時一眼望見彼岸金門哨兵換哨的畫面，他比中國任何一個文人，多出了內心的金門風景，一個神秘的禁地。       我讀劉再復在中國時期的《尋找與呼喚》，讀他出走以後的《西尋故鄉》，讀他與女兒劉劍梅合著的《共悟人間：父女兩地書》，西尋故鄉，天涯的漂流美學。歡迎劉再復謁金門。明天晚上，請記得傾聽劉再復，一個「寧可失去北京城，也不能失去紅樓夢」的文化遊者。