我近來飲金門高粱酒而醇，醇而湎，湎而醉，醉而夢，不覺酒言酒語。有一天學宰我晝寢，悠悠然魂魄離竅，只見酒帘翻揚，不知身在長安或者洛陽，只見飲者而樂，樂而歌，歌而吟，大有李太白遺風。         我在酒肆獨酌，迤迤然有一老者前來，約莫九秩年紀，見我獨飲無伴，要跟我淺酌幾杯，希望不會打攪清時。         「先生請座，不必客氣，」我起立肅坐：「老先生要喝茅台？五糧液？瀘州老窖？或金門高粱？」         「金門高粱。」         「先生跟我一樣，獨沽金門高粱，甘烈香醇而不辣，入口圓潤而不灼，誠乃酒中聖品，可惜我本家李太白無福消受，遂令斯文遜色。」         「請問你何方人士？」         「小可金門。」         「聽說金門幸福指數最高，不知先生可否見告？願聞其詳！」         我告訴他今天金門人有多快樂幸福：從幼稚園到國中讀書不用錢，還有免費營養午餐；搭公車不須付鈔，隨你愛那就到那；生育補助一萬元，媽媽照顧孩子一月領三千；還有老農津貼一月七千元，比孩子還孝順。三節配酒賺差價，大家樂在心頭口不開。因此，田地寧願不種，在家翹腳捻鬍鬚；這種生活打著燈籠到那裡去找？         他聽得出神，突然問：「金門人怎麼這樣有辦法？錢從那裡來？」         我指指杯子告訴他，就是金門高粱酒；要不，現在金門駐軍減少，商家門可羅雀；觀光惡性競爭，日漸萎縮；中央政府不重視，掛在耳邊，假如地方政府又沒錢，金門人有淚都哭不出來。然而，商家今天還可照樣開門做生意，農夫可以不必披星戴月，苦耕幾口薄田，完全是金門高粱酒造的福啊！         「誰有那種能耐？成就如此曠世功德！」         聽說是因緣際會，葉華成先生無心插柳，胡璉將軍福至心靈，共同譜就高粱美酒的篇章，遺愛至今，功德無量。         他拿起酒杯，說道：「我們敬他們兩位最佳拍檔。」兩人一飲而盡，餘香從鼻子汨汨而去，不約而同說：「好酒。」         「他們倆如此貢獻，不知地方上有無飲水思源而生崇敬之心？」         我告訴他剛回金門不久，不是很清楚。不過，好像要為胡璉蓋一座將軍廟，譽為當世恩主公；葉華成先生金門高粱酒紀念館，籌建不諧，空留遺憾。         他仰天長嘆，神情悵悵然：「他們貢獻這麼大，要求回報這麼小。到底金門人有無感念之心──吃果子拜樹頭，或者已為利益蒙蔽，都是斤斤計較之輩。」         「先生所言極是，我懷抱此心久矣！然而金門人有戀古情結，厚古而薄今，崇虛功於陳淵，譽縹緲於朱熹，自以為海濱鄒魯，只為臨文一贊而已。」         「有見地！有見地，今天得識尊駕，三生有幸。」他舉杯一飲而盡：「痛快！痛快！聽君一席話，老懷彌暢。」         「開浯以來，推功量德，無過於兩君。」我舉杯為敬：「樹有根而水有源，金門人應飲水思源，崇功報德，不能讓長逝者魂魄，私恨無窮。因此，理應建金門酒神廟，歲時祭享，以遺子孫。」         「可蓋酒神廟嗎？何德何能？」         「浯神眾多，馨香百世，只以一善一德，受人景仰而不衰；孰若葉君，利澤百世，嘉惠無窮。今天利權歸於縣府，聲名歸美華成，以告慰死者之靈，不為過也！」         他舉杯痛飲，不覺號啕痛哭：「誠如斯言，我死亦瞑目矣！」         「啊哈！先生莫非是，………」我手一拍案，忽然驚醒，發覺作白日夢，然而嘴中還留有高粱酒的餘韻。       

      我喜歡書，雖然不算是讀書人，卻也勉強能算是一個蠻喜歡讀書的人。         我服務的單位是澎湖縣文化局視覺藝術課，不過，課裡面除了一位專職美術展覽活動的同仁外，其餘的大都是負責博物館和文化資產的業務，因此，未來的組織調整，便有將視覺藝術課送入歷史、另外成立文化資產課和博物管理課的規劃。此是後話。         且說在本課的對面，就是海洋資源館。海洋資館的入口處，有一處「澎湖縣文化資產叢書專櫃」，上面陳列著歷年來澎湖縣文化局所出版的各種書刊，當然，也包括文化局所出版的學術性季刊《石老石古》。《石老石古》已出到了43期，論文中規中矩，有一定的水準，仔細想，這真是不簡單的，甚至也有金門籍的專家學者在這園地上發表過論述。學術乎？文化乎？也許，《石老石古》和今年即將邁入第6屆的「澎湖學術研討會」一樣，值得某種的借鑑和學習吧？         43期和6屆，在我心中確實是一個指標，但我無意指涉些什麼！我只是記得：曾偶爾翻到2003年3月第30期的《石老石古》裡有一篇陳速換先生的<久保天隨及其《澎湖遊草》>，看到日本漢學家久保天隨教授記遊澎湖的漢詩裡頭，竟有<大武山弔明盧牧洲尚書>七律二首，而感到興味匪淺。同樣是金門籍的林豪（卓人）在《澎湖廳志》中說：「自明末盧牧洲尚書流寓至澎，而澎湖始有名流蹤跡。」林豪自己也有登澎湖太武山「謁盧牧洲遺墓」的長詩傳世。可惜，我來澎湖以後，聽說盧若騰遺墓的舊址，已經難已找尋了，遂也只能看點書，聊解心中一點悵惘之情。         「家鄉斜照裡，一點是浯州」，詩是金門人前清林樹梅的詩，我無意指涉些什麼。但看到「台灣史料集成編輯委員會」編纂的，由文建會與遠流出版社合作出版的《全台詩》、《清代台灣方志彙刊》等，一套接著一套出現，心裡仍不免有些「見賢思齊」的慚咎與愧憾。我喜歡書，雖然不算是讀書人，卻也勉強能算是一個蠻喜歡讀書的人。從久保天隨到林豪到盧若騰，公餘之暇，隨手翻翻《全台詩》、《清代台灣方志彙刊》等等相關的記載，才瞭解《留庵詩文集》（金門文獻委員會出版）裡所錄：<澎湖>二首、<澎湖文石歌>、<金雞曉霞>，其實並不是盧牧洲的作品。但這也是後話，就留待他日再做分解吧！         話分兩頭，且說這海洋資源館除了賣門票、為遊客做導覽之外，也負責銷售這些文化資產叢書。因此，身為一個愛書人與海洋資源館的業務承辦人，看到置放於兩面大牆書櫃裡、標價出售的那些著作，一本又一本從庫存中消失，便自然而然地成為我來澎湖文化局任職後，歡樂的一個泉源。         藉著職務之便，我可以翻查到不少著作從一刷、二刷到三刷、四刷的資訊，心中頗為興奮，於是我告誡自己：誰說政府的出版品就不能賣、不能賣得很好呢？對於有心的出版者來說，出版書籍應該只是前奏而已，如果不能抱著「服務作者」與「服務讀者」的僕人哲學，殫思竭慮地把呱呱墜地的書籍推銷出去，而只是等待報完帳作完業績，便任令它們「屍積如山」，最後不得已又祭起了秦皇的「焚書律」，一把火燒得一乾二淨，如此的結局，對於那些視出書如生孩育嬰的作者來說，這種種無形的「虐嬰」與「屠嬰」之苦，才真是情何以堪吧！        

    佛光山星雲大師說：「人被利用才有價值」。革命先賢戴傅賢也說：「讀書益我神智，服務讓我成長」。每個人對生命的價值各有不同的感受，不同對象也有不同的評價，如何成就自己的一生，每個人對價值觀的評估就是很大的關鍵，有的人立志服務別人，不求個人榮辱，有的人拔一毛而利天下而不為，端看對每一件事情的判斷，宗教家追求慈悲，軍人講求犧牲奉獻，公僕積極服務，而志工是沒有任何代價的志願服務。         明朝的于謙＜石灰詩＞云：「千錘百鍊出深山，烈火焚燒若等閒；粉身碎骨都不怕，留得清白在人間」。世界上的偉人，那一個不是經過「千錘百鍊」，才能名垂青史的？一個人如果不肯「粉身碎骨」，對世間能有偉大的貢獻嗎？英國作家傑克說：「我寧為灰燼而非灰塵，我寧願在火中燃燒殆盡，而不願乾縮枯萎而窒息；我寧願作明亮的流星，每一個原子都閃耀燃燒，而不願作永遠長眠的行星。」         大教育家杜威說：「我們要重新估定價值」。星雲大師曾說，他因受杜威的「重新估定」人生的「價值」的影響，而發心向道，在謙遜忍讓中養深積厚，在無求無得中，享有浩瀚的三千大千世界，在犧牲奉獻中融和人我，自覺獲益更多。他習於「以退為進，以無為有，以空為樂，以眾為我」的理念，重新估定一切價值，調整向前邁進的腳步。 經云：「法無定法。」又說：「隨緣不變，不變隨緣。」 我們必須跟著社會的脈動一起跳動，在思想上有所更新，在行為上與時俱進，然而我們也應該有所為有所不為，才不會被眩目的浪花吞噬淹沒。尤其在這個瞬息萬變的時代裡我們是進是退，是行是止，更要依靠自己的智慧選擇判斷，停下腳步檢視自己的具足條件。所以無論做什麼，都要隨時重新估定價值，隨緣作適宜的調整。         「服務讓我成長」、「給人利用才有價值」，這就需要人生「價值觀」的重新估定。心甘情願地「服務」，被人「利用」地「服務」都是與人為善，與人結緣無形中為自己的人生開拓了無限的價值。所以我們似不必斤斤計較利害，大小，尊卑，因為世間一切事相都是互相緣起，而願與眾人一齊享有互相「利用」的成果，就能發揮「利用」的最高價值。         現在的「義工」或「志工」，均以服務人群，造福社會為目的，因此雖然沒有領薪水，但是所從事的工作卻是無價的，雖然默默耕耘，但是所得到的喜悅卻是無窮的。他們無所為而為，讓人升起無限的敬意。觀世音普薩尋聲救難，是茫茫苦海中的「義工」，地藏普薩「地嶽不空，誓不成佛」，是煉嶽裡的「義工」，阿彌佛陀莊嚴極樂淨土，可以說是淨土世界的「環保義工」。由於諸佛普薩常住世間，精進不懈地為眾生做義工，黑暗的世界才有了光明，我們凡夫俗子福薄德淺，在承受庇蔭之餘，豈能苟且偷安，貪逸惡勞？歷史上，這些讓人升起無限的敬意的「義工」，就是戰勝自己的人。戰勝自己的私欲、戰勝自己的愚味、戰勝自己的無明。因為觀世音菩薩尋聲救難，給予眾生布施「無畏」。我們立身處世要「施無畏」，無畏雨淋作眾生的保護傘；無畏黑暗作眾生的手電筒；無畏作眾生的舟航，讓大眾能離開苦海；無畏作眾生的家園，讓大眾能免於餐風露宿，這就是觀世音菩薩施給我們的「無畏」。       

    於我，這是一次新鮮的體驗，雖說是體驗，但也僅止於在會場外圍隨意蹓躂，漫無標地的欣賞這一片五光十色、繽紛華麗的片刻。熙攘摩肩的人群，穿梭在夏日傍晚仍餘暉亮燦的金黃暮色中，從玻璃帷幕反射而來刺眼的光暈，大辣辣的投射在廣場上，逆著光，吃力的看著成群結伴遊蕩的各式迥異於現實的「角色們」，我差點失了神，這，真是我們的世界嗎？         Cosplay，原文為Costume play，孩子們稱之為「角色扮演」，是當前流行於七、八年級族群中的一股次流行文化，聽說在台灣已經有將近十年的發展進程了。大抵上是一群對卡通、漫畫特別偏愛的年輕族群，藉由裝扮與服飾造型，把卡通漫畫中的虛擬角色活化成型，並且相互展示交流，形成同人性質的聯誼活動。其中，除了一些出版社與雜誌刊物的推波助瀾，網路間的訊息流通與散佈，更是直接促成這一族群快速竄紅的導火線。         初期的Cosplay主要精神在於DIY，藉著創意與手藝相互支援，成就「角色」。但隨著族群的年齡層降低，便造就了專業的化妝師、髮型設計、服裝造型、道具專門店的誕生，因應需求而有了新興的消費市場。換個角度審視這類流行文化的興起，對於當前低瀰的社會景氣不無小補，也就是說，約莫超過半數的年輕一輩「角色們」，並不再堅持DIY的傳承精神，只需花些錢，輕易的就可以選擇適合自己的扮像，神氣活現的逍遙遊走於熱鬧的會場。         「亦真非真，似真還真」，源自於布袋戲裡的台詞面，印證在眼前一張張年輕稚嫩卻自信滿滿，認真執著的「角色們」我只能以啞口無言、目瞪口呆來形容這般虛實交恍的盛況。         數千人流連於台大體育館周邊廣場，仿如嘉年華會般的浮華瑰麗、繽紛而耀眼，他們認真的扮演虛擬世界中的種種角色，想像自己就是幻境裡的那人物。在這裡，最古典與最前衛、深邃沈穩與無厘頭、粗獷與優雅、濃妝與淡抹全都聚集在同一個時空。耐人尋味的是他們流露出的從容與專注的神情，這一點，遠超過我所認知的新新人類的特質。我猜想也許因為自我角色的轉移，他們在假想的情境中，尋到一處可以自由發揮的空間，盡情扮演仰慕的偶像，稍稍寬解現實生活中的壓力與社會道德束縛。         小女兒嚮往這次活動許久，原本並不同意我一同前去，但是又希望我能幫她拍一些照片，只得默許。必須坦誠，置身在那樣的場合，幾乎要把自己歸屬於「怪叔叔」了，還好手上的相機勉強遮掩心虛，為自己找了個理直的藉口。女兒鍾愛的團體是來自日本的一個視覺系合唱團體，屬於搖滾音樂，堅持於搖滾精神的創作與演唱，自視甚高，並不是流行市場的主流寵兒，但透過網路的無界弗遠，在全        世界擁有不少的樂迷。女兒念國中，她告訴我，視覺系的精神和偶像團體截然不同，他們從音樂創作、現場演唱、音樂錄製到裝扮、造型、封面設計，MTV的拍攝都有自己的品味與堅持，並不刻意投市場所好，而是堅持自己的信念，她說就是這一種堅持的精神讓她崇仰。         雖說只是一次難脫商業色彩包裝的同人聚會，他們卻都遵循著主辦單位誡律嚴明的遊戲規則，進行活動流程。無論你是武功高強的魔界奇俠、妖精神鬼、暴力軍團或是吸血殭屍、海盜奇兵，甚至是蠟筆小新或櫻桃小丸子也好，既然報名參與活動就得遵守同人精神，以歡悅的心情參與活動。整個場地雖然人多擁擠，卻出奇的平靜流暢，沒有大型活動的吵雜與喧囂、沒有高分貝的噪音、也嚴禁不相關的商家小販前來鬥熱鬧，會場內展售的產品必須通過檢驗認證，必須是登記的同人社團或個人創作品，堅持原創性，不得有侵權或盜版複製行為，甚至連進口商品都不准陳列。他們希望藉由活動提升國內動漫界的創作水平與素質，逐年茁壯。         這群新新人類自己推波的「角色扮演」文化，儼然已經形成氣候，不僅要懂得自重，更要學習尊重他人。女兒再三叮囑我，未經「角色」同意，絕對不可隨意獵取鏡頭，就算獲得首肯，在按下快門後，攝影者一定得向被拍攝者鞠躬致謝，她說這是不成文的行規，來參與活動的人都應謹慎遵守……。我暗自捏了一把冷汗，再次確定這是現實的場合。是什麼樣的氛圍，能夠讓這些道德文化價值早已束之高閣的新新人類，能夠如此謹尊奉守著遊戲規則，無怨無由？         粗估計算，約莫不下千人裝扮的「扮演角色」，更多圍觀拍照的人群，你不得不暗自擔憂，所謂自我文化的不復存留了，大部分扮相來自東洋漫畫王國裡的虛擬角色人物，再則是近些年新起的「韓流」劇中的偶像。至於女兒所推崇的視覺系歌手的扮相，則是會場中較為罕見的獨行俠，如同他們在音樂領域裡的地位，孤傲而獨特。我努力的想找尋一些可以辨識的人物，卻久久遍尋不著，連雲州儒俠史艷文、霹靂素還真、葉小釵都難得一見芳蹤……。         年輕世代，以屬於這個時代的語彙與思緒築起他們流行的城堡，我一點也不覺訝異。只是，在自我與扮演的分際之間、在外來於本土文化之界，未來，會是什麼樣的景緻？       

    『阮是十三囝仔丹，自小父母就真散（貧），為著生活不敢懶，每日出去收酒矸，       　 有酒矸通賣否？歹銅仔舊錫簿仔紙通賣否？        　 每日透早就出門，家家戶戶去加問，為著打拚顧三餐，不驚路頭怎樣遠，       　 有酒矸通賣否？歹銅仔舊錫簿仔紙通賣否？        　 頂日去到太平通，今日就行大龍峒，為著生活會妥當，不驚大雨和大風，       　 有酒矸通賣否？歹銅仔舊錫簿仔紙通賣否？』         這首由張秋東松先生作詞作曲的《收酒矸》刻繪出了台灣早年以收酒瓶為業的艱苦生活。「有酒矸通賣嘸？歹銅仔舊錫簿仔紙通賣嘸？」這樣的叫聲也曾經迴盪在金門島的大小村落與街巷裡。透過歌詞，對老一輩的人而言，應該不難憶起早期那些收購破銅爛鐵及燒酒矸者的形象來。         以往，各種物資都十分匱乏，也沒有如今的資源回收系統，所依靠的就是這些推著腳踏車、或腳蹬三輪車，到處吆喝的收購者。舉凡破銅爛鐵、瓶瓶罐罐都是回購的目標，有些回收者會直接用金錢購買，有些則會用麥芽糖、冰棒等零食來換取。後豐港（即洪門港），由於臨海，又靠近大陸廈門沿岸，三十八年國軍撤守金門後，後豐港一帶，包括建功嶼等自然成為軍事重地。駐軍數量不少，阿兵哥在軍營裡生活苦悶，喝點小酒即是莫大享受。後豐港住戶少、周邊駐軍多，四處都可看見廢棄的酒瓶。         老江從部隊退下來後，就在營區不遠處的廢農舍暫住，本來打算到台灣定居，但由於隻身一人，舉目無親，金門雖然位處前線，但好歹還有幾個部隊老同志可以往來走動。有道是，「樹高千丈，落葉歸根」！原本寄望跟著委員長反攻大陸的單純心思，隨著年齡的老大而逐漸消逝，轉眼間已來到五十關口。五十歲的金門男人，多半已經是祖父輩了；但老江既無恆產、也沒田宅，加上金門鄉親看待「老北仔」的特異眼光，想要討個本地尋常女子，簡直比登天入地還難。經人介紹的對象不是智障就是殘障，老江想的可是延續本家香火的大問題，他可不願意為了自己的慾念而隨意將就，畢竟書也唸了些，好歹知道精神方面的疾病有可能會遺傳。         老江躊躇了好些年，最後娶了個才十五六歲的啞女，說是娶，倒不如說是買的可能更貼切些。這樣的婚配於女方而言是少了累贅，對老江來說，則是多了一個必須要呵護照顧的親人。老江在農舍旁的空地上種了點番薯、養了些雞鴨，偶爾也拾些燒酒矸堆在屋旁。後來，他發現撿拾的酒矸還能賣點錢，這一發現也促使老江成了收酒矸的專業戶。此後風裡來、雨裡去，他推了輛改裝的自行車穿梭在各村落，有些季節用冰棒、有些時候用麥芽糖，走到哪，兩塊鐵片「喀喀喀喇、喀喀喀喇」的響著，孩子們拎著瓶瓶罐罐追著、跑著，老江成了最受小孩子們期待和歡迎人。         上個世紀八○年代、賺人熱淚的電影《搭錯車》，由孫越扮演一位頗具藝術細胞的退伍老兵，因病而成了啞巴，人稱「啞叔」，他以拾破爛廢品謀生，在牆腳下撿了個棄嬰阿美，啞叔精心撫育阿美，日後阿美成了紅歌星，在啞叔臥病榻上時，卻因合同限制，無法返家親自照顧老父，只能在海外含淚悲切的唱著「酒矸倘賣無」一曲。         同啞叔一樣，老江的下半生也和酒矸緊緊連結。他雖然不啞，但卻娶了啞妻；此外，他既沒有藝術天份，也沒撿到棄嬰，收購了大半輩子燒酒矸，僅能勉強餬口，既談不上發家致富，當然也仿效不了他心目中的英雄──拾荒興學的王貫英，亦即那位以四十餘年青春，將全數拾荒所得購買五萬多冊書籍，贈送給數百所學校及三十多個國家，最後成立了「貫英圖書館」的「現代武訓」。         更令人唏噓的是，晚年的老江貧病孤獨，連從床榻上起來，雙手都得艱難的按著凳子才能起身，啞妻早已跟了別人，不知下落（或者知道下落也於事無補），晚年慰藉他心靈的正是孫越演紅的片子《搭錯車》。每當老江聽著「酒矸倘賣無，酒矸倘賣無，多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，永遠也不會忘記……」這首催人淚下的歌曲！他總是恍惚的以為早夭的女兒在為自己深情唱著，等他用顫危危、皺巴巴的手背拭去眼淚，才發現屋裡空蕩蕩只他一人，還有他撿回來的那台破舊的收錄音機！              

    ──鐘永和的《光影世界》         「我在光華雜誌擔任了七年攝影工作，現在看不慣人事問題，決定走了！」         「我正要從牆內跳出來，你卻要從牆外跳進去！」       1988年11月4日，星期五，晴，台視旁的銘圓茶坊，演出《台北的天空》，《又見郵差來按鈴》，正與台視爭「合約」被冰凍年餘的徐樂眉為我們泡一壺普洱，美女與茶香，仍降溫不了鐘永和的火氣，直直吐出兩行話，翻成簡易句，前段是「不幹了！」，後段是「離定了！」         師母續美玲胞弟續均佑的引介，那一天在銘圓與鐘永和的初識，一個即將「失業」、已然「失婚」的33歲男人，對上一個意氣風發、熱戀中就要成家的26歲男子，我又想起徐樂眉的另一齣戲《台北小倆口》。         「鐘哦是你妹妹？」         對不上話的冷空氣，我想起春分相識、來自嘉義農莊，在《牛頓雜誌》工作的肖龍女子「鐘哦」。       那位中文系古典女子「鐘哦」的吸引力顯然大過這位落拓江湖中人「鐘永和」。可惜音同人不同，一個宜蘭員山、一個嘉義中埔，不同家譜。         與鐘永和短暫的交會，匆匆看完他的《陶藝．攝影三人展》，我跨過了延吉街的火車軌道，趕赴另一場約會。         人生真美。我似乎找到了我的真命天女。跨年之後的春天，我要結婚了。          ●         「鐘永和！」         「楊樹清！」         聲音是同時平行、叫喚而出的。         2004年4月27日，客委會安排的「桐花祭」，中油大樓前的出發隊伍，潘朝森、吳德亮、張典婉………。         多出的茂密如路髮叢的鬍子、戴一頂壓低如幽浮的帽子。昔日的那臉「淨土」，如今生出「濃蔭」，我仍一眼辨識出「原鄉」。同樣的，他也一眼就識出當年如風中之竹、當下「中廣」之身的我。         氣質吧。余秋雨說的，「文學是一種氣質，不是一種職業」，藝術也是。也許吧，一種彼此熟悉的氣質、氣味讓我們不會在人海中誤認；氣質是最佳導航，不會迷路。       台北銘圓茶坊到中油大樓，消失的都市鐵軌。整整十六年了。         台北不大，文化圈子也小，這居然是第一次重逢。十六年來，我們不曾脫離過文化活動，趕過千次以上的文化場子，鐘永和的攝影展也一波波登場，包括1993北美館的《鄉城素描》、1995爵士攝影藝廊的《紫色情挑》。         鐘永和「一直用相機去關注，記錄下鄉鎮情景、城市的風貌」，始終「凝視色彩行徑中的變化，洞悉色彩的繽紛形貌」。         看見鐘永和的色彩卻又遇不到鐘永和的身影。對他、對我而言，俱是一種不可思議的人際；連我轉身入漂木藝術才三年的畫家哥哥楊樹森，都說鐘永和是台北一景，不看到也難。       而我就是看不到、遇不見鐘永和。整整十六年。         磁場吧。都說人與人有磁場，有時相吸，有時相斥；有時離，有時棄。看過《麥迪遜之橋》吧？《國家地理》攝影師若柏．琴凱與農莊女主人芬西絲卡在麥迪遜之橋短短數日的邂逅方式，卻是一輩子的生命磁場。         油桐花又名五月雪，油綠的葉襯著雪白的花。花開花落霎時間，陷落在滿山滿谷。       桐花祭。終結的，是鐘永和與我前一段消逝的年代；迎接的，下一段影像與文學情誼的綻放。          ●         桐花祭之後的2004、2005年，是我生命最低潮、低迷的兩年，寫了21本書後，我似乎患了「文字恐懼症」，集字如刀割，逼稿不能成篇；我的心靈出了狀況，恐懼與不安，夜未眠、情難枕；J幾次傳來簡訊要我度過，「成功者生命中有一種極重要的歷程，曰純化，純化便是割捨羈絆，痛，但必要，重要的是純化的目的為何？也即是天命所在！」，「真的要學會釋放，佛曰迷時師渡，悟時自渡，我為《霸王別姬》中一句話哭過，自己成全自己！」，總是英雄還有夢！」         J像是我人生迷航時的心靈燈塔，我仍吃力地在險礁中航向；鐘永和又像是我生活中的影像精靈；常是一通電話，倆人就進入地下鐵交會，然後穿梭在中正紀念堂、紅樓、紫藤廬、星巴克、陽明山、小粗坑、竹塹，甚至趕到松山機場一同飛金門、馬祖、澎湖，在都會與人潮、在花崗石與玄武岩間捕捉顏色與情調。跳動、剪接式的生活節奏，他的高檔、數位化裝備，對上我廉價的傻瓜相機，影像貴族與記錄平民的對照是突兀的，卻都聚焦上了身體與自然，按快門如同扣扳機，瞄準之後，暫時遮掩了我內心的慌張、焦躁、狂亂。         鐘永和是一個生活講規律、行事重規劃的人。遇到我這個不規律生活、不規則思考的跳動人，可感他的生活步調產生了一些變化，午夜十二時前必須入睡的習慣，在馬祖清水的民宿成了一種奢侈；必須事先約定的行程，開始因時因地進入過站下車；滴酒不沾，也會在眾人的高粱酣熱中輕舉一口杯；帶點拘謹性格，也得伸開雙臂在座艙上接受熱情粉絲的擁抱，有著肖羊溫馴個性的他，瞬間如生猛海鮮；為眾人拍合照、按快門瞬間，不動的雙手，卻是拉出抽離焦距的眼臉，發出影像中人錯愕的搞笑版。           ●              與鐘永和有十六年的互動空白。對他的印象，始終停留在台北銘圓那方茶桌上的憤怒與哀傷，以及後來透過訊息閱讀看到他繁複多變，時而紀實、時而抒情，時而澎湃、時而靜美的影像，也知道他從一個攝影記者、工作者晉入攝影家的主流。攝影家的生活天地、內心世界，無從讀起，未知了幾多年。         這一切，都是2004的桐花祭、鐘永和進入「50人生」才又開始聯結的。         與鐘永和相識的年代，沒有手機、網路，只有電話、手寫，有紫藤廬，沒有星巴克；與鐘永和再交會，已經是101大樓與數位化的年代了，老友龔鵬程當年在「未來之旅」演講會指出「未來是人和電腦共生」的預言接近事實。         如何數位，如何科技；我仍深信人生磁場不變、人文環境不滅。一如2005年國家地理頻道播出《綻放真台灣──靈域對話》，癌末患者黃萬博對著攝影機說的，「人生就像火車軌道，一個接一個並沒有中斷」。走過50人生、25光影的鐘永和，感受到「攝影的科學、光學、化學、美學之變化，給人一種置身於虛與實的時空交集，時間、空間、光線置中變化，感應瞬間剎那撼人的影像，非二十五年光影的歲月，所能經驗與體會，心靈底層還蘊藏著人文感動」。         人生是一個接一個的火車軌道，人生也是一個接一個的影像跳接中不會中斷。         在人生低潮處，再遇鐘永和。時光行的人文感動。       

    ──致遠行吾妻       　　今天早晨，還在睡眠裏的我，做了一些破碎的夢，臂膀上，感覺有樣什麼東西在遠方呼喚著自己；醒來，發覺駐足在肌膚上的是道晶瑩無比的陽光，我內心像有一扇門打了開來。         我又想起妳臨去時臉上那個奇異的微笑了。       　　據許多瀕死回魂的人事後告白，在他們自覺死去的剎那，或有無法言喻的安祥及滿足，或不經由語言，卻是透過一道晶亮、溫馨的光體，向自己提問：你此生是否已做了應做之事？是否已付出足夠的愛及服務？或在幾乎是一秒鐘的瞬間，以全景回顧各自的一生。       　　在瞬刻間回顧一生？這是佛陀曾經告知眾生的境界啊。「於一毫端現十方剎，坐微塵裏轉大法輪。」楞嚴經裏不就這樣說：「十方虛空，滿是微塵，一一塵中，現十方界，現塵現界，不相留礙。」這也正是華嚴宗哲學的「一法攝一切法，一切法攝一法」及法藏在其〈華嚴經探玄記〉裏所開展的「同時俱足相應門」等十玄門的境界。       　　妳知道波赫士那篇題名「阿列夫」的小說嗎？小說中那有個叫阿列夫的東西，它是所有空間的總和，吋許大小，卻包含了空間的所有點。我們或可以補述他的話，阿列夫只有一剎那，但卻包含了無量數劫。小說裏，波赫士說他在地窯的黑暗中，突然見到了阿列夫。它光彩奪目，因為宇宙所有的空間裏，所有的點都落在其中。它不過吋許，但卻能清楚無礙容藏著宇宙萬事萬物。他看見海洋、日出日落、美洲大陸、金字塔、倫敦街道、全世界的鏡子、布宜諾後街鋪地的磚塊‧‧‧他也看見碧蒂茲長眠地下的枯骨。他看見地球在阿列夫，阿列夫也在地球裏。他感到無限神奇，也感到無限悲憫。       　　遠在阿根廷的波赫士讀過楞嚴經嗎？想必沒有。但生命實相的奧閫能向每一個人開放。柏格森在其「物質與記憶」一書中，也曾分析人如何在臨終前以全景回顧自己一生。據他說，腦並不是接收外在訊息，卻是阻絕外在訊息的器官。人臨終前，往事像全景畫呈現面前，乃是基於突然對現實感到無所執取，是在確信自己當下即會死去的情況下產生的。柏格森的論點，和華嚴宗的法界時間觀也互相呼應著。但不管是柏格森或波赫士，他們或都只抓到生之實相幽窔的一角，遠不如妳綻放於唇角那朵微笑的本身，那麼清澄而豐饒。妳的微笑，既是謎團，也是謎解。       　　三年來，我一直揣想著妳遠行前唇角那朵微笑，妳絲毫沒有人臨死前萎敗的模樣。不，相反的，妳的顏貌真如佛經上說的那般，「形容殊妙，眼目端嚴，膚體光澤。」妳頷首低眉微笑著，那真是妳臨去時特意留給我的一道謎題嗎？為什麼妳不直接了當告訴我？是四大即將敗壞，妳已身苦不由自主？還是那生命寂滅的真相太玄奧，落在言詮之外，而我又太癡眛，妳必須用無言的微笑為引子，來向我作最後的啟迪？       　　妳走後第一年，我常沒端由地一陣子酸楚湧上來，第二年，我瞅著牆角凝結在時間某一點的妳，內心像枝椏上的一枚秋葉，第三年，有股奇異的幸福感襲上了身，我知道自己來到某個臨界點。我現在可以告訴妳，我的謎解了嗎？       　　妳罹癌染病末期，棄世前一個月，開始有了併發症。長庚院方兩組醫生的判讀互有出入，一組說是腦膜炎，另一組則說是癲癇。兩種病發作時症狀很類似，都是頸椎僵硬、牙關緊咬、身陷昏迷狀態。主張癲癇的一方獲勝，長庚以癲癇下藥治療。在世最後六天，我們就近求診，住進竹北東元醫院。這回醫生研判為腦膜炎。住院期間，妳醒來幾次，每次都面露安祥及歡喜，一次說妳見到了觀世音菩薩，一次是妳回答我的追問，說：「當然喜歡你呀！」另外一次，是我外出買備用的紙尿褲，央求妳二姊前來代為照顧，據她說，這陣子妳也曾醒來一下，對她笑了笑。       　　那期間，妳分明身子極其痛苦，短暫清醒，妳卻都微笑著，像尊頷首低眉的菩薩。莫非妳是在憐憫我？憐憫蒙眛無知的在世者？或竟站在憐憫的頂端，連這份憐憫也化解了，只留下微笑，那一度使我迷惑不解，甚或驚悸的微笑。然而我現在依稀知道了真象。妳聽我說說看好嗎？       　　或許可以先從目犍連尊者的事蹟說起。一者，據說目犍連即使看見地獄眾生在受苦，他也能微笑。二者，目犍連即使身受苦報，也能安然進入涅槃。在佛陀眾弟子中，目犍連的神通第一，可是他了悟到必須接受前世的果報，甘心領受外道仇家的以石擊殺。臨死前，他安靜盤膝就坐，在原地身入空寂無妄的涅槃境界，而宣告脫離了輪迴。此舉受到了佛陀的稱讚。佛陀獲報弟子的死訊時，心懷無限哀憫，感慨累劫業力的可凜。然而，他毋寧是悲欣交集，最後依然要靜默微笑以對的吧？因為他知道一個業力已告消除了，輪迴不再，此生存活的目的已完成，這不是件該欣慶的事嗎？其次，眼前這一幕幕生死流轉似真非實，終是緣起性空，如幻如夢亦如戲，佛的無言及微笑，是對世人一種慈智不二的說法啊！       　　慈悲與智慧會隨著證悟前進，首先，目犍連尊者睹見眾生的苦樂禍福，而心生同情及悲憫，這時他還以為有情眾生是實存真有的。接著，他悟及人的無我之空性，卻又認定外在的一切事物現象為實有，他因此為眾生你我沉湎於生死業海而深感哀戚。終於，他證會到眾生既屬空性，外在世界一切諸法也畢竟非實。到了這當下，奇妙的是，他並不因徹證人空法空，而視一切為無物，致無所慈悲。不，他體證出在畢竟空中依然不礙眾生的道理，他體知到真幻不二，一切畢竟成空裏，依然可以對幻有不實的芸芸眾生，有著真切的憫苦。       　　在那臨去的彼刻，妳竟也達到了心之證會的頂峰 ？宛如那身逢苦報的目犍連尊者？在臨終瞬間，妳睹見了真相？包括自己的病苦，我們夫妻倆的累世業緣？剎那間，妳全睹見而證會了其中蘊藏的意義？對於我在床榻旁執手相求，哭泣不捨的癡態，妳必也懷著深深的哀憫的吧？所以，妳拋給了 我那個微笑？       （上）       

    我最近作了一個夢，一個奇怪的夢。       我不知不覺走到一個地方，不知何國度？只見一座大賣場，人很多，聲音嘈雜，看台上大喊拍賣！拍賣！         我頗為奇怪，不知他賣甚麼？好奇的觀望。主持人大喊說：「不要吵！不要吵！大家安靜，要拍賣囉！」         大家頓時鴉雀無聲，看著主持拍賣的人，只見他拿出一個學士，說：「起價三千。」大家看看你，看看我，沒有人喊價。他再抓一個：「兩個三千。」還是沒人出價。他說：「怎麼近來這麼冷市？真是一年不如一年，那就虧本賣了。」他索性紮了一捆說：「三千。」噫！有人買走了。         接著拍賣碩士，他高喊：「一個五千。」大家觀望一下，其中一個說：「還是有一點貴，可不可以便宜一點。」         「兩個五千。」         「五個我就買。」         主持拍賣會的人，環視一周，沒有人出更高的價錢，槌一落：「五千就五千，老兄！五個五千，你撿到便宜，到那裡去買？」         「話可不是這麼說！行情就是如此。」         接著拍賣博士，聽說產量比較稀少，行情會好一點，拍賣會頓時安靜下來，這是重頭戲，拍賣會的最高潮。又開始喊價：「底價六千。」馬上有人出價喊：「七千。」主持人說：「還有沒有人出價，七千第一次，七千第二次，」突然有人舉手喊：「八千。」         「八千第一次，八千第二次，八千第三次。」主持人喊說：「成交。」         旁邊有一個人，忽然冒出一句話：「學士不如狗，碩士滿街走，博士還能抖一抖。」         我望著他，覺得這個人好刻薄喔！我從市場一路走回來，心情很不好，想到學士不如狗，就有些垂頭喪氣，心想：「早就應該努力一點去攻博士，光祖耀宗，揚眉吐氣，後來想到精神勝利的方法，心情才好過一些。」我一路走、低著頭踢著石子回來，好像小時候高興時的模樣。         走到半路，我突然看到一個老農夫，在烈日下，揮汗耕作，我佇足跟他聊了一會兒閒天。他說不這樣努力不行，物價都在漲，生活不好過，兒子讀書學費又貴。         「讀大學啊！」我問。         「是啊！不讀書怎麼行？怎能有出脫？我就指望著他，將來找個好工作，不要像我這麼辛苦，我就心滿意足；我希望他坐辦公桌，吹冷氣，最好做教師，又有寒暑假，多好。」         我不敢說，但心裡想：「你去買樂透可能中獎的機率比較大！」我看他工作那麼辛苦，衷心希望他有好子弟，爭出一個門面；不然他只有為希望而活，即使日曬雨淋也甘願受。         我不發一語，摸摸鼻子走了，走不多遠又碰到一個工人，戴著一頂安全帽，在鷹架上工作，我又停下來跟他聊天，他抱怨物價一直漲，工資卻不漲，一天工作十小時，累得像牛一樣，只有公教人員最好，工作輕鬆，退休還可以吃八成薪、九成薪，那裡像他命苦，年紀這麼大了，還要拚命工作，他說：「再苦，也要讓兒子讀書，至少要讀到大學出業。」         「兒子讀書，唸那一所學校？」         「私立的。」         「學費很貴喔！」         「再苦也得供啊！」他停了一會，又看看我：「兒子不能再像我，青瞑牛辛苦一輩子。」         我揮手跟他道別，越想心情越沉重，老實說還有一點沮喪，低著頭走路，忽然撞到一堵牆，就驚醒了，發覺是南柯一夢，趕緊摸摸額頭，發現還起一個包，有一點鈍痛，我有些迷惘，懷疑不是真的？但是額頭腫痛猶在，我又覺得應該不會假！真是一個好奇怪的夢。       

    標舉著「誠實面對、勇敢承擔」主題的民進黨全代會，聽不到對阿扁執政無能、弊案連天的檢討與反省聲音，看到的是讓台灣人民錯愕、痛心的，為貪腐背書及為爭權奪利而部署與角力的權力重組荒謬劇。會中通過了「廉政條例」、「擴大黨政合議」、「派系解散」等議題，同時完成了該黨中執委、中常委改選，並由黨務系統主導連署發表「讓改革力量啟動」聯合聲明，達成確立「貪腐體制」、「鞏固Ａ錢中心」的歷史使命，「圓滿」閉幕。       「權力」二字，要如何定義？根據遠流出版公司七十九年版「辭源」的解釋，「權力」就是權勢和威力；也作「權柄」解，左傳：「既有利權、又執民柄，將何懼焉」；又可解作「權勢」，莊子徐無鬼：「錢財不積，則貪者憂，權勢不尤，則夸者悲」。文化圖書公司版的「辭彙」，則將「權力」解釋為「有操縱指揮效用的威權勢力」。歸納言之，「權力」可解釋為「以運用權勢來操縱指揮可以運用的所有資源」。而「權力」又因不同層次與範圍，區分為：國家權力、政治權力、領導權力、硬權力、軟權力………等；今天不作「說文解字」，論及「權力」，指的是「政治權力」這一部分。       封建時代，統治者的權力來自神授；民主時代，領導者權力來自人民；不論神授或人民所賦予，權力的誘人處及權力競逐，本質上並無二致。從這個角度去看，台灣找不到有遠見的「政治家」；像樣的「政治人物」也屈指可數；但是，要為「政客列傳」，絕對一籮筐裝不完。拜現代科技之賜，下面這一段劇情，當初製播的那家電視台，肯定還存檔備查。話說一九九八年底，甫當選高雄市長的謝長廷，某日，接受一家電視台蔡姓主持人的專訪，提到一九九六年與彭明敏搭檔參選正、副總統落選的心情，有段話讓我印象深刻，大意是：競選期間，國安局派有隨扈十餘人，出有專車，搭機免安檢直抵停機坪等等；落選後，隨扈全無，某次欲搭機南下，登機手續同一般旅客，讓其深感落寞。話語中，充滿「有權位」和「無權位」天差地別之感慨！這也就是政客們汲汲於權位、名利之心態。       所以，曾為民進黨副總統候選人、民進黨主席、高雄市市長，並官至行政院長的人，在民進黨於去年底「三合一」選舉敗選後，成為阿扁的代罪羔羊，黯然下台，憤憤不平，聲稱「要走自己的路」，一再強調「台北市不必等我」的謝長廷，在民進黨貪腐形象達到高點的時刻，卻以「為了民進黨的團結」，「挺身承擔」投身台北市長選戰。這樣靠向備受爭議的阿扁，繼續「鞏固領導中心」，說穿了，就是享受權力上了癮的政客，要讓他戒這個癮頭，還真難。否則，以卸任閣揆之尊，再投身地方首長選舉，連他都自己都自我解嘲的說是「大俗賣」，中華民國的官，不就在這些政客的自貶身價中，搞得品級紊亂嗎？       有論者形容現在的民進黨被阿扁綁架，已然成為貪腐的命運共同體。事實上，民進黨這樣的困局，像極了當年遭「白曉燕命案」主嫌陳進興性侵害後，強押為人質的那位無辜的小姐，她在陳進興被捕後脫離虎口，檢察官卻認為她在做為人質的一個多月期間，未趁機脫逃或舉發兇嫌，而認定她有罪；殊不知在窮兇極惡的歹徒威脅恐嚇之下，一個弱女子是否能有那種智慧和勇氣？民進黨今天的困境就是如此，只不過那位小姐是為保命，但是，民進黨的這批政客卻是為了「權力」，不得不懦弱地承受，隨著阿扁永不認錯的「民主困境與政治道德」，一起陪葬。       民進黨全代會「誠實面對、勇敢承擔」的會議主軸，聽起來似曾相識，翻開國民黨的歷史，當年不也有什麼「鞏固領導中心，承擔歷史使命」之類的口號，只要目標定於一尊，則全會就變成了一言堂。今天的民進黨儼然已走進了「鞏固領導中心」的死胡同，不講是非、沒有對錯，具有自省能力者如林濁水、李文忠、郭正亮、段宜康等幾隻「烏鴉」，現在也變成了高呼「保扁救台」的「喜鵲」，所以，民進黨這些政客的「誠實面對」，面對的是「權力」的誘惑與分享；「勇敢承擔」，承擔的是阿扁政府的貪腐及政治道德的沉淪。要言之，民進黨人為了「權力」，大家沆瀣一氣、「泛爛」與共，因為，「權力」就是政客的鴉片。

    人的一生，成敗的關鍵很多，「觀念」的對錯、正邪，是當中一個很重要的因素。「觀念」就像播種，播了什麼樣的種子，就結什麼樣的果。好的「觀念」能夠成功致富，成聖成賢；壞的「觀念」只會沉淪墮落，邪惡如魔。         這個月是農曆七月，民間的流傳有諸多禁忌，這就是「觀念」的問題，信者有之，不信則無。所以「觀念」影響了行為。諸如金門各村落過中元節與普渡，全民燒紙錢拜拜，有的地方祭出全豬、全羊牲禮，侍奉好兄弟，超度孤魂餓鬼，好不隆重熱鬧。甚之臺灣南部有些地方，還在普渡節目裡，出現野台脫衣秀，妙齡女子脫得精光赤條，在鋼管上倒掛金鉤，表演劈腿特技。至於觀眾，則是上自八十老翁，下至八歲小童，男女老少，扶老攜幼，鄰居厝邊，大夥逗陣，一齊共襄盛舉。不過，去年台北市就不以三牲或五牲祭拜，而由花卉業者別出心裁的用鮮花做成牲品，讓人耳目一新。苗栗縣有以水梨製作成祭祀的大豬公，代替專門飼養的千斤神豬，這就是「觀念」的改變所表現的新作為，「新觀念，新作為」，令人刮目相看。「觀念」就是財富，祛除舊「觀念」全豬、全羊的牲禮，就可以減少金錢浪費，就是節省財富。世間上，任何事情都在「觀念」的一念之間，學習好的、美的、善的「觀念」，則人生自然富有、增進，對自己必定有所助益。         媒體報導各地中元節或普渡祭典情形，讓我們深感有些祭典邪門歪風，應該制止，而別出心裁的用鮮花、實物做成牲品，更應提倡、有人倡導新世紀普渡觀，改變傳統的祭典方式特色，祭品改用花禮三牲，使用各式各樣的花卉製作成花水果、花餅乾與花糖果，代替傳統的大魚大肉，我們非常贊同。這種中元祭品的突破，不僅具有藝術氣息，也相當具有人文意涵，也就是讓普渡祭典朝向多元化與更人文化的方向發展，讓傳統祭儀更具有時代與人文關懷的風貌，以達到中元節或普渡的真正意義。         新世紀普渡觀，將普渡的鬼分為兩大類：一是冥界生生世世的有緣眾生，一是陽世住在我們心中的鬼，尤其是後者更需要普渡，這些心中的鬼包括：色鬼、小人鬼、煙毒鬼、酒鬼、骯髒鬼、貪心鬼等。期盼不僅要超渡有緣眾生，更要從我們心中的鬼袪除。這也符合道教、佛教祭典的功用，農曆七月民間俗稱鬼月，道教以為七月是地官---清虛大帝蒞臨陽間評定人類善惡的時期，眾生為希望他多評些善少記些惡，所以大家要好好款待他，以及安撫一切冥界生生世世的有緣眾生，請他們不要胡鬧。當然更希望世間眾生能改過遷善，袪除自己心中的各種鬼，祈求大家平安順遂。在佛門卻稱農曆七月為孝道月、報恩月，佛陀大弟子目犍連尊者為了度脫母親，在農曆七月十五日僧眾結夏安居圓滿時，舉行盂蘭盆法會，以百味飲食供養僧眾，才能得無量功德，救度七世父母，並報答父母養育之宏恩大德。可見不論道教、佛教祭典的方式，都有積極正面的教育意義。         佛教中談六道輪迴與因果報應，就是善有善報，在世行善事往生昇天堂，在世行惡死後墮入餓鬼或地獄，即種什麼因，得什麼果，這是宇宙萬有生滅變化的普遍法則，世間萬事萬物都是仗因託緣，才有果的生起，此果又成為因，待緣集又生他果，如是輾轉相攝，乃成森羅萬象。所謂「欲知前世因，今生受者是；欲知來果，今生作者是」，世人說，天堂在天上，地獄在地下，其實天堂、地獄就在人間，真正說來六道輪迴還是在我們的心上。

    趕在風雨交加之前、趕在又一次行將來襲的颱風登陸之際，我仔細確認過整個場地的佈置，大抵如預期的步驟，如此，我便多出了些短暫的空檔，仔細端詳這目前處於淨空的場子。受邀的賓客尚未抵達，幾位大學生正忙著封裝會場上將要分贈的出版品與會議資料。對著一位值得景仰與懷念的資深作家的追思會，這樣的心情既感傷卻也流盪著些許溫馨。         「細雨紛飛，燈花已落──懷念永遠的琦君追思會」。台北市立圖書館十樓國際會議廳偌大的布幕上，熟悉的作家前輩右手執筆，眼神注視著左手握著的一小截桂花枝葉，這樣怡然自適的畫面是我們花費了許多時間與討論，從中央大學中文系琦君研究中心、九歌出版社與文訊雜誌社、文訊雜誌、臺灣文學發展基金會等諸多單位所提供的琦君女士生前照片中，精心挑選出來，作為此次追思會的主要視覺畫面，適切地傳達了作家對桂花的傾心、對文學的執著，一如我們熟悉的《桂花雨》、《三更有夢書當枕》、《煙愁》、《橘子紅了》……。策劃人李瑞騰教授仰望著布幕上作家的身影，直點頭稱許氣氛頗佳，把會場烘托得溫馨而感人。         原本惱人的炙夏，因為突來的颱風，空氣中間歇性的飄灑著陣陣細雨，對照著「細雨紛飛，燈花已落」的這幕場景，直令人心感戚戚焉。繁華過盡，漸次凋零的是一位位年邁、熟知的資深作家，之前的林海音先生（藝文界都如此尊稱她）、更早先行遠去的張秀亞女士……。海音先生我有幸親自造訪過，是出版界前輩陳信元兄，引薦我前去她重慶南路的住處，林先生和藹親切，雖是初次見面，得知我初為人父，熱情的找出多本純文學出版的童話、兒歌作品送我，還叮囑我常陪孩子看書說故事，讓我一時不知所措。她的《城南舊事》一直是我喜愛的作品，我常常把小說裡老北京的人情事故、鄰里胡同，聯想成兒時金門島上的村里巷弄、鄰舍宗族，那一份屬於傳統中國人的敦厚宅仁之心、人親土親之情。         二○○二年底，李瑞騰教授邀我替海音先生的紀念文集《一座文學的橋》設計封面，面對著她雍容慈祥的照片，忍不住懷想起昔日晤面時，她那一口悅耳的京片子、親切端上一杯清香撲鼻的茶煙……。         和《文訊雜誌》的合作淵源已久，約莫超過十一個年頭了，對於這樣一份堅守著台灣文學發展進程的雜誌，我一直抱持著尊敬的態度。不僅僅因為她在文學界耕值的嚴謹與客觀立場，更多的是雜誌對於所有文化人的關懷與尊重，這一份謹敬執著讓人印象深刻。如同對於老去的資深作家們，無論生前或者後事之關懷與盡心盡力，《文訊》彷如為著維繫文化人而搭建的一座橋樑。         民國八十四年初，我離開工作多年的時報文化體系。應該是那時期在時報出版公司的一些封面設計作品，特別是有關文化思想方面的艱澀著作，我花費了相當的心力設計，因此引來許多出版單位的邀約。如聯合報系的《中國論壇》雜誌、聯經出版、業強出版、桂冠出版以及林佛兒主持的林白出版社的島嶼文庫書系等等，都著重於文化領域的專業出版。我仍記得那時擔任《文訊》總編輯的李瑞騰教授和封德屏主編也是在那時期連絡上我，邀請我擔任《文訊》雜誌特約封面設計工作。沒想到就這麼一路走來，累積至今，光是《文訊》的封面設計已達將近140期了，這也成為我在雜誌封面設計中合作歷時最久的一本刊物，有著形同革命般的情感，而封德屏主編也承接了總編輯之職，不遺餘力傾注灌溉。         藝文界長久以來有這麼一種說法：國民黨在台執政以來，唯一一件所作所為值得鼓掌喝采的好事就屬創辦了《文訊》。這話不無道理，民國七十二年七月一日，《文訊》由國民黨中央文化工作會創辦。初期的目的在為文藝作家服務，同時蒐集、整理文學史料，為文學歷史奠基，明確的主旨讓她成為文工會歷來出版品當中，唯一沒有沾染政治色彩的刊物。博得了學界知識份子與文化界的認同與稱許。多年來《文訊》一直扮演著稱職的角色，除了避免商業色彩的渲染，也始終保持著遠離政治層面的束縛。二○○○年國民黨政權崩盤，在黨內原本就屬於邊陲地域的《文訊》，首當其衝面臨窘境，二○○三年國民黨宣佈結束《文訊》的經營。停刊的消息經媒體披露，從四面八方湧進了諸多的回應與關懷，特別是學術文化界的支持與鼓勵，又加上傳播媒體的報導與專論評述，不僅鼓舞了編輯部的士氣，也讓《文訊》有了新的轉機。經過幾個月的努力，關係著《文訊》存續的「財團法人台灣文學發展基金會」終於成立，《文訊》得以更艱辛卻更視野開懷的角度重新整裝出發。         二○○四年改版的《文訊》，首度在「藝文史記」的專欄裡，特別把金門島的藝文訊息拉到全國報導第一順位，長久以來被遺忘的文化島鄉，終於得以和全國各縣市共享在文化領域裡的繽紛身影，封德屏總編輯認為金門島文風鼎盛、人才輩出，雖屬國境邊陲，但是所有的努力與成就沒有理由被遺漏在文化邊緣。         作家隱地曾說過：《文訊》有項傳統的美德始終貫徹如一，就是尊敬老作家，也不忘記提攜年輕的新作家，重視當紅作家，也時時關懷被人遺忘的寂寞作家。         和《文訊》的長期合作裡，除了定期的封面設計之外，每年例行總有幾次重要的藝文活動需要文宣設計的合作，如連續承辦了五年的「五四文藝獎」頒獎典禮，表揚在文化藝術界盡心奉獻、成就優越的文化人。一年一度的「重陽敬老聯誼會」更是處處展現藝文界的濃厚人情味，許多出版界的同業們也都共襄盛舉，號召所有曾經「文藝青年」過的老兵新秀共聚一堂，分享昔時的輝煌歲月。只是不免感傷的，每年總要面對故人三兩逐凋零的殘酷事實，讓每一次的相聚更形珍貴。至於「青年文學會議」則著重於挖掘文學新秀，提供一處文學發聲的起點。         風雨故人來，恍如隔世再聚，刻骨銘心。風雨無故人，卻是一份難以割捨的情誼，捶心泣涕。風雨見故人，唯真誠相待與日久彌堅，才越顯情分之堅貞。老去的文采、遠颺的風骨、執著的傳承、風雨中飄搖的時代，我們正在經歷。              

    很少人知道當年金門為什麼會有「東洲好車鼓」這樣的說法，甚至，許多本地年輕一輩的，或許壓根兒就不曉得「東洲」是金門的一個村落，更別說村落位在哪兒了！       　　東洲在西半島金城近郊與榜林之間，居民主要為陳姓，據說是從夏興遷徙過來的。根據金門縣志記載，民國四十二年金門縣恢復縣制，各區改為鄉鎮，榜林屬金寧鄉，直到民國五十四年東洲依然隸屬榜林村。       　　『緊打鼓來慢打鑼，停鑼住鼓聽唱歌 ；諸般閑言也唱歌，聽我唱過十八摸。       　　伸手摸姐面邊絲，烏雲飛了半天邊；伸手摸姐腦前邊，天庭飽滿兮癮人。       　　伸手摸姐冒毛灣，分散外面冒中寬；伸手摸姐小眼兒，黑黑眼睛白白視。       　　伸手摸姐小鼻針，攸攸燒氣往外庵；伸手摸姐小嘴兒，嬰嬰眼睛笑微微。       　　伸手摸姐下各尖，下各尖匕在胸前；伸手摸姐耳仔邊，凸頭耳交打秋千。』       　　應叔公斜靠在竹編躺椅上，嘴上有節奏的輕哼著曲子。他經常就這麼邊哼著邊想著年輕時在村裡組織車鼓陣，把一曲《十八摸》唱紅金門島的盛況。車鼓的「車」在閩南語裡有「翻、舞」的意思，有句金門話叫「搬車輪」（形容亂舞、瞎搗亂的意思，應該就是由車鼓衍生來的）。但實際上，「車鼓」，指的是表演者手上拿的兩種樂器，「車」，指「四塊」（或稱「四片」、「四寶」），為兩組各自成對的長竹塊，相互碰擊時會發出「敲敲敲」的聲音；「鼓」，指的是鈴鼓。名稱經過長時間口耳相傳而逐漸變調，「ㄑ一ㄠ」唸成「ㄑ一ㄚ」，最後成了「車鼓陣」。       　　車鼓陣（又稱「弄車鼓」、「車鼓弄」）是一種搭配音樂伴奏的歌舞表演，表演不限場地大小，角色造型亦無特別限制，演員以小丑和小旦為基本表演組合，有時另加副旦，或數組輪番演出。演奏的樂器不外乎笛子、大廣弦、六角弦或月琴等。每逢重要節日或迎神賽會，應叔公就會化裝成老公（車鼓公），土叔公則男扮女裝反串老婆（車鼓婆），再配合生、旦、丑等其他角色，大夥兒抬著大鼓，到城裡或各村落踩街搬演。       　　車鼓陣表演地點通常都在大埕，扮丑角的應叔公頭戴斗笠，身穿灰布衫，鼻下粘著八字鬍，嘴上刻意點上一顆大黑痣，兩手拿著「四塊」，伴著快節奏的南管曲子，和打扮得花枝招展而右手執扇、左手捏著絲巾的旦角土叔公嘻笑逗樂、打情罵俏，而副旦則手持蒲扇不時過來打岔，說些戲謔挑逗的笑話，三個角色應用各種詼諧誇張的肢體語言和風趣可笑的動作取樂大眾。       　　經常演出的戲目大致有幾齣，開鑼戲是「番婆弄」，其次是「五更鼓」、「桃花過渡」、「點紅燈」、「牽紅姨」、「病子歌」、「十八摸」等。有一些地方則加入南管的曲子以及通俗文學、民間故事如：「陳三五娘」、「三伯英台」等流傳極廣的才子佳人、男女愛情故事。近來台灣則有將民歌、流行歌曲納入車鼓戲中，使車鼓陣更通俗化、生活化。       　　在傳統保守的金門，當表演者邊唸唱邊搖擺、走步伐，一唱一答的配合著七字四句的歌詞，相互戲謔、挑逗，表達兩性之間的互動，很能迎合鄉親的口味，尤其類似《十八摸》這種帶點輕佻、有些猥瑣，描寫男女或夫妻間閨房樂事的唱詞更是讓觀眾拍手叫好！只見旦角、丑角兩人你來我往逗唱，男的趨身向前、女的就稍微後傾，按著節拍左搖右擺，男的輕浮的吃女的豆腐、女的則飛「媚眼」賣弄風情，逗得觀眾開心大笑。       　　金門車鼓陣相傳是明鄭時期由大陸漳浦一帶傳入（也許更早），再早可能來自黃河一帶的秧歌，就以最受歡迎的《十八摸》來說，據祖籍河南的作家柏楊說，他小時候家鄉就十分流行唱《十八摸》，可見車鼓最早源於北方應無疑問。       　　『老年聽見十八摸，少年之時也經過；後生聽見十八摸，日夜貪花哭老婆。       　　寡人聽了十八摸，梭了枕頭哭老婆；和尚聽了十八摸，揭抱徒弟呼哥哥。       　　尼姑聽見十八摸，睡到半夜無奈何；爾們後生聽了去，也會貪花討老婆。       　　睡到半冥看心動，五枝指兒搓上搓；高撥上來打撥去，買賣興旺多鬧熱。』       　　應叔公哼完了全首八十四句的《十八摸》，想到金門已經沒有會唱這曲子的車鼓隊、「東洲好車鼓」已成絕唱，應叔公難免發出「想當年」的感慨和唏噓！他試著把歌再從頭哼起，只是眼皮逐漸不聽使喚。